
  


  
    
  


  
    Infància a Berlín cap al 1900 recull una sèrie de textos que Walter Benjamin va publicar en diversos diaris i revistes entre els anys 1932 i 1938 i que el filòsof Theodor Adorno va editar per primer cop en forma de llibre el 1950. El mosaic d’escrits que integren aquest volum retraten la infància de Benjamin en el si d’una família acomodada del Berlín Oest al tombant dels segles XIX i XX. Anticipant-se a la imminència de l’exili i al comiat forçós a la seva ciutat natal, l’escriptor s’endinsa amb cada relat a les profunditats de la memòria i deixa constància d’un món que està a punt de desaparèixer, alhora que representa poèticament la seva particular concepció de la història. Considerada una de les creacions més personals i líriques de Benjamin, Infància a Berlín cap al 1900 és una obra mestra de la prosa del segle XX.

  


  
    [image: Logo]
  


  Walter Benjamin


  Infància a Berlín cap al 1900


  ePub r1.0


  Titivillus 13.06.2021


  
    Títol original: Berliner Kindheit um 1900


    Walter Benjamin, 1950


    Traducció: Anna Soler Horta, 2013


    Il·lustració de portada: Gravat Der Kleine Raucher, publicat a Feierstunden, Berlín, 1898


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Nota a l’edició


  La traducció al català de Berliner Kindheit um Neunzehnhundert que presentem parteix de l’edició que va fer-ne Tillman Rexroth el 1972 i que inclou els textos descoberts després del 1950 (Gesammelte Schriften, vol. IV, Frankfurt, 1972, p. 235-304).


  Al meu estimat Stefan


  Oh, Columna de la Victòria, tota torrada
 i empolsinada amb sucre fi dels dies d’hivern d’infantesa


  EL TIERGARTEN[1]


  No saber orientar-se en una ciutat no és res de l’altre món. Però perdre’s en una ciutat com qui es perd en un bosc requereix un cert aprenentatge. Els rètols dels carrers han de parlar aleshores al qui s’ha perdut com els branquillons secs que espeteguen, i els carrerons del centre de la ciutat li han de reflectir les hores del dia amb la mateixa nitidesa d’una fondalada. Aquest art el vaig aprendre tardanament; va complir el somni les primeres traces del qual van ser els laberints que omplien els fulls de paper assecant de les meves llibretes. No, de fet no en van ser les primeres traces, perquè abans hi va haver un altre laberint que les ha sobreviscut. El camí d’aquest clos de viaranys intricats, que no mancava de la seva Ariadna, passava pel pont Bendler, la suau volta del qual va ser per a mi el primer vessant de turó. No gaire lluny de la base del pont s’hi albirava la meta: Frederic Guillem i la reina Lluïsa. Sobre uns sòcols rodons s’alçaven dels parterres com si s’haguessin deixat embruixar per les corbes màgiques que un corrent d’aigua descrivia davant seu, a la sorra. Més que en els sobirans, però, jo solia fixar l’atenció en els pedestals que els suportaven, perquè el que s’hi esdevenia, si bé resultava confús en el context, era més proper en l’espai. Que aquell laberint tenia una significació especial ho vaig saber sempre a la vista de la gran i banal esplanada que no revelava de cap manera que allà, a quatre passes de la desfilada de cotxes i carrosses, hi dorm la part més estranya del parc. No vaig trigar a percebre’n un senyal. En aquell indret, o no gaire lluny d’allà, hi devia haver tingut el seu sojorn l’Ariadna molt a prop de la qual vaig comprendre per primera vegada —i mai més no se m’ha esborrat de la memòria— el que no vaig poder esmentar pel seu nom fins més endavant: l’amor. En la seva font mateixa, però, hi apareix la «senyoreta» que va posar-s’hi al damunt com una ombra glaçada[2]. I no solament això, sinó que aquell parc, que semblava obert a la canalla com cap altre, per a mi era ple d’entrebancs i d’impediments que em barraven el pas. Que rarament aconseguia de distingir els peixets daurats de l’estany! Quantes promeses contenia el nom de l’avinguda dels Caçadors Reials i que poques que en complia! Quants cops vaig buscar debades en l’arbreda el quiosc de torretes vermelles, blanques i blaves que semblava bastit amb peces del meu joc de construcció! Que desesperadament retorna cada primavera el meu amor pel príncep Lluís Ferran, als peus del qual florien els primers safrans i narcisos! El corrent d’aigua que me’n separava me’ls feia tan inaccessibles com si els haguessin cobert amb una campana de vidre. Tot el que tenia el rang de principesc no podia sinó basar-se fredament en la bellesa, i vaig comprendre per què Luise von Landau, que va ser companya meva de classe fins que va morir, havia viscut a la vora del Lützow, gairebé davant per davant de la bosquina que encomana a l’aigua del canal[3] la cura de les seves flors. Amb el temps vaig descobrir-hi nous racons i vaig tenir esment d’alguns altres. Però cap noia, cap experiència ni cap llibre no me’n podien dir res de nou. És per això que, al cap de trenta anys, quan un bon coneixedor del país, un pagès de Berlín[4], va tornar amb mi a la ciutat després d’una llarga i compartida absència, els seus camins van solcar aquell parc, on va plantar la llavor del silenci. Ell anava davant meu, baixant per pendents que potser no portaven a les mares de tot ésser[5], però sí, de ben segur, a les d’aquell jardí. Els seus peus desvetllaven un eco quan picaven contra l’asfalt. Els llums de gas que brillaven damunt el paviment projectaven a terra una claror equívoca. Les escaletes, els pòrtics, els frisos i els arquitraus de les vil·les del Tiergarten…, nosaltres vam ser els primers a prendre’ls pel mot. Per damunt de tot, però, les caixes d’escala vidrades, que es conservaven intactes, malgrat que a l’interior habitat tot havia mudat la pell. Encara recordo els versos que omplien els intervals entre els batecs del meu cor quan, en tornar de l’escola, m’aturava a mitja escala. Es traslluïen de la vidriera, on una dona, suspesa en l’aire com la verge de la Capella Sixtina, sortia del nínxol amb una corona a la mà. Tot alçant amb els polzes les corretges de la cartera que duia penjada a l’esquena, llegia: «El treball és el tresor del ciutadà / La prosperitat, la recompensa de l’esforç».[6] La porta de casa, a baix, es tornava a tancar fent un sospir, com un fantasma que es fica a la tomba. A fora potser plovia. Una de les vidrieres de colors estava oberta, i al compàs de les gotes de pluja jo continuava pujant els graons. Però de totes les cariàtides, de tots els atlants, els angelots i les pomones que m’havien esguardat, els meus preferits eren els espècimens empolsinats de l’estirp dels qui guarden els llindars i protegeixen l’entrada a la vida o a la llar. Perquè sabien esperar. I tant els era esperar un foraster, el retorn dels déus antics o el nen que trenta anys abans els passava d’esquitllentes pel davant traginant una cartera. Sota el seu signe l’antic Oest va esdevenir l’Oest de l’antiguitat, d’on el ponent surt a l’encontre de les barques dels navegants que remunten pausadament el Landwehrkanal carregats amb les pomes de les Hespèrides, fins que atraquen a la vora del pont d’Hèracles[7]. I un altre cop, com quan jo era petit, l’hidra i el lleó de Nemea tenien un lloc en la bosquina que encercla la Gran Estrella[8].


  PANORAMA IMPERIAL[9]


  Les estampes de viatges que s’exhibien al panorama imperial tenien un poder d’atracció tan gran que tant era per on comencessis la visita. La pantalla, amb els seients disposats tot al voltant, es movia en cercle, de manera que cada imatge passava per totes les estacions, des de les quals es penetrava, a través d’una finestreta doble, en la llunyania de colors destenyits. Sempre hi trobaves algun seient lliure. I sobretot cap al final de la meva infantesa, quan la moda girava l’esquena als panorames imperials, era força habitual rodar món en una cambra mig buida. De música, que més endavant va convertir les pel·lícules en una aventura ensopidora, perquè dissol la imatge de què podria nodrir-se la imaginació, de música no n’hi havia, al panorama imperial. Per mi, però, un petit efecte pertorbador és superior a l’encís enganyós amb què les pastorals envolten els oasis, i les marxes fúnebres, les ruïnes. En aquell cas era un timbre que sonava uns quants segons abans que la imatge es retirés de sobte i deixés passar de primer un buit i després la imatge següent. I cada cop que el timbre dringava, les muntanyes, des del cim fins a la base, les ciutats i les seves finestres lluents, els nadius remots i pintorescos, les estacions de tren i les fumarades grogues de les locomotores, fins i tot la fulla més petita de les sarments dels vinyars, s’impregnaven a fons d’una malenconiosa atmosfera de comiat. Per segona vegada em convencia —perquè la primera imatge normalment ja m’ho havia fet veure— que era impossible d’exhaurir tota aquella meravella en una sola sessió. I aleshores em feia el propòsit —mai executat— de tornar-hi l’endemà. Però, abans de prendre la decisió en ferm, tota l’estructura, de què em separava només un revestiment de fusta, trontollava; la imatge s’estremia en el seu petit marc i tot seguit es feia fonedissa per l’esquerra del meu camp de visió. Les arts que perduraven en aquell indret havien nascut al segle XIX. No ben bé al principi, però a temps encara de donar la benvinguda a l’època Biedermeier[10]. El 1822 Daguerre havia inaugurat el seu panorama a París. Des de llavors, aquelles caixetes lluminoses, aquaris de l’exotisme i el passat, tenen un lloc a tots els passejos i les avingudes de moda. I tant allà com en passatges i quioscos, van entretenir artistes i esnobs abans de convertir-se en cambres on la canalla feia amistat amb el globus terraqüi, el meridià més esplèndid i bonic del qual travessava el panorama. La primera vegada que hi vaig treure el nas, feia temps que els dies de les delicades pintures paisatgístiques havien quedat enrere. Però el seu encís, el darrer públic del qual van ser els infants, es conservava il·lès. Així, una tarda va voler persuadir-me, davant la transparència de la petita vila d’Aix, que jo ja havia jugat sota la llum de color d’oliva que inunda el vast Cours Mirabeau a través de les fulles dels plàtans, en una època que no compartia res amb altres moments de la meva vida. Perquè el que tenien d’insòlit aquells viatges era que el seu món llunyà no sempre es feia estrany i que l’anhel que desvetllava dins meu no sempre m’atreia vers el desconegut, sinó que em convidava sovint a tornar a casa. Potser era per causa de la llum de gas que queia suaument sobre tot el que s’hi veia. I quan plovia, no havia d’aturar-me davant els cartells que exhibien puntualment, en dues columnes, les cinquanta imatges del panorama; hi entrava, i tot seguit hi trobava, en els fiords i els cocoters, la mateixa claror que al vespre il·luminava el pupitre on feia els deures. Tret que una avaria en l’enllumenat produís de sobte aquella penombra estranya en què els colors desapareixien del paisatge, que aleshores restava en silenci sota un cel de cendra; gairebé n’hauria pogut sentir el vent i les campanes, si hagués badat bé les orelles.


  LA COLUMNA DE LA VICTÒRIA[11]


  Es dreçava en l’àmplia plaça com si fos una data vermella impresa en un calendari de paret. L’haurien d’haver arrencat l’últim Dia de Sedan[12]. Quan jo era petit, però, ningú no podia imaginar-se un any sense l’aniversari de la victòria sobre els francesos. Després de Sedan només van quedar les parades militars. Així, quan el 1902 l’Oncle Krüger[13] va desfilar en cotxe per la Tauentzienstraße després de la derrota dels bòers, jo era entre el públic amb la meva institutriu. Perquè era impensable no admirar un senyor amb barret de copa que seia ben ample en l’encoixinat del cotxe i que «havia menat una guerra». Això deien. Però a mi tot allò em semblava ostentós i no gaire convenient; com si aquell home hagués «menat» un rinoceront o un dromedari i això li hagués donat fama. Què hi podia haver, doncs, després de Sedan? Arran de la desfeta dels francesos, era com si la història mundial estigués sepultada en una tomba gloriosa, l’estela de la qual era aquella columna, en què desembocava l’avinguda de la Victòria. Quan estudiava tercer de secundària, vaig pujar els magnífics escalons que conduïen als sobirans de marbre, no sense pressentir obscurament que més d’una ascensió privilegiada se m’oferiria després igual que aquella escalinata, i llavors vaig tombar-me cap als dos vassalls que coronaven la paret del fons a dreta i esquerra, d’una banda perquè quedaven per sota els seus sobirans i era més còmode d’examinar-los i, de l’altra, perquè tenia la convicció que els meus pares no estaven gaire més allunyats dels governants del moment que aquells dignataris dels del seu temps. El que m’agradava més de tots era el que salvava a la seva manera l’abisme immens que hi havia entre l’estudiant i l’estadista. Es tractava d’un bisbe que sostenia amb la mà la catedral que li havia estat confiada i que en aquell conjunt monumental era tan petita que jo mateix l’hauria pogut fer amb les peces del meu joc de construcció. Des d’aquell dia mai més no he ensopegat una santa Caterina sense cercar-ne la roda, ni una santa Bàrbara sense buscar-ne la torre. Si bé m’havien explicat a bastament d’on procedien els ornaments de la Columna de la Victòria, no acaba d’entendre què significaven els canons que la componien: si els francesos havien fet la guerra amb canons d’or, o si havíem estat nosaltres els qui, després de la guerra, havíem fos aquells canons amb l’or que els havíem pres. Em passava el mateix que amb el meu llibre més preuat, la crònica il·lustrada d’aquell conflicte, que se’m va entravessar perquè no era capaç d’acabar-lo. Hi tenia interès i coneixia bé els plans de les batalles; tot i això, la seva tapa impresa en or cada cop em disgustava més. Però encara era pitjor l’esclat daurat del cicle dels frescos de la galeria que decorava la part inferior de la Columna de la Victòria. No hi vaig entrar mai, en aquell recinte, il·luminat per una claror esmorteïda que la paret del fons reverberava; tenia por de trobar-hi escenes a l’estil dels gravats que m’escruixien cada cop que fullejava l’Infern de Dant il·lustrat per Doré. Els herois i les seves fetes, que irradiaven una tènue lluentor en aquell pòrtic, em semblaven tan reprovables com les hordes que, assotades per remolins de vent, encarnades en soques sagnants, preses de les glaceres, llanguien en fosses tenebroses. Aquella galeria era l’infern, just el contrari del cercle de gràcia que rodejava l’esclatant figura de la Victòria. De vegades s’hi veia gent, allà dalt. Em feia la impressió que els seus contorns negres es retallaven contra el cel com els figurins adhesius de les meves auques. Després de fer els deures, no solia agafar les tisores i el pot de cola per enganxar aquells ninots davant els portals, darrere els arbustos, entre els pilars i allà on em vingués de gust? Criatures d’una semblant arbitrarietat feliç eren les persones que hi havia allà dalt, en la llum[14]. Els circumdava un diumenge etern. O era un etern Dia de Sedan?


  EL TELÈFON


  No sé si és per l’estructura dels aparells o de la memòria, però el cas és que els sorolls de les primeres converses telefòniques em ressonen a l’orella d’una manera molt diferent de les d’ara. Eren sorolls nocturns. Cap musa no els anunciava. La nit d’on venien era la mateixa que precedeix els naixements de debò. I la veu que dormisquejava en els aparells era, de fet, una nounada. Cada dia, a tota hora, el telèfon era el meu germà bessó. I per això vaig poder seguir de ben a prop com feia carrera i vencia amb orgull la humiliació dels primers temps. Perquè, quan les aranyes, les pantalles d’estufa, les palmeres d’interior, les consoles, els vetlladors i les balustrades, que des de sempre havien guarnit les cambres exteriors, feia temps que havien lliurat l’última batalla contra la mort, aquest aparell, com un heroi llegendari estimbat en un barranc, va deixar enrere el passadís fosc i va fer una entrada reial a les cambres desembarassades i lluminoses on llavors vivia una generació més jove. Als nous estadants els consolava de la soledat. Als desesperats que volien deixar aquest món cruel els mostrava l’esclat de la darrera esperança. Compartia llit amb els qui havien estat abandonats. I fins i tot estava en el cas d’esmorteir la veu estrident que arribava de l’exili i de transformar-la en un murmuri càlid. Què més necessitava, si allà on era tot somiava de despenjar-lo o n’esperava el dring tremolant com un pecador? No gaires dels qui ara l’utilitzen recorden que l’aparició del telèfon va fer estralls en el si de les famílies. El soroll que movia entre les dues i les quatre, cada cop que un company d’escola volia parlar amb mi, era un senyal d’alarma que no destorbava només la migdiada dels meus pares, sinó també l’època de la història al cor de la qual feien la becaina. Les raons amb la centraleta eren el nostre pa de cada dia, i no parlem de les imprecacions i les amenaces que el meu pare proferia contra l’oficina de reclamacions. Ara bé, les orgies de debò les reservava per a la maneta, a què es consagrava durant minuts, fins que s’oblidava d’ell mateix. I la seva mà era com un dervix que sucumbeix a la voluptuositat del seu èxtasi. Però a mi em bategava el cor de neguit, perquè estava convençut que en aquells casos la funcionària acabava rebent una enrampada com a càstig per la seva negligència. En aquell temps el telèfon estava confinat en un racó del passadís del darrere, entre l’arca de la roba bruta i el gasòmetre, i des del seu seti no feia sinó intensificar els ensurts que sofrien les llars berlineses. Quan, mig desorientat, després d’haver recorregut tot el passadís a les palpentes per atallar el rebombori, aconseguia d’agafar els dos auriculars, que pesaven com halters, i hi encaixava el cap, queia tot seguit a les urpes de la veu que m’interpel·lava. No hi havia res que atenués la fúria amb què aquell so m’escometia. Suportava amb impotència com m’arrabassava el sentit del temps i del deure, com m’anul·lava la voluntat i el senderi, i igual que un mèdium obeeix la veu que se n’ensenyoreix des del més enllà, em rendia a la primera proposta que m’arribava a través del telèfon.


  CAÇA DE PAPALLONES


  Tret que féssim algun viatge, cada any passàvem l’estiu, abans que anés a escola, en alguna casa dels afores de la ciutat. Durant molt temps en va guardar el record una caixa fabulosa que tenia penjada a la meva habitació d’infant i que contenia els inicis d’una col·lecció de papallones, els exemplars més antics de la qual havia capturat al jardí del Brauhausberg. Les papallones blanques de la col amb les vores desgastades i les llimoneres d’ales llampants em feien pensar en les batudes ardents que tan sovint m’havien desviat dels pulcres camins del jardí i m’havien fet endinsar en un indret salvatge on m’encarava amb impotència a la conjura del vent, les olors, les fulles i el sol. Tots aquests elements governaven el vol de les papallones, que voletejaven cap a una flor i s’hi quedaven suspeses al damunt. Amb la xarxa alçada enlaire, jo esperava que la fascinació que el calze semblava exercir sobre aquell parell d’ales acomplís la seva obra, però llavors el delicat cos de l’insecte s’inclinava una mica, ombrava alguna altra flor sobre la qual restava igualment immòbil i tot d’una l’abandonava sense haver-la tocat. Quan una vanessa de les ortigues o un esfinx de la troana que hauria pogut caçar tranquil·lament es rifaven de mi tentinejant, gronxant-se i demorant-se, hauria volgut dissoldre’m en la llum i en l’aire per poder acostar-me a la presa sense fer-me notar i apoderar-me’n. I tant s’arribava a complir aquest desig, que, cada vegada que les ales que m’havien corprès s’agitaven, notava una alenada d’aire i m’estremia tot. Entre nosaltres va començar a imperar l’antiga llei dels caçadors: com més conformava totes les meves fibres a les de l’animal, com més m’assimilava a l’insecte, més prenien els actes d’aquella papallona el color del determini humà, i al final era com si el fet de capturar-la fos el preu que jo havia de pagar per recuperar la meva naturalesa humana. Un cop assolit l’objectiu, però, encara havia de recórrer un camí costerut des de l’escenari dels meus triomfs fins al campament, on sortien a la llum, en la caixa d’herborista, l’èter, el cotó fluix, les agulles de cap de colors i les pinces. I com quedava el vedat darrere meu! L’herba estava tota aixafada, i les flors, trepitjades; el caçador mateix havia lliurat el propi cos a la xarxa, i per sobre de tanta devastació, matusseria i violència, l’atemorit insecte bategava, tremolós i alhora ple de gràcia, en un plec del caçapapallones. Per aquest camí penós l’esperit de la condemnada a mort es ficava endins del caçador, que aleshores feia seves algunes de les regles de la llengua estrangera en què la papallona i les flors s’havien entès davant els seus ulls. La seva ànsia de matar havia minvat, i havia guanyat confiança. Tanmateix, l’aire en què aleshores es bressolava aquella papallona està avui tot impregnat d’una paraula que, durant dècades, no em va arribar a les orelles ni tampoc no va sortir dels meus llavis. Aquest mot ha conservat el misteri amb què els noms de la infantesa surten a trobar l’adult. El silenci guardat tant temps n’ha realçat la bellesa. Així, en l’aire gràvid de papallones vibra el mot Brauhausberg[15]. Era al Brauhausberg, prop de Potsdam, on teníem la residència d’estiu. Però el nom ha perdut tota la pesantor, ja no té res a veure amb cap cerveseria; és, com a molt, un turó amarat de blau que es dreçava cada estiu per allotjar-nos a mi i els meus pares. I és per això que el Potsdam de la meva infantesa sura en un aire tan blau, com si les vores blanques, les papallones reina, els paons de dia i les palometes sembressin un d’aquells esmalts lluents de Limoges en què els merlets i les muralles de Jerusalem destaquen sobre un fons blau fosc.


  PARTIDA I RETORN


  El feix de llum que s’escolava la vigília per sota la porta del dormitori, quan els altres encara estaven llevats, no era el primer senyal que marxàvem de viatge? No penetrava, expectant, en la nit de la canalla igual que més endavant penetraria en la nit del públic d’un teatre esquitllant-se per sota el teló? Crec que el vaixell que aleshores venia a buscar-nos en somni arribava sovint fins als nostres llits balandrejant sobre la remor de les onades de la conversa i l’escuma de l’estrèpit dels plats, i a la matinada ens tornava a lloc, febrosos, com si acabéssim de fer el viatge que estàvem a punt d’emprendre. Un viatge per la vora del Landwehrkanal en un cotxe que sotraguejava de mala manera i en què sentia tot d’una que la tristor m’afeixugava el cor. No era pas pel que ens esperava o pel comiat; el que m’afligia era més aviat el tedi que s’apropiava de tots nosaltres al cotxe, que persistia, s’eternitzava, i que l’alè del viatge no aconseguia de dissipar igual que la llum de l’alba fa desaparèixer els fantasmes. Tanmateix, de seguida em refeia. Perquè, quan el cotxe per fi deixava enrere la Chausseestraße, el curs dels meus pensaments s’orientava de nou cap al viatge en tren que ens disposàvem a fer. Des d’aquell temps, les dunes de Koserow o de Wenningstedt desemboquen per a mi a l’Invalidenstraße, on els altres veuen només els blocs de gres de l’estació de Szczecin[16]. De matinada, però, la nostra meta solia ser una altra de més propera: l’estació d’Anhalt, casa matriu dels ferrocarrils, on, com el seu nom indica, les locomotores tenien l’estatge i els trens s’havien d’aturar[17]. Cap llunyania no era tan llunyana com el punt on les vies convergien en la boira. Però també es feia enllà la proximitat que un moment abans encara m’envoltava. Casa nostra es transformava en el record. Les catifes enrotllades, les aranyes embolicades amb xarpellera, les butaques cobertes, la mitja llum que es filtrava per les persianes, donaven lloc a esperar, en l’instant mateix de posar el peu a l’estrep del vagó del nostre tren exprés, que unes soles estranyes i uns passos sigil·losos cuitarien a trepitjar el cancell i a deixar un regueró d’empremtes furtives sobre la pols que des de feia una hora s’anava acumulant a terra. Per això jo tornava sempre de les vacances com un apàtrida. I fins i tot el racó més amagat d’un soterrani on hi hagués un llum encès —encara que fos a deshora— em semblava digne de ser envejat en comparació de casa nostra, sumida a l’Oest en la foscor. Per aquesta raó, quan tornàvem de Bansin o de Hahnenklee[18], els patis m’oferien tot d’asils petits i ombrius. Llavors, és clar, la ciutat tornava a tancar-los, com si li requés que fossin tan servicials. Si el tren mai frenava davant seu, era perquè un senyal ens barrava el pas just abans d’entrar a l’estació. Com més lentament avançava la màquina, més de pressa s’esvania l’esperança de fer-me escàpol, darrere les parets tallafocs, de la casa dels meus pares, que ja era a tocar. Tanmateix, aquells minuts sobrers que transcorrien abans que tothom baixés del tren encara els tinc davant els ulls. Més d’una mirada els deu haver passat a frec, com a les finestres dels patis, obertes en parets rònegues i darrere les quals s’entreveu un llum encès.


  A TRES QUARTS DE QUINZE


  El rellotge del pati de l’escola semblava que s’havia espatllat per culpa meva. Marcava «tres quarts de quinze». I al passadís m’hi arribava, a través de les portes de les aules que tenia a dos pams, el murmuri d’una deliberació secreta. Els mestres i els alumnes que hi havia a l’altra banda eren amics meus. O bé tot restava en silenci, com si s’esperés la vinguda d’algú. Posava la mà al pom de la porta sense fer soroll. El sol impregnava l’indret on jo restava palplantat. Aleshores profanava el meu dia novell i obria. Era com si ningú no em conegués. De la mateixa manera que el diable va prendre l’ombra a Peter Schlemihl[19], el mestre m’havia pres el nom al començament de la classe. M’havia passat el torn i ja no em tornaria a tocar. Treballava sense badar boca fins que sentia sonar el timbre. Però això tampoc no em reconfortava.


  MATÍ D’HIVERN


  Tothom té una fada que li concedeix un desig. Però només uns quants recorden el que temps enrere van desitjar; i només uns quants reconeixen més endavant en la seva vida que el seu desig s’ha realitzat. Jo sé quin se’m va complir, i no penso pas que fos més raonable que els dels infants dels contes de fades. Va cristal·litzar dins meu veient el llum que, a l’hivern, cada dia a dos quarts de set en punt del matí, s’apropava al meu llit i projectava l’ombra de la mainadera sobre la vànova. La noia encenia l’estufa, i al cap d’un moment la flama, com si l’haguessin ficat en un calaix massa petit en què amb prou feines podia bellugar-se per culpa del carbó, em mirava de fit a fit. I tanmateix, era molt poderós el que començava a prendre forma vora meu, encara que fos més petit que jo i obligués la minyona a ajupir-se més i tot que quan s’ajupia per atendre’m a mi. Un cop atiat el foc, la noia posava una poma a coure al fornet. La reixa de l’estufa es dibuixava tot seguit en un vermell flamejant sobre l’empostissat. I al meu cansament li feia l’efecte que amb aquella imatge en tenia prou per a tot el dia. Aquella hora transcorria sempre de la mateixa manera; només la veu de la mainadera destorbava el ritual amb què el matí d’hivern solia lliurar-me les coses de la meva habitació. Ningú no havia apujat encara la persiana quan jo feia lliscar el baldó de la porta del fornet per donar un cop d’ull a la poma que s’hi coïa. Sovint encara no havia canviat ni d’olor. I aleshores esperava pacientment fins que em semblava que flairava l’aroma escumosa que emanava d’un reclau del dia d’hivern fins i tot més pregon i secret que el rastre que deixa l’arbre de la nit de Nadal. Davant meu hi tenia aquella fruita fosca i calenta, la poma, que, familiar i alhora transformada, se m’apareixia com un vell conegut que torna de viatge. Era el viatge a través de la terra fosca de la calor de l’estufa, que l’havia impregnat del perfum de totes les coses que el dia em reservava. I per això no era gens estrany que, quan m’escalfava les mans a les seves galtes lluents, no m’acabés de decidir a mossegar-la. Tenia por que la notícia fugissera que la seva olor em portava se m’escapés com si res en el camí de la llengua. Aquella nova de vegades m’esperonava tant, que em consolava fins i tot anant cap a l’escola. Això sí, tan bon punt m’asseia al banc de la classe, tot el cansament que em semblava que s’havia esvaït tornava multiplicat per deu. I amb el cansament, el desig de dormir fins que el cor em digués prou. El devia expressar milers de vegades, i al final va convertir-se en realitat. Però vaig trigar molt temps a adonar-me que, de la mateixa manera que aquell desig s’havia complert, l’esperança de fer-me una bona posició i tenir el pa assegurat havia estat en va.


  A LA CANTONADA DE LA STEGLITZER
 AMB LA GENTHINER


  En tota infantesa d’aquell temps encara imperaven les ties que no sortien mai de casa, que, quan les anàvem a veure amb la mare, ens rebien sempre amb els braços oberts i que, guarnides sempre amb la mateixa còfia negra i el mateix vestit de seda, ens donaven la benvinguda assegudes a la mateixa poltrona, des del mateix mirador. Com un estol de fades que senyoregen tota una vall des del cim d’una muntanya, elles governaven carrers sencers sense deixar-s’hi veure mai. Un d’aquests éssers era la tia Lehmann. El seu cognom de l’Alemanya del Nord li garantia el dret d’ocupar per tota una generació el mirador sota el qual la Steglitzerstraße desembocava a la Genthinerstraße. Aquella cantonada era una de les que amb prou feines havia notat els canvis dels darrers trenta anys. Durant aquest temps havia perdut, això sí, el vel que la cobria quan jo era petit. Ja que aleshores no hauria dit mai que la Steglitzerstraße es deia així per Steglitz[20]. Era l’ocell, l’Stieglitz[21], el que li donava nom. I, de fet, no habitava la meva tia en una gàbia com un ocell que parla? Sempre que jo entrava a la gàbia, la trobava plena dels refilets d’aquell ocellet negre que havia sobrevolat tots els nius i les granges de la Marca, per on els seus avantpassats s’havien disseminat, i que tenia gravats a la memòria tant els noms dels pobles com els de les famílies, que molt sovint eren exactament els mateixos. La tia estava al corrent dels vincles entre parents, dels llocs de residència, de les ventures i les desventures de tots els Schönflies, els Rawitscher, els Landsberg, els Lindenheim i els Stargard, establerts antigament com a tractants en gra i en bestiar a la Marca de Brandenburg i de Mecklenburg. Però els seus fills, i potser els seus néts i tot, s’estaven aleshores al vell Oest, en carrers que duien el nom de generals prussians i de vegades també el de les localitats que aquells plançons havien abandonat per anar a viure a Berlín. Al cap d’uns quants anys, quan el meu tren exprés passava rabent davant aquells llocs solitaris, des del terraplè mirava sovint les cabanes, els patis, els graners i els frontons i em preguntava si no eren justament les ombres d’aquells indrets les que havien deixat enrere feia molt temps els pares de les velletes que visitava de petit. Una veu fràgil i trencadissa com el vidre solia donar-me el bon dia a casa seva. Però cap veu no estava tan delicadament filada ni entonava tant amb el que m’esperava com la de la tia Lehmann. Tot just entrava a casa seva, s’encarregava que em posessin al davant el gran cub de vidre que contenia una mina en funcionament, en què tot de miners diminuts, picadors i capatassos equipats amb carretons, martells i llanternes es movien compassadament al ritme del mecanisme d’un rellotge. Aquella joguina —si és que pot dir-se així— datava d’una època en què fins i tot al fill d’una rica família burgesa li era donat de contemplar els llocs de treball i les màquines. I entre totes, la mina era des de sempre la que destacava més, perquè no exhibia només els tresors que un treball dur sostreia a la terra en benefici de les persones capaces i aplicades, sinó també les seves venes i la fulgència de la plata que havia enlluernat el Biedermeier amb Jean Paul, Novalis, Tieck i Werner[22]. La casa del mirador estava doblement custodiada, tal com corresponia als llocs que guardaven objectes tan valuosos com aquell. Just després del portal s’hi trobava, a l’esquerra del vestíbul, la porta fosca del pis, amb la campaneta. Quan aquesta porta s’obria davant meu, se m’oferia a la vista una escala abrupta i vertiginosa que conduïa al primer pis i que només he tornat a veure en cases de pagès. A la claror somorta del llum de gas que hi havia a dalt, m’hi esperava una vella minyona, i sota la seva protecció creuava tot seguit el segon llindar, que portava al rebedor d’aquella casa ombrívola. No me l’hauria pogut imaginar sense una d’aquelles serventes carregades d’anys. Com que compartien un tresor amb les seves mestresses, encara que només fossin records secrets, no tan sols les entenien a la primera paraula, sinó que també sabien representar-les davant qualsevol estrany amb el màxim decòrum. Sobretot davant meu, perquè solien tenir-me més ben apamat que les senyores de la casa. I jo, en canvi, les respectava i les admirava. La majoria eren, no només físicament, més massisses i imponents que les seves mestresses, i es donava el cas que el saló de dins, malgrat la mina o la xocolata, no tenia tant a dir-me com el vestíbul, on la vella majordoma em treia l’abric en arribar com si em tragués un pes de sobre i, quan me n’anava, em calava la gorra al front, com si em volgués beneir.


  EL REBOST


  La meva mà s’esmunyia per l’escletxa de l’armari entreobert del rebost com un enamorat que s’esmuny per la nit. Un cop avesada a la foscor, buscava talpejant sucre o ametlles, panses o conserves. I de la mateixa manera que l’amant abraça la seva estimada abans de besar-la, el sentit del tacte sortia a l’encontre d’aquelles llaminadures abans que la boca n’assaborís la dolçor. Que de grat que se’m lliuraven la mel, els grapats de panses de Corint i fins i tot l’arròs! Amb quina passió es trobaven els uns i els altres després d’haver-se escapolit per fi de la cullera! Agraïda i fogosa com una noia que acaben de raptar de casa dels seus pares, la melmelada de maduixa es deixava paladejar sense panet, a ple aire, i fins i tot la mantega responia amb tendresa a la gosadia d’un pretendent que irrompia a l’estada d’una donzella. La mà, el jove Don Joan, s’introduïa diligentment a totes les cel·les i estances, darrere capes que regalimaven i munts que fluïen: la virginitat que es renovava sense planys.


  EL DESVETLLAMENT DEL SEXE


  En un dels carrers que més endavant recorreria de nit en el transcurs d’unes caminades sense fi, em va sorprendre, quan en va ser l’hora, el desvetllament de l’impuls sexual en unes circumstàncies molt estranyes. Era el dia de l’any nou jueu i els meus pares havien disposat que assistís a una cerimònia religiosa. Devia ser en el si de la comunitat reformada, per la qual la mare, d’acord amb la tradició familiar, sentia una certa simpatia, mentre que el pare s’havia educat en el ritu ortodox. Ell, però, va haver de cedir. Per tal que complís amb la festa, m’havien confiat a un parent llunyà, que jo havia d’anar a buscar a casa seva. Però, pot ser perquè n’havia oblidat l’adreça, o perquè era incapaç d’orientar-me en aquell barri, com més tard es feia, més perdut anava. No podia presentar-me tot sol a la sinagoga, perquè les invitacions les tenia el meu protector. La culpa del meu infortuni era principalment de l’aversió pel quasi desconegut a qui m’havien encomanat i del recel que m’inspiraven les cerimònies religioses, que només prometien torbament i desconcert. Així, en plena confusió va envair-me, quan menys m’ho pensava, una sufocant onada de por —«Ja no arribo a temps a la sinagoga»—, i abans que desaparegués, exactament en el mateix instant, va sobrevenir-ne una altra, però aquesta vegada d’absoluta inconsciència —«Que sigui el que Déu vulgui, m’és ben igual». I totes dues onades van convergir irresistiblement en el primer gran sentiment de plaer, en què la profanació del dia festiu es barrejava amb les maneres rufianesques del carrer, que em va fer intuir per primer cop els serveis que prestaria als impulsos que tot just es desvetllaven.


  NOTÍCIA D’UNA MORT


  Sovint s’ha descrit el fenomen del déjà-vu. És gaire afortunada, però, aquesta designació? No hauríem de parlar més aviat de fets que ens colpeixen com l’eco, el ressò del qual, que el genera, sembla que hagi emanat en algun moment de la foscor de la vida passada? Es dóna el cas, a més, que el xoc amb què un instant ens penetra a la consciència com si ja l’haguéssim viscut acostuma a escometre’ns en forma de so. És una paraula, un murmuri o un batec que té el poder de cridar-nos d’improvís a la tomba gèlida del passat, la volta de la qual sembla que ens reflecteixi el present com un simple eco. És estrany que ningú no hagi examinat encara el revers d’aquest arravatament, és a dir, el xoc amb què un mot ens sobta com un maniguet oblidat al dormitori. De la mateixa manera que el maniguet és senyal d’una estranya que va ser-hi un dia, hi ha mots o silencis que són senyal d’un estrany invisible: el futur, que se’ls va deixar oblidats a casa nostra. Devia tenir cinc anys. Un vespre —jo ja era al llit—, el meu pare em va venir a veure a l’habitació. Probablement per dir-me bona nit. Em sembla que gairebé sense voler, em va anunciar que un cosí seu havia mort. Era un senyor d’edat que jo no coneixia de res. Tanmateix, el pare va donar-me la notícia en tots els seus detalls. Em va aclarir, en resposta a una pregunta que li vaig fer, què era una aturada cardíaca, i va ser prolix. Gairebé no vaig entendre ni una paraula del que em va explicar. Però l’habitació i el llit d’aquell vespre me’ls vaig gravar a la memòria, com algú que es fixa molt bé en un lloc quan endevina que un dia hi haurà de tornar a buscar alguna cosa oblidada. Fins al cap de molts anys no vaig saber què era. En aquella habitació el meu pare s’havia deixat de dir una part de la notícia: el seu cosí havia mort de sífilis.


  EL MERCAT COBERT
 DE LA MAGDEBURGER PLATZ


  El primer que cal tenir en compte és que la gent no deia «Markt-Halle». No, deia «Mark-Thalle»[23], i igual que aquestes dues paraules, de tant fer-les servir, havien perdut el significat original, el seguit d’imatges que el mercat oferia s’havien desgastat tant pel costum que jo tenia d’anar a fer-hi un volt, que cap d’elles no il·lustrava ja el concepte primitiu de compra o venda. Un cop havies empès les pesants portes batents que donaven accés a l’edifici, els ulls se’t fixaven en les rajoles impregnades de l’aigua de les parades de peix o de les piques, i havies de vigilar de no relliscar amb una pastanaga o una fulla d’enciam. Darrere uns reixats marcats amb nombres successius, hi regnaven unes dones refetes i feixugues, sacerdotesses de la venal Ceres[24], comerciantes de tots els productes de camps i fruiterars, de totes les aus, tots els peixos i mamífers comestibles, alcavotes, colossos intangibles de punt de llana que es parlaven de parada en parada, amb un esclat dels botons grossos, una palmellada al davantal o un sospir que els inflava el pit. No els bombollejaven i se’ls estufaven les faldilles per sota el voraviu? No era just allà on es trobava la terra fèrtil de debò? No era un mateix déu del mercat qui els llançava les mercaderies a la falda —baies, mol·luscs i crustacis, bolets, trossos de carn i de col— i, sense deixar-se veure, posseïa les que se li lliuraven, mentre elles, mandrosament repenjades en una bóta o amb les balances de cadenes lànguides entre els genolls, passaven revista en silenci al reguitzell de mestresses de casa carregades de bosses i malles que miraven de conduir com podien els seus petits pels passadissos relliscosos i pestilents? Però, quan començava a fer-se fosc i queies de cansat, t’enfonsaves més profundament que un nadador exhaust. Finalment et deixaves emportar per la corrent tèbia de clients silenciosos que, com si fossin peixos, miraven amb ulls desorbitats els esculls espinosos on les esponjoses nàiades feien una vida regalada.


  AMAGATALLS


  Coneixia tots els amagatalls del pis i m’hi entaforava com si tornés a una casa on de segur que res no s’ha mogut de lloc. El cor em bategava, m’aguantava la respiració. Allà estava enclòs en el món de la matèria, que se’m mostrava extraordinàriament clar i se m’aproximava en silenci. Així és com el condemnat a mort arriba a fer-se una idea de què són la soga i la fusta. El nen palplantat darrere la portalera es transforma en alguna cosa blanca i onejant, en un fantasma. La taula del menjador sota la qual s’ha arraulit en fa l’ídol de fusta del temple, on les potes tallades són les quatre columnes. Darrere una porta, ell mateix és porta, la duu posada com una màscara pesant, i en tant que mag, embruixarà tots els qui entrin desprevinguts. Per cap diner del món no deixarà que el trobin. Quan fa ganyotes, li diuen que si el rellotge sona es quedarà així per sempre més. Vaig saber què hi havia de veritat en això jugant a fet a amagar. Qui em descobria podia convertir-me en un ídol petrificat sota la taula, condemnar-me a viure eternament com un fantasma entreteixit amb la cortina o confinar-me per a tota la vida en la porta feixuga. És per això que, quan m’enxampaven, feia un esgarip i foragitava el dimoni que m’havia arrabassat la meva forma natural, i de vegades no esperava que em trobessin i sortia del cau llançant un crit d’alliberament. No em cansava mai, doncs, de lluitar amb el dimoni. I casa meva era l’arsenal de les màscares. Un cop l’any, però, en indrets misteriosos, en les conques buides dels seus ulls, en la seva boca rígida, hi havia regals, l’experiència màgica esdevenia ciència. Jo desencantava el pis ombrívol com si en fos l’enginyer i hi buscava ous de Pasqua.


  DOS ENIGMES


  Entre les postals de la meva col·lecció n’hi ha unes quantes de què recordo millor el text que no pas la il·lustració de l’anvers. Duien una firma molt bonica i llegible: «Helene Pufahl». Aquest era el nom de la meva mestra. La P que n’encetava el cognom era la P de perseverança, puntualitat i pulcritud; la f volia dir feina, fermesa i formació, i la l del final corresponia a lloança, llestesa i lleialtat. Així doncs, si aquesta firma s’hagués compost només de consonants, com les semítiques, hauria estat no només el súmmum de la cal·ligrafia, sinó també l’arrel de totes les virtuts.


  Nois i noies de les millors cases de l’Oest burgès assistien a les lliçons de la senyoreta Pufahl. La norma, però, no es complia al peu de la lletra, de manera que també una filla de l’aristocràcia podia anar a raure al domini dels burgesos. La nena es deia Luise von Landau, i el nom va captivar-me de seguida. Encara el tinc ben present, però per un altre motiu: va ser el primer d’entre els de la meva edat sobre el qual vaig sentir caure l’accent de la mort. Va ser quan jo ja cursava primer de secundària. I quan passava per la vora del Lützow, amb la mirada cercava sempre casa seva, que s’alçava casualment davant per davant d’un jardinet plantat arran de l’aigua, a l’altra riba. L’indret va arribar a confondre’s tan íntimament amb el nom estimat, que al final em vaig convèncer que el parterre de flors que lluïa, intocable, a l’altra banda era el cenotafi de la petita difunta.


  A la senyoreta Pufahl va succeir-la el senyor Knoche. Llavors jo anava a l’escola primària. Gairebé tot el que fèiem a classe em fastiguejava sobre manera. Però no és aplicant un dels seus càstigs que el senyor Knoche em ve a la memòria, sinó més aviat en la funció de vident que prediu el futur, que no li venia gens malament. Teníem classe de cant. Assajàvem el «Cant dels cavallers» de Wallenstein: «Amunt, companys! Al cavall, al cavall! / A la batalla, per la llibertat! / En combat l’home encara fa mèrits / I el cor hi és allà cosa de pes».[25] El senyor Knoche va preguntar-nos què volia dir l’últim vers. Evidentment, cap de nosaltres no va saber què respondre-li. En comptes de renyar-nos, però, el senyor Knoche va comentar: «Ja ho entendreu quan sigueu grans».


  En aquella època la riba de l’edat adulta em semblava tan apartada de la meva pel curs de tots els anys que encara havien d’escolar-se com el marge del canal des d’on es veia el parterre de flors i en què, durant les passejades que fèiem amb la mainadera, mai no vaig arribar a posar el peu. Més endavant, quan ja no hi havia ningú que em dictés el camí que havia de prendre i també jo havia comprès el «Cant dels cavallers», de vegades passava a tocar d’aquell tros de jardí plantat de flors al marge del Landwehrkanal. Però aleshores feia la impressió que floria menys sovint. I del nom que junts havíem retingut, el canal ja no en sabia res, igual que aquell vers del «Cant dels cavallers», ara que per fi l’entenia, no estotjava el significat que el senyor Knoche ens havia promès a la classe de cant. La tomba buida i el cor de pes: dos enigmes la solució dels quals la vida encara em deu.


  LA LLÚDRIA


  Ens formem una imatge de la natura i de la manera de ser d’una persona segons la casa on viu i el barri on resideix; doncs això mateix és el que feia jo amb els animals del Parc Zoològic. Des dels estruços, afilerats sobre un fons d’esfinxs i de piràmides, fins a l’hipopòtam, que ocupava la seva pagoda com un mag que està a punt de fondre’s corporalment amb el dimoni que serveix, amb prou feines hi havia cap animal la lloriguera del qual no m’inspirés amor o temor. No gens comuns eren els que ressaltaven entre els altres per l’indret on tenien el cau: habitants, la majoria, de la perifèria del zoo, les parts contigües als cafès i al recinte destinat a les exposicions. La llúdria, però, era l’ocupant més remarcable de tots els que hi havia en aquells paratges. De les tres portes d’entrada principals, la que tenia més a prop era la del pont de Lichtenstein, que rares vegades s’utilitzava i donava a la regió més mústia del parc. L’avinguda que en aquella banda acollia els visitants feia pensar, pels globus blancs dels fanals, en un passeig desert d’Eilsen o de Bad Pyrmont[26], i molt abans que aquells llocs rònecs i erms semblessin més antics que les termes, aquell racó del Parc Zoològic ja presentava traces de l’esdevenidor. Era un racó profètic. Perquè, igual que hi ha plantes de què es diu que tenen el poder de fer veure el futur, hi ha indrets que tenen el mateix do. Acostumen a ser indrets abandonats, també capçades que recolzen sobre algun mur, carrerons sense sortida o jardinets d’entrada on no s’atura mai ningú. En llocs com aquests és com si tot el que encara ha de venir ja s’hagi esdevingut. Així doncs, era sempre en aquella àrea del zoo, quan m’hi perdia, on m’era permès de donar una mirada per sobre el brocal de la font que s’hi dreçava com si es trobés al bell mig del parc d’un balneari. Era la gàbia de la llúdria. Una gàbia, efectivament, perquè una reixa feta de barres de ferro encerclava la vora de l’estanyol on vivia l’animal. Una petita formació rocosa i unes grutes artificials rivetejaven, al fons, l’oval de la bassa. Devien estar pensades perquè la bèstia s’hi refugiés, però no la hi vaig veure mai, allà dins. De manera que sovint em quedava una eternitat davant aquell abisme negre i insondable, esperant descobrir la llúdria en algun lloc. Si al final ho aconseguia, l’aparició es prolongava només un instant, ja que, en menys d’un no-res, l’hoste lluent de la cisterna tornava a desaparèixer en la nit humida. La llúdria no la tenien pas en una cisterna, és clar. Però sempre que mirava l’aigua on es capbussava, em feia la impressió que la pluja s’escolava per tots els embornals de la ciutat a fi únicament de desembocar en aquella bassa i alimentar la seva criatura aviciada, per a qui la gruta buida i rellent era més un temple que no un refugi. La llúdria era l’animal sagrat de l’aigua de pluja. Però no hauria sabut dir si s’havia format en les aigües residuals o si només es nodria dels seus torrents i rierols. Sempre estava molt atrafegada, com si la seva presència en la profunditat fos indispensable. I, tanmateix, jo hauria pogut passar dies sencers amb el front recolzat als barrots de la seva gàbia sense cansar-me de mirar-la. I també això revelava la seva afinitat secreta amb la pluja. Perquè un dia llarg i regalat no era mai per a mi tan llarg i regalat com quan la pluja pentinava lentament aquella bèstia durant hores i minuts amb les seves dents més o menys espesses. Obedient com una nena, acotava el cap sota la pinta grisa. I aleshores jo la contemplava amb avidesa. Esperava. No que la pluja amainés. Sinó que fes un bon xàfec. Sentia com l’aigua tamborinejava contra els vidres, com fluïa per les canonades i s’escolava borbollant pels tubs de desguàs. Sota una bona ploguda em sentia en lloc segur. L’aigua em murmurava el futur com qui canta una cançó de bressol. Vaig comprendre que ens fa créixer. Durant les hores que passava darrere la finestra entelada, era a casa amb la llúdria. Però no me n’adonava fins que no tornava a ser a la vora de la gàbia. Llavors era qüestió, un altre cop, d’esperar una bona estona fins que el cos negre i lluent sortia a la superfície abans de tornar a submergir-se a cuita-corrents per despatxar els afers que apressaven al fons de la bassa.


  BLUMESHOF, 12


  Cap timbre no sonava tan amable. Quan creuava el llindar d’aquell pis, em sentia més segur i tot que a casa dels meus pares. Per cert, no es deia Blumes-Hof, sinó Blume-zoof[27], i era una enorme flor de pelfa que sortia de l’embolcall arrugat i m’esclatava a la cara. A dins hi seia l’àvia, la mare de la meva mare. Era viuda. Quan anàvem a veure la vella dama en el seu mirador cobert de catifes i adornat amb una petita balustrada que donava al Blumeshof, costava molt d’imaginar que havia fet grans creuers i fins i tot excursions al desert sota el guiatge de l’agència de viatges Stangen[28], a les expedicions de la qual s’afegia cada dos o tres anys. Madonna di Campiglio, Bríndisi, Westerland, Atenes o d’onsevulga que ens enviés una postal: totes respiraven l’aire del Blumeshof. La lletra gran i folgada que florejava al peu de les imatges o en coronava el cel en forma de núvols les mostrava tan habitades per l’àvia que esdevenien colònies del Blumeshof. I quan la mare pàtria s’obria de nou, jo en trepitjava el terra com si les posts que el formaven haguessin ballat amb la seva mestressa sobre les ones del Bòsfor i com si a les catifes perses s’hi ocultés encara la pols de Samarcanda.


  Amb quines paraules es podria descriure el sentiment immemorial de seguretat burgesa que emanava d’aquell apartament? El mobiliari de les nombroses cambres no faria honor avui a cap drapaire. Perquè, si bé els productes dels anys setanta eren molt més sòlids que els del Jugendstil posterior, la seva característica principal era la descurança amb què lliuraven les coses al curs del temps i s’encomanaven, pel que feia al futur, únicament a la durabilitat dels materials i mai al càlcul racional. La misèria no hi tenia cabuda, en aquelles habitacions, on la mort mateixa tampoc no n’hi tenia. Allà no hi havia lloc per morir; per aquest motiu els seus ocupants morien als sanatoris, però els mobles anaven de dret al brocanter així que s’adjudicava l’herència. La mort no hi estava prevista, a les cambres d’aquell pis. Per això semblaven tan confortables de dia i es convertien de nit en l’escenari de malsons. L’escala es revelava com el domicili d’un somni angoixós que, de primer, m’afeixugava i em debilitava tots els membres i, finalment, quan faltaven només uns quants passos per atènyer l’anhelat llindar, s’apoderava de mi com per art d’encantament. Aquesta mena de somnis eren el preu que havia de pagar a canvi de la seguretat. L’àvia no va morir al Blumeshof. Davant seu hi va viure molt temps la mare del meu pare, que era molt gran. També ella va morir en alguna altra banda. Així doncs, aquell carrer va convertir-se per a mi en l’Elisi, en el regne de les ombres d’unes àvies immortals i alhora difuntes. I la fantasia, com que així que desplega el vel sobre una regió tendeix incomprensiblement a encrespar-ne les vores, va transformar una botiga d’ultramarins que hi havia a tocar en un monument erigit en memòria del meu avi, que era comerciant, només perquè el propietari del negoci també es deia Georg. El retrat del bust de talla natural d’aquest avi, que havia mort prematurament, estava penjat fent parella amb el de la seva dona al passadís que conduïa a les parts més remotes de la casa. Diverses ocasions tornaven de mort a vida aquelles estades. La visita d’una filla casada obria una cambra plena d’armaris que havia caigut en desús feia molt temps; una altra habitació del darrere m’acollia mentre els grans feien la migdiada, i d’una tercera peça en sortia la fressa de la màquina de cosir els dies que venia la cosidora. De totes aquestes estances apartades la més important per a mi era la galeria, perquè estava fornida de mobles més modestos i als adults no els acabava de fer el pes, perquè hi arribaven els sorolls esmorteïts del carrer, o bé perquè em permetia d’aguaitar altres patis dels voltants, poblats de porters, canalla i tocadors d’orguenet. En tot cas, el que es percebia des de la galeria eren més aviat veus que no pas figures o siluetes. A més, el barri era distingit, i als patis no solia haver-hi mai gaire tragí; se’ls havia encomanat alguna cosa de la tranquil·litat dels rics, que eren els destinataris de la feina que s’hi feia, i semblava que tot estigués a punt de sucumbir d’improvís a la pau pregona dels diumenges. Per això el diumenge era el dia de la galeria. El diumenge —que les altres cambres, mig deteriorades, no van estar mai en situació de retenir del tot perquè el dia s’hi filtrava a través—, tan sols la galeria, que donava al pati on hi havia les barres d’espolsar estores i a les altres galeries, aconseguia de prendre’l, i els repics de la campaneria amb què l’església dels Dotze Apòstols i la de Sant Mateu la carregaven no lliscaven coberta avall, sinó que hi restaven apilats al damunt fins que es feia fosc. Les habitacions d’aquell pis no eren només nombroses, sinó, en part, molt espaioses. Per dir bon dia a l’àvia al mirador, on, al costat de la panera de cosir, de seguida se m’hi apareixia fruita o xocolata, havia de travessar un menjador enorme.


  No era fins que arribaven les festes de Nadal que es feia evident per a què servien totes aquelles cambres. L’inici de la gran celebració topava any rere any amb la mateixa dificultat: les taules llarguíssimes que s’usaven per repartir els regals estaven plenes a vessar per la munió d’obsequiats que hi havia. Ja que no es tenien en compte només la família i totes les seves ramificacions; també als membres del servei se’ls reservava un lloc sota l’arbre, tant als qui estaven en actiu com als qui ja s’havien jubilat. Sèiem a taula tan serrats que ningú no estava mai protegit contra una pèrdua imprevista de terreny quan, a la tarda, en acabat del banquet, encara s’havia de fer lloc a un vell factòtum o al fill del porter. Però la dificultat no consistia tant en això com en la porta de dos batents que s’obria al principi. Al fons de la gran sala hi brillava l’arbre. En les llargues taules no hi havia ni un espai en què almenys un plat de colors amb massapà i una branqueta d’avet no ens excités el desig, a part de les joguines i dels llibres que ací i allà hi llambrejaven. Valia més no fixar-s’hi gaire. Hauria pogut aigualir-me la festa si m’il·lusionava abans d’hora amb regals que al final serien propietat legítima d’algú altre. Per evitar-ho, em quedava dret al llindar de la porta, com si estigués clavat a terra, amb un somriure als llavis de què ningú no hauria sabut dir si l’havia fet néixer l’esclat magnífic de l’arbre o la lluïssor dels presents que m’estaven destinats, als quals no gosava acostar-me de tan aclaparat que estava. Fet i fet, però, hi havia un tercer motiu, més profund que les raons simulades i que la raó que donava per veritable. Ja que allà els regals encara pertanyien una mica més a qui els feia que a mi mateix. Eren fràgils; tenia molta por d’agafar-los amb poca traça als ulls de tothom. Fins que no passàvem al rebedor, on la minyona ens els embolicava amb paper d’embalar i en feia desaparèixer la forma en paquets i caixes, no estàvem segurs de la nostra nova possessió, l’única garantia de la qual era a partir d’aquell moment el pes que traginàvem. Això no passava fins al cap de moltes hores. Llavors, quan sortíem al crepuscle amb les coses ben empaquetades i lligades sota el braç, el cotxe ens esperava a la porta; damunt les cornises i les palissades s’hi acumulava la neu verge, més tèrbola en l’empedrat; de la vora del Lützow n’arribava la dringadissa d’un trineu, i els fanals de gas, que s’encenien l’un rere l’altre, assenyalaven el camí del fanaler, que fins i tot en aquell dolç vespre festiu s’havia hagut de carregar la perxa a l’espatlla, i aleshores la ciutat es veia tan sumida en ella mateixa com un sac feixuc ple de mi i de la meva felicitat.


  LA MUMMEREHLEN


  En una antiga cançó infantil apareix la Muhme Rehlen. Com que Muhme[29] no em deia res, la criatura va convertir-se per a mi en un esperit: la Mummerehlen. Els malentesos em desbarataven el món. Però d’una manera profitosa; m’ensenyaven els camins que duien al seu interior. Qualsevol ocasió els era propícia.


  Així, l’atzar va voler que un dia es parlés davant meu de Kupferstiche. L’endemà vaig treure el cap per sota la cadira, i ho vaig batejar com a Kopf-verstich[30]. Tergiversant-me a mi mateix i desfigurant els mots no feia sinó el que havia de fer per afermar-me en la vida. Ben aviat vaig aprendre a disfressar-me en les paraules, que en realitat eren núvols. El do de reconèixer similituds ací i allà no és res més que un feble vestigi de la vella compulsió d’assemblar-se als altres i comportar-se com ells. En mi, però, aquesta compulsió l’exercien els mots. No els que m’assimilaven als models de bona conducta, sinó a cases, mobles i vestits.


  Mai, però, a la meva pròpia imatge. Per aquest motiu no sabia què fer quan algú em demanava que m’assemblés a mi mateix. Això passava quan em feien anar a cal fotògraf. Mirés on mirés, em veia rodejat de pantalles, coixins i pedestals que cobejaven la meva imatge tal com les ombres de l’Hades es deleixen per la sang de l’animal sacrificat. Finalment m’ofrenaven a una vista dels Alps toscament pintada, i la meva mà dreta, que havia d’alçar un barretet adornat amb pèls de camussa, projectava una ombra sobre els núvols i la neu endurida de la decoració del fons. Tanmateix, el somriure forçat del pastoret dels Alps no és tan desolador com la mirada que em penetra des del rostre de l’infant palplantat a l’ombra d’una palmera d’interior. La planta procedia d’un d’aquells estudis fornits amb escambells, trípodes, tapissos i cavallets que tenien alguna cosa de tocador i de cambra de tortura. Hi estic dempeus, descobert de cap; a la meva esquerra, un enorme barret d’ala ampla, que sostinc amb una gràcia estudiada. La mà dreta subjecta un bastó, el puny rebaixat del qual es veu en primer pla, mentre que la virolla s’amaga entre un manat de plomes que emergeix d’una taula de jardí. Al marge de l’escena, vora la portalera, la meva mare em mira dreta i immòbil, guarnida amb un vestit cenyit a la cintura. Com si fos un maniquí, observa el meu vestit de vellut, que també està carregat de passamans i sembla tret d’una revista de moda. Però jo estic desfigurat per la similitud amb tot el que m’envolta. Habitava el segle XIX de la mateixa manera que un mol·lusc habita la seva closca, i ara aquesta centúria se m’apareix al davant com una conquilla buida. Me l’atanso a l’orella.


  Què sento? No sento l’esclafit dels canons de campanya o la música de ball d’Offenbach, ni tampoc l’udol de les sirenes de les fàbriques o la cridòria que ressona al migdia a les sales de la borsa, ni tan sols el trepig dels cavalls sobre l’empedrat o les marxes militars de la parada de guàrdia. No, el que sento és la lleu remor de l’antracita que cau del recipient metàl·lic dins l’estufa de ferro, l’espetec sord amb què la flama pren en el maniguet d’incandescència i el dring que fa la campana de vidre del llum que reposa en un cèrcol de llautó quan passa un cotxe pel carrer. I més sorolls encara, com la dringadissa de la cistella de les claus i els dos timbres de l’escala del davant i del darrere, i finalment, també una cançoneta infantil: «Vet aquí la història de la Mummerehlen».


  El vers està deformat; conté tanmateix tot el món deformat de la infantesa. La Muhme Rehlen que en altre temps hi tenia la llar ja s’havia esvaït la primera vegada que el vaig sentir recitar. A la Mummerehlen, però, encara va costar més de seguir-li el rastre. De vegades em feia l’efecte que la veia en el mico que nedava al fons del plat, entre el fum de l’ordi perlat o la tapioca. Em menjava la sopa per aclarir-ne la imatge. Potser vivia al Mummelsee[31] i les seves aigües mandroses la cobrien com una esclavina grisosa. Què me n’havien explicat, de la Mummerehlen —o què me’n volien explicar—, no ho sé pas. Era callada, blana i flocallosa i es congriava al cor de les coses com una tempesta de neu enclosa en una petita bola de vidre. De tant en tant se m’hi emportava, sobretot quan m’asseia a pintar a l’aiguada. Els colors que llavors barrejava m’acolorien a mi. Abans fins i tot d’aplicar-los al dibuix, em disfressaven de cap a peus. Quan, ben humits, es mesclaven sobre la paleta, els recollia amb el pinzell amb tanta cura com si fossin una nuvolada que està a punt de desfer-se.


  De tot el que solia reproduir, però, tenia preferència per la porcellana xinesa. Una crosta de colors revestia els gerros, els recipients, els plats i les capsetes, articles exportats a cap preu. Tot i això, em captivaven irresistiblement, com si ja aleshores conegués la història que tants anys després m’ha fet tornar a l’obra de la Mummerehlen. És una història que ve de la Xina i tracta d’un vell pintor que va ensenyar a un grup d’amics el seu últim quadre. Hi havia representat un parc amb un caminoi que corria a la vora de l’aigua, a través d’un bosqueró, i desembocava en una porta que donava accés a una caseta. Quan els amics van tombar-se cap al pintor, aquest se n’havia anat i s’havia ficat dins la pintura. Va enfilar pel camí que duia a la caseta, va aturar-se davant la porta, es va girar, va somriure i va desaparèixer pel badall. També jo, quan estava atrafegat amb els potets i els pinzells, em perdia de sobte dins la imatge. M’assemblava a la porcellana, en què penetrava en un núvol de colors.


  ELS COLORS


  Al nostre jardí hi havia una glorieta rònega i abandonada. M’agradava sobretot per les finestres de colors. A dins, tot anant d’un vidre a l’altre, em transformava; m’acoloria com el paisatge, que, tan aviat flamejant com empolsinat, tan aviat somort com ufanós, s’estenia davant la finestra. Era la mateixa sensació que experimentava quan pintava a l’aquarel·la i les coses m’acollien en el seu si tan bon punt les impregnava amb un núvol humit. Amb les bombolles de sabó em passava una cosa semblant. Viatjava dins seu a través de la cambra i em barrejava amb el joc de colors de la cúpula fins que per fi esclataven. Al cel, amb una joia, en un llibre, em perdia en els colors. Els infants cauen sempre a les seves urpes. En aquell temps compràvem uns preciosos paquets de xocolatines lligats en creu en què cada pastilla estava embolicada amb un tros de paper de plata de colors diferents. El petit edifici, sostingut per un fil d’or rugós, resplendia de verd i daurat, de blau i carbassa, de plata i vermell; no es donava mai que dues porcions amb el mateix embolcall es toquessin. Salvant aquesta barrera rutilant, un dia els colors van assaltar-me, i encara noto la dolçor amb què llavors van amarar-me els ulls. Era la dolçor de la xocolata amb què els colors es disposaven a fondre’s al meu cor més que no pas a la meva llengua. Ja que, abans de rendir-me a l’atracció de la llaminadura, el sentit superior va vèncer de sobte l’inferior i se’m va emportar molt lluny.


  VIDA SOCIAL


  La meva mare tenia una joia de forma ovalada. Era tan gran que no podia dur-la al pit, i per això, quan la volia lluir, se la posava a la cintura. L’exhibia quan anava a alguna festa; a casa, només quan hi teníem convidats. Al centre hi sobresortia una pedra groga gran i resplendent, al voltant de la qual hi havia tot de gemmes mitjanes de colors diversos: verd, blau, groc, rosa i porpra. Cada cop que veia aquell joiell, em deixava bocabadat. Perquè, en els milers de petits focs que emanaven de les seves vores, hi percebia clarament una música de ball. El minut crucial en què la mare treia la peça de l’estoig on la tenia desada revelava el seu doble poder. Per a mi era en ella mateixa la vetllada que s’estava gestant i que en realitat tenia lloc a la cintura de la mare; però també era el talismà que la protegia de totes les amenaces de l’exterior. Sota la seva protecció, també jo estava fora de perill.


  La joia, però, no podia impedir que, en els escassos vespres en què es deixava veure, me n’hagués d’anar de dret al llit, i això em disgustava doblement quan teníem convidats. Tanmateix, la celebració passava el llindar del meu dormitori, i jo hi establia un lligam indissoluble així que el timbre de la porta començava a sonar. Durant una estona el timbre importunava el passadís d’una manera gairebé incessant. I no resultava menys angoixós perquè sonés més curt i precís que de costum. Manifestava, sens dubte, una exigència que anava més enllà de l’habitual. I d’acord amb això, la porta s’obria a l’instant i sense fer soroll. Llavors venia el moment en què el grup de convidats, que tot just s’estava formant, semblava que començava a dissoldre’s. De fet, tan sols s’havia retirat a les cambres més remotes de la casa, on els hostes s’esvanien en el bullici i el pòsit d’incomptables passos i converses, com un monstre envestit per les onades que corre a cercar refugi en el llot humit de la costa. Sentia que el que aleshores omplia l’habitació era intangible i relliscós, i que estava tothora disposat a estrangular les persones entorn de les quals es bellugava. El frac i, sobretot, la camisa relluent que el meu pare duia en ocasió d’aquelles vetllades em semblaven una cuirassa, i en la mirada que tot just feia una hora havia passejat per les cadires buides, hi descobria llavors un home armat per a la batalla.


  Entretant, un murmuri havia irromput a la meva habitació; l’invisible s’havia enfortit i conversava amb si mateix sobre tots els seus membres. Escoltava amb atenció la seva pròpia remor sorda, de la mateixa manera que s’aplica l’orella a una conquilla; deliberava amb ell mateix com el vent i les fulles; crepitava com els troncs de la llar de foc, i en acabat se sumia silenciosament en si mateix. Aleshores arribava el moment en què em penedia d’haver preparat el terreny a l’imprevisible unes quantes hores abans, començant per obrir la taula del menjador i traient-ne un tauló de la part de sota que, un cop desplegat, unia les dues peces a fi d’encabir-hi tots els convidats. Després m’havien donat permís per ajudar a parar taula. En fer-ho, no solament passaven per les meves mans un seguit d’utensilis que m’honoraven —les forquilles de llagosta o els obreostres—, sinó que també els estris quotidians es presentaven amb pompa: les copes de vi de cristall verd, les copetes per al porto finament tallades, les copes de xampany adornades amb filigrana, els petits tonells de plata per servir la sal i els pesants taps metàl·lics en forma de gnom o d’animal. Finalment em deixaven col·locar damunt els nombrosos gots de cada cobert la targeta que indicava a cada comensal el lloc que li corresponia. Amb les targetetes coronava la meva obra, i quan a l’últim, ple d’admiració, feia una volta sencera a la taula, on només faltaven les cadires, m’entrava ben endins el petit senyal de pau que em feien tots els plats. Un petit motiu de blauets decorava el servei de porcellana blanca immaculada: un senyal de pau la dolçor del qual només podia mesurar la mirada que coneixia bé el senyal de guerra que se li oferia la resta de dies.


  Penso en el dibuix blau de cobalt de la porcellana de Meissen. Quants cops, en el transcurs de les conteses sostingudes en aquella taula que llavors resplendia davant meu, li havia implorat que m’ajudés! Innombrables vegades n’havia resseguit les branques, els filets, les flors i les volutes, amb més devoció que davant el quadre més bell del món. Mai ningú no havia intentat guanyar-se una amistat tan incondicionalment com jo provava de guanyar-me la d’aquelles figures blaves. M’hauria agradat molt tenir-les d’aliades en el combat desigual que sovint m’agria el dinar. Però no me’n sortia. Ja que el motiu blau de la porcellana era venal com un general de la Xina, que, fet i fet, l’havia vist néixer. Els honors que li retia la meva mare, les desfilades a què convocava els soldats, els cants fúnebres que ressonaven a la cuina per cada membre de la tropa que sucumbia, feien inútils les meves crides a la guerra. Perquè la porcellana blava de Meissen es resistia, freda i servil, a les meves mirades, i no m’hauria ofert ni la seva fulla més petita perquè m’hi aixoplugués.


  L’aspecte solemne de la taula em deslliurava d’aquell dibuix fatal, i amb això sol n’hauria tingut prou per fer-me saltar d’alegria. Però, com més s’acostava el vespre, més es velava la felicitat i la brillantor que m’havia promès cap al migdia. I quan la mare, encara que es quedés a casa, entrava després un breu instant a l’habitació per dir-me bona nit, jo sentia doblement el regal que els altres dies solia deixar-me en aquella hora sobre el cobrellit: la idea de les hores que el dia li reservava i que jo m’enduia, reconfortat, en el primer son com la nina de drap d’anys enrere. Eren aquelles hores que, d’amagat i sense que la mare ho sabés, queien als plecs del meu cobrellit, que ella m’arranjava; i les que, fins i tot els vespres que la mare havia de sortir, em consolaven quan em tocaven transformades en la blonda negra del mocador que ella duia al cap. Em plaïa molt, aquella proximitat, i l’olor que em regalava; cada moment que guanyava a l’ombra del mocador de cap, a frec de la pedra groga, em feia més feliç que els Christmas crackers[32] que la mare em prometia per a l’endemà al matí mentre em feia un petó. Quan el pare la cridava des de fora i ella se n’anava, m’enorgullia de donar-li via lliure i deixar-la assistir, tan empolainada i radiant, a la festa on l’esperaven. I ajagut al llit, just abans d’agafar el son, copsava sense saber-ho la veritat d’un petit enigma: «Com més tard a la nit, més esplèndids els convidats».


  LA CAPSA DE LLETRES


  Mai més no podrem recuperar el que hem oblidat. I potser ja està bé així. El xoc del retrobament seria tan devastador que tot d’una hauríem de deixar de comprendre la nostàlgia que sentim. Però el cert és que sí que l’entenem, i tant millor com més profundament hagin penetrat dins nostre els records esborrats. Igual que la paraula perduda, que tot just fa un moment teníem a la punta de la llengua, ens infondria una eloqüència digna de Demòstenes, el que hem posat en l’oblit pren sobre si el pes de tota la vida viscuda que ens promet. Potser el que fa que les coses oblidades siguin tan gràvides i feixugues no és sinó el rastre d’antics costums en què ja no podem retrobar-nos. Potser la barreja amb la pols de les nostres llars esfondrades és el secret que n’explica la pervivència. Sigui com sigui, per a tota persona hi ha determinades coses que engendren hàbits més duradors que la resta. Per mitjà d’ells es formen les aptituds que determinen el curs de la nostra existència. I com que en el meu cas tals aptituds van ser la lectura i l’escriptura, res del que formava l’essència de la meva infantesa no em desvetlla una nostàlgia més gran que la capsa de lletres. Aquesta capsa contenia, en unes peces rectangulars, cadascuna de les lletres de l’alfabet en deutsche Schrift[33], que els donava un aire més juvenil i virginal que les lletres romanes[34]. Reposaven, primes i delicades, en un jaç inclinat, totes perfectes, i unides l’una darrere l’altra per la regla del seu orde, el mot, del qual eren germanes. M’admirava que tanta senzillesa pogués aliar-se amb tanta esplendor. Era un estat de gràcia. Però la meva mà dreta, per més que s’hi escarrassava, no encertava a trobar-lo. Havia de quedar-se asseguda a fora, com un porter que deixa passar els escollits. Així doncs, el seu tracte amb les lletres estava ple d’abnegació. La nostàlgia que la capsa em desvetlla demostra que estava íntimament lligada a la meva infantesa. El que hi busco en realitat no és res més que això: la infantesa entera, concentrada en el gest amb què la mà feia lliscar les lletres pel pla inclinat on s’afileraven formant paraules. La mà encara pot somiar aquest gest, però ja no pot despertar-se per realitzar-lo de debò. Igualment, puc somiar com vaig aprendre a caminar. Però de què em serveix? Ara sé caminar, però mai més no podré tornar-ne a aprendre.


  ELS CAVALLETS


  L’empostissat amb els sol·lícits animals giravoltava arran de terra. Tenia l’altura justa perquè la canalla somiés que volava. La música començava a sonar i, amb una batzegada, el nen s’allunyava de la mare tot rodant. Al principi li feia por separar-se’n. Però tot seguit s’adonava que era fidel a ell mateix. Regnava com un sobirà lleial sobre un món que era seu. Un reguitzell d’arbres i nadius cobrien la carrera a la tangent. I tot d’una, en un orient, reapareixia la mare. Després, del mig de la selva n’emergia un cim, que l’infant havia vist ja milers d’anys enrere i que llavors veia per primer cop, enfilat als cavallets. L’animal que el duia sobre l’esquena li tenia simpatia; com un Arió[35] mut, el nen cavalcava el seu peix silenciós, un Zeus transformat en un brau de fusta se l’enduia com una Europa[36] immaculada. Feia temps que l’etern retorn de totes les coses havia esdevingut saviesa d’infants, i la vida, una ebrietat remota del poder, amb l’orquestrina ressonant al mig. Si la música s’alentia, l’espai començava a trontollar i els arbres recobraven els sentits. Els cavallets es convertien llavors en terreny perillós. I la mare s’apareixia davant el nen, com un pal clavat a terra moltes vegades en què l’infant que atracava lligava les amarres dels seus esguards.


  TEATRE DE MICOS[37]


  Teatre de micos, una expressió que els adults troben grotesca. Però a mi no m’ho va semblar pas la primera vegada que la vaig sentir. Encara era petit. La idea insòlita que una colla de micos pugessin a un escenari era eclipsada pel més insòlit de tot: l’escenari mateix. El mot teatre va travessar-me el cor com una trompetada. La imaginació es va enlairar. El rastre que seguia, però, no era el que duia darrere els decorats i després guiava el noi, sinó el dels llestos i afortunats que havien obtingut dels seus pares el permís d’anar a passar la tarda al teatre. S’hi entrava per una bretxa oberta en el temps, el nínxol del dia que era la tarda i que ja feia olor de làmpada i d’anar-se’n al llit. No per regalar-se amb Guillem Tell o La Bella Dorment; almenys no tan sols amb aquest fi. N’hi havia un altre de més elevat: seure amb tota la gent que era allà. Desconeixia què m’esperava, però sabia del cert que el fet de mirar era només una part de l’experiència o, més aviat, el preludi d’una activitat en què havia de participar de bracet amb els altres. De quina mena era aquesta activitat, ho ignorava. De segur que concernia tant els micos com la companyia de teatre més versada. I la distància que hi havia entre el mico i l’home no era pas més gran que la que separava l’home de l’actor.


  LA FEBRE


  De l’inici de cada malaltia n’extreia sempre la mateixa lliçó: amb quina delicadesa, consideració i habilitat la dissort em sortia novament a l’encontre. No volia en absolut cridar l’atenció. Començava amb un mareig o unes taquetes a la pell. Era com si la malaltia estigués acostumada a esperar amb paciència fins que el metge li hagués preparat l’allotjament. El doctor venia, m’examinava i m’exhortava a fer llit. Em prohibia de llegir. De totes maneres, jo tenia altres coses més importants a fer. Ja que aleshores començava a revisar el que havia d’esdevenir-se, mentre encara hi era a temps i tenia el cap clar. Mesurava la distància entre el llit i la porta i em preguntava quant temps més els meus crits podrien franquejar-la. Veia en la imaginació les vores de la cullera poblades pels precs de la meva mare i com, després d’haver-se’m atansat als llavis amb gran sol·licitud, revelaven la seva autèntica naturalesa fent-me passar coll avall l’amarga medecina. Com un home embriac que de tant en tant pensa i fa càlculs només per comprovar que encara n’és capaç, jo comptava les rotllanes de sol que tremolejaven al sostre de l’habitació i reordenava els rombes del paper pintat formant combinacions mai vistes.


  Estava malalt força sovint. Potser és per això que els altres m’atribueixen el que ells anomenen paciència, però que en realitat no s’assembla gens a cap virtut: la tendència a veure venir tot el que m’incumbeix, de la mateixa manera que les hores s’apropaven al meu llit. Es dóna el cas, doncs, que quan viatjo no em dono del tot per satisfet si no puc esperar el tren a l’estació una bona estona, i és també per aquest motiu que m’apassiona fer regals; ja que, en tant que obsequiador, sempre veig per endavant què pot sorprendre els altres. De fet, la necessitat de preveure allò que serà, recolzat sobre el temps d’espera com un pacient que repenja l’esquena en els coixins, va fer que més endavant les dones em semblessin més boniques com més temps i més tranquil·lament les esperava. El meu llit, que normalment era la seu de l’existència més retirada i serena, adquiria, quan queia malalt, una categoria i una consideració públiques. Per un temps deixava de ser el territori d’operacions secretes empreses durant la nit, com llegir o jugar amb espelmes. Sota el coixí ja no hi havia el llibre que cada vespre, després d’estones de lectura furtiva, hi amagava fent un últim esforç. També els torrents de lava i els petits incendis que fonien l’estearina desapareixien durant aquelles setmanes. En el fons, la malaltia potser va privar-me només d’aquell joc sord i delerós que per a mi va anar sempre acompanyat d’una angoixa secreta, precursora d’una altra angoixa que assenyalava la vinguda d’un joc idèntic també a entrada de nit. La malaltia havia hagut de venir per procurar-me una consciència neta, que, tanmateix, era tan fresca com cada trosset dels llençols ben allisats que m’esperaven al vespre, quan em feien el llit.


  Era la mare qui solia fer-me el llit. Ajagut al divan, jo observava com ella espolsava els coixins i les fundes i pensava en els vespres en què em banyaven i després em servien el sopar al llit en una safata de porcellana. Darrere l’esmalt, entre unes gerderes silvestres, hi apuntava una dona que s’afanyava a oferir al vent un estendard amb el lema: «Ni a l’est ni a l’oest; com a casa, enlloc més». I el record del sopar i de les gerderes encara m’era més plaent quan el cos feia l’efecte de vèncer per sempre la necessitat de menjar. En canvi, tenia fam d’històries. El corrent impetuós que les reblia travessava el cos mateix i s’enduia els símptomes morbosos arrossegant-los com si fossin detritus. El dolor era un dic que es resistia a la narració només al principi; de seguida, però, el relat agafava vigor, minava el patiment i l’abocava per fi a l’abisme de l’oblit. Les carícies eren el cabal que omplia el llit d’aquest torrent. M’agradaven molt, perquè a la mà de la mare hi fluïen ja les històries que estaven a punt de brollar-li de la boca. Per mitjà d’elles va sortir a la llum el poc que vaig arribar a saber dels meus avantpassats. La carrera d’un ascendent, les normes de conducta de l’avi, eren evocades davant meu com si em volguessin fer entendre que seria molt precipitat desprendre’m, per causa d’una mort prematura, dels grans triomfs que tenia a la mà gràcies als meus orígens. Si era a tocar d’aquesta mort o no, la mare ho comprovava dos cops al dia. Després s’acostava cautelosament amb el termòmetre a la finestra o al llum i manipulava el tubet com si la meva vida hi estigués continguda.


  Més endavant, quan vaig anar creixent, la presència de l’esperit en el cos no em va ser pas més difícil de desxifrar que l’estat del meu fil de vida dins aquell tubet, que atreia sempre la meva atenció. Que em prenguessin la temperatura m’esgotava. Després em venia de gust quedar-me sol per ocupar-me dels coixins. Ja que estava molt avesat a les seves arestes, en una època en què els turons i les muntanyes encara no em deien gaire res. M’havia confabulat amb les forces que engendraven[38]. De vegades me les enginyava perquè en aquella cadena muntanyosa s’hi obrís una cova. M’hi esmunyia; em tirava el cobrellit damunt el cap i dreçava les orelles en la gorja obscura, nodrint de tant en tant el silenci amb paraules que retornaven en forma d’històries. De vegades els dits s’hi afegien i escenificaven algun succés o jugaven «a botigues» entre ells i, darrere el «taulell» que formaven els dits del mig, els dits petits saludaven diligentment el comprador, que era jo mateix.


  Les meves ganes de supervisar el joc, però, anaven cedint fins que se m’exhaurien les forces. Al final seguia sense quasi gens d’interès el moviment dels dits, que deambulaven com una bandada de dropos tramposos pel terme municipal d’una ciutat devorada per les flames. Impossible de refiar-se’n. Perquè, encara que s’haguessin aplegat sense ni una gota de malícia, no podies estar segur que les dues tropes, en silenci, tal com s’havien presentat, no tornessin a tirar cadascuna pel seu camí. I de vegades era un camí prohibit, al final del qual una aturada deliciosa permetia de veure un seguit de cares seductores que es bellugaven en la cortina de flames de darrere les parpelles closes. Perquè tota la cura i tot l’amor que em brindaven no aconseguien d’unir completament l’habitació on jo tenia el llit a la vida de la nostra llar. Havia d’esperar que vespregés. Aleshores, quan la porta s’obria davant el llum i l’arc del globus franquejava titil·lant el llindar del dormitori i se m’apropava, era com si l’esfera daurada de la vida, que girava tothora, hagués trobat per primer cop el camí que duia a la meva cambra, un indret remot. I abans que el vespre s’hagués acomodat vora meu, començava per a mi una nova vida; més ben dit: l’antiga vida de la febre floria de sobte a la claror del llum.


  El sol fet d’estar ajagut em permetia de treure un avantatge de la llum que els altres no haurien pogut obtenir tan de pressa. Aprofitava la calma i la proximitat de la paret de què gaudia estirat al llit per saludar la claror amb ombres xineses. Així, tots els jocs en què abans havien participat els dits es repetien sobre el paper pintat, tot i que d’una manera més imprecisa, imponent i hermètica. «En comptes de tenir por de les ombres de la nit», es llegia al meu llibre de jocs, «els nens alegres s’hi diverteixen». I tot seguit venien un conjunt d’instruccions profusament il·lustrades que explicaven com projectar sobre la paret una cabra alpina, un granader, un cigne i un conill. Jo no solia anar més enllà de la boca d’un llop. Això sí, era tan gran i es badava de tal manera que devia representar el llop Fenrir[39], que jo, en tant que destructor del món, posava en moviment en la mateixa habitació en què sostenia una lluita amb la malaltia infantil.


  Fins que un dia la malaltia se n’anava. La recuperació immediata afluixava, com la naixença, els llaços que la febre havia tornat a estrènyer dolorosament. De mica en mica els servents substituïen la mare en la meva existència. I un matí em lliurava de nou, després d’una llarga pausa i amb les forces afeblides, al soroll dels picamatalassos, que s’enfilava per la finestra i es gravava al cor de l’infant més profundament que la veu de l’estimada en el de l’home; un soroll que era l’idioma de la classe baixa, d’adults de debò; que no s’interrompia mai, es basquejava per la feina i de vegades es prenia temps; que, peresós i esmorteït, estava disposat a tot, i que de tant en tant requeia en un galop inexplicable, com si a baix es donessin ànsia abans que es posés a ploure.


  Tan imperceptiblement com m’havia penetrat al principi, la malaltia s’acomiadava. Però, quan ja estava a punt d’oblidar-la del tot, me n’arribava una darrera salutació per mitjà de la cartilla de l’escola. La suma de les hores que havia faltat a classe hi estava anotada a la part inferior. Aquelles hores no les trobava gens grises ni monòtones, a diferència de les que havia passat a l’escola. Més aviat s’alineaven com si fossin cintes de colors sobre el pit d’un invàlid. Ben bé com una llarguíssima rastellera de condecoracions es revelava als meus ulls l’anotació: «Ha faltat a classe cent setanta-tres hores».


  DUES XARANGUES


  Mai més no he tornat a sentir una música tan brutal i impúdica com la de la banda militar que temperava el corrent de persones que avançava impetuosament per l’«avinguda dels Maldients», entre els cafès i els restaurants del zoo. Ara entenc el vigor d’aquell doll de gent. Per als berlinesos no hi havia cap escola de l’amor millor que aquella, circumdada pels sorrals dels nyus i les zebres, els arbres pelats i les roques on els voltors i els còndors feien el niu, els tancats pestilents dels llops i els nials dels pelicans i els agrons. Els clams i els xiscles dels animals es confonien amb la remor dels bombos i els platerets. Aquest era l’ambient en què la mirada del noi assajava per primer cop d’abordar alguna transeünt, mentre s’afanyava a parlar animadament amb el seu amic. I tan gran era el seu esforç perquè ni l’entonació ni la mirada no el delatessin, que al final amb prou feines veia passar la noia.


  Molt abans aquest noi havia conegut una altra xaranga. I que diferents que eren totes dues! L’una es gronxava, sufocant i temptadora, sota la volta de fulles i de lona, i l’altra, més antiga, es dreçava, lluent i ressonant, en l’aire fred com si la protegís una fina campana de vidre. Venia de l’illa de Rousseau i esperonava els patinadors del Neuer See a executar les seves piruetes. Jo també hi era, molt temps abans que sabés res de l’origen del nom de l’illa i, encara menys, de la seva grafia enrevessada. Per l’indret on estava situada, aquella pista de gel no podia comparar-se amb cap altra, encara més per l’ús que se’n feia en el curs de les estacions. En què transformava l’estiu totes les altres pistes de gel? En pistes de tennis. A l’illa de Rousseau, en canvi, sota les branques sortints dels arbres de la riba, s’hi estenia el mateix llac que m’esperava, emmarcat, al menjador ombrívol de casa l’àvia. Ja que en aquell temps s’estilava pintar-lo amb els seus corrents d’aigua laberíntics. I al so d’un vals vienès, lliscaves sota els mateixos ponts a l’ampit dels quals, a l’estiu, et recolzaves per contemplar el pas mandrós de les barques per l’aigua fosca. No gaire lluny d’allà hi havia camins tortuosos i, sobretot, uns refugis solitaris, els bancs «reservats per als adults». N’hi havia d’instal·lats tot al voltant de la placeta dels sorrals, on els nens feien sots o jugaven distretament fins que algun altre nen els empentava o la mainadera els feia un crit, la mateixa que, asseguda al banc darrere un cotxet, devorava una novel·la i vigilava la canalla gairebé sense alçar els ulls.


  No diré res més d’aquestes ribes. Però el cas és que el llac perviu dins meu en la cadència dels peus maldestres calçats amb els patins, que, després d’haver fet una volta per la pista de gel, sentien de nou l’empostissat i ocupaven sorollosament la caseta on cremava una estufa de ferro colat. Molt a prop hi havia el banc on tornaves a mesurar el pes dels patins abans que et decidissis a descordar-los. Quan la cuixa reposava de través sobre el genoll i el patí s’afluixava, era com si ens creixessin ales a la planta dels peus, i amb un seguit de passos que saludaven el terra glaçat, sortíem a l’aire lliure. Des de l’illa, la música m’acompanyava una estona en el camí de tornada a casa.


  NOVEL·LES D’AVENTURES


  Les que m’agradaven més me les proveïa la biblioteca de l’escola. Les repartien en els cursos inferiors. El mestre deia el meu nom i llavors el llibre feia el seu camí per sobre els bancs; l’un el passava a l’altre, o anava fent esses per damunt els caps fins que m’arribava. Als fulls hi havia impreses les marques dels dits que els havien passat abans. La capçada estava bruta, però el que devia haver patit més era el llom; per això les dues cobertes s’havien mogut de lloc i el tall del davant formava petites escales i terrasses. De vegades, però, de les pàgines en penjaven, com l’estiuet de Sant Martí suspès de les branques dels arbres, els tènues fils d’una teranyina que m’havia capturat quan aprenia a llegir.


  El llibre reposava sobre una taula massa alta. Per llegir em tapava les orelles. No era la primera vegada que sentia explicar històries en silenci. Però no era el meu pare qui me les havia explicat. De vegades, a l’hivern, vora la finestra de la cambra caldejada, els remolins de neu em parlaven sense fer soroll. Mai no vaig acabar d’entendre què em deien, perquè un munt de coses noves i atapeïdes es barrejaven sense parar amb altres de conegudes. Tan bon punt em fonia amb un núvol de flocs, comprenia que havia de lliurar-me a un altre xàfec de neu, que m’escometia de sobte. Aleshores, però, arribava el moment d’encalçar en el remolí de lletres les històries que se m’havien escapolit a la finestra. Les terres llunyanes que em descobrien aquelles narracions joguinejaven amistosament com els borrallons. I com que, quan neva, la llunyania no porta cap a indrets remots sinó a l’interior d’un mateix, Babilònia, Bagdad, Acre, Alaska, Tromsø i Transvaal es trobaven dintre meu. L’aire suau de les novel·les que impregnava aquells llocs els tenyia tan irresistiblement de sang i de perill, que el meu cor va restar sempre més fidel als volums desgastats.


  O va ser a uns altres de més antics, introbables, que el meu cor va prometre fidelitat? A aquells llibres meravellosos que vaig reveure en somni només una vegada? Com es deien? L’únic que en sabia era que havien desaparegut molt temps enrere i que mai més no els havia retrobat. Però estaven desats en un armari que, com vaig advertir en despertar-me, no havia vist mai. En somni em semblava antic i conegut. Els llibres no estaven drets, sinó ajaguts, al racó de la maltempsada. En aquells llibres s’hi congriaven tempestats. Si n’hagués obert un, hauria anat a raure al nucli de la gropada, on s’acumulava un text gris i canviant prenyat d’uns colors borbollejants i fugaços, que tombaven tanmateix cap a un violeta que semblava provenir de les entranyes d’una bèstia d’escorxador. Igual d’inefables i carregats de significat que aquell violeta proscrit eren els títols, cadascun dels quals em resultava més estrany i familiar que l’anterior. Però, abans que pogués encertir-me del primer de tots, vaig desvetllar-me, sense haver pogut tornar a tocar, encara que només fos en somni, els vells llibres de quan era petit.


  BIBLIOTECA ESCOLAR


  S’arranjava tot a l’hora de l’esbarjo: es recollien els llibres i després es redistribuïen entre els candidats. Jo no sempre m’espavilava prou quan es feia el repartiment. Sovint veia que els volums que gruava queien en mans d’algun alumne que no sabia apreciar-los. Quina diferència hi havia entre el món d’aquests llibres i el dels llibres de lectura, en algunes històries dels quals havia de restar aquarterat dies i setmanes senceres, com si fes vida en una caserna que, fins i tot abans del títol, ostenta un número damunt la porta! Encara era pitjor a les casamates dels poemes patriòtics, en què cada vers era una cel·la. Que tebi i suau que era l’aire del sud procedent de les novel·les d’aventures que ens procuràvem entre classe i classe! L’aire en què la catedral de Sant Esteve feia senyals als turcs que assetjaven Viena, en què el fum blau que exhalaven les pipes del cenacle de fumadors s’apilotava formant castells, en què els núvols de flocs dansaven a la vora del Berezina[40] i una lluor esblanqueïda anunciava els últims dies de Pompeia. Aquest aire tan sols acostumava a estar enrarit quan venia d’Oskar Höcker, W. O. von Horn, Julius Wolff i Georg Ebers[41]. Però on es feia irrespirable era en els volums sobre El passat de la pàtria, tan nombrosos a l’aula de primer de secundària que la probabilitat d’evitar-los i d’ensopegar amb una obra de Wörishöffer o Dahn[42] era molt petita. En les cobertes de tela vermella d’aquests llibres hi havia imprès un alabarder. El text estava guarnit amb companyies de lansquenets ben plantats, aprenents d’artesà honrats, filles rosses d’alcaids o d’armers i súbdits lleials al seu sobirà; però no hi faltaven tampoc senescals traïdors que maquinaven intrigues i mercenaris al servei d’algun rei estranger. Com menys capaços érem, nosaltres, fills de comerciants i consellers secrets, d’imaginar-nos rodejats de senyors i cavallers, més fàcilment penetrava a casa nostra aquell món de belles vestimentes i altesa de sentiments. L’escut que coronava la porta del castell feudal, vaig trobar-lo a la butaca de cuir del pare, que senyorejava davant l’escriptori; de vasos com els que passaven de mà en mà al voltant de la taula del comte de Tilly[43], n’hi havia a la consola de les estufes de rajola o al bufet del rebedor, i d’escambells com els que —col·locats de través en un racó— barraven el pas als dormitoris de la tropa, n’apareixien també als nostres tapissos, encara que cap dragó de Prittwitz no hi estigués encamellat al damunt[44]. Els dos mons, però, van arribar a amalgamar-se en un cas concret. Va ser sota el signe d’una novel·la d’aventures el títol de la qual no s’adeia amb el contingut. L’únic que en recordo és la part il·lustrada amb una oleografia que em sobresaltava cada vegada que obria el llibre. Defugia aquella imatge i alhora la buscava; em provocava la mateixa reacció que un dibuix que més endavant vaig trobar a Robinson Crusoe, en què es veia Divendres en l’indret on descobreix per primer cop les traces d’uns desconeguts i, més enllà, cranis i esquelets. Molt més sord, tanmateix, era l’horror que emanava de la dona vestida amb una camisa de dormir blanca que, amb els ulls oberts però com adormida, caminava per una galeria amb un canelobre a la mà. La dona era cleptòmana. I aquest mot, en què la sonoritat amenaçadora i perversa de l’inici desfigurava les dues síl·labes ja espectrals de mana[45] —igual que Hokusai, que amb unes quantes pinzellades converteix el rostre d’un mort en un fantasma—,[46] aquest mot em petrificava de por. Feia temps que el llibre, titulat Gràcies al propi esforç[47], tornava a estar desat a l’armari de primer, però el passadís que connectava l’habitació berlinesa amb les cambres del darrere continuava essent la galeria per on la senyora del castell caminava de nit. Tant si aquells llibres eren reconfortants com aterridors, avorrits o apassionants, res no podia augmentar o disminuir la màgia que tenien. Perquè el seu encís no es basava en el que explicaven, sinó més aviat en el fet que em garantien, dia rere dia, l’únic quart d’hora que em feia suportable la misèria estèril de l’entorn escolar. Em temperava ja a aquells espais de temps quan al vespre ficava el llibre a la motxilla, que amb aquell pes només es tornava més lleugera. La foscor que compartia allà dins amb les llibretes, els llibres de lectura i els plomers estava en consonància amb el fenomen misteriós que l’esperava l’endemà al matí. Ja que per fi arribava el moment en què, just en el mateix escenari on m’acabaven d’humiliar, em revestia del poder immens de què Faust és imbuït quan Mefistòfil se li apareix al costat. Què era, doncs, el mestre que havia baixat de la tarima per recollir els llibres i repartir-los de nou vora l’armari sinó un dimoni inferior que havia de desprendre’s del poder de fer mal a fi de mostrar el seu art posant-lo al servei dels meus desitjos? I com fracassava cada cop que provava tímidament d’orientar la meva tria! Es trobava venut com un pobre diable, i no tenia altre remei que continuar amb les seves tasques feixugues, mentre jo feia estona que viatjava en una catifa voladora cap a la tenda de l’últim mohicà o al campament de Conrad V de Hohenstaufen[48].


  NOU AMIC
 DE LA JOVENTUT ALEMANYA


  L’alegria amb què el rebíem gairebé cada any i amb prou feines gosàvem donar-hi un cop d’ull era la del convidat que, quan arriba a un palau, a penes s’arrisca a llançar una mirada a la llarga sèrie d’habitacions que ha de recórrer fins al seu dormitori. Per això frisa per poder retirar-se com més aviat millor. Així mateix, tan bon punt descobria a la taula de Nadal lúltim volum del Nou Amic de la Joventut Alemanya, jo em retirava darrere el parapet de la seva coberta adornada amb blasons a fi de reconèixer l’armeria o la cambra de caça on pensava passar la nit. No hi havia res de més bonic, en aquell primer examen del laberint de lectures, que trobar els passadissos subterranis al llarg dels quals les històries més extenses, interrompudes en múltiples passatges, tornaven a sortir a la llum sota l’epígraf «Continuació» i travessaven el volum de cap a cap. Tant li feia que l’olor del massapà emanés de sobte de la fumarada de pólvora de la imatge d’una batalla que havia vist tot fullejant el llibre, fascinat. Però si restaves una estona abstret en la lectura i tornaves després a la taula plena de regals, aquesta ja no tenia l’aparença gairebé imperiosa de la primera vegada que havies entrat a la sala, sinó que era com si baixessis d’una petita estrada que et treia del teu castell encantat i t’encaminava de nou cap la nit.


  UN FANTASMA


  Va ser un vespre del meu setè o vuitè any, davant la residència d’estiu de Babelsberg[49]. Una de les nostres minyones està palplantada a la vora del reixat que dóna a no sé quina avinguda. El jardí gran, pels marges silvestres del qual he banderejat una bona estona, ja està tancat per a mi. És hora d’anar-se’n al llit. Potser m’he atipat del meu joc predilecte i, en algun indret vora la tanca de filferro que travessa la malesa, les fletxes de goma de la meva pistola Eureka han abatut els ocells de fusta posats en el fullatge pintat. Tot el dia havia guardat un secret: el somni de la nit anterior. Se m’hi havia aparegut un fantasma. M’hauria resultat molt difícil descriure el lloc per on trastejava l’aparició. S’assemblava, tanmateix, a un indret que m’era familiar però inaccessible. Era a la cambra on dormien els meus pares, un racó cobert amb una cortina desgastada de pelfa lila, darrere la qual penjaven les matinés de la mare. La foscor a l’altra banda del portier era insondable; aquell reclau feia una parella perniciosa amb el paradís lluminós que s’obria davant meu: l’armari on la mare desava la roba blanca. Als prestatges d’aquell armari —els cantells dels quals estaven decorats amb un fragment de «La cançó de la campana», de Schiller, brodat amb lletres blaves sobre un passamà blanc—, hi havia piles de roba de llit i de casa, llençols, fundes, estovalles i tovallons. Una sentor de lavanda es desprenia dels saquets de seda replens que es balandrejaven sobre el folre arrugat de la part interior de les portes. D’aquesta manera, el vell encanteri misteriós de l’art de teixir, que antigament residia en el torn de filar, es repartia entre el cel i l’infern. El meu somni venia d’aquest últim: un fantasma que feinejava en un prestatge d’on penjaven uns draps de seda. El fantasma robava els draps. No els rapinyava ni se’ls enduia; de fet, no en feia res. Tot i això, jo tenia la certesa que els havia furtat, igual que, a les llegendes, les persones que descobreixen un banquet d’espectres perceben, sense arribar a veure’ls mai menjant o bevent, que els esperits fan un bon tec. Aquest era el somni que no havia revelat a ningú. L’endemà a la nit vaig veure que els pares entraven a la meva habitació a deshora, i va ser com si un segon somni s’infiltrés en el primer. Ja no vaig veure, però, que s’hi havien tancat amb clau. L’endemà al matí, quan vaig despertar-me, no hi havia res per esmorzar. Aleshores vaig comprendre que ens havien desvalisat la casa. Al migdia van venir uns quants parents amb quatre articles de primera necessitat. Una banda de lladres havia entrat a casa furtivament. I sort n’hi havia, va dir algú, que l’enrenou que havien mogut havia permès de fer-se una idea de la colla que eren. La perillosa visita s’havia allargat fins a la matinada. Els meus pares havien esperat en va darrere la meva finestra que claregés, amb l’esperança de poder fer senyals al carrer. També jo em vaig veure implicat en l’afer. Si bé no estava al corrent del que havia fet la minyona que al vespre s’esperava davant el reixat, el somni de la nit anterior va fer que m’escoltessin. Com la dona de Barbablava, la curiositat va entrar d’esquitllentes en una cambra prohibida. I mentre parlava, em vaig adonar que mai no hauria d’haver explicat aquell somni a ningú.


  EL PUPITRE


  El metge va descobrir que jo era miop. I em va prescriure no tan sols unes ulleres, sinó també un pupitre, construït d’una manera molt enginyosa. El seient podia ajustar-se per col·locar-lo més a prop o més lluny del tauler inclinat que servia per escriure; a més, el respatller estava dotat d’una barra horitzontal que aguantava el pes de l’esquena, i un suport regulable per a llibres coronava el conjunt. El pupitre situat a tocar de la finestra va convertir-se de seguida en el meu racó preferit de casa. L’armariet amagat sota el seient no contenia només els llibres que feia servir a l’escola, sinó també l’àlbum de segells i els tres àlbums que componien la meva col·lecció de postals. I del sòlid ganxo del lateral del pupitre no en penjaven únicament la cartera i la cistelleta de l’esmorzar, sinó també el sabre de l’uniforme d’hússar i la caixa d’herborista. Sovint el primer que feia quan tornava de l’escola era celebrar el retrobament amb el pupitre transformant-lo en l’escenari d’una de les meves ocupacions predilectes, les calcomanies, per exemple. En aquest cas, una tassa d’aigua calenta prenia immediatament el lloc que fins llavors havia ocupat el tinter i jo començava a transportar les imatges. Quantes promeses contenia el vel darrere el qual els dibuixos em miraven de fit a fit des dels fulls i les llibretes! El sabater inclinat sobre una forma; els nens asseguts dalt d’un arbre collint pomes; el lleter davant la porta coberta de neu; el tigre disposat a llançar-se contra el caçador i la seva escopeta, que escup foc en aquell mateix moment; el pescador assegut a l’herba, a la vora d’un rierol blau; la classe que segueix amb atenció el mestre, que escriu a la pissarra; l’adroguer a l’entrada de la seva botiga, virolada i ben assortida; el far amb el veler al davant… Totes aquestes estampes estaven cobertes per una boirina. Tanmateix, quan reposaven sobre el paper suaument il·luminades i, sota les polpes dels meus dits —que en recorrien el dors d’un extrem a l’altre, rascant, fregant i esgratinyant amb molta cautela—, la capa gruixuda es desenganxava en forma de petits cilindres i, finalment, del revers clivellat i malmès n’emergien unes taquetes de color diàfanes i setinades, era com si el sol radiant de setembre s’elevés per damunt del món gris i descolorit de primera hora del matí, i totes les coses xopes encara de la rosada que les refrescava a punta d’alba resplendissin a la vista d’un nou dia de la creació. Si m’atipava d’aquest joc, però, sempre trobava algun pretext per posposar els deures de l’escola. M’agradava força fullejar els meus quaderns antics, especialment valuosos perquè havia aconseguit d’escamotejar-los al mestre, que tenia dret a conservar-los. Deixava caure la vista sobre les notes que aquest hi havia escrit amb tinta vermella i m’envaïa un plaer reposat i serè. Ja que, igual que el nom dels difunts inscrits a les làpides, que ja no fa cap mal ni tampoc cap servei, aquelles notes havien cedit la seva força a qualificacions anteriors. D’una altra manera i amb la consciència encara més tranquil·la, podia passar una hora sencera al pupitre entretingut amb les llibretes i els llibres de text. Els llibres s’havien de folrar amb un paper d’embalar blau i gruixut, i pel que fa a les llibretes, estava prescrit que cada quadern dugués sempre un full de paper assecant. Amb aquesta finalitat hi havia unes petites cintes disponibles en tots els colors que enganxàvem amb oblies a la coberta de les llibretes i als fulls de paper assecant. Si t’agradava el colorit, podies aconseguir combinacions variades, harmonioses o llampants. El pupitre, doncs, tenia una certa semblança amb el banc de l’escola, però amb l’avantatge que allà m’hi sentia resguardat i hi tenia lloc per a coses de les quals el banc de l’escola no sabia res. El pupitre i jo estàvem units en un front comú en contra seu. I quan el recuperava després d’un altre dia de classe tediós i ensopit, de seguida em reviscolava. Per a mi no era només casa meva, sinó la closca que m’embolcallava, igual que un d’aquells clergues que es veuen a les pintures de l’edat mitjana agenollats en un reclinatori o asseguts en un escriptori, com si els protegís una cuirassa. En aquell recer vaig començar a llegir Deure i haver i Dues ciutats[50]. Buscava el moment més tranquil del dia i l’indret més apartat de tots. Llavors obria el llibre per la primera pàgina amb la solemnitat de qui trepitja un continent nou. I, de fet, era un continent nou, en què Crimea, el Caire, Babilònia, Bagdad, Alaska, Taixkent, Delfos i Detroit estaven tan apinyats els uns contra els altres com les medalles daurades de les caixes de cigars que col·leccionava. No hi havia res de més reconfortant que passar el temps d’aquella manera, envoltat de tots els instruments del meu martiri —glossaris, compassos i diccionaris—, en un lloc on les exigències d’aquells objectes no tenien cap valor.


  UN ÀNGEL DE NADAL


  Tot començava amb els avets. Un matí, anant cap a l’escola, se’ns apareixien enganxats a cada cantonada, com una mena de segells verds que tancaven la ciutat transformada en un gran paquet de Nadal. Un bon dia el paquet esclatava i tot de joguines, nous, palla i ornaments brollaven del seu interior: era el mercat de Nadal. A més d’aquestes coses, però, n’emergia una altra: la pobresa. De la mateixa manera que les pomes i les nous podien mostrar-se a la safata de Nadal amb una mica d’oripell al costat del massapà, als pobres se’ls permetia d’anar als barris benestants proveïts de cintes d’or o de plata i d’espelmes de colors. Els rics enviaven la canalla a comprar xaiets de llana als fills dels pobres o a repartir les almoines que, per vergonya, no gosaven donar ells mateixos. Mentrestant, a la galeria ja s’hi alçava l’arbre que la meva mare havia comprat d’amagat i havia fet pujar per l’escala de servei. I més meravellós que tot el que li conferia la llum de les espelmes, era veure com la festa que ja era a tocar s’enredava cada dia més en les seves branques. Als patis, els orguenets començaven a allargar l’últim termini amb les corals. Finalment, però, l’espera expirava i tornava un d’aquells dies de què recordo els més reculats.


  No em movia de l’habitació fins que per fi eren les sis. Cap festa, més endavant en la vida, no coneix aquesta hora que s’estremeix com una fletxa al cor del dia. Es feia fosc; tot i això, jo no encenia el llum, per no apartar els ulls de les finestres de l’altra banda del pati, darrere les quals cremaven les primeres espelmes. De tots els moments de l’existència d’un arbre de Nadal, el més angoixós de tots és l’instant en què sacrifica les agulles i les branques a l’obscuritat per no ser res més que una constel·lació inabastable i tanmateix propera a la penombra d’una finestra d’un pis interior. Però, quan una tal constel·lació agraciava de tant en tant una de les finestres abandonades, mentre que moltes altres continuaven sumides en la foscor i d’altres d’encara més tristes es marcien a la claror dels llums de gas del capvespre, em feia l’efecte que aquelles finestres nadalenques estotjaven la solitud, la vellesa i la misèria —tot el que callaven els pobres.


  Llavors tornava a pensar en els regals que els meus pares m’estaven preparant. Però així que m’apartava de la finestra, amb la pesantor que només la imminència d’una felicitat assegurada ens pot fer néixer al cor, percebia una presència estranya a l’habitació. Només era un aire, de manera que les paraules que se’m dibuixaven als llavis eren com els plecs que fa sobtadament una vela inerta per l’efecte d’una brisa fresca: «Jesús és nat per treure’ns de pecat i dar-nos alegria». L’àngel que havia començat a prendre forma amb aquestes paraules s’esvaïa amb elles. Però no em quedava gaire estona més a l’habitació buida. Em cridaven a la del davant, on l’arbre acabava d’entrar en la glòria, la qual cosa me’n distanciava, fins que, privat del seu peu, colgat sota la neu o lluent sota la pluja, posava fi a la festa just allà on un orguenet l’havia començat.


  ARMARIS


  El primer armari que va començar a obrir-se quan jo volia va ser l’armari rober. L’únic que havia de fer era estirar-ne el pom, i la porta s’esbatanava. A dins hi havia desada la meva roba. Entre tots els pantalons, les camises i les samarretes que s’hi devien apilar i de què ja no recordo res, hi havia una cosa que no s’ha perdut i que feia que l’accés a aquell moble semblés cada vegada una aventura apassionant. Havia d’obrir-me pas fins al racó més amagat; allà hi trobava la pila dels mitjons, que estaven plegats a l’antiga, és a dir, cargolats de manera que cada parell tenia l’aparença d’una bosseta. No hi havia res que em fes sentir un plaer més gran que ficar la mà ben endins d’aquella bossa. I no solament per l’escalfor de la llana. El que m’atreia cap allà al fons d’aquella manera era la «sorpresa» que hi trobava cargolada a l’interior. Quan l’agafava ben estret amb el puny i, en la mesura que podia, m’assegurava que havia pres possessió de la flonja massa de llana, començava la segona part del joc, que culminava en una revelació sensacional. Ja que aleshores procedia a descargolar la «sorpresa» per treure-la de la bossa de llana. L’estirava cada cop més amunt fins que es produïa un fenomen extraordinari: aconseguia de fer sortir la «sorpresa» de la bossa, però la bossa, en canvi, deixava d’existir. No em cansava de posar a prova aquella veritat misteriosa: la forma i el contingut, l’embolcall i el que estava embolicat, la «sorpresa» i la bosseta, eren una sola cosa. Una sola cosa i, ben mirat, també una tercera cosa: el mitjó en què tots dos s’havien transformat. Quan penso en la fal·lera que tenia per fer realitat aquell miracle, estic molt temptat de veure en la meva maniobra una parella fraternal dels contes, que també em convidaven a entrar al món dels esperits i de la màgia, per retornar-me per fi, infal·liblement, a la realitat nua, que m’acollia i em confortava com un mitjó. Van passar uns quants anys. La meva fe en la màgia feia temps que trontollava; necessitava estímuls més forts per recuperar-la. Vaig començar a buscar-los en la raresa, el terror i els encanteris, i aquest cop també va ser davant un armari on vaig provar d’assaborir-los. Però el joc era més agosarat. La innocència havia prescrit, i el joc tenia l’origen en una prohibició. M’havien privat, en efecte, de llegir certes obres amb què esperava rescabalar-me amb escreix el món perdut dels contes. La veritat és que els títols no em deien gaire res: «La fermata», «L’heretatge», «Heimatochare»[51]. Els mots Hoffmann i espectre i l’ordre estricta de no obrir mai aquell volum havien de respondre, tanmateix, per tots els epígrafs que no reeixia a desxifrar. Finalment hi vaig poder accedir. De tant en tant, al migdia, es donava el cas que jo tornava de l’escola abans que la mare hagués tornat de la ciutat, i el pare, de la feina. Aleshores assaltava la biblioteca sense perdre ni un segon. Era un moble curiós; vist des de fora no semblava que contingués llibres. Les portes de roure no eren massisses, sinó vidriades. I els vidres es componien, al seu torn, d’un seguit de vidrets bombats i engruixits al mig, separats els uns dels altres per un revestiment de plom. Els vidrets eren vermells, verds i grocs i totalment opacs. El vidre de les portes era, doncs, més aviat un destorb i, com si volgués venjar un destí que l’havia maltractat, escampava uns reflexos enutjosos que repel·lien a tothom. Tanmateix, si l’aire enrarit que circumdava aquell moble m’hagués trastornat d’alguna manera, això només m’hauria servit d’al·licient per al cop de mà que planejava fer en aquelles hores clares, sordes i perilloses del migdia. Obria els batents de l’armari bruscament, palpava el volum que no havia de cercar a la filera del davant, sinó en la foscor del darrere, en passava els fulls febrilment fins que trobava la pàgina on m’havia quedat l’última vegada i, sense moure’m de lloc, llegia el llibre per damunt mirant de treure el màxim profit del temps de què disposava abans que tornessin els pares. No entenia res del que llegia. Però l’horror que emanava de cada veu espectral, de cada mitjanit i cada maledicció augmentava i es consumava per mitjà de les pors de l’orella, que esperava a cada moment el soroll de la clau de casa i el cop sord amb què el pare deixava caure el bastó en el paraigüer de l’entrada.


  El fet que, de tots els armaris que teníem, aquell fos l’únic que estigués sempre obert era un senyal de la posició privilegiada de què gaudien a casa els béns espirituals. Ja que a la resta d’armaris només s’hi podia accedir per mitjà del cistellet de claus que en aquella època acompanyava tota mestressa de casa anés on anés i que, tanmateix, es perdia cada dos per tres. La dringadissa del manyoc de claus precedia tots els afers domèstics; era el caos que es revoltava abans que la imatge de l’ordre sagrat ens saludés darrere les portes obertes de bat a bat dels armaris, al fons dels quals semblava que es guardés un reliquiari. Aquest ordre m’exigia veneració i fins tot sacrificis. Després de cada festa de Nadal i de cada aniversari, havia de decidir quin regal lliuraria a l’«armari nou»; la clau, però, se la quedava en custòdia la mare. Tot el que tancàvem amb clau es mantenia nou durant més temps. Però jo no pensava a conservar el que era nou, sinó a renovar el que era antic. Per a mi, que era un principiant, renovar l’antic volia dir fer-me’l meu, i aquest era l’objectiu de la col·lecció que omplia el calaix. Cada pedra que trobava, cada flor que collia i cada papallona que caçava eren per a mi l’inici d’una col·lecció, i tot el que posseïa constituïa als meus ulls una col·lecció única. «Endreçar» hauria significat destruir un edifici reblert de pellons de castanya que eren estels del matí, fulls d’estany que eren un tresor de plata, blocs de fusta que eren taüts, cactus que eren tòtems i penics de coure que eren escuts. Així creixien i s’emmascaraven els béns de la infància en capses, caixes i calaixos. I el que en altres temps passava de les antigues cases de pagès als contes —aquella darrera cambra vedada a l’infant de Maria[52]— es veu reduït, en una casa de la gran ciutat, a l’armari. La peça més tenebrosa de tot el mobiliari amb què es guarnien les llars d’aquella època era el bufet. En efecte, l’únic que podia apreciar què era un menjador i prendre la mesura del seu misteri sufocant era qui aconseguia d’explicar-se d’una manera o d’una altra la desproporció que hi havia entre la porta i l’ampli i massís bufet, que gairebé tocava el sostre. Semblava tenir uns drets tan irrevocables sobre el lloc que ocupava com els que tenia sobre el temps, en què s’erigia com a testimoni d’un parentiu que en èpoques molt reculades hauria pogut unir els mobles als béns immobles. La dona de fer feines, que despoblava tot el que tenia al voltant, no era capaç de dominar-lo. L’únic que podia fer era endur-se i apilar a l’habitació del costat les soperes, els gerros de Delft, les majòliques, les urnes de bronze, les copes de cristall i els recipients de plata desats als nínxols, sota els baldaquins en forma de conquilla, a les terrasses i les estrades, entre els portals i davant el revestiment del moble. La gran altura des d’on regnaven els feia inhàbils a cap ús pràctic. Amb raó el bufet recordava un turó coronat per un temple. A més, podia ostentar uns tresors com els que acostumen a circumdar els déus. El dia més adient per a aquella exhibició era quan teníem convidats. Ja al migdia s’obria com una muntanya per deixar-me veure, a l’interior dels seus pous revestits d’un vellut de color verd grisós, el tresor de plata de la casa. De cada objecte exposat no n’hi havia només deu exemplars, sinó vint o trenta. I quan mirava aquelles rastelleres llarguíssimes de culleretes de cafè, portaganivets, ganivets de postres o forquilles per a ostres, el plaer que gustava davant tanta abundància competia amb la por que els convidats que esperàvem fossin tots iguals, com els nostres coberts.


  CAPTAIRES I PROSTITUTES


  Durant la meva infància vaig ser presoner del vell Oest i del nou Oest. Aleshores el meu clan habitava aquells dos barris amb una actitud que combinava l’obstinació i l’amor propi i que convertia els dos veïnats en un gueto que la meva família considerava el seu feu. Jo vivia enclaustrat en aquell barri de propietaris i no en coneixia cap altre. Per als nens rics de la meva edat, els pobres existien només com a captaires. I vaig fer un gran progrés en el coneixement quan la pobresa se’m va mostrar per primer cop en la ignomínia d’una feina mal pagada. Va ser en un petit text, potser el primer que vaig redactar per a mi tot sol. Tractava sobre un home que repartia fulls de mà i la humiliació que patia perquè el públic no s’interessava pels seus fulls. L’home, doncs —així vaig decidir concloure la narració—, es desfeia secretament de tot el paquet de fulls. Segurament la pitjor manera de solucionar el problema. Però en aquella època no podia imaginar cap altra forma de revolta que no fos el sabotatge, que jo mateix posava en pràctica. Hi recorria quan intentava esquivar la meva mare. Sobretot quan ella anava a «fer encàrrecs», i amb una tossuderia orgullosa que sovint la feia desesperar. El cas és que jo havia pres el costum de quedar-me sempre mig pas darrere seu. Era com si no volgués fer front comú amb ningú, ni amb la mare. No vaig ser conscient que tenia un deute amb aquella resistència somiadora —que es revelava durant les passejades conjuntes per la ciutat— fins més endavant, quan el laberint urbà va obrir-se a l’impuls sexual. Però aquest impuls, en els primers tempteigs, no buscava el cos, sinó la psique depravada, les ales de la qual brillaven a la claror tèrbola d’un fanal de gas o dormisquejaven, encara plegades, sota la coberta que protegia l’ànima com un capoll. Aleshores m’aprofitava d’una mirada que no semblava veure ni la tercera part del que abastava realment. Ja en aquella època, quan la mare em recriminava la meva tossuderia i els meus vagarejos indolents, percebia confusament la possibilitat de sostreure’m a la seva tutela de complicitat amb aquells carrers, en què, pel que es veia, no era capaç de trobar el meu camí. Sigui com sigui, no hi ha dubte que la idea —malauradament il·lusòria— d’abandonar la mare, la classe a què pertanyia i el meu propi rang era la causa de l’atracció sense parell que m’impulsava a abordar una prostituta en ple carrer. Podien passar hores abans que gosés fer el pas. L’horror que sentia era el mateix que m’hauria causat un distribuïdor automàtic que s’hagués posat en marxa només fent-li una pregunta. I així llançava la meva veu per la ranura. La sang em brunzia a les orelles i no tenia força per recollir les paraules que queien davant meu dels llavis empastifats de maquillatge. Me n’anava corrent, i la mateixa nit —més d’una vegada— repetia la temptativa temerària. Quan, de vegades ja de matinada, m’aturava en algun portal, m’havia embolicat inextricablement en els llaços d’asfalt del carrer, i no eren pas les mans més netes les que me’n deslliuraven.


  TARDA D’HIVERN


  Algunes tardes d’hivern la mare se m’enduia a comprar. Un Berlín fosc i desconegut s’estenia davant meu a la claror dels llums de gas. Ens quedàvem al districte de l’antic Oest, els carrers del qual eren més harmoniosos i modestos que els que van estilar-se després. Els miradors i les columnes ja no es distingien bé, i les façanes llançaven feixos de llum. Potser per les cortines de mussolina, les cortinetes transparents o el maniguet d’incandescència del llum penjant, aquella claror no delatava gairebé res de les cambres que il·luminava. Estava abstreta en ella mateixa. A mi em captivava i em feia pensar. Encara avui hi penso, en el record, i això em fa venir a la memòria una de les meves postals, en què es veia una plaça de Berlín. Les cases que la rodejaven eren d’un blau clar; el cel nocturn, on brillava la lluna, d’un blau més fosc. En l’espai que ocupaven la lluna i les finestres hi havia un blanc. Havia d’acostar la cartolina blava al llum, i llavors un raig groguenc brollava dels núvols i les rastelleres de finestres. No coneixia aquell indret. A sota s’hi llegia «porta de Halle». Porta i Halle convergien en la imatge i formaven la gruta il·luminada on trobo el record del Berlín hivernal.


  EL COSIDOR


  Nosaltres ja no coneixíem el fus que va punxar la Bella Dorment i va sumir-la en un son de cent anys. Però, igual que la mare de Blancaneu, la reina, seia a la finestra quan nevava, la nostra mare també solia seure a la finestra amb els estris de costura, i si no li queien mai tres gotes de sang, era només perquè duia un didal mentre cosia. Això sí, el casquet del didal era d’un vermell pàl·lid i l’adornaven tot de sotets, com traces d’antigues puntades. Si l’apropaves al llum, resplendia al fons d’aquella cavitat ombrívola que el nostre dit índex coneixia tan bé. Ja que ens agradava apoderar-nos de la petita corona que podíem cenyir-nos en secret. Quan me la posava al dit, entenia el nom que les minyones donaven a la mare. Volien dir «gnädige Frau»[53], però n’escapçaven la primera paraula, i per això durant molt temps vaig estar convençut que deien «Näh-Frau»[54]. No haurien pogut trobar cap altre títol que expressés d’una manera més convincent el poder absolut de la mare.


  Com tots els autèntics setis reials, el seu, al costat de la tauleta de cosir, tenia també la seva àrea d’influència. I de tant en tant jo hi quedava enxarxat, immòbil i aguantant-me la respiració. La mare acabava de descobrir, abans que pogués acompanyar-la a fer una visita o a comprar, que calia adobar-me alguna cosa del vestit. Aleshores em subjectava la màniga de la marinera, en què jo ja havia ficat el braç, per reforçar-ne la bocamàniga blanca i blava o, si no, feia unes quantes puntades ràpides al plec del nus mariner de seda. Jo, mentrestant, rosegava la tira de goma de la gorra, que tenia un gust agre i estava tota suada.


  En tals ocasions, quan els estris de cosir exercien sobre meu una autoritat absoluta, se’m desvetllava un sentiment de desafiament i d’indignació. No tan sols perquè el zel per la roba que duia posada sotmetia la meva paciència a una prova massa dura, sinó més aviat perquè l’operació de què era víctima no tenia cap relació amb l’assortiment multicolor de retalls de seda, agulles fines i tisores de diferents mides que se’m desplegava al davant. Se’m plantejava el dubte de si aquella capsa servia realment per cosir. Aquest dubte s’assemblava als dubtes que ara m’assalten de vegades en ple carrer, quan no sóc capaç de distingir de lluny si sóc davant una confiteria o una perruqueria. I no m’hauria estranyat gens si entre els rodets i les bobines n’hagués trobat un que parlés, l’Odradek, que vaig conèixer gairebé quaranta anys després[55]. I és que l’escriptor titlla de «preocupació del pare de família» aquesta bobina parlant i misteriosa que s’està a les escales i als racons de les cases. Podria ser el cas, tanmateix, del cap de casa d’una d’aquelles famílies en què s’inverteixen les relacions entre els sexes. Si més no, en aquella època jo ja percebia que els rodets de fil i de torçal em turmentaven amb una seducció mal reputada, que tenia l’origen en la cavitat en què abans girava ràpidament l’eix que enrotllava el fil a la bobina. Després el forat desapareixia a banda i banda sota unes oblies que solien ser negres i portaven impresos en caràcters daurats el nom de l’empresa i el número del fil. Massa gran era la temptació de pitjar l’oblia amb la punta dels dits; massa intensa, la satisfacció que sentia quan aquesta s’estripava i podia ficar el dit al forat del cilindre.


  A més de la regió superior de la capsa, on els rodets formaven una renglera ordenada, els agullers negres brillaven i cada tisora estava desada en una funda de cuir, hi havia un fons obscur, el caos, on imperava el cabdell desfet i s’entremesclaven trossos d’elàstics, gafets, anelletes i retalls de seda. Entre tot aquest rebuig també hi havia botons; alguns tenien una forma tan peculiar que no s’han vist mai posats en cap vestit. En vaig trobar uns de semblants molt temps després: eren les rodes del carro de Thor, el rei del tro, tal com el va pintar algun mestre d’escola en un llibre de text cap a la meitat del segle. Van caldre molts anys, doncs, perquè la sospita que tota aquella capsa estava destinada a una altra cosa diferent de la costura es confirmés davant una petita il·lustració descolorida.


  La mare de Blancaneu cus i a fora hi neva. Com més quiet està tot, més s’enalteix aquesta labor domèstica, que es fa en el silenci més absolut. Com més d’hora tombava el dia, més sovint demanàvem les tisores. També nosaltres passàvem una hora sencera seguint amb la vista l’agulla de què penjava mandrosament un fil gruixut de llana. Ja que, sense dir-ho, cada un havia agafat els seus estris de costura —plats de cartró, eixugadors de plomes, fundes—, en què cosíem flors imitant un model. I mentre el paper obria pas a l’agulla fent un lleuger cruixit, jo sucumbia de tant en tant a la temptació de rendir-me a la xarxa que es formava al revers i que, a mesura que m’apropava a la meta, es tornava més intricada.


  DELICTES I ACCIDENTS


  La ciutat me’ls prometia cada dia de nou, i al vespre encara me’ls devia. Si per fi s’esdevenien, ja s’havien dissipat quan arribava al lloc dels fets, com els déus que només tenen uns instants per als mortals. Un aparador desvalisat, la casa d’on havien tret un mort, el punt de la calçada on havia caigut un cavall: m’hi plantava al davant per saciar-me de l’alè fugisser que el succés havia deixat darrere seu. Però també aquest hàlit s’havia fos, escampat i arrossegat per la munió de gent que no havia trigat a desbandar-se. Qui podia competir amb els bombers, els cavalls dels quals, especialment preparats per córrer, se’ls enduien cap a incendis desconeguts? Qui podia donar un cop d’ull, a través dels vidres translúcids, a l’interior de les ambulàncies? Dins aquells cotxes la dissort es precipitava pels carrers de la ciutat, i jo era incapaç de seguir-ne el rastre. Però encara hi havia uns vehicles més estranys, que guardaven el seu secret amb tant de zel com el carro dels gitanos. També en el cas d’aquests vehicles, les finestres era el que em feia més por. Uns barrots de ferro les protegien del que hi havia a fora. I tot i que la distància entre els barrots era tan petita que a cap persona no li hauria estat possible d’esmunyir-s’hi, jo no treia els ulls de sobre els malfactors que m’afigurava que enviaven a presidi. Aleshores no sabia que aquells vehicles servien només per transportar expedients, i això no feia res més que refermar-me en la idea que eren sufocants receptacles de l’infortuni. També el canal, en què l’aigua corria, lenta i fosca, com si tingués un lligam molt estret amb tota la tristesa del món, m’entretenia de tant en tant. Cada un dels nombrosos ponts que el travessaven estava promès debades amb la mort, a manera d’anell, per mitjà d’un salvavides. Sempre que hi passava a través, els trobava virginals. I al final vaig aprendre a conformar-me amb els taulers que descrivien els diversos procediments per reanimar un ofegat. Totes aquelles indicacions, però, em resultaven tan llunyanes com els guerrers de pedra del Museu de Pèrgam[56].


  L’infortuni estava previst arreu; la ciutat i jo li preparàvem el terreny, però ell no es deixava veure enlloc. Tant de bo hagués pogut mirar a l’interior de l’hospital Isabel pels porticons tancats i barrats de les finestres! Tot passejant per la Lützowstraße, havia vist que alguns porticons estaven tancats en ple dia. En vaig preguntar el motiu i em van explicar que en aquelles habitacions hi feien llit els «malalts greus». Els jueus, quan van sentir a parlar de l’àngel de la mort que assenyalava amb el dit les cases dels egipcis els primogènits dels quals havien de morir, devien haver pensat en aquelles cases amb tant d’espant com jo pensava en les finestres que romanien tancades. Però, de debò que feia la seva feina, aquell àngel de la mort? O un bon dia s’obrien els porticons i els malalts greus es deixaven veure a la finestra com a convalescents? No ens hauria agradat donar un cop de mà a la mort, al foc o simplement a la calamarsa que tamborinava contra els meus vidres sense arribar mai a traspassar-los? És estrany que, quan les desgràcies i els delictes finalment sortien a escena, l’esdeveniment destruís tot el que tenia al voltant, fins i tot el llindar que separa el somni de la realitat? No recordo, doncs, si l’episodi tenia l’origen en un somni o si se m’apareixia sovint mentre dormia. Fos com fos, era present en el moment de tocar la «cadena».


  «No et descuidis de passar primer la cadena», em deien quan em donaven permís per obrir la porta. El temor de veure que un peu lliscava per l’escletxa de la porta em va acompanyar durant tota la infantesa. I al cor d’aquests neguits s’hi estén infinitament, com els turments de l’infern, l’espant causat només pel fet que la cadena no estava passada. Al despatx del pare hi ha un senyor. No va mal vestit, i sembla que no s’adona de la presència de la mare; parla davant seu com si ella fos aire. La meva presència a la cambra del costat encara li importa menys. El to en què parla sona amable i no resulta en cap cas gaire amenaçador. És més perillós el silenci que hi ha quan calla. En aquesta casa no hi tenim telèfon. La vida del pare s’aguanta per un fil. Potser ell no se n’adona, i quan per fi troba el moment d’alçar-se de l’escriptori per fer fora l’home que ha entrat a casa violentament i no pretén moure-se’n, aquest se li avançarà, tancarà la porta i es ficarà la clau a la butxaca. El pare té tallada la retirada, i l’altre fa cas omís de la mare. De fet, el que fa esgarrifar és la manera que té de no veure-la, com si ella estigués aliada amb ell, l’assassí i el xantatgista.


  Com que aquesta prova obscura tampoc no va deixar-me la solució de l’enigma que contenia, sempre he entès els qui es refugien al primer avisador d’incendis que troben. Aquests avisadors s’alcen al carrer com si fossin altars, i davant seu preguem la deessa de l’infortuni. M’imaginava que era l’únic transeünt que mig sentia la sirena a la llunyania, i ho trobava més excitant i tot que veure irrompre el cotxe de bombers. Gairebé sempre, però, quan senties el senyal d’alarma, sabies que la millor part del desastre ja havia passat. Perquè, fins i tot en el cas que hi hagués un incendi, no en veies mai ni una llengua de foc. Era com si la ciutat guardés zelosament aquelles flames insòlites, les nodrís al fons d’un pati o en l’armadura d’una teulada i privés tothom de contemplar l’au encesa i magnífica que havia fet pujar allà dalt[57]. Grups de bombers sortien de tant en tant de dins l’edifici, però no semblava que fossin dignes de l’espectacle que per força els omplia. Quan arribava una segona brigada, equipada amb mànegues, escales i calderes, era com si, després de les primeres maniobres atropellades, aquella escamot caigués en la mateixa rutina, i els reforços ferrenys i proveïts de casc semblaven més els guardians d’un foc invisible que no pas els seus enemics. Normalment, però, no venia cap més cotxe, i de sobte t’adonaves que també la policia havia desaparegut i que el foc estava apagat. Ningú no et volia confirmar que hi havia hagut cap incendi.


  GALERIES


  Durant molt temps la vida tracta els records encara tendres de la infantesa com una mare que té el seu nadó sobre el pit sense despertar-lo. Res no va reforçar més els meus records que l’espectacle dels patis, una fosca galeria dels quals, ombrada a l’estiu per marquesines, va ser per a mi el bressol on la ciutat va ajeure el seu nou ciutadà. És possible que les cariàtides que suportaven la galeria del pis de dalt haguessin abandonat un moment el seu lloc per cantar a la vora d’aquest bressol una cançó que a penes contenia res del que m’esperava, però que, en canvi, enunciava la proposició per mitjà de la qual vaig quedar unit per sempre més a l’aire embriagador dels patis. Crec que una glopada d’aquest aire encara embolcallava les vinyes de Capri on vaig estrènyer l’estimada entre els braços; i és justament en aquest aire on es troben les imatges i les al·legories que senyoregen el meu pensament, de la mateixa manera que les cariàtides de les galeries senyorejaven des de les altures els patis de l’Oest de Berlín.


  El ritme del ferrocarril metropolità i els cops dels picamatalassos contra les estores em bressaven fins que m’adormia. Era el motlle en què prenien forma els meus somnis. De primer, els imprecisos, travessats de vegades per un al·luvió o la flaire de la llet; després, els llargs i enrevessats: somnis de viatges i de pluja; finalment, els que tenia quan estava despert: la pròxima partida de bales al zoo, l’excursió del diumenge. La primavera enarborava allà els primers brots davant la façana grisa del darrere, i quan, més endavant, una enramada polsosa acariciava la paret de la casa mil vegades al dia, el frec de les branques em donava unes lliçons que jo no estava encara en situació de seguir. Perquè tot el que hi havia al pati em feia senyals. Quants missatges portava el rebombori de les persianes verdes que els veïns enrotllaven, i quantes males noves deixava jo discretament en l’esclafit de les que es desenrotllaven al capvespre!


  El que em produïa una impressió més profunda en l’ànima era, però, l’indret on es dreçava l’arbre. Estava plantat en un rebaix del paviment en què hi havia encastat un ample anell de ferro. En sortien unes barres disposades de tal manera que formaven una reixa sobre el sòl nu. No devia ser debades que les haguessin soldat així; de tant en tant em parava a pensar en el que s’esdevenia en el clot negre d’on arrencava el tronc. Més endavant vaig ampliar les indagacions a la parada dels cotxes de punt. Allà els arbres hi havien arrelat d’una manera semblant, però estaven closos amb un tancat on els cotxers penjaven les esclavines, mentre desassedegaven els rossins bombant aigua a l’abeurador de la vorera i omplint-lo amb un raig que s’emportava les restes de civada i de fenc. Per a mi aquells indrets, la quietud dels quals només torbaven les anades i vingudes d’alguns cotxes, eren províncies remotes del meu pati.


  S’hi podien llegir moltes coses, a les galeries del pati: l’intent de donar-se a l’oci vespertí, l’esperança de traslladar al camp la vida familiar, l’afany d’esprémer bé el diumenge. Al capdavall, però, tot això no anava enlloc. Ja que l’únic que revelaven aquells cubs col·locats l’un damunt de l’altre era la infinitat d’assumptes enutjosos que cada dia llegava al dia següent. Tot de cordills d’estendre roba corrien d’una paret a una altra; la palmera semblava ben deixada de la mà de Déu, sobretot perquè, des de feia molt temps, el seu país d’origen ja no era el Continent Negre, sinó el saló del costat. Així ho volia la llei de l’indret entorn del qual havien jugat en altre temps els somnis dels qui l’habitaven. Abans, però, que caigués en l’oblit, l’art havia provat de transfigurar-lo més d’una vegada. Ara un llum, ara un bronze, ara un gerro de porcellana xinesa, s’infiltraven als seus dominis. I encara que aquelles antiguitats rarament feien honor al lloc, el curs del temps va anar adquirint a les galeries un aire arcaic. El vermell pompeià que sovint recorria les parets com una cinta ampla era el rerefons adient per a les hores que s’acumulaven en aquell retir. El temps s’envellia a les cambres ombrívoles que donaven als patis. I per això el matí, quan m’hi creuava a la galeria de casa nostra, feia tanta estona que era matí, que tenia molt més d’ell mateix que en qualsevol altra banda. I també la resta de moments del dia. Mai no els hi podia esperar, allà; sempre se m’avançaven. Feia estona que hi eren; de fet, quan per fi els hi ensopegava, era com si ja haguessin passat de moda.


  Més endavant, des del terraplè de les vies fèrries, vaig redescobrir els patis. I durant les tardes caniculars, quan els mirava des del meu compartiment, feia l’efecte que l’estiu s’hi hagués tancat a dins i hagués renegat del paisatge. I les flors vermelles dels geranis que treien el cap per damunt dels testos hi esqueien menys que els matalassos vermells que cada matí apareixien penjats a l’ampit de les finestres perquè s’airegessin. Els vespres que seguien aquelles tardes ens trobaven —a mi i els meus companys— reunits de tant en tant al voltant de la taula de la galeria. Unes cadires de ferro de jardí, que imitaven un trenat de canyís, eren els nostres seients. I sobre els llibrets de la casa Reclam[58] hi queia la llum de gas que emanava d’un calze de flames vermelles i verdes proveït d’un maniguet d’incandescència que brunzia: un petit cercle de lectura. L’últim sospir de Romeu vagava pel nostre pati a la recerca de l’eco que la tomba de Julieta li tenia reservat.


  Des que era petit, les galeries han canviat menys que altres llocs. Però no és només per això que encara m’hi sento tan pròxim. És més aviat pel consol que la seva inhabitabilitat inherent dóna al qui ja no disposa d’una llar pròpiament dita. Les galeries delimiten la frontera de les cases dels berlinesos. Berlín —el mateix déu de la ciutat— hi comença. Hi és tan present que res de passatger no s’hi aferma al costat. Sota la seva protecció, l’espai i el temps es troben a si mateixos i s’apleguen. Tots dos s’ajeuen als seus peus. Però el nen que un dia n’havia estat l’aliat sojorna en la seva galeria, rodejat per aquest grup, com si habités un mausoleu pensat per a ell molt temps enrere.


  LA KRUMME STRASSE


  Els contes parlen de vegades de passatges i galeries amb botiguetes a banda i banda plenes de temptacions i de perills. De petit solia passar per un lloc d’aquesta mena; es deia Krumme Straße[59]. Allà on el carrer traçava la corba més tancada, s’hi trobava el seu racó més llòbrec: una piscina amb parets de maons vermells esmaltats. Uns quants cops per setmana en renovaven l’aigua. Llavors penjaven un cartell a l’entrada que deia «Tancat temporalment» i jo gaudia d’un dia de gràcia. Escodrinyava aleshores els aparadors de les botigues i nodria el meu llegat amb la pila d’objectes atrotinats que estaven sota la seva protecció. Davant la piscina hi havia una casa de préstecs. La vorera estava tota ocupada per quincallaires que hi exposaven les seves andròmines. En aquell tram s’hi venia també roba de segona mà.


  Allà on la Krumme Straße desembocava a l’Oest, hi havia una botiga de material d’escriptori. Davant l’aparador de la botiga, la mirada dels no iniciats es fixava sobre els llibres de butxaca de Nick Carter[60]. Però jo sabia que al fons de tot s’hi amagaven els volums escabrosos. En aquella zona no hi havia gens de trànsit. Podia passar molta estona mirant pel vidre per preparar-me, de primer, una coartada amb els llibres de comptes, els compassos i les etiquetes, i penetrar tot seguit en el si d’aquell regne de paper. L’instint delata allò en què no cessarem de ser perseverants i s’hi fusiona. Els rosetons i els fanalets que guarnien l’aparador celebraven l’insidiós esdeveniment.


  No gaire lluny de la piscina hi havia la sala de lectura municipal. Dotada d’unes tribunes de ferro, no era massa alta per a mi ni massa gèlida. Hi flairava els meus dominis. Perquè l’olor que feia la precedia. La sala esperava, com una fina capa que la cobria, sota l’efluvi humit i fred que em rebia a l’escala. Empenyia la porta de ferro tímidament. Així que entrava a la sala, però, el silenci començava a vetllar per les meves forces.


  A la piscina, el que em fastiguejava més era la remor de veus que es barrejava amb el brunzit de les canonades. Aquesta remor omplia fins i tot el vestíbul, on havies d’adquirir la fitxa d’os que et donava dret a banyar-te. Franquejar-ne la porta suposava prendre comiat de la terra. Un cop fet aquest pas, no hi havia res més que et protegís de la massa d’aigua de l’interior, coberta per un sostre de volta. Era el seti d’una deessa gelosa que ens volia prendre sobre el pit i nodrir-nos amb les seves aigües glaçades fins que a dalt no hi quedés res que pogués recordar-nos.


  A l’hivern, els fanals de gas ja cremaven quan sortia de la piscina i tornava a casa. Això no m’impedia de fer marrada i anar al meu racó passant pel darrere, com si el volgués sorprendre amb les mans al plat. A la botiga també hi havia llum. Una part d’aquesta llum queia sobre les mercaderies exposades i es confonia amb la claror dels fanals. En aquell clarobscur, l’aparador prometia encara més que de costum. Ja que la fascinació que exercia sobre meu la luxúria representada sense ambages a les postals còmiques i els fulletons era reforçada per la consciència que ja havia enllestit la feina del dia. Si anava amb compte, podia portar a casa el que em removia per dintre i retrobar-ho sota el llum. Fins i tot el llit em tornava sovint a la botiga i al corrent de vianants que inundava la Krumme Straße. Hi trobava uns nois que m’empentaven. Però l’arrogància que pel camí havien fet aflorar dins meu s’esvaïa. El son arrencava a la quietud de la meva habitació un murmuri que em rescabalava en un batre d’ulls de la remor detestable de la piscina.


  L’ILLA DELS PAONS I GLIENICKE


  L’estiu m’apropava als Hohenzollern[61]. A Potsdam la nostra residència estival afrontava amb el Palau Nou, Sans-Souci, Wildpark i Charlottenhof; a Babelsberg, amb el castell i els seus jardins[62]. La proximitat de totes aquelles construccions dinàstiques no va destorbar mai els meus jocs, ja que vaig apropiar-me de la regió que quedava a l’ombra dels edificis reials. S’hauria pogut escriure la història del meu regnat, que s’estenia des del dia de la presa de possessió del títol, a l’estiu, fins a la renúncia de l’imperi, al final de la tardor. Tota la meva existència es limitava a defensar aquells dominis. Però les batalles no les lliurava contra cap emperador rival, sinó contra la terra mateixa i els esperits que enviava en contra meu.


  Va ser una tarda a l’illa dels Paons que vaig patir la desfeta més terrible. M’havien dit que busqués a l’herba plomes de paó. L’illa se’m va aparèixer aleshores com un indret molt més atraient que de costum, perquè em posava a l’abast uns trofeus fascinants. Després, però, de resseguir en va l’estesa d’herba d’un cap a l’altre a la recerca del que m’havien promès, em va assaltar no tant un ressentiment contra els animals que es passejaven davant el gabial amb el plomatge intacte, sinó més aviat una sensació de tristesa. Les troballes són per als infants el que les victòries per als adults. Havia estat buscant una cosa que m’hauria rendit l’illa sencera, que me l’hauria obert en exclusiva. Amb una sola ploma hauria pres possessió no tan sols de l’illa, sinó també de la tarda, del viatge des de Sacrow amb el transbordador; tot això hauria estat indiscutiblement meu només amb una ploma. Havia perdut l’illa i, amb ella, una segona pàtria: la terra dels paons. I va ser llavors que vaig llegir a les finestres resplendents del pati del castell, abans de tornar a casa, els senyals que l’esclat del sol hi havia dibuixat: aquell dia no hi entraria pas.


  De la mateixa manera que en aquell moment la meva pena no hauria estat tan inconsolable si no hagués perdut, a causa d’una ploma esmunyedissa, una terra hereditària, en una altra ocasió la joia d’aprendre a anar en bicicleta no hauria estat tan gran si gràcies a allò no hagués conquerit nous territoris. Va ser en una d’aquelles pistes cobertes i asfaltades on, en l’apogeu del ciclisme, l’habilitat que ara els nens aprenen dels altres nens s’ensenyava tan a consciència com si haguessis de conduir un automòbil. La pista era al camp, prop de Glienicke[63]; datava d’una època en què l’esport i l’aire lliure encara no eren inseparables. Tampoc no s’havien inventat encara els diversos tipus d’entrenament. Cada especialitat procurava gelosament distingir-se de la resta per les seves instal·lacions particulars i les vestimentes reglamentàries. Una altra característica pròpia dels inicis de l’esport —sobretot del que es practicava en aquella pista coberta— era que les excentricitats estaven en voga. Així, al costat de les bicicletes d’home, de dona o de nen, allà hi circulaven vehicles molt més moderns en què la roda davantera era quatre o cinc vegades més gran que la del darrere i el selló elevat servia de plataforma als artistes que assajaven els seus números acrobàtics.


  Les piscines públiques disposen sovint de seccions separades per als qui saben nedar i els qui no en saben; en el ram del ciclisme es donava el mateix cas. D’una banda hi havia els qui havien d’exercitar-se a l’asfalt, i de l’altra, els qui tenien permís per pedalejar pel jardí. Va passar un temps fins que vaig accedir a aquest segon grup. Un bonic dia d’estiu, però, em van deixar sortir a l’aire lliure. No me’n sabia avenir. El camí estava cobert de grava; les pedretes cruixien; per primer cop no hi havia res que em protegís del sol enlluernador. L’asfalt era ombriu, llis i còmode. Allà fora, en canvi, m’hi esperaven perills a cada revolt. La bicicleta, tot i que no tenia el pinyó lliure i el camí encara era planer, semblava que corria tota sola. Però a mi em feia l’efecte que en ma vida no m’havia enfilat en un vehicle com aquell. El manillar va començar a actuar per voluntat pròpia. Cada sot estava a punt de fer-me perdre l’equilibri. Feia temps que havia perdut la pràctica de caure, però aleshores resultava que la força de gravetat feia valer una pretensió a què havia renunciat molts anys enrere. Després d’una petita pujada el camí descendia abruptament; vaig baixar lliscant des de la cresta per l’ondulació del terreny, que va quedar reduït davant el pneumàtic a un núvol de pols i graveta. Portava tanta embranzida, que les branques dels arbres em fregaven la cara en passar-hi pel costat, i quan ja estava a punt de perdre l’esperança de poder parar i em disposava a saltar de la bicicleta, el pendent suau de l’entrada em va fer senyals. Amb el cor palpitant, però endut per l’impuls que m’havia donat la costa que acabava de davallar, vaig aterrar amb la bicicleta a l’ombra de la pista. Quan en vaig haver baixat, tenia la certesa que, aquell estiu, Kohlhasenbrück i la seva estació de tren, el Griebnitzsee amb les enramades de volta que baixaven fins als embarcadors, el castell de Babelsberg amb els seus merlets solemnes i els jardins olorosos dels pagesos de Glienicke havien caigut tan fàcilment a les meves mans, en virtut de la unió amb el turonet, com la família imperial s’enriqueix amb regnes i ducats per mitjà del matrimoni.


  LA LLUNA


  La claror que radia la lluna no està destinada a l’escenari de la nostra vida quotidiana. El perímetre que il·lumina d’una manera incerta fa la impressió que pertany a una terra contrària o paral·lela. Ja no és la terra que la lluna segueix com a satèl·lit, sinó que ella mateixa s’ha transformat en un satèl·lit de la lluna. El seu pit ample, la respiració del qual era el temps, ja no es belluga; per fi la creació ha tornat a casa i pot cobrir-se un altre cop amb el vel de viuda que el dia li havia arrabassat. El raig esblanqueït que s’escolava per entre els llistons de la persiana de la meva habitació m’ho feia entendre. No dormia mai d’un son; la lluna l’interrompia amb les seves anades i vingudes. Quan es ficava al dormitori i em desvetllava, li havia de deixar el camp lliure, perquè semblava que l’habitació no volia allotjar ningú més.


  El primer en què fixava la mirada eren els dos rentamans de color crema del lavabo. De dia no se m’acudia mai entretenir-m’hi. Tanmateix, a la claror de la lluna, la franja blava que guarnia la part superior de les piques era una molèstia. Simulava una cinta que s’entreteixia amb una sanefa. I, de fet, la vora dels rentamans estava plegada com una gorgera. Entre les dues piques hi havia unes gerres grosses fetes amb la mateixa porcellana i embellides amb el mateix adorn floral. Quan saltava del llit, les gerres dringaven, i aquesta dringadissa es propagava a través del revestiment de marbre del lavabo i s’encomanava als platets, els bols, els gots i les ampolles. Però, per més content que estigués de percebre en la nit que em circumdava un senyal de vida —encara que només fos un eco de la meva pròpia vida—, aquell senyal no era de confiança, i es proposava, com un amic deslleial, enganyar-me quan menys m’ho pensava. Això era quan agafava l’ampolla per omplir-me un got d’aigua. El gloc-gloc de l’aigua, el soroll amb què deixava sobre el marbre de primer l’ampolla i després el got, tot això em colpejava l’orella com una repetició. Ja que feia la impressió que el passat havia ocupat tots els racons d’aquella terra paral·lela on havia estat confinat. Així, cada remor i cada instant em sortien a l’encontre com si fossin els dobles d’ells mateixos. I al cap d’una estona m’acostava al llit mort de por, perquè temia trobar-hi ajagut el meu cos.


  L’angoixa no es dissipava fins que no notava el matalàs a l’esquena. Llavors m’adormia. La llum de la lluna es retirava lentament de l’habitació. I sovint la cambra ja estava a les fosques quan em despertava per segona o tercera vegada. La mà havia de ser la primera a reviscolar-se i emergir de la fossa del son, on s’havia resguardat del somni. I així com després del combat et pot encertar un projectil que no havia arribat a esclatar, la meva mà esperava sucumbir pel camí a un somni tardà. Quan la claror llampegant de la nit havia fet cessar l’agitació de la mà i de mi mateix, s’evidenciava que al món no hi quedava res més que una sola pregunta insistent. Era possible que aquesta pregunta s’hagués covat entre els plecs de la cortina que penjava davant la porta del meu dormitori per esmorteir el soroll. Era possible que no fos res més que un residu de moltes nits passades. Era possible, al capdavall, que fos l’altra cara de la sensació d’estranyesa que la lluna havia sembrat dins meu. La pregunta feia: per què hi ha res al món?, per què existeix el món? Vaig descobrir, sorprès, que res no podia obligar-me a pensar el món. La inexistència del món no m’hauria resultat pas més problemàtica que la seva existència, que feia l’efecte que picava l’ullet a la inexistència. La lluna hi tenia un joc fàcil, amb aquella existència.


  La meva infància gairebé s’havia acabat quan la lluna semblava disposada finalment a fer a la terra i al seu semblant diürn la reclamació que fins llavors havia formulat només de nit. Per sobre l’horitzó, gran però pàl·lida, estava suspesa al cel d’un somni sobre els carrers de Berlín. Encara era de dia. Al meu voltant hi havia tot de membres de la meva família; se’ls veia una mica tibats, com en un daguerreotip. Només hi faltava la meva germana. «On és la Dora?», exclamava la mare. La lluna plena començava a créixer inesperadament, més i més de pressa. Cada vegada la teníem més a prop, fins que feia esclatar el planeta. La barana de ferro del balcó on érem tots, sobre el carrer, s’esmicolava, i els cossos que l’havien poblat s’engrunaven i es dispersaven ràpidament en totes direccions. L’embut que la lluna havia format en apropar-se a la terra ho engolia tot. No hi havia cap possibilitat de passar-hi a través sense sotmetre’s a una transformació. «Si ara hi ha dolor, és que no hi ha déu», deia jo, alhora que arreplegava el que em volia emportar. De tot plegat en feia un vers. Era el meu comiat. «O estrella i flor, esperit i vestit, amor, dolor, temps i eternitat!».[64] Però, mentre intentava abandonar-me a aquestes paraules, em vaig despertar. I va ser llavors que l’horror amb què la lluna m’acabava de cobrir va semblar que s’instal·lava dins meu per sempre més, sense consol. Ja que, a diferència d’altres, aquell desvetllament no va fixar cap meta al somni, sinó que va revelar-me que al somni se li havia escapat la seva meta i que el govern de la lluna, que havia conegut de petit, havia fracassat per un temps universal a venir.


  L’HOMENET GEPERUT


  De petit, quan sortia a passejar, m’agradava mirar per aquelles reixes horitzontals que et permetien d’aturar-te davant un aparador, encara que just a sota s’hi obrís un espirall destinat a airejar les lluernes que hi havia al fons i a fer-hi una mica de claror. Aquelles obertures no donaven gairebé mai a l’exterior, sinó que eren més aviat subterrànies. Això explica la curiositat que tenia de mirar a través dels barrots de cada reixa que trepitjava, per arrabassar al subsòl la imatge d’un canari, un llum o algun habitant d’aquell món. No sempre era possible. Si de dia, però, no me n’havia sortit, podia ser que de nit es girés la truita i fos presa en somni de mirades que m’apuntaven des de les claraboies. Els qui em llançaven aquelles mirades eren gnoms guarnits amb caperutxa, que, tan bon punt m’havien donat un ensurt de mort, es feien fonedissos.


  El món que de dia poblava aquelles finestres no era gaire diferent del que de nit em sotjava per assaltar-me en somni. Per això de seguida vaig saber a què atenir-me quan al Llibre alemany per als infants, de Georg Scherer, hi vaig llegir aquest passatge: «Quan de bon dematí / Vull fer un traguet de vi / Un homenet gepic / La gerra m’ha polit».[65] Coneixia aquella patuleia que s’entestava a fer mal i a jugar males passades, i no era gens estrany que se sentís com a casa al soterrani. Eren «genteta»[66]. I a l’instant em recordava dels dos galifardeus que, ben entrada la nit, es trobaven a fora amb el gall i la gallina: l’agulla de cosir i l’agulla de cap, que cridaven alhora que «aviat seria negre com una gola de llop». El que li farien després a l’hostaler que els havia acollit a la nit, per a ells no era res més que una bromada. A mi, en canvi, em posava els pèls de punta. El geperut era de la mateixa mena. Però mai no se’m va acostar. Fins avui no he sabut com es deia. La meva mare me’n va xerrar el nom com qui no vol la cosa. «Records d’en Pocatraça», em deia sempre que m’entrebancava o trencava alguna cosa. I ara entenc de què parlava. Parlava de l’homenet geperut, que m’aguaitava. Quan l’homenet et mira, no t’adones de res. Ni de tu mateix ni de l’homenet. Et quedes palplantat davant un munt de trossets. «Sempre que estic en boca / I vull fer-me una sopa / Un homenet gepic / M’esbocina el tupí».


  Cada cop que l’homenet apareixia, jo em quedava amb un pam de nas. Les coses n’esquivaven les mirades, fins que en un any el jardí es convertia en un jardinet, el meu quarto en un quartet i el banc en un banquet. S’encongien, i era com si els cresqués una gepa que les unia per molt temps a l’univers d’aquell homenet. El geperut se m’avançava i em barrava el pas arreu. A part d’això no em feia res més, aquell governador gris, que cobrar-se la meitat de l’oblit de cada cosa que jo tocava: «Quan vaig al recambró / Per fer-hi el ressopó / Un homenet gepic / El plat se m’ha cruspit». Així doncs, l’homenet treia el cap força sovint. Però no el vaig arribar a veure mai. Era ell qui em mirava sempre. I com més escrutadores eren les mirades que em llançava, menys em veia a mi mateix.


  M’imagino que la «vida tota sencera» que diuen que passa davant els ulls dels moribunds està composta d’imatges com les que l’homenet geperut té de nosaltres. Corren, veloces, com les pàgines d’aquells llibrets gruixuts que van ser els precursors dels nostres cinematògrafs. Sense fer gaire pressió, el polze lliscava pel tall del llibret, i durant uns segons se’ns mostraven unes imatges que amb prou feines es distingien les unes de les altres. La successió fugissera d’aquelles estampes permetia de reconèixer la figura del boxejador en actitud de combat i la del nedador que s’enfronta amb les onades. L’homenet té les meves imatges, també. Em va veure amagat al meu cau i davant la gàbia de la llúdria, en un matí d’hivern i davant el telèfon del passadís del darrere, al Brauhausberg voltat de papallones i a la pista de gel al so d’una xaranga, davant el cosidor i inclinat damunt el pupitre, al Blumeshof i quan havia de fer llit perquè estava malalt, a Glienicke i a l’estació de tren. Ara ja ha enllestit la feina. Però la seva veu, que recorda el brunzit dels llums de gas, em murmura, a través del llindar del segle: «Fill meu, resa, et dic / Per l’homenet gepic».
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    WALTER BENJAMIN (Berlín, 1892 - Portbou, 1940), filòsof, assagista, crític literari, col·laborador de l’escola de Frankfurt, marxista no ortodox, traductor de Balzac, Proust i Baudelaire, va ser un dels pensadors europeus més destacats de la seva generació. Fill d’una família jueva benestant, era el gran de tres germans. Malgrat que en vida no va gaudir del reconeixement públic que es mereixia, la seva dimensió intel·lectual extraordinària ressona encara avui en una bona part de les reflexions sobre filosofia, art i literatura. Als anys vint del segle XX va publicar La tasca del traductor, un text de referència en la teoria de la traducció; exiliat a París, el 1935 va escriure L’obra d’art a l’època de la seva reproductibilitat tècnica i va continuar redactant el seu llibre monumental Das Passagen-Werk («El llibre dels passatges»), inacabat. Desposseït de la nacionalitat alemanya i perseguit pels nazis, després de set anys d’exili per Europa Benjamin va arribar a Portbou, on va llevar-se la vida.

  


  Notes


  
    [1] El Tiergarten és el principal parc de Berlín; dóna nom al districte on està situat. (Totes les notes són de la traductora.) <<

  


  
    [2] La «senyoreta» fa referència a la institutriu, però també a la mort primerenca de Luise von Landau. (Vegeu la secció titulada «Dos enigmes».) <<

  


  
    [3] Al·lusió al Landwehrkanal, que separa el Tiergarten de l’Oest, on vivia la família Benjamin. <<

  


  
    [4] Referència al llibre de Louis Aragon Le paysan de Paris (1926). En realitat, però, es tracta de Franz Hessel (1880-1941), amic i col·laborador de Benjamin, que havia escrit un llibre titulat Spazieren in Berlin («Passejades per Berlín», 1929). <<

  


  
    [5] Al·lusió al Faust de Goethe (segona part, acte I, vers 6264). <<

  


  
    [6] Vers de Schiller extret de «La cançó de la campana». <<

  


  
    [7] Un dels dotze treballs que l’oracle de Delfos va obligar a acomplir a Hèracles va ser apoderar-se de les pomes d’or de les Hespèrides, mítiques donzelles que habitaven l’«illa dels Benaurats». <<

  


  
    [8] La Gran Estrella és una rotonda situada al centre del Tiergarten. <<

  


  
    [9] El panorama imperial estava situat a la Kaiser Galerie, construïda entre el 1869 i el 1873, la qual connectava la Friedrichstraße amb la Behrenstraße. <<

  


  
    [10] Nom amb què es coneix el corrent artístic i literari que va desenvolupar-se als països germànics entre el Congrés de Viena (1814-1815) i la revolució del març de 1848, aproximadament. Va prendre el nom d’un personatge literari creat el 1855 per l’escriptor Ludwig Eichrodt, amb el qual va personificar un tipus de petit burgès estret de mires i lleugerament grotesc. L’època Biedermeier va significar la transició entre el Romanticisme més exaltat i l’inici del realisme. <<

  


  
    [11] La Columna de la Victòria va ser erigida el 1873 per commemorar la victòria de Prússia sobre França a la batalla de Sedan, el 1870. Situada originàriament davant l’edifici del Reichstag, el 1938 va ser traslladada on es troba ara, al centre del Tiergarten. <<

  


  
    [12] El Dia de Sedan era aleshores la festa nacional d’Alemanya. Va deixar de celebrar-se després de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [13] Stephanus Johannes Paulus Kruger (1825-1904), conegut com Paul Kruger i, afectuosament, com Oom Paul (‘oncle Paul’ en afrikaans), va ser un líder destacat de la resistència bòer contra el Regne Unit i president de la república del Transvaal. <<

  


  
    [14] Al·lusió als versos inicials del Cant d’Hiperió, de Friedrich Hölderlin: «Vosaltres feu via allà dalt / En la llum, per un sòl que no cansa / Genis feliços!» (traducció de Carles Riba). <<

  


  
    [15] Literalment, ‘turó de la cerveseria’. <<

  


  
    [16] Koserow i Wenningstedt són dues localitats turístiques alemanyes molt conegudes. La primera està situada a la vora de la mar Bàltica, i la segona, a l’illa de Sylt, davant la costa occidental de Dinamarca i Alemanya. Szczecin és una ciutat de la Pomerània situada a les vores de l’Oder; actualment pertany a Polònia. <<

  


  
    [17] Benjamin fa un joc de paraules amb Anhalt, regió del centre d’Alemanya que dóna nom a una de les principals estacions de tren de Berlín, i el verb anhalten, que significa ‘aturar-se, parar-se’. <<

  


  
    [18] Bansin és una localitat d’estiueig situada a l’illa d’Usedom, a la mar Bàltica. Hahnenklee es troba al Harz, massís muntanyós d’Alemanya que s’estén al sud de la gran plana del nord; és un important centre d’atracció turística. <<

  


  
    [19] Peter Schlemihl, protagonista de la novel·la La meravellosa història de Peter Schlemihl, d’Adelbert von Chamisso, ven la seva ombra al diable. <<

  


  
    [20] Zona de l’Oest de Berlín. <<

  


  
    [21] Stieglitz vol dir ‘cadernera’ en alemany. <<

  


  
    [22] Els escriptors alemanys Jean Paul (1763-1825), Novalis (1772-1801), Ludwig Tieck (1773-1853) i Zacharias Werner (1768-1823) van parlar de les mines en alguns dels seus textos. <<

  


  
    [23] Markt-Halle designa en alemany un mercat cobert; Mark-Thalle, en canvi, voldria dir ‘vall del marc’, això és, de la moneda alemanya corrent en aquella l’època. <<

  


  
    [24] Deessa de l’agricultura venerada a gran part de l’antiga Itàlia. <<

  


  
    [25] A Friedrich Schiller, El campament de Wallenstein, escena II, versos 1052-1055. <<

  


  
    [26] Localitats de la Baixa Saxònia conegudes pels seus balnearis. <<

  


  
    [27] Joc de paraules amb el cognom del banquer Johann Carl Friedrich Blume, que donava nom al carrer, i Blume, que en alemany significa ‘flor’. <<

  


  
    [28] Referència a la primera agència de viatges que va obrir-se a Alemanya. El 1869 l’empresa va organitzar un viatge amb motiu de la inauguració del canal de Suez, i el 1818, la primera volta al món. <<

  


  
    [29] Muhme significa ‘comare’. <<

  


  
    [30] El mot Kupfer (‘coure’) s’assembla al mot Kopf (‘cap’), i el mot Stich (‘gravat’), al mot inventat Verstich, que Benjamin forma probablement a partir dels verbs verstecken (‘amagar’) i stechen (‘fiblar’ i també ‘extreure’). <<

  


  
    [31] Llac situat a la Selva Negra, al land de Baden-Württemberg, on la tradició popular situa criatures màgiques i misterioses. <<

  


  
    [32] Cilindre de paper embolicat en forma de caramel que peta en obrir-lo i conté un regalet. <<

  


  
    [33] Lletra de tipus cal·ligràfic molt emprada als països de parla alemanya fins als anys quaranta del segle XX. El 1941 aquest estil de lletra va ser prohibit pels nazis, que el relacionaven amb els jueus. <<

  


  
    [34] Família de caràcters d’impremta molt utilitzada en llibres i revistes. <<

  


  
    [35] Poeta grec llegendari del segle VII aC. Tornant de Sicília, els mariners que el duien van decidir llançar-lo al mar. Arió va començar a cantar i, en caure a l’aigua, un dofí que li havia enviat Apol·lo se’l va emportar nedant fins a Corint. <<

  


  
    [36] Filla d’Agenor, va ser raptada per Zeus, transformat en brau, que se la va endur a Creta i en va tenir tres fills: Minos, Sarpedó i Radamant. Europa va casar-se després amb Asterió, rei de Creta. <<

  


  
    [37] ‘Teatre de micos’ és la traducció literal del mot alemany Affentheater, que significa ‘farsa, embolic, escàndol’. <<

  


  
    [38] A l’original, Benjamin fa servir l’expressió mit jemandem unter einer Decke stecken, que significa ‘confabular-se amb algú, ser còmplice d’algú’, però també, literalment, ‘amagar-se amb algú sota una manta’. <<

  


  
    [39] El llop Fenrir (‘habitant dels aiguamolls’) és un dimoni de la mitologia escandinava. Fenrir mata el déu Odin quan arriba el ragnarök, la fi del món. <<

  


  
    [40] Riu de Bielorússia, afluent del Dnièper. El 1812, en la retirada de Rússia, els exèrcits de Napoleó hi van tenir moltes baixes. <<

  


  
    [41] Benjamin fa referència a diverses novel·les històriques, com Guerra i pau (1864-1869), de Lev Tolstoi, i The Last Days of Pompeii (1834), d’Edward Bulwer Lytton, molt populars a la seva època. Quan l’autor anomena el «cenacle de fumadors», es refereix a Frederic Guillem I de Prússia (1688-1740), el Rei Sergent, que acostumava a fumar en pipa voltat d’amics. Oskar Höcker (1840-1894), W. O. von Horn (pseudònim de Wilhelm Örtel, 1798-1867), Julius Wolff (1834-1910) i l’egiptòleg Georg Ebers (1837-1898) eren autors de novel·les històriques. <<

  


  
    [42] Al·lusió a Sophie Wörishöffer (pseudònim de Sophie Andresen, 1838-1890), cèlebre escriptora de novel·les de viatges i d’aventures per a joves, i a Felix Dahn (1834-1912), historiador alemany, poeta i autor de populars novel·les històriques en què s’enaltien els joves pobles germànics que van estendre’s per Europa i van donar origen a països i regnes nous. <<

  


  
    [43] Referència a Jan ’T Serclaes de Tilly (1559-1632), militar flamenc al servei de l’Imperi germànic; va lluitar contra els turcs a Hongria i va morir arran de l’enfrontament contra l’exèrcit suec que envaïa Baviera. <<

  


  
    [44] Pritwittz és el nom d’una antiga família de l’aristocràcia de Silèsia, coneguda per la carrera militar i diplomàtica dels seus membres. És probable que Benjamin es refereixi en aquest fragment a un orde de dragons (soldats de cavalleria que portaven sabre i carrabina i combatien a cavall o a peu) comandat pel general Carl-Ludwig Ernst von Prittwitz cap al 1806. <<

  


  
    [45] Segons les creences animistes, força sobrenatural, impersonal i indiferenciada que existeix en tots els éssers. En alemany, Benjamin descobreix el mot Ahnin (‘ancestre’) en les dues últimes síl·labes de Kleptomanin. <<

  


  
    [46] L’autor es refereix a Katsushika Hokusai (1760-1849), pintor japonès. <<

  


  
    [47] El llibre al·ludit és Aus eigener Kraft, de l’actriu i escriptora alemanya Wilhelmin von Hillern (1836-1916). <<

  


  
    [48] Referència a la novel·la El darrer dels mohicans (1826), de James Fenimore Cooper, i a Conrad II de Sicília, també conegut com Conradí, rei de Sicília (1254-1258) i de Jerusalem (1254-1268). <<

  


  
    [49] Al sud-oest de Berlín, prop de Potsdam. <<

  


  
    [50] El primer llibre a què al·ludeix l’autor és Soll und Haben (publicat el 1855), de Gustav Freytag (1816-1895); l’altre títol es refereix probablement a la novel·la de Charles Dickens Història de dues ciutats (1859). <<

  


  
    [51] Contes de l’escriptor alemany E. T. A. Hoffmann (1776-1822): «Die Fermate», «Das Majorat» i «Haimatochare», que Benjamin escriu Heimatochare, potser per la similitud amb la paraula Heimat. <<

  


  
    [52] Al·lusió a un conte dels germans Grimm titulat en alemany «Marienkind». N’hi ha una traducció catalana de Carles Riba, inclosa al segon volum de Contes d’infants i de la llar, Barcelona, Editorial Catalana, 1921, p. 5-12. <<

  


  
    [53] En català, ‘senyora’. <<

  


  
    [54] En català, ‘cosidora’. <<

  


  
    [55] Referència al relat de Kafka «Les preocupacions d’un pare de família», inclòs al recull Un metge rural, publicat el 1919. <<

  


  
    [56] Museu de Berlín on es guarda i s’exposa una important col·lecció d’antiguitats. <<

  


  
    [57] Benjamin juga amb l’expressió den roten Hahn aufs Dach setzen —literalment: ‘posar el gall vermell a la teulada’—, que significa ‘calar foc a la casa d’algú’. <<

  


  
    [58] Reclam és una editorial alemanya fundada a Leipzig el 1828 per Anton Philipp Reclam. Són molt coneguts els llibrets grocs de la seva col·lecció «Universal». <<

  


  
    [59] En català, ‘carrer sinuós, serpentejant’. <<

  


  
    [60] Referència als llibres d’aventures protagonitzats per Nick Carter, un personatge que va crear John Coryell (1848-1924) al final del segle XIX i que va fer-se molt popular. <<

  


  
    [61] Llinatge feudal del Sacre Imperi que va donar dinasties a l’electorat de Brandenburg, als regnes de Prússia i Romania i, entre els anys 1871 i 1918, a l’Imperi alemany. <<

  


  
    [62] Residències dels Hohenzollern situades a les ribes del riu Havel, al sud-oest de Berlín. <<

  


  
    [63] Suburbi situat al sud-oest de Berlín. <<

  


  
    [64] Últim vers del poema Eingang («Entrada»), de Clemens Brentano (1778-1842). <<

  


  
    [65] Vegeu «Das bucklige Männlein», una cançó infantil inclosa al llibre Des Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder, editat per Achim von Arnim i Clemens Brentano (Heidelberg, 1808). <<

  


  
    [66] En alemany, Lumpengesindel, títol d’un conte dels germans Grimm. N’hi ha una traducció catalana de Carles Riba, inclosa al primer volum de Contes d’infants i de la llar, Barcelona, Editorial Catala, 1919, p. 14-17. <<
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