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    La família Rouquier, escrita l’any 1944 i guanyadora del premi Joanot Martorell de 1952, és un formidable estudi de caràcters que recull la vida, no tan sols d’una família barcelonina, sinó de tota una època. Es tracta d’un treball minuciós sobre la complexitat de les relacions humanes i la gestió de les emocions, com ara la descoberta de l’amor, la passió i l’angoixa.
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  NOTA A LA PRESENT EDICIÓ


  Confesso que a l’hora de publicar la tercera versió d’aquesta novel·la ara fa deu anys, vaig negligir massa despreocupadament les paraules preliminars que encapçalaven la de l’any 1953, és a dir, la primera edició, i haver-ne escrit unes altres que tenien, o es proposaven tenir, tan sols l’intent de justificar el nou títol Sempre és demà. Ha estat en concertar-ne aquesta nova versió amb els meus amics de La Magrana, que ells també m’han fet adonar que trobaven més just i necessari el títol primitiu, «La família Rouquier», i que fins i tot m’han ajudat a restituir-lo.


  He acceptat doncs sense recança aquesta rectificació i crec que el meu admirat i gran amic Domènec Guansé, me l’hauria aprovada, ell que havia escrit aquestes paraules: «La família Rouquier és netament un producte de l’exili. Sense l’exili no hauria estat escrita. És inspirada per l’enyor. Enyor absolut del que és lluny en el temps i la distància».


  A hores d’ara, i en la meva consciència, aquesta restitució del títol original de l’obra, m’ha produït la confortable sensació de reparar una falta comesa sobretot contra el meu clan familiar que és, en gran part, protagonista d’aquesta obra, i em sembla escaient la reproducció ara i aquí d’un fragment de la nota preliminar que encapçalava la primitiva edició:


  «En revisar, avui, aquesta novel·la que entenc que va tancar un període de la meva història literària, torno a preguntar-me si una gran part del seu text no resulta sòrdid, en excés, local i suburbà. En tot cas, si així fos, intentaria justificar-me confessant que en escriure-la i girar-me tot jo de cara al meu país i els meus familiars, tot d’odioses perspectives i ofegadores circumstàncies me n’entelaven l’enyorada visió».


  X. B.


  Barcelona, maig de 1986


  ANTECEDENTS


  L’any 1944, des de Santiago de Xile, vaig escriure la primera versió de La família Rouquier: «rigorós producte de l’exili, inspirada per l’enyor: enyor absolut del que és lluny en el temps i la distància». Així va ser qualificada per Domènec Guansé l’any 1955 en el seu assaig sobre aquesta novel·la a Miscel·lània 1956 («Club dels Novel·listes», ed. Aymà). En 1966 vaig realitzar-ne una considerable però precipitada revisió destinada al primer volum de les meves Obres Completes. En ser-me’n proposada ta traducció castellana, in-continent relapse i fervorós fidel a «L’Esperit de la Correcció Perpètua», segons epigràfica designació de Josep Ferrater Mora, que també la practica, vaig sentir-me obligat a reescriure lentament aquesta obra des de la primera a la darrera ratlla, conservant-ne, encara que no sempre, l’estructura argumentat.


  En un procés idèntic, la meva novel·la Els fugitius, del 1955, va convertir-se en Els vençuts en ser publicada l’any 1969. La família Rouquier del 1944 s’ha convertit en l’actual Sempre és demà per raons que, sense excloure’n fins i tot les fonètiques del títol, el possible lector de l’antiga edició advertirà, sobretot, en arribar a l’íntim desenllaç de la novel·la en la seva versió definitiva.


  S’ha escrit: «és innegable que en la literatura no existeixen èpoques de retrocés». Ara bé, si l’aventura literària La família Rouquier = Sempre és demà, suposés, i no ho crec, un arrest, una parada, en el camí, francament no em preocuparia gens ni mica. He preferit, i no poc, assumir una sincera i respectuosa actitud davant la meva vida i de fidelitat envers una novel·la concebuda fa més de trenta-cinc anys. I és que, per a mi, allò que compta realment i honestament és haver escrit, reescrit, una obra que abans que el lector pogués fer seva ha estat indispensable, en última instància, que jo en profunditat sentís meva tant com idealment poguessin sentir-la seva els «meus» i, no cal dir, el país i un barri que, si tanco els ulls, torno encara a enyorar «en el temps i la distància».


  X. B.


  Barcelona, febrer del 1978.


  PRIMERA PART


  1


  El cap li defallia sobre el pit, la mà se li extraviava buscant a les palpentes uns papers, el llibre de lectura. Pobre monsieur Rameau, ja no podia sostreure’s a la implacable malaltia de la son i, ara mateix, se li escapava la seductora cadència dels versos que algú recitava, a moments molt a la vora, a d’altres, des d’una fabulosa distància…


  En Joan Rouquier, dalt de la tarima, seguia declamant els clàssics alexandrins d’Athalie:


  
    Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer.


    Ce même enfant toujours tout prêt à me percer…

  


  Una bola de paper mullat va passar fregant-li l’orella i anà a incrustar-se a la pissarra. Va apartar-se, deixà que els seus companys s’esbravessin. Un ronc sorollós de monsieur Rameau provocà una gran riallada. Algú imposà silenci per recollir amb més netedat el segon ronc que la boca entreoberta i el profund panteix feien pressentir. I arribà el segon ronc i la segona riallada i la renovada pluja de boles de paper. Les ales del bigoti grisenc del vell professor penjaven desmaiades sobre les pàgines del llibre. Malaltia incurable, decadència. D’acord, però al cap d’uns moments, en despertar-se desorientat, enterbolit, consultaria el rellotge, es trauria les ulleres, s’entortolligaria l’índex amb l’ala del bigoti, i els dedicaria una ganyota de menyspreu… S’anava desmillorant precipitadament, caminava esquenajup, ranquejant, les espatlles empolsades de caspa; arribava tard, sense afaitar: adreçava una agressiva mirada a la classe, un últim irritat cop d’ull al diari per rellegir el Comunicat. S’asseia de mala gana, reganyós, obria el llibre d’una manotada. Feia pocs dies havia escopit ostentosament a la imatge del Kàiser, instal·lat a la primera pàgina del «Brusi», armat amb l’horrible casc punxegut i l’arrogant bigoti d’emperador d’Alemanya i rei de Prússia, en contrast amb la flàccida, fatigada imatge del mariscal de Ribesaltes —reproduïda a peu de pàgina, gairebé a tall de cul de llàntia, amb les blanques, les dimitides ales del seu mostatxo d’hisendat rural vingut a menys… S’havia limitat a clavar-li una intensa, llarga mirada d’odi, de fàstic, de vençut… Males, pèssimes notícies, i el clima s’anava carregant; a vegades entrava la cara llarga i emprenyada del director i, al seu darrera, una fortor de marselleses en conserva, de banderes tancades a l’armari. Sostenien un intercanvi sec, lacònic, un autèntic cinglar de xurriaques.


  Només de tard en tard, quan les notícies del front invitaven a desplegar le drapeau de cada classe i a bramar un jour de gloire est arrivé, dempeus i a tot gas, monsieur Rameau semblava revifar-se, adquirir consciència de la seva real personalitat. Al matí d’aquests dies d’excepció devia sentir-se gairebé solemne, desdenyar un món poblat de petits éssers que fatigaven i enervaven la seva existència. Arribava per la Gran Via amb un jaqué tronat, plastró, armilla de fantasia, un llibre sota el braç, amb l’elegància de qui porta bastó i, si plovia, indiferent, altiu, s’arromangava el carnal dels pantalons i se n’anava sota la pluja com si desafiés el temps… Aquests dies, quin renovat fervor pels seus clàssics! Alguns versos, els repetia, els assaboria, tres, quatre, cinc vegades. «Hem d’insistir fins a clavar les dents al cor d’aquestes misterioses ametlles…». Per defensar-se de les sinuoses envestides de la son es passejava amunt i avall de l’entarimat i il·lustrava les paraules amb gestos ampul·losos, probablement per sentir-se plenament en actiu. Llegia amb veu greu, tremolosa, com si no pogués alliberar-se d’un estat emocional que no l’abandonava… Es cansava, s’asseia, parpellejava a punt de naufragar, capcinejava, s’adormia…


  Monsieur Rameau va moure els braços per desemperesir-se, sospirà profundament i començà a redreçar-se amb dificultat, a descobrir-los, a topar amb la inevitable realitat dels seus alumnes. Amb ganes de trampejar la situació, en Joan Rouquier va prosseguir amb la màxima desimboltura el seu monòleg:


  
    Je l’ai vu: son mème air, son même habit de lin,


    Sa démarche, ses yeux, et tous ses traits en fin…

  


  La mà del professor buscava a les palpentes les ulleres mentre escampava per la classe una lenta mirada de miop. Respirava treballosament, s’escurà el coll… Uns moments de silenci, com de remordiment, com si entre tots l’ajudessin en la seva exploració a cegues. En topar-les, un mig somriure va pujar-li als llavis: se les encavallà, maltraçut, entregirà el cap, va sorprendre la pietosa mirada d’en Joan Rouquier que seguia recitant de memòria, i va somriure-li amb delicadesa mentre amb mà tremolosa es refeia les ales del bigoti i s’eixugava els llagrimals amb la punta d’un dit…


  —Bloch, votre tour.


  En Joan Rouquier abandonà la tarima i anà a ocupar el seu lloc.


  En sortir de l’escola, tot sol, com cada tarda, Gran Via enllà, cap al seu barri, a refer-se la geografia d’uns països ínfims però, com en els mapes, amb fronteres precises i colors distints. De primer, el de l’ampla corba que descrivia la via del tren en traspassar la carretera de Ribes i envestir la fondalada del carrer d’Aragó en direcció sud; després, el de la gran esplanada de l’estació del Nord amb els hangars de les locomotores, muntanyes de carbó, els prepotents dipòsits d’aigua esfèrics i elevats, casetes dels guardaagulles, talaies dels vigies, laberints de vies mortes, nuvolades de fum, arrossinades màquines que traginaven l’asma d’una banda a l’altra; a la sortida de l’estació, el bonic país dels recs i els camps seccionats per mitja dotzena d’horts esquifits que es disputaven les zones lliures entre una i altra fàbrica; i el dels enormes edificis que, en dies hivernals de boira i a encesa de llums, semblaven transatlàntics. A poques passes, un primer grup de cases, amb l’olor de llet de la vaqueria precedint la fragància del pa de la fleca, entremesclades amb la sentida forta i aspra de l’adoberia, les bravades d’una séquia tenyida d’anilines i, plantats davant la filatura, dos imponents eucaliptus fent guàrdia.


  Per damunt les muralles que protegien la via del tren i les teulades dels dipòsits de l’estació, treien desmaiadament el cap un parell d’acàcies malaltisses, com tarades de poagre…


  «T’agradaria o no d’escriure?», li havia preguntat monsieur Rameau feia pocs dies… Descriure, per exemple, ¿això que ara veia? És a dir, ¿explicar-se d’aquest aire, de l’estació, dels arbres, d’aquella hora verda, blava, grisa, que se li anava transformant en sentiments de colors idèntics? Però devia resistir, justament oposar-se al ressò dels versos de Racine que monsieur Rameau els havia recitat feia escassament una hora i que ell seguia repetint-se… Un songe (me devrais-je inquiéter d’un songel) / Entretiene dans mon coeur un chagrin qui le ronge… No, prou!… Je l’évite partout, partout il me poursuit…, però és inútil: «ell» que segueixi dalt del seu pedestal amb corona de llorer i perruca; jo, pel meu humil camí entre fàbriques i hortes d’enciams, i tomàquets…


  Va deturar-se, com si li haguessin fet un crit, no, un crit, no, més aviat es tractava d’un lleu murmuri de paraules. Va asseure’s sobre un tou d’herba, cames pengim-penjam, abandonades al pendís d’un marge del rec de l’adoberia, sense apartar els ulls de l’aigua oliosa, fosca, que s’emportava la claror de la tarda i, tot d’una, com a la impensada, va trobar-se modulant un hemistiqui: «L’aigua diu el teu nom…». Tancà els ulls, meravellat, atònit; va prémer sis vegades la llengua contra el paladar per ben assaborir la substància de les sis prodigioses síl·labes, del «seu» indiscutible primer vers. «… aigua… nom…», i com si cada paraula se subordinés per encant a una idea d’estructura rigorosament formal, inexpressada, però que cada una contribuïa a compondre, va afegir ben bé guiat per l’instint: «com si ho fes amb veu meva». Obrí de bat a bat els ulls, va tancar-los de seguida amb por que se li escapés aquell preciós alexandrí i, al mateix temps, malfiant-se d’un do que tan generosament se li oferia… S’escoltava amb impaciència, i com agenollat en espera del miracle. I va arribar el miracle: el germà aventurer del primer vers, igualment harmoniós i digne: «La tarda se t’assembla, vaig amb la tarda i tu». Sospirà fondament convençut que el miracle l’agafava de la mà i se l’enduia, que al capdavall li seria revelat, a tota glòria però també a tot risc, l’inefable «misteri» de la creació poètica.


  «L’aigua diu el teu nom com si ho fes amb veu meva. / La tarda se t’assembla: vaig amb la tarda i tu». Va recitar-se els dos versos en veu alta… Reüllà al seu entorn… Ningú no havia assistit ni celebrat la seva obscura naixença. Tant se val: era una festa íntima, absolutament privada. Però a partir d’aleshores anava a ser posat a prova: acceptat el «do», se li exigia posar en joc sensibilitat i intel·ligència a fi de controlar i conduir la inspiració a la captura d’una frase poètica amb un consonant coincident amb el del primer vers, d’un altre consonant coincidint amb el del segon al final de l’últim… Incapaç de resistir una tensió tan violenta, va aixecar-se i reprengué el camí de casa.


  «Dic el teu nom a l’aigua…». No! S’equivocava… En què consistia, l’error? ¿Era possible, en un tan breu interval, una confusió semblant?… Tanmateix, diria que la falla de la «seva» memòria esmenava amb avantatge el dictat de la inspiració, i va alegrar-se’n amb un deix d’orgull… «Dic el teu nom a l’aigua com si ho fes amb veu seva…». Joc captivador, sorprenent, fantàstic… Imperdonablement distret, fins ara no li era permès de sentir el cop de címbal, el primer cop de címbal… Al cap de poc va preguntar-se: «¿El nom de qui?». De qui podria dir jo el nom a l’aigua? ¿De cap noia, de totes, d’alguna que a vegades entrava en els seus somnis?


  Va estirar el cordó de la campana. Engabiada ran de trespol, entre el menjador i la cuina, en un minúscul vestíbul penombrós al peu de l’escala que, a mà dreta, donava a uns dormitoris i, a mà esquerra, entrada a la cuina i, al fons, a través d’un quasi invisible portaló, al taller de l’avi Gustau, cada vegada que li pegaven estrebada, la campana es debatia al seu racó com un ocell sobresaltat, de veu esquerdada, antiga.


  —L’avi encara no ha tornat —va anunciar-li l’àvia des del peu de la porta del menjador—. Vols entrar?


  —No, gràcies, tinc molta feina, avui… Adéu, àvia!


  Adéu, àvia Magdalena! Estranya, eixuta de paraules, enfarinada, engominada de cabells, sovint socarrimats pels ferros d’arrissar; ulls de vivor i claror d’aigua, baladrera i rondinaire a estones, ben avinguda amb els límits fixats per les tendes del barri, parroquiana, a una hora o altra de la tarda, del nigromàntic extremeny, don Clodoaldo, o de la senyora Perpètua de la vaqueria, que practicava la cartomància a partir de les quatre fins a la sorollosa arribada del carro amb la tendra muntanya del farratge per a les vaques que el marit entrava a l’estable a hora baixa.


  En Joan Rouquier se’n va distreure de seguida engolfat tot ell en el procés mental del seu poema. En arribar a casa envestí de dos en dos els esglaons dels quatre pisos.


  —D’on véns, tan acalorat?


  La mare el desempallegà dels llibres, l’agafà del braç, l’acompanyà de bracet al menjador… En Joan no tenia espera i va precipitar-se al dormitori per escriure, veure escrits, els seus versos… Se’ls mirava embadalit, se’ls recitava a mitja veu, i encara se sorprenia repetint-se que eren seus.


  La seva mare entrebadà la porta.


  —Però que no et toca de berenar, avui! ¿Què et passa?


  —Tinc més feina del compte.


  —Doncs, apa, amb més raó alimenta’t! Vine… Seu… Me’n vaig al safareig; si vols alguna cosa…


  Menjava, recapitulava, percudia la taula amb els dits considerant a fons els accents rítmics d’aquells dos primers alexandrins, «el vers heroic, el de l’epopeia, el de la tragèdia clàssica, el vers dels més grans poemes», segons les ensenyances de monsieur Rameau… Va tornar al dormitori. No a fora, a dins convé saber escoltar. Tanca els ulls, ausculta’t. En una estrambòtica representació figurativa se li va aparèixer, grotescament ampliada, l’orella d’en Josep Oriol, company de taula, a classe: valva greixosa, flàccida, i com empolvorada amb mini. Va redoblar l’aclucament dels ulls mentre amb la punta d’un dit s’encastava el tragus contra el forat de l’orella per eliminar uns sorolls que el distreien. D’altres sorolls van anar lentament substituint-los, però, aquests, pujaven a la superfície des de qui sap quines profunditats del cos o qui sap si de la sensibilitat, de l’ànima o d’una misteriosa zona orgànica. Delícia d’escoltar-los! Prenien impuls al plexe i posaven en vibració les cordes vocals… Cordes vocals! Exacte, categòric!… La inspiració polsa les cordes vocals i n’arrenca la música de les paraules… «La tarda se t’assembla…»: feliç, imprevista metàfora. «Ets blanca com la neu…». No! Intolerable redundància… Et precipites abans d’haver après d’escoltar… En tot cas, tan sols serien admissibles blancors actives, subjectives, que fossin a un mateix temps causa i efecte… «Ets blanca de la neu…». Més tolerable: blancor de flor, de núvol, d’escuma, de… «Ets blanca de la neu que la gardènia…». Provisionalment ho acceptava. I, ara, la dura ley del consonante: «Eva»… «lleva»… «treva»… Neva? Sí, perfecte: la gardènia neva blancor, n’expandeix, n’exhala… Una ideal blancor de flor. Justa, preciosa troballa! Va recitar-se, a poc a poc, goludament, els tres primers versos que inauguraven la seva existència de poeta. Se’ls repetia, els guiava endavant amb tècnica de saurí provist de la sàvia vareta cap a la descoberta del quart vers que rematés l’estrofa. Vers encara ocult i que devia palpitar ja inquiet en la matriu, requerir ser elevat a la vida sensible… «De la neu… de la neu que la gardènia neva…» i, tot d’una la fantàstica aparició, de nou al seu abast el graciós «do» de l’àngel: «I tal com ara et penso, no t’ha pensat ningú». S’afanyà a gargotejar-ho i, després de rellegir-lo pausadament en veu alta, de pensar-lo, de repetir-se tota l’estrofa, va ser incapaç de resistir l’eufòria del triomf: s’aixecà commogut i va dir «gràcies» a intenció de l’àngel que ja devia seure familiarment però invisible al balancí… Va recolzar-se a l’ampit de la finestra. A partir d’aquella tarda, entre ell i el món: la poesia; sentiments i idees, gent i objectes, amb una nova dimensió: per començar, ara mateix, a bell ull, era «l’amo» de la font, dels fanals, les botigues, les cases, el tros de mar per damunt d’uns terrats amb roba estesa, teulades, xemeneies, aquella noia que ara mateix passava, que no sabia com se deia, que no havia vist mai i que també ja era «seva»… Tot seu, i sense cap reserva, disponible com als primers dies de la creació, imprecisos, embrionaris, sí, però justament perquè ell pogués recrear-ho, anomenar-ho segons el seu particular llenguatge…


  El timbre del pis va interrompre’l en sec. Es redreçà indignat, com si el punxessin. La mare, tancada al safareig, no devia sentir-lo. Va dirigir-se botzinant al replà, pegà estrebada a la corda que baixava a subjectar la balda de la porta del carrer. Mirà escales avall… «Només» era la mà blanca, fofa, enjoiada, de la tia Eugènia, d’un graó a l’altre, com aferrada tota ella a la barana…


  —Mare, hi ha la tia Eugènia! —cridà entreobrint la porta del safareig i, sense esperar resposta, va córrer a tancar-se de nou al dormitori… Al cap de poc van obrir la porta.


  —Anna Maria, tu!


  —Com a mínim podies haver tret el cap per dir-nos «bona tarda» i, en tot cas, si estàs tan enfeinat, excusar-te.


  —No et feia aquí, paraula.


  —I el timbre, què?


  —Suposava…


  La seva cosina va dedicar-se a tafanejar com sempre quaderns, papers, llibretes…


  —Tu… què és això?


  Assenyalava els versos.


  —La primera estrofa d’un poema.


  —De qui?


  L’Anna Maria s’apoderà del paper, recità el primer vers, entregirà el cap i es mirà el seu cosí, admirada, perplexa. «De qui?», preguntà per segona vegada i per segona vegada, no va obtenir resposta. Va reprendre la lectura en veu alta:


  
    Dic el teu nom a l’aigua com si ho fes amb veu seva.


    La tarda se t’assembla; vaig amb la tarda i tu.


    Ets blanca de ta neu que la gardènia neva,


    i tal com ara et…

  


  Posà un dit sobre el text.


  —Què diu, aquí?


  —I tal com ara et penso, no t’ha pensat ningú.


  Moments d’expectació, de silenci.


  —Són teus!… Ho endevino?… Confessa-ho!


  A en Joan Rouquier, commogut, excitat, va esca-par-se-li ridículament aquesta frase:


  —Meus i teus, Anna Maria!


  L’Anna Maria no va saber què respondre. Rellegí els versos, en un càlid murmuri, tan sols per ella, la destinatària. Es mirà el seu cosí, satisfeta, reconeguda.


  —M’agraden de debò, encara que siguin «nostres».


  En Joan va posar Déu sabia quines obscures intencions en aquelles càndides paraules. Se sentia gloriós, mereixedor d’una actitud que el sublimés als ulls de la seva cosina. Tal com la poesia acabava d’ingressar en la seva existència, era lícit que els somnis cristal·litzessin en la seva realitat. I, en els seus somnis, ¿quantes vegades no havia acariciat apassionadament la seva cosina? Ara la sentia present, no tan sols com un panteix ansiós i una febre, com un esvalotat desvari mental, sinó que podia, exaltat, desitjós, tocar-la amb la mirada. Desorientada, perplexa, l’Anna Maria acotà el cap. Ell va interpretar-ho com un gest de tímid però sobreentès consentiment i, abrusat pel seu fogós desfici, va abraçar-la i petonejar-la amb força, amb fúria. De moment, l’Anna Maria, va sentir-se’n com afalagada, però també torbada i així que les mans d’ell extremaven la seva aventura va refusar-lo, indignada.


  —Estúpid! Vanitós! Indecent!… ¿T’agafen sovint aquestes rauxes?… Digues! ¿Em contestaràs en vers, potser?… ¿Es pot saber què t’agafa?


  —No em coneixes encara, Anna Maria! No em coneixes! Ni tu ni ningú, i jo amb prou feines, perquè m’acabo de descobrir ara mateix!


  Grandiloqüent, encegat, abrandat, allargà de nou els braços al temps que ella l’esquivava i sortia precipitadament del dormitori. A en Joan no va passar-li per alt que tot i haver obert la porta d’una revolada, l’Anna Maria s’havia demorat uns quants segons en tancar-la. Fos com fos no va poder evitar en un rapte de despit, de rancúnia, d’amanyogar la quartilla amb els versos i de rebotre-la contra les rajoles… De totes maneres, al cap de poca estona, l’escena va semblar-li vexant, pròpia només d’un novici, més encara si descomptava que l’espetec decisiu de la porta no havia reblat adequadament la indignació de la seva cosina… Aleshores, punt i apart: l’acció no donava més de si. Conseqüència? Eliminar del tot reaccions puerils, sentiments banals, dominar-se… A partir d’aquella hora li pertocava d’escoltar «endalt» i «endins», renunciar a les desordenades veus inferiors o bé satisfer-les amb absoluta naturalitat i sense comprometre’s; considerar-se a si mateix amb ironia i, als altres…


  Anava a sortir disposat a plantar cara a la seva cosina. Va repensar-se. Tornà enrera, va recollir el paper rebregat «amb els meus versos». El planxà; doblegà amb mirament, donà un cop d’ull a fora i, mentre tornava a asseure’s, va ficar-se’l orgullosament a la butxaca.


  2


  Don Gustau Rouquier, hereu de rellotgers d’estirp, va desprendre’s amb gest entre cansat i solemne de la lupa que durant més d’una hora l’havia ajudat a burinar les ratlles febles del dibuix d’un corró.


  Al peu de la porta, perfilat per la claror crepuscular del defora, el senyor Llucià Morin: primmirat —«I bona hora, don Gustau, es pot passar?»—, ros, pigat, rodanxó, farfallós, ulls d’ametlla.


  —Endavant, senyor Morin.


  Tocaven les sis a can Saladrigues. Don Gustau s’espolsà les escorrialles de coure de la bata i es va treure el rellotge de la butxaca de l’armilla.


  —Exacte —va dir-se, tancant-lo satisfet—. ¿I ara, què, cap a casa?


  —I on vol que vagi, jo, pobre de mi!


  El senyor Morin anà a recollir el «Brusi» de la bossa —Journal— penjada darrera de la porta.


  —Suposo que ja ho deu haver llegit?


  —Llegir, què?


  —A València, els de «Bandera roja»…


  —No, no ho he llegit encara.


  —Van passejar-se pels carrers portant una pancarta amb aquesta inscripció: Viva la revolución rusa. Què li sembla?


  —Pot comptar, mitja dotzena d’exaltats.


  —Com els que van sortir a despatxar-nos «Segadors» com si fossin cacauets i tramussos a l’arribada del mariscal Joffre, no és això? Vol que li sigui franc? Sempre tinc por que aquesta mena de jornades no es converteixin d’històriques en histèriques i que no acabin amb llei marcial i suspensió de garanties.


  —Els temps canvien.


  —Galdós canvi! A base d’atemptats dia per altre, de vagues i més vagues, de quedar-nos d’un plegat sense tramvies o a les fosques… i no parlem del Marroc, dels ferroviaris, que ara vas pel carrer i t’escorcollen com si fossis un jacobí, un terrorista…


  Embutxacà el diari.


  —Què, l’espero?


  —Gràcies, senyor Morin, voldria deixar enllestida per demà a primera hora la feina de can Cases.


  El senyor Morin no portava pressa. Va dedicar-se a fregar les ulleres escampant l’alè sobre els vidres.


  —Sap? «Tenim» la Josefina mig empiocada —va dir com qui no ho diu—. Poca cosa.


  —Espero que no serà res… pobra Josefina.


  El senyor Morin despenjà el barret. Vacil·lava.


  —Pobra Josefina?… Doncs, a vegades penso que més ens valdria que el mal fos de debò, dels que fan pupa… Entengui, don Gustau, sense conseqüències, Déu ens en guard, vull dir, sense conseqüències inevitables.


  —Naturalment.


  —Qui sóc, jo, per la Josefina? Què sóc? L’home que ha arribat a l’última cantonada de la seva vida… No tinc humor, no em ve de gust sortir de casa, sobretot després de sopar… Ja em coneix d’anys: les dones, llevat d’algun dia rar, més aviat em molesten: enraonen, garlen, xerren… Resultat? Soroll, i prou!


  —No exageri, senyor Morin, no exageri!


  L’avi Gustau somreia; agafà el burí i, amb gest voluptuós, dibuixà a l’aire la silueta d’una dona.


  —IAquestes formes no li diuen res, no l’entusiasmen? Com és possible! Són la sal de la vida de l’home o, si vol, la mostassa del bistec… Confessem-ho: sovint, el bistec i la mostassa.


  —Si no el molesta la comparació, diria que el lleó i el be mai no han sabut entendre’s…


  Trist, deprimit, deixà caure les mans al llarg del cos com si anessin a caure-li. S’assemblava realment a un be, a un anyell, va pensar don Gustau.


  —Suposo que aspirar al repòs als meus anys i amb el meu tarannà no és cap prova de feblesa… Resulta tan desagradable topar amb els ulls de la portera i entendre que pujaràs al pis i trobaràs que la dona no ha arribat encara! I quan un marit se sent vençut, don Gustau, les dones no dissimulen… Què puc fer? Gemegar, planyem, fins que un dia, un dia…


  —Senyor Morin, jo crec que a vostè el que li passa és que pateix d’una… d’una depressió moral, d’una falta transitòria d’energia que pot ser motivada per una malura al fetge, al païdor.


  —Només hi faltaria un metge! Un metge que em preguntés: «I doncs, què li passa, senyor Morin?», i que em prengués el pols i em fes ensenyar la llengua… Tot plegat, jo m’ho sé, se’m cobra el desencert d’haver-me casat fora de temps i amb una dona massa jove… Quan estic amb ella em trobo incòmode si parlo, desolat si callo, però en el fons, ni jo mateix no sé fins a quin punt m’interessa, quina estranyíssima passió és la meva…


  Don Gustau li posà una mà paternal sobre l’espatlla. N’era, de desnerit el senyor Morin. El senyor Morin es ruboritzà, canvià de tema.


  —Demà contestaré la carta dels germans Grau-pera i aniré al banc a fer el dipòsit.


  —Molt bé, senyor Morin.


  —Perdoni, don Gustau —va dir amb un somriure tenuíssim, melangiós—, sopar de gust i que descansi.


  L’avi Gustau no es va moure del tamboret. «Quan va oferir-me els set mil duros, considerava el món com si fos una píndola, i el món, valent-se de la seva dona, se l’està empassant a glops… La Josefina! Per començar, dissimulades; després, de daina passen a ser de cérvol; de cérvol a ser de bou: massisses, ben travades!».


  Era hora de plegar, de sortir al portal del pati i d’anar saludant els seus treballadors.


  —Bona nit, Erasme!


  —Bona nit, don Gustau!


  —Bona nit, Martinet!


  —Bona nit, don Gustau!


  —Bona nit, Pere Jou!


  —Bona nit, don Gustau!


  —Bona nit, Sebastià!


  —Bona nit, don Gustau!


  D’un a un, membres de la tribu que ell, a tall de patriarca, havia creat al llarg dels anys. No simples bastaixos o peons, sinó, en rigor, artesans de la feina ben feta, poc amics de bullangues.


  Tancaria el reixat, donaria l’últim tomb del dia pel taller; el de la recança de cada vespre, el de l’estrany silenci, el de l’absència dels seus treballadors, de les màquines parades… Fins a cert punt trobava a faltar l’adormidora roncor dels motors, dels corretjams en marxa; sobretot, les veus, la tossa dels cossos que donaven sentit humà al taller. La majoria feia anys que els havia contractat; alguns d’ençà que havia inaugurat el taller, tal com el «vell Jonàs», el ressagat de sempre i que al primer dia d’ingressar va penjar-se aquest cartell a la màquina: Übung macht den Meister, fins arribar a convertir-se en el gravador de moleta més expert de la casa i probablement del ram. Un tirolès de cap a peus, puntal de la sinagoga… «El vell Jonàs ja deu tirar ben bé cap als seixanta». L’avi Gustau va saludar-lo a la seva manera cordial, afable… Tancà la porta del taller, la de l’oficina del senyor Morin… «Pobre Morin! Ja pot ben dir que ha perdut bous i esquelles! S’adorm pels racons de casa seva, no té fills, la dona li fa el salt… ¿Què més pot esperar per posar punt final a la seva història? Morir, no seria per ell un final digne? Arriba una època en què més que viure, fas la viu-viu, vas tirant a rodolons i empentes…».


  Les mans encreuades al darrera, vestit amb la folgada bata blava de treball que li arribava fins als genolls, el cigarret penjat als llavis fumejant sota l’esponjada blancor del bigoti, don Gustau Rouquier, quan no llegia o feia el «solitari», solia passejar-se en aquella hora d’un extrem a l’altre del pati. Alt, ben plantat, de pit bombat com a posta per a les camises blanques, el cabell tallat a la parisienne «per a delectació del palmell de la mà», segons deia, i si estava de bones, que era ben sovint, s’agradava d’explicar-se, com si trobés una subtil compensació en el graciós, gairebé imperceptible arrossegar de les erres que només li sortien rodolant de la boca com si li ratllessin el vel del paladar les comptades vegades que perdia els estreps… Amb els anys, la panxa se li havia arrodonit. «A la meva edat, afirmava, una panxa que no exageri es converteix en un bon aparador per la cadena del rellotge i el pendenti!». Pocs sabien manejar el bastó amb tanta gràcia, recolzar-s’hi amb naturalitat, aguantar-lo tan sòbriament, sense exhibir-lo, però també sense ocultar-lo. I pel cap baix en tenia quatre: un amb mànec i virolla de plata per als actes solemnes; un altre amb puny d’os lleugerament rosat, per a les tardes del Lyon o del Suís; un tercer, amb mànec historiat de vori que solia col·locar-se sota el mentó amb aire misteriós a l’hora de les conquistes, i un de molt sobri, tirant a negre, amb dues argolles de plata per a les visites als directors de Banc, els funerals i els enterraments… I el barret fort, els guants, l’armilla de fantasia, la perla, l’anell del dit petit, tan escaient a l’hora de les cent caramboles… «Un cos com el que Déu m’ha dat s’ha de tractar amb mirament i respecte».


  En sortir de casa, sobretot als primers anys d’establir-se, les veïnes l’espiaven darrera balcons, espiells i persianes. «Ara surt don Gustau», deien amb ulls humits i boca sospiradora. «És el suís dels bastons i la perla». A vegades es feia venir a buscar per un cotxe de dos cavalls. Un bon tronc, el so dels picarols, l’espetec del fuet, el ritme compassat de les ferradures, el bressoleig de la carrosseria, l’elevada figura del cotxer, l’encoixinat dels seients, tot plegat li comunicava una sòlida sensació de benestar, de viure en plenitud, d’un món plaent, amable.


  «Deu sopar al Suís», comentava una veïna; i una altra: «Quina mala peça deu estar esperant-lo! I a fe de Déu que val la pena!». Les més audaces fins i tot s’aventuraven a la porta de l’escala o de la botiga i no s’estaven de mirar-lo, d’admirar-lo quasi; i ell, una mica grandiós, com si fos el semidéu del barri, dedicava un somriure a cada mirada i, ençà i enllà, més d’una admiradora coincidí en els discrets refugis on l’avi Gustau acostumava a consumar les seves aventures amoroses.


  —¿Quants en fa, don Gustau, que va arribar de Neuchàtel?


  —Quaranta-dos!


  Estrambòtica jugada als daus, fabulós intermedi entre el gest «gairebé» instintiu d’arrencar un brot d’alfàbrega i d’olorar-lo intensament, amb l’amatent contribució de la memòria quan, com ara, assegut al balancí, la mà se li escapava cap a la mata fragant i, recolzat al respatller, olorava profundament i amb nostàlgia les menudes flors purpúries…


  On vas? On? Enlloc. És a dir, veieu?, corro pels carrers pel simple gust de córrer. A vegades també cap a l’escola, o cap a casa, o a fer l’amistat al pare, solemnial, altíssim, amb la cartera negra sota el braç, apareixent-se-li de sobte per una cantonada com una estàtua recent descavalcada del seu pedestal de la plaça. La mà li pudia a rapè, rància olor que associava a la que devia exhalar-se del temps retrinxat per les rodes dentades del conjunt de rellotges de la botiga que acabava de tancar puntualíssimament. «Mon petit Gustave, ja has fet els teus “deures”?». Tenia raó: els deures! No… no encara. Corrents cap dalt de la man-sarda. Geografia, història, gramàtica… i enllà de la finestra guerxa, el llac on cap al tard aprenies d’estimar-te les noies abrusat per les envestides de l’adolescència i un temperament irreprimible… Sort de l’angelical Éléonore. Éléonore Matthieu, la sensata, l’afable, la dolça, la que va privar-se sempre de tirar llenya al foc. Malaguanyades carícies, llagoteries de noi aviciat, estratègiques temptatives amb clars de lluna o sense, fins i tot desespers, amenaces… Llevat que a l’hora dels adéus, ja destinat a Barcelona, no van enganyar-te ni les seves llàgrimes ni les seves paraules: «Perdona’m, cher Gustave, pel meu egoisme, però estava convençuda que, cedir, equivalia a perdre’t… Però ara que sento que te’n vas i que et perdo per sempre…». Amorosa, astuta, delicada, lleial Éléonore: el «teu fracàs» ha aconseguit que segueixis encara idealment estimant-la. Tu, casat i amb fills; ella, casada i amb fills (la ingenuïtat, es perd mai del tot?), no heu deixat ni un sol any de felicitar-vos per Nadal; i no per carta, sinó amb una simple postal: sempre de Neuchàtel, les d’ella; les teves, sempre de Barcelona.


  Neuchàtel…


  Tu també, Pierre Martel, tant o més que aquesta amorosa relíquia preservada per l’inefable medalló dels anys… «Monsieur Pierre / fait la foudre, / le tonnerre: / bim-bam-boum/», fimbrat com un cep, d’ulleres en carranxa sobre el nas apontonat i rom, boca eixuta i amb una espiga de pèls gruixuts ran de llavi… Com vas admirar-lo i estimar-lo! Des del començament del món deu haver estat gravant fusta, cuir, amo i senyor d’un minúscul imperi atapeït de reproduccions, talles, instruments musicals, ocells dissecats, quadres antics, motllures… Des de la primera nit del món, en plegar de la feina, encara deu esbargir-se tocant l’acordió mig aclucant-se d’ulls, entre els ocells dissecats de les vitrines i algun passavolant o assidu assegut a la vorera que se l’escolten concentrant-se i xuclant la pipa.


  De bon començament a tu et van atreure els ocells. Un dia, mentre escoltaves i miraves bocabadat des de l’aparador, part de fora, amb la punta del nas enganxada al vidre, et va tallar l’alè el gest cordial de monsieur Pierre que, des de l’interior, t’invitava a entrar. Vas empènyer la porta com si entressis dins un conte. Endalt va dringar la campana. Et vas treure la gorra, monsieur Pierre t’explorava de cap a peus mentre, tu, enlluernat i recelós, avançaves de puntetes… «Mira-te’ls tant com vulguis, mira-t’ho tot, però no toquis mai res», va dir-te amb la seva veu rogallosa, engolada. Després: «Seu, afegí, oferint-te una vella cadira sense respatller, i procura no caure». L’endemà vas tornar-hi, i vas tornar-hi altres dies per escoltar-lo explicar-se sobre el cant, el vol, la vida dels ocells… Però tu, aleshores, mentre s’explicava, ja no sabies apartar els ulls de les seves mans que no paraven de cisellar peces de fusta, de bronze, de cuir, gelosament travades entre els seus genolls.


  No vas deixar-les d’admirar mai més aquelles mans petites però poderoses, independents de la resta del cos; incansables, com si fossin eternes, com si d’abans i per sempre encara inventessin formes, arrenquessin secrets a la fusta, precisessin uns dibuixos que les vetes tot just insinuaven.


  L’avi Gustau es contemplà les mans emocionat. La història de les mans de Pierre Marcel prosseguia a través de les seves. Ell, monsieur Pierre, és el que l’havia finalment ensinistrat en aquell art subtil i ple de delicadeses que uns anys més tard va transportar als corrons de coure. I, ara, les seves pròpies mans s’arrugaven com les del seu mestre, es poblaven de taques, es clivellaven i, alguns vespres, també tocaven a l’acordió les «seves» antigues tonades… «Pierre Martell», va sil·labejar com si resés aquest nom.


  Morts els seus pares, acceptà el contracte que va oferir-li la Hispano Suiza. Era a la darreria de setembre. D’arribada a l’hotel, es banyà, s’afaità i, a corre-cuita, Rambla avall, va precipitar-se cap al port. No havia vist mai el mar, ni un transatlàntic. El port va fascinar-lo, i el vol de les gavines. A la tarda pujà al Tibidabo i es va asseure sota els pins per contemplar llargament la ciutat. El temps era suau, plàcid. Justament durant el viatge havia llegit un llibre sobre el Mediterrani, i allò que més el fascinava era la vastíssima, la blava pinzellada pintada als peus de la ciutat. Assegut sota els pins, observava les cases, el mar, el cel, com si es dediqués a una difícil horoscòpia. En davallar cap a la ciutat, es barrejà amb la gent pels carrers; es deturava a escoltar-los: aquella llengua que no entenia, hauria de transformar-se en la d’ell, ser la dels seus fills, si es casava.


  Ensopegava la bona època tècnica de la indústria tèxtil. Estudià la que s’aplicava a l’estampació. Va convertir-se en un expert i, al cap de tres anys d’haver arribat instal·là un taller de gravats pel seu compte. Qui sap si excitat per l’èxit, o empès pel seu fogós temperament i la trampa que li va parar una veïna, va trobar-se casat sense haver-se’n adonat poc ni gaire. De la seva dona, bonica, però inculta, supersticiosa, se’n cansà de pressa. En setze anys van tenir quatre fills. Donya Magdalena, posà carns, s’estovà, no es preocupava d’ell ni es ficava en la seva vida privada ni tolerava que ell es fiqués en la seva. Afortunadament, perquè una cintura prima, un bust arrodonit, tibant, un polisson que suggerís unes anques ben tornejades, una mirada prometedora, una paraula ben intencionada, l’atreien irresistiblement.


  A vegades deia que la fidelitat és una insípida rutina que, al capdavall, desemboca en una vellesa sense pena ni glòria…


  Es feia fosc. Abandonà el jardí… «Vigila, Gustau, no badis: embadalir-se i enyorar el passat són símptomes de vellesa, senyals de decadència…». Entrà a casa seva amb pas decidit, com si ell mateix es lliurés l’aprovat després d’examinar-se. Aquell vespre «tocava» Lyon.


  Mentre es disposava a realitzar «l’entrada» a la pulcra camisa emmidonada, sempre amb un punt de delectació, va sentir la campaneta de la reixa i els passos de la seva dona que acudia a obrir i, d’entrada, la veu exaltada de la Isabel que es desfogava com tantes i tantes vegades sense tenir espera. Just al moment de clavar-se la perla a la corbata, la seva filla va trucar a la porta.


  —Endavant!


  La veia avançar dins el mirall, desvalguda, preparada per a una de les seves tristes i repetides expansions conjugals.


  —Papà, sóc tan desgraciada! —exclamà entre san-glots, i es llançà sobre el pit del seu pare.


  L’avi Gustau insinuà el gest instintiu de protegir-se la camisa i la corbata. Se n’avergonyí tot d’una i va estrènyer la Isabel afectuosament entre els seus braços.


  —No et desesperis, nena… Ja saps que t’ajudaré.


  —No puc més, sens, papà, no puc més!


  —Què et passa? Més ben dit, què us passa?


  La Isabel va separar-se bruscament dels seus braços; una llambregada d’irritació posà al descobert la compassió formulària d’aquella pregunta. L’avi Gustau acotà el cap: la mirada topà amb la refracció de la llum produïda pels seus impecables borseguins i, unes passes més enllà, amb les humils i deformades sabates de la seva filla, com sí dues vides es confrontessin en silenci.


  La Isabel tenia els ulls vermells, l’expressió gairebé patètica… L’avi Gustau inicià el gest que solia posar fi a aquelles escenes. Li lliurà un bitllet.


  —Sempre tan generós, el papà!


  —Si depengués de mi…


  Amb ganes d’evadir-la, es girà de cara al mirall com si anés a arreglar-se el nus de la corbata. Ran de la seva imatge reflectida topà amb la imatge de la seva filla que ja l’esperava «allà dins»: immòbil, el bitllet a la mà, sense coratge per afegir cap més paraula… Anà a obrir un calaix de l’armari, el tornà a tancar, desorientat. N’obrí un altre… El molestava que l’observessin. Encara més que el jutgessin.


  —Anaves a sortir, pel que veig… Anem, si vols t’acompanyaré fins a la parada.


  —No, gràcies. Ben mirat només sortia per esbargir-me i anar a prendre cafè amb els de la penya… Per què no seus? M’explicaràs què et passa?


  —Explicar-te, què? Quan les coses es repeteixen massa sovint, arriben a cansar o a fer fàstic… als altres. El que em sabria greu és aigualir la teva festa… Anem, t’acompanyaré.


  —No, no, parlem: ho necessito tant com tu mateixa.


  —Vols dir parlar com si anés a confessar-me? No. Ara ja no. Ara, veus?, només perquè m’has dit que estàs disposat a quedar-te a causa de les meves llàgrimes… Anem. Apa, anem… Oh, i ara que ja estàs vestit, i fas tan goig!


  El va fer sortir. Ella mateixa va despenjar-li el barret, el bastó, recollí els guants, els hi oferí. L’avi Gustau se la mirava de reüll, més que el to, el sarcasme de les paraules d’ella el desconcertaven, l’entristien.


  Ja eren al carrer. La Isabel es mantenia una mica a distància del seu pare. Ell s’hi acostà. L’agafà de bracet.


  —T’ho repeteixo: si depengués de mi… Què més voldria jo que ser capaç de governar el teu marit!


  —Si encara fos bonica!


  —Per què ho dius? ¿A què treu cap dir-me això, ara?


  —Si ho fos, ¿no saps què et demanaria?… Que em portessis aquest vespre amb tu. Resultaria divertit veure arribar de bracet pare i filla amb el propòsit de distreure’s, d’oblidar el seu fracàs!


  —Isabel, resulta perillós dir certes coses en veu alta… Ja se sap, es passen males tongades i… Però ja veuràs com molt aviat l’Adela, el Tianet i l’Emma et rescabalen de la vida que ara estàs obligada a suportar.


  —Obligada?


  —Sí.


  —Per què?


  —Simplement perquè no ets lliure, de cap manera: tens tres fills… L’Eusebi els ignora a mitges, en canvi, són teus del tot: els pateixes, els estimes… ¿De qui és l’avantatge? Si fos al revés, potser sí que aleshores no estaries obligada a viure amb ells… ni amb ell. Entens què vull dir, Isabel? Jo t’ajudaré. Ja ho sé, tens raó de censurar-me, massa sovint em distrec, vaig a la meva…


  L’avi Gustau contemplà la seva filla. En què l’havien transformada entre tots! Sota la llum blanca dels fanals, fins i tot malavinguda amb la seva ombra, més que esquifida aviat devastada.


  Van arribar a la parada on l’avi Gustau acostumava a llogar cotxe.


  —Puja! —ordenà a la Isabel—. T’acompanyaré.


  Ella inicià el gest de refusar-lo. Ell la va empènyer dins, la va fer seure, es va asseure al seu costat.


  —Al Lyon, don Gustau? —li preguntà el cotxer Matias.


  Don Gustau va somriure amb un deix de sarcasme i donà l’adreça de la seva filla. Fidel a un vell costum, es va treure de la butxaca l’estoig dels cigars; els palpava, els premia, es fiava del seu tacte, avesat a descobrir el més assaonat. El va encendre i començà a pipar amb instintiva fruïció…


  La Isabel l’observava. «Quin burgès, el meu pare! I quin bandarra! Ell també em deu trobar poca cosa, i pesada». La mà del seu pare va estrènyer la seva.


  —Si sabessis el que ara mateix estava pensant de tu, no gosaries tocar-me ni un cabell —va dir entre penedida i dura.


  —Si algú té raó, no sóc jo, ets tu.


  —Les meves raons…


  —Són les vàlides… De totes maneres, també saps que és probable que jo mateix, que ara et compadeixo, t’oblidi, si no avui, demà. Cada u va a la seva. Per força. Escolta, Isabel: no et queda altre recurs que claudicar. Vés a saber si el dia menys pensat l’Eusebi obrirà els ulls i aleshores…


  —L’odio com no en tens idea. Ah, si no fos covarda!


  Les llàgrimes van tornar als seus ulls. Don Gustau la va atreure contra el seu pit. Quina repugnància sentia per la pietat que inspirava al seu pare! Una pietat elaborada a corre-cuita com un servei d’urgència. Creia que tot es podia resoldre a base de paraules, de ficar-se mà a la cartera…


  —Em molesta aquesta bondat improvisada! —botzinà mentre es refugiava en un racó del cotxe. Plorava en silenci, sense ni eixugar-se les llàgrimes.


  L’avi Gustau intentà de nou atreure-la.


  —No, deixa’m! Tu tampoc no em coneixes!


  Després d’una pausa, i com si no pogués contenir tanta amargor acumulada:


  —Avui sí que tinc ganes de parlar, i és que no aguanto més, i parlaria on fos, encara que no hi hagués ningú per escoltar-me… —Parlava amb veu íntima, ronca—: Ho sé de sobres. Et faig llàstima… Em deus trobar grollera, mal educada, desagraïda… Com si tu no fossis també responsable del que em passa! Com si no haguessis tolerat que em casessin sense preocupar-te què podia representar per una noia de disset anys encarar-se amb un home com l’Eusebi! Ho sabies, qui era jo? I ell, ignoraves qui era? ¿Vas preguntar-m’ho, si estava satisfeta de l’elecció que havia fet la meva mare? ¿Sabies quines eren les seves intencions? I no pots pas dir que no la coneixies. Ho saps tan bé com jo, qui és, i que en ella només hi ha buidor, egoisme, una ignorància que em priva de comprendre com va ser possible que tu…


  —Isabel!… Això no, vas per mal camí!


  —Per què no em deixes esbravar al cap de tants anys? Només parlar! Que digui en veu alta allò que penses tu mateix!… Ignores tantes coses! I una, que jo m’assemblo a tu. Si pogués també m’agradaria tenir algú que satisfés els meus capritxos, però m’he pansit de pressa, i els homes fan com tu, com l’Eusebi…


  —Hi ha pensaments que si es tenen, t’ho repeteixo, s’han de saber callar per pudor, per delicadesa.


  —No en dubtis que hauria pogut ser una dona delicada, tendra. T’asseguro que hauria pogut ser tot el contrari del que et deia. Però vàreu donar-me un marit que després de treure comptes buscà en mi l’amant d’una temporada. I una amant cansa, sobretot si és prou estúpida per saber tenir fills. Jo li cosia la roba, planxava, feia el menjar, i quan es trobava acorralat sabia trucar a casa el meu pare… Tot això és molt vulgar, i va costar-me poca cosa per sentir fàstic de tot, de tothom…


  —Segueix, segueix!…


  —Ignorava que hi pogués haver tanta crueltat, tanta injustícia… Jo era tímida, creia en la bondat, en l’alegria, en l’amor. Creia en la vida. Si sabessis fins a quin punt aquestes paraules m’han arribat a semblar estúpides, odioses!… No, tu no ho sabies com era jo, aleshores. Ni tampoc t’adonaves de com t’admirava. Si consenties que em casés, havia de creure, per força, que era pel meu bé; perquè tu, sí, tu coneixies els homes i sabies com eren: ho sabies massa… Encara et veig el dia de la meva boda. Com sempre, com ara: elegant, amable, ben assegut a taula mentre menjaves i bevies, convençut que les dones que assistien a la festa apreciaven la teva simpatia, la teva natural seducció, el teu enginy en la conversa. No em vas veure: tremolava, pressentia que fins i tot tu m’havies enganyat. No vas adonar-te de la repulsió que em feia aquell home que no parava d’afartar-se i de beure, i que em mirava com si fos una bèstia acabada de comprar a la fira… Buscava els teus ulls, t’implorava perquè m’emparessis… Et lluïa la mirada, vessaves d’una felicitat que m’era deguda. Vas ser l’heroi de la meva festa. Semblava que la boda es fes per tu, que l’havies organitzada perquè la gent sabés qui era don Gustau Rouquier… Si t’ho expliqués no m’entendries o hauries de plorar moltes llàgrimes abans de comprendre’m.


  La veu de la Isabel s’havia anat aprimant fins a produir angúnia. El cotxe es deturà. La Isabel va eixugar-se els ulls, la cara, les mans, abans d’obrir la porta…


  —No te’n vagis encara!


  —Vols que segueixi parlant? ¿Vols que acabi per repugnar-te? Em vols conèixer ben a fons tal com sóc?


  A l’avi Gustau li va faltar coratge per respondre.


  —Et faig mal. Ja ho sé. De totes maneres no et creguis que implori compassió o que em proposi explotar-te… explotar-te més… Tu ho has dit: cada u va a la seva. No n’hi ha d’altra. Encara que volguessis no podries ajudar-me: el mal està fet i és un mal irreparable. He estat cruel; hauria pogut callar, enganyar-te… La bondat no és el meu fort. Oblida aquesta nit, papà, perdona’m…


  La Isabel tancà la portella. L’avi Gustau seguí amb la mirada aquella fràgil figura fugitiva que passava sota la llum d’un fanal, que furgava el seu portamonedes, que obria la porta d’una escala negra, atrotinada, que desapareixia… Pensava: hauria de baixar, córrer al seu encalç, protegir-la amb la meva tendresa, el meu afecte. No es va moure: sabia que era inútil…


  —Què, don Gustau, hi estem anant, ara? —preguntà el cotxer.


  —On vols anar, Matias?


  —Jo?… És vostè qui mana.


  —Passegem-nos sense anar enlloc, entens? Després em tornaràs a deixar a casa.


  El cotxer Matias, defraudat per un encàrrec tan vague, deixà el fuet a lloc. «Anirem al trot petit dels enterraments», va dir-se.


  Poques vegades l’avi Gustau s’havia sentit tan sol. Avui, sí, desemboco finalment i per sempre a la vellesa… Hi ha paraules que agafen proporcions enormes… Les de la Isabel encara ressonaven dins el cotxe… Un laberint sense sortida: era això la vida. Inconscientment o fraudulosament un s’enginyava per inventar una porta falsa, però allò de sensible en nosaltres protestava. Recurs ingenu el d’acusar el destí o creure que la vida té els caminals intricats del laberint. No, Gustau; i, tanmateix, de recurs, no n’hi havia.


  Es decantà a la finestrella del cotxe. Contemplà el cel. Sempre l’empetitia mirar les estrelles i pensar en aquell univers també laberíntic i sense sortida. Al cap d’una estona sentí que emanava d’ell una força secreta, una sensació d’ordre, d’impassibilitat. Hauria dit que s’entrecreuaven misteriosament edats o éssers —o els esperits d’aquests éssers—; que, no vista, flotava una energia creadora que era a un mateix temps vida i mort, és a dir, transformació… ¿Què representaven les paraules davant del silenci grandiós que planava sobre els camps?… «Deu ser en nits com aquesta que els homes prenen decisions solemnes, es deia; jo desemboco a la vellesa». Havia de restablir la pau de la família, ser-ne jutge i mentor. «Domini amb províncies hostils, desgraciades, indefenses; república difícil de mantenir, la meva…». Acceptar la vellesa significava exercir-la: tancar la porta, encendre la xemeneia, encendre i deixar apagar sovint la pipa, meditar, escèptic, entre llargues becaines… Somreia melangiosament en veure’s pintat en aquest quadre. Com si no entengués prou bé el significat d’aquell projecte, va transformar-lo en pregunta: «¿Desemboco plenament a la vellesa?»… L’avi Gustau es col·locà les mans damunt el pit: la plenitud del seu cos era patent, cosa madura, fort, sanitós, procreador per ara. I, això no obstant, d’acord amb el seu raonament, devia conformar-se amb la imatge d’un home enclí, rodejat de néts, barbablanc, amb una manta peluda sobre els genolls, el braser als peus, resplendent de seny i de bondat, administrador de justícia a l’ombra de l’antiga palmera… És a dir, venerable.


  «Venerable… i ridícul!».


  Se li escapà un somriure sota el bigoti. N’estava segur: l’àngel havia dictat la primera paraula; el diable, la segona. Oh, no és pas que no planyés la seva filla, que no sentís una pietat sincera! «No ho sóc, un cínic. Si depengués de mi, la rescataria del seu infern al preu que fos; la restituiria a la vida que mereix, esborraria d’un sol traç el seu passat… El meu poder és feble, no puc transformar el mal en bé, ni la tristesa en alegria. No en sé de fer miracles i, sobretot, no he nascut per ser hipòcrita».


  El cotxe entrava a la ciutat. L’avi Gustau es va distreure de l’ordre que havia donat al cotxer en retrobar-se entre els carrers on la vida nocturna prosseguia. Ell també era una mirada sensual, àvida, que defuig la calma i busca el moviment, els colors, la llum.


  —Què ha decidit, don Gustau, el llit o la penya?


  «La meva porta falsa», va dir-se amb ironia. Era inevitable: darrera aquella porta falsa hi havia en Rius de Sabadell, petit, rosat de galtes, bigotut i divertit com un pallasso, al costat d’en Regordosa de Sant Feliu, que declamava i reclamava el privilegi dels filats sobre el treball de les adoberies; i en Salvat, el ginecòleg, llavimolsut, veu sibil·lina, de falset, pentinant-se la barba, que explicava els seus «casos» il·lustrant-los sobre els papers del sucre. També aquests l’esperaven, i eren els «seus», i no podia renunciar als drets i als deures d’una amistat de tants anys.


  No negava pas que les raons de la Isabel no fossin sòlides. Amoral sense història ni caràcter, gandul de cap a peus, l’Eusebi devia patir d’estupidesa hereditària. S’hi encararia a la primera oportunitat, intentaria sacsejar-lo fins a fer-lo reaccionar. No es tractava de cap concessió si aquella nit anava al cafè a reunir-se amb els amics. Qui sap si, en realitat, seria l’última, la nit amarga de la jubilació…


  En encendre el cigar que se li havia apagat entre el dits tingué la sensació de revifar les darreres brases d’un foc que s’extingia.


  —Aleshores, què, don Gustau?


  —Vols dir que no ho has decidit per mi, poca-vergonya!… Ja que hi som tan a prop, ens arribarem fins a la Rambla; després ja veurem què ens diu el cor.


  El vell Matias s’empinà, va col·locar-se al bell mig del pescant, va fer espetegar el fuet. El cavall va emprendre el trot viu i lleuger dels altres dies.
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  Feia dues setmanes dels exàmens, cinc que havia complert setze anys i que, en hores d’excepció, vivia a fons unes primeres experiències literàries. Durant el dia solia dedicar-se a la lectura dels llibres cobejats i adquirits amb els deu duros que l’avi li havia regalat per celebrar èxits escolars i aniversari. Deu duros, i llibertat per llegir, sense discriminacions, els llibres arrenglerats a l’armari raconer del despatxet del primer pis. «Probablement he llegit molt més del que suposes. És cert, tirant cap a lectures que no m’encaparrin, que m’obrin alguna de les finestres que donen a la fantasia, a l’aventura. El teu oncle troba que la meva navegació és de poca empenta, de vulgar ca-botatge. Ell, ja el coneixes, pica més alt, de Balzac per amunt. Igual que el teu pare, a mi, Balzac, m’encanta, però no passo de La comèdia humana; en canvi, d’altres autors que a l’Albert l’apassionen, a mi francament, em fan adormir o em compliquen la vida…».


  Llevat de Pilar Prim de Narcís Oller, edició de 1906, 5 pessetes; L’Atlàntida de mossèn Jacinto Verdaguer, edició de 1889, 60 cèntims —edició popular—, totes dues publicades per la «Ilustració Catalana», i Lo trovador català (1892) d’Antoni Bori i Fontestà, que havia estat mestre de l’escola de la Lliga Regionalista del barri, llevat d’aquests quatre, tots els altres eren d’autors francesos. La majoria no els coneixia ni de nom: Montepin, Sue, Mary, Richebourg, Sunière; d’altres va produir-me una agradable sorpresa trobar-los: George Sand, Laclos, Hugo, Ronsard… Mig amagat darrera una pila de Revue de Deux Mondes i la Vie Parisienne, va descobrir un imponent volum de Nietzsche, «Humano, demasiado humano», seguit de «El viajero y su sombra» i «Opiniones y sentenciós» editat l’any que en Joan Rouquier havia nascut, 1905.


  Pobre Joan, va emportar-se’n el gruixudíssim volum de Nietzsche perquè una frase llegida a l’atzar li havia fet una gran impressió, una frase que parlava de l’«afirmació de viure, de la voluntat de viure, de la voluntat de poder, d’arribar a ser allò que ets…». Arribar a ser allò que era. Molt bé. Cap al tard, intentava d’escriure. S’abocava a la finestra. De primer li calia sumir-se en el modest i petit món del seu barri: no el dels «pintorescos i poètics» envelats, i les fires i les processons i les tardes de diumenge, sinó el de les vagues i les barricades, les humiliacions, les aferrissades lluites sindicals, i que de tant en tant, excedit, es llançava frenèticament al carrer decidit a prendre’s la justícia pel seu compte.


  Escrivia com si anés a galop, com si no hi fos a temps… Deixava els papers damunt la taula, exposats a unes imprescindibles hores de decantació, a suportar el pas de la nit, a resistir la implacable claror d’un altre dia… Gairebé tots els estripava en rellegir-los. Lamentables! Una vegada més havia sucumbit a l’entusiasme. Els estripava sense compassió. Durant uns quants dies es dedicava exclusivament a la lenta però apassionada labor de traduir: rigorós aprenentatge d’un art que, com més difícil el poema, més el seduïa buscar l’equivalència per a cada vers; aïllar-lo del conjunt, estudiar-ne el mecanisme, l’estructura interna, sense alterar-ne l’essència, sobretot, sentir que alguna cosa d’ell es transferia a l’obra traduïda.


  També va renunciar a les traduccions amatent al consell de monsieur Rameau. Llegia, rellegia a poc a poc, estudiava els versos o els fragments obscurs que se li resistien… A còpia d’esforçar-se a interpretar-los, desxifrar-los, s’adonà que aplicava el mateix sistema a la seva pròpia existència i que la seva escala de valors anava sofrint considerables modificacions, que els seus punts de vista s’alteraven. Les coses deixaven de ser simplement un nom, una paraula; tampoc no era l’amor a les paraules allò que, com havia suposat al principi, exigia la poesia. Sota cada paraula existia, com en els homes, una ànima individual, complexa…


  Es cansava, s’exaltava, es cansava de nou, es deprimia, i considerava molt remot encara el primer dia que s’hauria guanyat el dret d’escriure un vers autèntic.


  —Ja hi arribarem, no corris tant!… Arribar, no sé on, però tant se val, tu diràs.


  En Joan se la mirà cara a cara, gairebé amb insolència. Formava part del seu programa, de la idea provisional que s’havia fet de la dona. «Que m’importe que tu sois sage? / Sois belle! Et sois triste!»… Bonica, trista. Com devia ser l’Anna Maria? A partir d’aquella tarda truculenta, havia escrit: «Pell tendra, feliç combinació de llet i rosa». Ulls ardents, boca plena, el llavi inferior més molsut que l’altre, a punt per a un mossec. I el coll, «pendís suau»…


  —Es pot saber què et passa?


  —Realment, no t’havia mirat mai com ara. En canvi, allà, tot sol, et veia de debò.


  —Començaré a creure que té raó la tia.


  —És a dir, que t’ha fet confidències?


  No va obtenir resposta.


  —I els meus somnis, també te’ls ha contat?


  Ni una paraula.


  —I es pot saber on em portes?


  En Joan no li treia els ulls de sobre; recordava la lectura del seu primer vers amb la seqüela de la fracassada escena romàntica.


  —Encara me’n recordo d’aquell dia… I tu?


  —Si hem d’anar junts, i com abans, ha de ser amb una condició: que d’aquella tarda no en parlem… que no se’n parli més.


  —Com vulguis, però seguirem parlant-ne en silenci.


  —En tot cas serà cosa teva.


  —De tots dos, com els meus primers versos.


  —Prou, Joan, t’ho prego, i si insisteixes a parlar-ne, paraula que me’n torno.


  Van caminar uns moments no dient-se res, però com escoltant-se.


  —T’has enfadat… o és que encara estàs enfadada?


  —No, però m’has d’entendre.


  —D’acord, sentiria esguerrar-te l’encàrrec. I ara et demano per tercera o quarta vegada si puc saber on anem.


  —Tant se val… a passejar… I, què has escrit?


  —I si anéssim al parc? Jo et portaré a veure les feres i tu, pel llac, en barca.


  —Està bé, anem-hi, al capdavall ja som a més de mig camí. I, ara, respon-me: ¿què has escrit aquests dies?


  —No té cap mena d’importància.


  —La tia diu… Doncs, què fas?


  —Llegeixo, estudio.


  —No escrius?


  —Poc, molt poc… ¿T’interessa de debò parlar d’aquest tema?


  —Per què suposes que ara vinc amb tu?


  —Perquè la mare t’ha suplicat que em traguessis de casa.


  —Està preocupada: diu que no fas més que gratar paper i cremar-te les celles.


  —T’asseguro que exagera… Mira’m, si et plau, i digues si faig bona cara o mala cara.


  —Saps, Joan… Tu en tens la culpa. Ets massa apassionat, poses massa de tu en el que fas, i em sembla que fins i tot allò que penses.


  Avançaven pel carrer de Pujades, cap al parc. El sol era violent. Una fàbrica de galetes amb totes les finestres obertes, exhalava aroma de farina torrada i essència de llimona.


  —Què et diu aquesta olor?


  —De quan ens enviaven a tots dos a comprar «ma-ries» a la fàbrica…


  I ella li dibuixava barques de tres veles, i paisatges amb ocells que escampava pel cel del paper blanc en bandades de minúscules «v», i ella també feia olor: una torbadora olor d’aigua de Colònia, i va costar-li unes quantes nits d’insomni perquè van posar-la de llarg i van portar-la al ball de L’Aliança on va ballar tota la nit amb altres…


  —En què penses, Joan? Fa estona que no em dius res… Justament esperava que avui em contaries tots els teus secrets. Va, explica-me’ls!


  —Et farien riure… i segons com, potser et farien vergonya.


  —No hi tornis!


  En Joan esclatà en una rialla breu, seca.


  —Oh, perdona’m! No em pots comprendre. Jo també, com tothom, dissimulo… Com tothom, no, és fals.


  —I què has escrit?


  —Ja t’ho he dit, poca cosa.


  —M’ho deixaràs llegir?


  —No hi tornis, perquè no val ni la pena de parlar-ne.


  Havien arribat al parc pel cantó de la caserna.


  —No puc més, Joan: estic cansada.


  Es van asseure a l’ombra d’un enorme castanyer en un recer gairebé solitari. En Joan va anar al quiosc de begudes i va tornar-ne amb una llimonada… No apartava els ulls del coll alçat, bonic, de l’Anna Maria que semblava bategar al pas del líquid. Del coll als ulls —que tampoc no el perdien de vista—; de la pell afinada on una vena tènuement blava baixava gorja avall, travessant el delta invertit de l’escot, perdent-se sota la seda de la brusa, endins, en un seductor país entrevist a penes. L’Anna Maria seguia bevent a poc a poc, ara ullcluca, qui sap si per esquivar la mirada atrevida d’en Joan o per deixar-se contemplar sense coaccionar-lo amb la seva.


  —I tu no tens set?… Acaba-te-la.


  —No en vols més?


  —Avui et toca de partir-te-la amb mi…


  Va trobar de mal gust una al·lusió tan pueril, sobretot afectada i absurda, a la seva germana.


  —T’hi has fixat en l’Eulàlia? Cada dia se’ns torna més esvelta i graciosa, més dona… I només té quinze anys!… Això, sí, sensible, susceptible, com no en tens pas idea…


  En Joan tornava a seure al seu costat. Callava, mirava, abstret, qui sap on, com si no l’escoltés. Aleshores, quin sentit tenia parlar-li de l’Eulàlia? Va fer com ell: decantà el cap al respatller del banc, estirà les cames… L’arbre, endalt, el vaivé de les branques, amb sol a dins, i l’aleteig d’uns ocells entre les amples fulles verdes. Més alt encara: el cel, a clapes.


  —Anna Maria, escolta què diu aquest ocell.


  L’Anna Maria alçà el cap.


  —L’entens, Joan?


  —I tu, no?


  Va deixar de respondre, avergonyida. Ell era poeta i devia posseir un sentit suplementari que li permetia d’entendre altres veus que les que coneixen el comú de la gent. També devia mirar-se l’arbre amb ulls ben diferents dels seus… Què hi deu veure? ¿Què deu estar pensant? ¿I per què, el que ell hi veu, jo no ho sé veure?


  «Si estengués el braç damunt la seva espatlla i deixés lliscar molt lentament la mà acariciant-li el coll…».


  —Joan, llegeix-me alguna cosa teva.


  —En tornar a casa… De moment, encara vaig pel món amb les butxaques buides.


  L’aspecte que devia oferir abandonat a la curiositat de la seva cosina! «Seria tan còmode que entengués els meus pensaments, i és tan poc el que demano!».


  —«Vaig amb la tarda i tu —va recitar tímidament—. La tarda se t’assembla…».


  És clar que la recordava, la seva arrauxada manera de besar-la, d’estrènyer-la entre els seus braços, l’obscura força del seu desig que l’oprimia i, avui, ara… «Va amb la tarda i amb mi, l’havia pressentida una tarda com jo…». I, mentrestant, la mà d’ell damunt la seva espatlla que insinuava el gest d’atreure-la contra el seu pit… «La tarda se t’assembla…».


  Tot es confabulava per incrementar el seu desig. «El meu desig?… I què!». On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans, però «ell» vivia a estones torturat com un místic, a d’altres, com un blasfem. Jo només sóc sensible al seu cos, i en el meu pensament la segueixo besant i acariciant com aquella tarda, i algunes nits…


  —També les meves nits se t’assemblen —va murmurar-li a cau d’orella amb veu càlida, tremolosa, íntima. L’Anna Maria va tancar els ulls i ell li va estrènyer les mans damunt la falda.


  —Et sap greu que sigui tan sincer?


  El color rosat li havia recobert la cara, li alterava el respir, el parpelleig dels ulls, el moviment dels llavis. S’escoltava viure dins aquell daurat silenci que també alenava al seu entorn, que tocava delicadament els arbres, que arrencava el brevíssim cant d’un ocell.


  —Joan, per Déu, què et passa?


  —M’ho preguntes, i ho saps… Per si fos poc tinc l’anguniosa sensació d’haver canviat molt, que potser m’extravio, però que necessito orientar-me, saber com sóc…


  —Saber com ets?


  —Entén-me, Anna Maria: m’he adonat que existeixo de debò, que existeixen de debò les coses, la gent… que existeixes tu, però ja no és com abans: a tu mateixa no et veig com abans.


  —I com em veus, ara?… T’estic preguntant com em veus, ara… digues!


  En Joan va aixecar-se, es va asseure de nou. Es mirava la seva cosina sense dir-li res; ella no desviava els ulls, i també callava.


  —L’últim professor que vaig tenir, sempre ens posava en guàrdia contra la improvisació.


  —¿I, la improvisació, té res a veure amb el que jo et demano?


  —Sí, perquè no em resulta gens fàcil contestar-te i, aleshores… «I tal com ara et penso, no t’ha pensat ningú». Potser d’aquí a una estona, un altre dia, o potser mai.


  —Per culpa del consell del teu mestre?


  —Pobre monsieur Rameau! N’estic segur, l’estimaré tota la vida.


  —Pobre… per què?


  —Al Congo va picar-lo la mosca de la son, la tse-tsè… S’adormia sobre el pupitre. Érem prou brètols per enclastar tot de boles de paper mullat a la pissarra, per aviar-li unes quantes mosques sense ales amb una paperineta enganxada al cul… Es despertava, apartava les mosques com si tal cosa, tornava a la lliçó… Aquests dies, quan em proposava d’escriure, el sentia tot d’una al meu costat: m’observava, es burlava de la meva impaciència…


  —Et dedicaràs a escriure, oi, Joan?


  —Sí, i quan em mori, tindré una estàtua entre els arbres perquè els ocells puguin desfogar-se sobre el nieu crani pelat com el call de la mà… —Esclatà a riure—. Deixem-ho córrer, i digues tu si tens més set 0 més gana; jo, només set.


  Va córrer fins al quiosc i va tornar-ne amb un llonguet, xocolata i una altra llimonada.


  —Té, mig tu, mig jo.


  Menjaven. L’Anna Maria es repetia aquelles torbadores paraules. «També les meves nits se t’assemblen…». Tancà els ulls per no pensar-hi. En obrir-los topà amb les mans d’ell, que esbocinaven el pa: llargues, esprimatxades, i trobà que lligaven amb les mandíbules escairades, els cabells despentinats en un desordre que li esqueia, el front pàl·lid, els ulls tendres i les celles espesses com les de l’avi Gustau.


  En Joan li oferí la llimonada. L’Anna Maria només va beure un glop.


  —Té, ja en tinc prou.


  —Com un ocell.


  Li recobrí la mà amb el contacte ardorós i opressiu de la seva en apoderar-se de l’ampolla.


  —Anem —va dir-li ella.


  En aixecar-se, mirà a l’entorn: els arbres alts, quiets, amb llargues ombres espesses, combades, com si es trobessin estranyament sols, qui sap on… I les intenses, agressives mirades d’en Joan, que no l’abandonaven.


  —És tard —va dir.


  —Tard? I jo que em proposava de passar aquí mateix la nit amb tu!


  —Anem —va insistir sobtadament intranquil·la.


  —L’havia imaginat tantes vegades una tarda com aquesta!


  Apuntalava els colzes sobre els genolls, sense treure-li ni un sol instant els ulls de sobre… O era, qui sap, tan sols una veu de noi aviciat que s’agrada d’escoltar-se recitar una lliçó amorosa, que, prenent-se per protagonista, seu al mateix temps a la platea i assisteix a la seva pretensiosa comèdia d’adolescent mal criat…


  —Apa, Joan, no t’entretinguis més. Ja t’ho he dit: la mamà m’espera…


  Va simular que se n’anava.


  —Anna Maria, vine, seu, escolta!


  —No, en tot cas vine tu. Ja m’ho diràs pel camí… Ja la coneixes: a la mamà tot això dels atemptats no tens idea de com la neguiteja i com pateix si no arribem a l’hora a casa…


  Abandonà el penombrós recer amb una barreja d’alleugeriment i de recança. «Tornar enrera fóra senyal de claudicar. Claudicar? Si no hi torno… Arribaré sola, qui sap què imaginaran la mamà i la tia…». Va tombar-se. Ja no el veia: les altes mates ocultaven el banc… No venia. Solitari, decebut, tant o més que aquella tarda… Va fer marxa enrera moguda alhora per una tèrbola curiositat i un sentiment de tendresa… Seia, capcot, al banc, contemplant-se les mans. Aixecà el cap en escoltar els seus passos, va somriure-li…


  «Si torna, s’havia dit, la petonejaré fins a rescabalar-me’n». Astut i maliciós va preguntar-li si s’havia deixat alguna cosa.


  —Què t’has deixat, Anna Maria?


  Va allargar-li, llagoter, la mà.


  —No romancegis més, i anem!


  Ella també va allargar-li la mà amb el propòsit d’invitar-lo a aixecar-se. Joan va caçar-la al vol i la va atreure d’una revolada; l’Anna Maria trontollà: «Joan, no!», va caure sobre els genolls del seu cosí; en Joan va enllaçar-li la cintura, la besà afanyosament als llavis per vèncer la mínima, l’astuta resistència que ella li oposava; i els seus llavis cremaven. Va tolerar que la besés llargament, fondament, que l’acariciés amb incontenible impaciència, que no es cansés de repetir-li tot de paraules apassionades, rares.


  4


  La capçalera del sobre deia: C. del Gas Lebon i, l’adreça:


  Señor Don Martín Subirats,


  Llull, 18, pral.


  Barcelona (Pueblo Nuevo)


  Associar el seu nom al de la poderosa empresa que projectava intensificar a breu termini la il·luminació de la ciutat, fortificava, i no poc, la idea que tenia de la seva personal contribució a la prosperitat urbana. Sobretot que, de passada, l’ajudava a transformar en noves Accions els dividends acumulats.


  Millora urbana, bons dividends, estimular el sentit de l’estalvi, d’acord amb el cívic propòsit del senyor Moragas de no esmerçar mai els diners en va… Què més podien exigir-li?


  Estalviar-ho tot, no és cert, mossèn Pius? I també la zitzània. (Què cony devia ser, això de la zitzània?). Ahir mateix, la presència d’«inútils» escampalls de fulles seques pels carrers, va reviscolar-li la vella mania d’ensopegar la tècnica destinada a l’ús indefinit de residus, detritus, escombraries… Escombraries, sí, també: per què no?; les innumerables camionades que circulen ininterrompudament, que ens empudeguen i infecten dia i nit, nit i dia… És a dir, promoure l’estalvi il·limitat, com en cadena.


  Sucà la ploma. Al «Debe»: 38 Accions Gas Lebon, sèrie C, a 2,783 c/u: 105,75 pessetes. L’ideal s’aconseguiria havent de recórrer tan sols a l’interès del capital i conservant el patrimoni intacte… El vostre pare (a semblança del seu), el teu marit, senyora Eugènia, imita les formigues, enteneu?, exactament igual. Que es desficien traginant ínfimes engrunes? És cert, però aneu-los-hi al darrera! No paren d’acumular provisions: els estalvis de Vestiu anticipen la seguretat i el benestar de l’hivern.


  I vostè, senyor Martí Subirats, ¿predica sempre amb l’exemple? Com! ¿S’atrevirien a retreure-li el modest retall que solia fer cada dimecres a les seves sagrades economies?… Retallava tan poc, rebia tant a canvi! Com t’ho passes, Martí? Contesta amb la mà al cor. No puc negar-ho, m’ho passo collonudament. Ja em direu què farien al meu lloc i en la meva folgada situació tants i tants d’altres! Sobretot, amb una dona com la bonifàcia de l’Eugènia, confessem-ho: matalàs estovat que no hi ha déu que me’l refaci. ¿Quin remei em tocava? Ni mossèn Pius no me la regatejaria una calaverada tan higiènica, i encara més si el descobrís esmunyint-se clandestinament pels carrers en fer-se fosc, amb ulleres negres i tres volts de bufanda. Al capdavall, client hebdomadari d’una residència de tota confiança on ignoren qui sóc i d’on vinc. És a dir, per la mestressa i les senyoretes de la residència, sóc el senyor Reinals. En rigor, el senyor Reinals no existeix però hi és, i si no dels que l’abillen de debò, dels qui en ficar-se mà a la butxaca hi troben sempre, pel cap baix, cinc duros. I val tant la pena! «N’hi reservo una d’arribada abans d’ahir, quasi nova de trinca, al punt dolç dels quinze anys, posem setze; re-vinguda, tendra… i vergonyosa, tai com a vostè li agraden. Però, per favor, controli’s, no me l’esveri, que vostè és més fogós que un cavall de carreres!». Quina fura, la senyora Nicolassa, i en sap tant d’aga-far-te pel braç quan se t’emporta al salonet de les visites, i en sap tant de fer l’article! «Avui, sí, que l’ensopega, senyor Reinals: una autèntica noia de poble, et fa l’efecte que duu un brot d’espígol a l’escot i una fulleta de menta a la boca…». ¿I tu no t’ho pensaves, oi, que el dimoni també se la ben campa per corrals i pallisses mentre refila el rossinyol i treu el cap la lluna?… Si en deu ser, de fantàstic, pescar-ne una de debò, tímida i verge, i envestir-la sota els arbres, en plena natura, com el boc a la cabra!… Calma’t, Martí, no te m’esvalotis que tot just és divendres. Afortunadament els pensaments no són com la verola; però que se’m contesti: ¿algú es veuria amb cor de censurar-me després de tants anys d’incondicional fidelitat a la de casa?


  Desà la llista, es refregà les mans, donà un cop d’ull a fora… La tarda s’allargava mandrosament, la plàcida claror crepuscular lligava amb el seu assossegat estat d’ànim. La naturalesa i jo estem d’acord: aquest món, Déu n’hi do: si un s’administra amb seny i posa preocupacions i desficis a ratlla… De totes maneres, dels arremolinaments de fulles seques «sense objecte» i dels enormes munts de cagaferro, què me’n dirien, els entesos?


  El timbre de la porta del pis va interrompre les seves científiques i encara ignorades incursions pel camp de la inventiva… Al cap de poc, la seva dona i l’Anna Maria van precipitar-se al despatx visiblement excitades.


  —Papà, portem una gran notícia!


  —Dolenta o bona?


  —Demà passat arriba l’oncle Albert! L’avi ha rebut un telegrama aquesta tarda.


  —I ho trobeu fantàstic, pel que veig!


  —Pensa que fa més de dos anys que no ens hem vist.


  —I torna penedit, naturalment i, ni cal dir-ho, disposat a reprendre el vol un cop l’hagin ben peixat, engreixat i consentit a fer-se càrrec dels seus deutes… i alguna cosa més… I qui paga? Nosaltres, els infeliços orelluts de la família, segons ell. Ja ho veieu, l’únic a treure rendiment del tros és l’únic que, com els dropos, esperen que li caiguin a la boca les figues més madures…


  L’Anna Maria, despitada, va córrer a trobar la seva germana.


  —Eulàlia, mai no diries qui està a punt d’arribar?


  —¿Ho has proclamat d’entrada als quatre vents i vols que no ho sàpiga?


  —Què me’n dius?


  Sense esperar resposta, va córrer a treure l’àlbum de retrats familiars de la calaixera.


  —Mai no diries què em passa, ara mateix, ara, ara?


  Tampoc no va esperar resposta; parlava com si tan sols dialogués amb els seus records, els seus sentiments, la seva impaciència.


  —… que ni tancant els ulls sóc capaç d’imaginar-me’l exactament. En canvi, tu, te’l deus representar tal com és, vull dir, tal com era, oi, Eulàlia?


  —Més aviat recordo els seus retrats.


  —Com aquest, de Lisboa?


  Va separar-ne un de l’àlbum i anà a contemplar-lo a favor de la llum.


  —Feia poc temps que s’havia tret el bigoti… ¿No t’agrada més, així? Sembla més jove, i com si una el tingués més a la vora… Però el que a mi m’agrada de debò, és aquest… Ens el va fer el tiet Lluís mentre ballàvem…


  Queia la tarda i, què ho feia? També el so de l’acordió que tocava l’avi, semblava declinar, enfosquir-se: es tornava més íntim, com si cada ball, cada melodia, hagués acabat per ser-li destinada en exclusiva, a ella i a l’oncle Albert, que l’anava estrenyent amb més força com si anés enamorant-se’n a còpia de te-oir-la entre els seus braços, tal com ella anava enamorant-se d’ell, fins a sentir gelosia quan ballava amb una altra; i aquella treva, aquells moments d’anguniosa separació, li resultaven tan interminables com interminables ja començaven a resultar-li els dos dies que la separaven de la seva arribada.


  —Trigaran a passar, aquests dos dies!


  —Si que estàs excitada!


  —Costaria poc i costaria massa d’explicar-me… o potser no en sabria ni podria.


  Afortunadament, l’Eulàlia «encara» no podia entendre-la. Com a màxim entenia que aquella tarda havia anat a passejar-se pel parc amb en Joan. I té, ja no se n’havia recordat més del cosinet Joan, que s’anava tornant murri i atrevit i que si li escrivia versos delatava que devia estar enamorat d’ella si no fos que l’abrandaven els naturals arrauxaments de l’adolescència.


  S’havia plantat davant del mirall. Es contemplà de dalt a baix, molt lentament, s’arreplegà els cabells sobre l’espatlla per convertir-los en una sola mata. Es va treure el vestit, va triar-se’n un altre, va empro-var-se’l.


  —Amb aquest pentinat em cau més bé, ¿no et sembla?… Digues!… Estàs com encantada. Ni ganes no tens de fer-me preguntes. És clar, ets tan discreta, tu! Del que deus tenir ganes és de preguntar-me com m’ha anat al parc amb en Joan.


  —Al parc, heu anat?


  —En fa cas de mi, paraula… I com s’explica quan parla del que escriu, dels seus projectes! Però, vigila, s’ha tornat atrevit, diu coses rares i boniques. I escriu versos… Me’n va dedicar uns no fa gaire.


  —No te’n recordes de cap?


  —… que la tarda se m’assembla, que ningú no m’ha pensat mai tal com ell em pensa… Fa gràcia, oi? Sèiem tots dos en un banc mig amagat entre els arbres… Se’ns feia tard, la mamà m’esperava a casa l’avi. Li he demanat per tornar-nos-en; ell, com si sentís ploure… Saps què m’ha dit?: «M’agradaria de passar la nit amb tu, asseguts en aquest banc». Ho ha dit per fer el fatxenda. He començat a anar-me’n de debò. M’he repensat: tenia por que si arribava sola… He tornat enrera. No s’havia mogut, i quan anava a agafar-lo de la mà per fer-lo seguir vulgues no vulgues, m’ha donat una estrebada i li he caigut asseguda als genolls i, aleshores, m’ha abraçat per la cintura i vinga petonejar-me…


  L’Eulàlia esclatà en un sanglot: el sanglot que s’havia esforçat a contenir tota la tarda. L’Anna Maria, penedida, va asseure’s al seu costat, li passà un braç per damunt de l’espatlla…


  —Per què no m’ho havies dit, Eulàlia?


  —Dir… què?


  —Que n’estàs enamorada. No necessito que m’ho confessis ara, però potser t’agradarà de saber que estic de debò convençuda que jo no n’estic enamorada… Això d’aquesta tarda ha estat… ni val la pena de par-lar-ne, no té cap mena d’importància… Ell, de mi, tampoc no deu estar-ne, li he conegut en tot… ¿Saps què? Li he servit de pretext per escriure, i ha volgut posar-se a prova.


  —A prova?


  —Sí… Ja ho saps de sobres: una es fabrica somnis, esperances, sense contingut… En canvi, tu, quan penses en el Joan, m’ho vols dir què penses?


  —Calla!


  —Tot el que podries dir-me és exactament tot el que jo podria dir-te a tu… No et facis la noieta càndida…


  L’Eulàlia va aixecar-se esmaperduda i anà a tancar-se al lavabo.


  —T’enfades…?


  En quedar-se sola, tot i dubtar i avergonyint-se’n, l’Anna Maria acomodà les fotografies del seu oncle sota el coixí del llit. Va repensar-se en sentir passos al corredor i cuità a entaforar-les entre les pàgines del llibre que tenia a la tauleta.


  Va entrar la seva mare.


  —I, ara, filla meva, ¿on has d’anar tan empolainada?


  —M’ha passat pel cap de preguntar-me si així semblo realment més dona… —Oi, que sí, mamà?


  —Més gran, sí, que ho sembles… però no tinguis pressa, ja et vagarà de fer-te gran. I ara canvia’t, el sopar estarà a punt d’un moment a l’altre.


  L’Anna Maria va desfer-se el cabell, començà a des-cordar-se el vestit…


  —Mamà, ja te’n recordes?


  —Vols dir que torna l’oncle Albert?


  —Saps què pensava fa una estona?… ¿Per què no es deu haver casat encara?… No ho saps, tu?


  —¿I no podria ser perquè fins ara no ha trobat la «seva»?


  —Amb les que ha fet anar en doina!… Tu, ¿on és la nena?


  —AI lavabo.


  —Eulàlia!


  —Mamà!


  —Espavila’t, que el sopar ja deu ser a taula.


  L’Anna Maria va mossegar-se els llavis, deixà caure el vestit als seus peus, va mirar-se orgullosament al mirall, va tancar els ulls amb força.
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  Entre el seu rellotge i el de l’estació hi havia dos minuts i mig de diferència. Un tradicional sentiment de respecte per l’hora exacta va decidir-lo a entrar a l’oficina de reclamacions. En sortir-ne, un somriure proclamava el petit triomf de l’individu sobre la corporació: virtut que lligava de lluny amb les seves idees.


  Es va asseure. Mai ningú no li havia discutit el privilegi d’anar tot sol a rebre el seu fill. Quan, al terme de la seva primera aventura, feia uns vint anys, l’Albert anuncià el seu retorn amb una carta que era un inventari de fracassos i d’amargues experiències, tots els parents van trobar normal que en l’escena pública de la repatriació del fill pròdig es prescindís d’espectacle familiar i testimonis. D’aleshores ençà seguien creient que la prudència aconsellava voltar de silenci les seves reaparicions…


  «Al capdavall, a mi s’assembla? A la seva mare?». (Va somriure amb malícia). A mi…? «¿Quina part genèsicament em correspon en les seves aventures? Obscures lleis de l’herència! Ni físicament no retira gens als seus pares, en canvi tothom coincidia que, fins i tot en el color dels ulls en Joan se m’assembla…».


  La campana anunciava l’arribada del tren. «Magnífiques campanes!», se li escapà de dir en veu alta mentre gratificava amb un somriure de simpatia a l’homenet que repicava la que anunciava el retorn del seu fill.


  El cronista tenia raó: la màquina avançava «com un corser de foc expandint-se en vapor, soroll i espurnes». Moments de confusió, d’agitació, d’exclamacions, de cridar-se uns als altres, d’efusions exaltades… Fins i tant no amainà l’alterada plenamar, no aconseguí de descobrir el seu fill que ja havia saltat a l’andana i que ajudava a baixar dues dames d’un vagó de primera. Set o vuit persones acudien sol·lícites a saludar les dues dames i, destacant per la seva corpulència, un senyor amb aires de mestís que havia baixat poc després amb una gran cartera. L’Albert s’acomiadà dels viatgers, parlà a cau d’orella de la dama més jove, empunyà la maleta…


  L’Albert Rouquier veia avançar el seu pare, cerimoniós, somrient, amb barret fort, el bastó de mànec de plata, més panxut que dos anys enrera, el bigoti més blanc… Si n’era, d’extraordinàriament simpàtic el seu vell Abraham!


  Es van quedar una estona estretament abraçats, emocionats, en silenci.


  —Ja era hora, noi!


  L’Albert contemplava el seu pare amb orgull, de cap a peus.


  —No cal que em preguntis com et trobo; entesos?


  —Per què?


  —Està bé: t’ho diré perquè m’ho demanes: ni un sol Rouquier, vell, madur o jove, no et guanya a fer tanta patxoca, i n’hi dónes de temps i de fil per arribar a passar-te la mà per la cara! —L’agafà de bracet—. I els de casa, què fan?


  —Oh, els de casa, rai, viuen en una peixera! Llevat tres o quatre, tots els altres els podries posar a coure aquí dins, veus? —Amb la punta del bastó va descriure un cercle que vingué a expirar ran de la seva sabata de xarol—. Com a màxim, en trauries unes quantes cullerades d’arròs bullit o de tapioca… Però, de moment, deixem-los, i parlem de tu… Com t’ha anat?


  —Si et refereixes a negocis, et diré que fa temps que intervinc en els afers que la premsa francesa anomena la indústria de la transformació parisina i, pren-ne nota, em tutejo amb el director del Crèdit Lyonnais.


  —Solter?


  —Ha anat de poc que no torno casat. Sort de l’àngel! T’asseguro que mentre puguis demanar el menú o triar a la carta, entens?, i tenir sempre a punt una peça de recanvi… De tot plegat ja en parlarem pel camí o un altre dia… encara que, de segons quins temes, val més no parlar-ne.


  Van llogar un cotxe davant mateix de l’estació.


  —El diari, senyor?


  —Unes flors, senyoret?


  L’Albert va decidir-se per les flors. El seu pare li donà un afectuós patac al genoll i, sense dir res, trià un clavell i se’l col·locà al trau de l’americana.


  —Què me’n dius?


  —Per ara tot ho trobo igual: allà, la plaça de Palau amb Montjuïc al fons; aquí, el Parc amb en Prim a cavall…


  —Déu nos en guard que ens el toquessin, aquest barri! Prou i massa que n’esguerren girant-se d’esquena al pla de l’Ildefons Cerdà, i és per egoisme, saps! Però a Barcelona, les muralles, tant si es poden tocar com si no es veuen, li vénen estretes cada dos per tres: creix, creix, ja ho veuràs…


  —Avui, per mi, el que compta és tornar a casa.


  —Més cansat que altres viatges, oi?


  —Mira, si et plau. —L’Albert es va treure el barret i li mostrà els primers cabells blancs dels polsos—. És un senyal o un avís que m’aconsella de convertir-me en un burgès com tu, de criar panxa… Però desconfio del meu temperament, dels meus rampells.


  Tinc por que un dia qualsevol, sense saber massa per què, tornaré a disparar-me com una escopeta.


  —Dius: sense saber per què…


  —En part, sí, per exemple, tot això teu dels corrons i la lupa, i de passar-se hores i hores dalt d’un tamboret, em fa venir pell de gallina.


  L’avi Gustau esclatà a riure.


  —¿Creus sincerament que jo no viatjo tant o més que tu dalt del tamboret i amb la lupa? ¿Vols dir, noi, que no es tracta d’un joc, d’una ensarronada de la teva imaginació?


  —Vés a saber, potser sí. Però m’agrada que ho pensis tal com dius, i que m’ho diguis… ¿Saps què em rebenta a fons? La rutina, la santa conformitat. Vora pro nobis de les lletanies, el gest de l’home resignat que, a les vuit del matí, despenja el barret en sortir de casa seva, que arriba a l’oficina i penja el barret al mateix lloc del dia abans; toca la una i despenja el barret per tornar a casa, i arriba a casa i penja el barret al mateix lloc del matí, i dina, i despenja el barret i, en arribar al despatx a l’hora assenyalada, torna a penjar el barret… fins que un dia aquest braç no pot més. Les històries del braç que cau definitivament vençut, d’un gest repetit cent mil vegades, em deprimeix, em desespera.


  —Doncs gràcies a aquest gest repetit cent mil vegades per milions i milions de ciutadans, el món va tirant a rodolons i empentes, però va tirant.


  —Deu ser així.


  —I si així no fos, ara tu i jo, membres d’una tribu qualsevol de nòmades, de segur que aniríem conduint un camell pel desert, sense cèdula personal, sense història, sense geografia. Et dius: me la campo segons el meu saber i entendre, sóc un home lliure. Fantàstic! I vas pel món amb el teu ramat de cabres, la teva tenda, el teu propi regiment de polls i xinxes, que és la menjança que t’estimula el neguit… ¿I què més? Ara no te n’adones, però de més gran, sobretot de renoc, et pesarà, i hauràs de demanar quart i ajuda a la primera aventurera que et surti al pas i de poc et valdrà el teu seny de bèstia vella… No te m’enfadis, Albert, si no he acabat encara. Et conec, i conec en Joan, el teu nebot. No sé prou bé per què, però s’ha fet una gran idea de tu… Per Déu, Albert, no me l’esguerris, no me’l contagiïs. Entén-me bé… Tindràs una sorpresa: ja és tot un home, superior al nivell que sol respondre a la seva edat, m’entens? Espigat, ben plantat, s’explica, sap escoltar i callar…


  —I res més?


  —Sí… escriu.


  —Versos?


  —Tinc entès que sí.


  —Tothom en fa a la seva edat. Ve a ser un xarampió. Coincideix amb els primers somnis «escandalosos» i el primer cigarret.


  —Jo no n’he fet mai, de versos.


  —És un xarampió que no deixa senyals.


  —Tu també en vas fer?


  —Pots comptar, no vaig tocar mai de peus a terra, jo, i aquelles tremendes ganes de marxar, de marxar, per què i on?… Là-bas… Fuir! Là-bas fuir!… Cedir a un desig que no té nom, que paradoxalment t’incita a deixar la gent que estimes més, i el teu país… No m’entenies aleshores; ni ara no em deus entendre… No et creguis, jo tampoc, o a mitges. Però no m’agrada de parlar-ne, i justament en aquesta hora, quan al cap de tant temps…


  Va deturar-se, emocionat. S’abocà a la finestra del cotxe en ser que baixaven el pont dels Àngels i anaven a travessar el pas a nivell que donava entrada al seu barri… L’avi Gustau no el perdia de vista: seguia, «escoltava» les seves reaccions, s’apuntava els seus sentiments, les seves paraules, per recapitular-los més tard, i tractar d’explicar-se’l.


  —Fa estona que tinc ganes de preguntar-te per la Isabel i, francament, no goso.


  —Tens les teves raons: al costat de l’Eusebi segueix essent una desgraciada.


  —No ha canviat?


  —No, gens, és l’abúlic, el malfeiner, cul de cafè i puter de sempre… En canvi, ella… No fa gaire, un vespre que vaig acompanyar-la en cotxe a casa seva… Les coses que va dir-me de com era, de com havia estat, de nosaltres, de mi… Em jutja, en gran part em fa responsable dels seus fracassos, de tot el que li espera… Haurem de fer un esforç, Albert, m’hi has d’ajudar… Diumenge celebrarem el teu retorn… Jo ho aprofitaré per abordar l’Eusebi, intentaré de demostrar-li el valor de la unió familiar, a la situació que s’exposa quan, en arribar a vell…


  Ingenu, patriarcal Gustau Rouquier! L’Albert es va treure el barret amb un instintiu sentiment d’independència, i va penjar-lo al clau ganxut del cotxe.


  —Veus? El teu fill Albert penja el seu barret on li dóna la gana.


  En inclinar-se, li havia saltat a la cara una regolfada d’aire càlid, pesat: «El de la família», va dir-se. «I ara, el pobre Abraham es refia de la gran escena de la reconciliació total, de l’eficàcia de les seves màximes, i ens veu, amb ulls amarats per les llàgrimes, repartint-nos petons i abraçades com si fossin anissos!».


  El cavall seguia el trot regular carretera de Mataró enllà, cap al Poble Nou. Tot era gris, tronat, anònim. Idèntiques cases s’anaven repetint l’una darrera l’altra, imitant-se, vulgars com els gestos de la gernació que penjava i despenjava el barret als mateixos invariables crocs de sempre.


  —T’agrada, el meu barret?


  De moment, l’avi Gustau, sumit en el seu sentimental bany maria, se’l mirava desorientat, però aquesta irònica pregunta va obrir-li de bat a bat els ulls.


  —Sí, m’agrada, però sincerament trobo que és si fa o no fa com tots. Que a la badana digui Brussel·les, Londres, Barcelona o Estambul, en el fons, no hi veig cap diferència… Tu l’hi veus?


  No es podien entendre, tant se val.


  —I el jardí… Què fa el «nostre» jardí?


  La reacció no es feia esperar: tornava realment a casa, s’esperava a si mateix a casa; de moment s’anticipava l’entrada al jardí, però no en dubtava: acabaria per entrar del tot, tal com s’ho imaginava a distància.


  —Encara té sort del teu pare… Te’n recordes? «Apa, noi, cap a regar!». Botzinaves. Val a dir que tu botzinaves per sistema. Però, en el fons, t’agradava regar.


  —Fa anys que no rego.


  —Me n’encarrego jo.


  —Hi havia clapes, pedres, alguns racons que ni tu no regaves mai. Celebraran de veure’m arribar de nou!… Una vegada, tu i jo ens vam passar potser una hora agenollats davant del cau d’unes formigues… En un moment donat ens vam mirar tots dos. T’estic veient. «Ja en som de ximples!», vas dir… Però no ens vam moure. T’entenia… Encara t’entenc ara…


  Ara que el veia de perfil i s’adonava a contrallum que la barbellera li penjava com estiregassada, flonja, amb un arreplec d’arrugues que es reunien a l’entorn del coll… I seguia explicant-se com si reprengués qualsevol de les converses sostingudes al matí o el dia abans, amb el seu to familiar, tan íntim…


  —Del país no me n’has dit res encara.


  —Pobre país!


  —I tinc entès…


  —Sí, que rutlla a dures penes amb tendències al desordre, a una lluita que agafa proporcions manicomials, tràgiques, ara ja inevitables…


  —¿I de la reconciliació, la mesura, la pau que ens oferien…?


  —Per imposar-les, a Madrid se’ls va acudir d’enviar-nos a Governació un cretí que, als primers dies, s’inventà la putada de la «llei de fugues» i un sindicat de contraatac: el groc… o el Lliure!


  —Ho he anat llegint als diaris.


  —És a dir: segueixen el sistema que denuncia L’Esquella d’aquesta setmana: un policia té plantificat el sabatot al coll d’un obrer estirat a terra: «Mirin, diu als lectors, ni piula! Després ens tiraran en cara que no sabem d’imposar la pau i l’ordre!».


  —I on desemboca tot plegat?


  —A l’Autonomia, si depengués d’en Cambó, de la Lliga, de la gent de senderi; a la Dictadura del cop de sabre i tots muts i a la gàbia, si depengués del meu gendre, don Martí Subirats.


  El cotxe abandonà la carretera de Mataró i va trencar pel carrer de sant Pere i, a dues cantonades de distància, l’escarbotada paret del jardí unida a la més vella i renegrida del taller, ja era allà… com abans!


  —Perdona per no haver-te preguntat encara pel taller!


  —Ens vagarà prou de parlar-ne.


  —Però va bé?


  —A base de posar-hi el coll i anar saldant els últims residus de la guerra. Nosaltres, rai: «Rouquier i Morin», van empenyent el carro; i t’ho confesso: m’entenc més bé amb els treballadors que amb certs subjectes de la nostra família.


  —I les perspectives són realment bones, oi?


  —Sí, a condició que la Patronal i els Sindicats facin creu i ratlla a una Setmana Tràgica que fa massa anys que dura…


  El cavall alentí el trot com si ensumés que arribaven a final de trajecte… Els vidres de colors de la torratxa, allà dalt… la palmera… la reixa… la casa!


  —Xooo!


  El cotxe va aturar-se. L’Albert es plantà d’un salt a la vorera.


  —Ei, tu, no te’ns fotis de corcoll, d’arribada!


  Anava a estirar la corda de la campana amb el pom de clavells a la mà.


  —Ni me n’adonava —va dir commogut.


  Allà dins, la campana va respondre-li amb la coneguda veu esquerdada de sempre.


  —A l’hivern, quan plegava de cal senyor Bori, aquesta campana m’havia fet agafar ganes d’arrencar a córrer… En canvi, avui…


  Anava a estirar de nou la corda. El pare va subjectar-li el braç.


  —Però que no veus que ja et vénen a obrir!


  Va eixugar-se els ulls: sí, realment, ara els veia.
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  La Leocàdia abandonà al cosidor la roba que repassava d’esma, tancà els ulls amb gest de fatiga, es portà la mà al cor i, sospirant profundament, va decantar-se al respatller del sofà enfundat. L’Úrsula, acudí, sol·lícita.


  —No et trobes bé?


  La Leocàdia va moure lleugerament el cap. Una expressió de pietat desencongí la duresa del rostre de la seva germana. Anava a passar-li la mà pels cabells. No. Feia anys, bastants anys, que s’havien desavesat de les carícies. Calia controlar-se a cada instant, no cedir mai als instints, a les sobtades impaciències del cor. Obrí el bufet del menjador, en va treure l’ampolla de menta. N’omplí una copeta i es disposava a portar-la a la seva germana; es repensà, tornà enrera: s’havia descuidat el platet. Una vegada, encara en vida dels pares i per una imprevisió semblant, el licor es vessà a la catifa.


  —Té, Leocàdia.


  El repulsiu color verd de la menta! L’associava a les primeres crisis de la pubertat, als trasbalsos sentimentals d’una adolescència insatisfeta, a la mort violenta del pare…


  —Apa, dona, beu…


  La Leocàdia obeí, però no va poder evitar una expressió de repugnància. L’Úrsula li fregà els polsos, li apartà els cabells del front, moll de suor. Finalment obrí els ulls. «Gràcies», va dir. Tornà a tancar-los amb ganes de sentir-se sola.


  —Et trobes més bé?


  Va mossegar-se els llavis: també estava acostumada a controlar-se, a sotmetre a una severa disciplina aquell cos estrany, independent, quasi misteriós, i que, com la natura, a vegades s’apaivagava dolçament, s’avenia a anul·lar-se, a obeir com una bèstia resignada, però que tot d’una es rebel·lava, s’incendiava de pertot i s’oferia les més torbadores imatges.


  —Sí, més bé —contestà després d’una pausa. Res més.


  Avesades al silenci, havien après de trobar suspectes fins i tot les confidències, usualment injustificades, si no tèrboles. ¿Per què aquest afany de comunicació amb altri, quan el millor refugi, el sagrament per excel·lència era la confessió? L’ànima quedava asserenada, deslliurada… Callaven. No els passaven per alt els sorolls del carrer, els desplaçaments dels veïns i, mentre totes dues cosien o feien labor, anaven escolant-se les hores fins que a encesa dels llums del carrer, les bigues començaven a cruixir i, com d’improvís, també la nit arribava en silenci.


  —Si et sembla, doncs, passarem el rosari —va dir l’Úrsula. S’agenollà damunt les rajoles defugint la mol·lície de la catifa, erecte, el cap lleugerament decantat sobre el pit. La Leocàdia no va contestar ni es va moure. Les llàgrimes li lliscaven cara avall… Escoltava la tendra alegria d’uns nois que s’empaitaven; l’aire fresc de la nit pujava amb la veu de la gent, d’un tramvia, del doll de l’aigua de la font… Sí sortís al balcó veuria les parelles que anaven de bracet, les amorosament instal·lades a l’entrada penombrosa de l’escala…


  —En nom del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant…


  La veu aspra de la seva germana la separava del món exterior, la conduïa com de costum pels obscurs i intricats viaranys de la seva ànima, camí de Déu, del cel, de l’altra vida; l’allunyava de l’infern i del foc perdurable, d’un món lliurat per càstig a les febleses de la carn, dels vicis… Oh, sí, l’Úrsula tenia raó: l’altra vida és la que compta realment. La Leocàdia va agenollar-se enfront de la seva germana, acotà el cap com ella i va dir persignant-se:


  —En nora del Pare i del Fill i de l’Esperit Sant. Amén.


  Sovint, la monotonia de la pregària extraviava els seus pensaments, fins i tot contradeia les paraules que pronunciava en veu alta. Observava de cua d’ull la cara de la seva germana i s’avergonyia de trobar-hi tanta serenitat, tant fervor, una humiliació tan pregona, una tan absoluta renúncia de tot allò que no fos el seu monòleg davant de Déu que, la Leocàdia ho sabia, veia en un cel que la seva imaginació s’havia creat tenaçment i en el qual Déu se li apareixia amb tota la seva majestat. Hauria volgut imitar-la; no podia. Era inútil: sota el gipó, sota les barnilles, sota la camisa rugosa que l’Úrsula l’obligava a dur, sentia la tebior del cos que protestava de tants anys de presó. ¿Qui els provocava, els seus somnis? ¿Qui, sinó el desig contingut, l’horrible temor del pecat, del càstig, de l’infern?


  En havent dit el rosari van començar a parar taula.


  —Quan tu eres fora, ha pujat en Lluís; tenia pressa, no ha volgut ni seure. M’ha dit que don Gustau ens convidava a dinar el pròxim diumenge.


  —Quin sant és?


  —Vol celebrar l’arribada de l’Albert.


  —Ha arribat l’Albert? —La Leocàdia no va poder dissimular la seva sorpresa i la seva alegria.


  —Li he dit que no hi aniríem.


  —Que no hi aniríem… Per què?


  L’Úrsula no va respondre. Acabà la distribució dels plats i dels coberts, se’n tornà a la cuina…


  —Què fas, parada?


  La Leocàdia va retrocedir i es va asseure com si el sopar ja estigués servit.


  L’Úrsula li escudellà el plat. Resà en veu alta les paraules de la benedicció. Es van menjar la sopa sense dir-se res. L’Úrsula anava i venia de la cuina. Li serví la verdura… Finalment, la Leocàdia s’aventurà a preguntar-li amb timidesa què havia contestat en Lluís.


  —Què ha contestat quan li has dit que no hi aniríem?


  —No ha fet cap comentari. Si ell no n’ha fet cap, no entenc per què t’obstines a fer-ne tema de conversa, tu.


  —Altres vegades, i no poques, hi hem anat tu i jo.


  —No en ocasions semblants. Tampoc no som de la família, nosaltres.


  —Ens consideren com si ho fóssim.


  —Per què no parles clar, Leocàdia?


  —Què entens per parlar clar?


  —Moltes coses, però n’hi ha una per mi més important que totes. Jo, almenys jo, no podria seure a taula amb un home com l’Albert. Festejar la seva arribada! Com si ignoréssim qui és!


  —Si tu no vols anar-hi o no hi pots anar, jo, sí. Entenc que no hi ha absolutament cap mal en acceptar.


  L’Úrsula es tornà pàl·lida d’indignació.


  —Deus estar ben malalta… Saps qui és l’Albert? M’escoltes? Deixa aquests aires de somnàmbula! Saps quina és la seva «moral»? La d’un incrèdul. Per si fos poc, ¿has oblidat les seves històries d’escàndol?… Sí, sí, t’ho conec amb la cara, sents l’atracció del diable, t’abandones amb gust a la temptació, no vols oposar-li resistència… Vigila, Leocàdia: et trobes 3 punt de caure al parany! No hi comptaves, però Jo et defensaré. Encara sóc prou forta per deturar-te, Per exigir-te al preu que sigui…


  Emmudí de sobte, com si obeís a una ordre imperiosa. Va cloure els ulls, acotà més profundament el; cap, els llavis es van moure en un fervorós balbuceig. Després d’aquesta treva va reprendre el control, va semblar que s’asserenava.


  —Déu no ens posa gaire sovint a prova, Leocàdia: per això ens ha resultat fàcil viure cristianament. Hem pogut ignorar certa mena de pecats perquè quan era el temps de les temptacions Déu ens preservava amb la seva misericòrdia. Seria terrible que, ara que ens acostem als quaranta anys, donéssim un espectacle que no tan sols ofendria Déu, sinó que ens posaria en ridícul davant dels homes.


  Amargues, tristes paraules, d’una desolació profunda. Tenia raó: els anys més bells havien passat; l’Úrsula en compliria trenta-vuit, ella trenta. Devien ser dues dones incapaces de suscitar cap passió… Però no es resignava. Ella? No: el seu cos no es resignava, una mena de segona naturalesa que no cedia al temps, que s’afermava amb una obscura força…


  —Espero, Leocàdia, que estaràs d’acord amb mi com sempre i que no haurem de parlar-ne més.


  —Tens raó, Úrsula, tens raó… però…


  —Però què?


  Topava amb una mirada inflexible, dura, acusadora.


  —No em contestes?… Digues: no em contestes?… Confessa, doncs, d’una vegada per totes, que encara n’estàs enamorada! Confessa-ho!


  —La nostra germana va casar-se amb un germà de l’Albert, porten la mateixa sang, el mateix nom.


  —T’atreveixes a comparar-los? En Lluís era un home bo, potser distret, entens?, però en essència bo. Necessitava simplement una mà que li indiqués el camí… Ha fet cas dels consells de l’Elvira…


  —Per què amb ell no podria passar el mateix?


  —Som massa febles per vèncer el mal amb les nostres pròpies forces, i seria ridícul tenir la pretensió de vence’l en els altres… ¿Et penses que no em veig en els teus ulls? Com si la meva missió, deus dir-te, fos aquesta: reprimir-te, dominar-te. Potser sí que ho és. No t’esglaïs; sí depengués de mi, m’agradaria més veure’t lletja, revellida, però amb ànima més pura, més pròxima de Déu que no pas dels homes. Encara vius amb excés la vida del teu cos. No et faci estrany que parli així. Durant trenta anys t’has preservat amb l’ajuda de Déu. En un sol dia podries perdre-ho tot. ¿Per què no el contemples com jo faig, aquest pis, petit però tan teu, tan meu? És la nostra presó, si vols; no oblidis que és també la nostra cel·la… I tenim l’obligació de defensar-nos fins i tot si convé contra el matrimoni.


  —Contra el matrimoni —repetí la Leocàdia en un desolat balbuceig.


  —Sí, també contra el matrimoni. Qui sap si encara més que contra moltes altres temptacions que puguin assetjar-nos.


  —Contra un sagrament?


  —A la nostra edat hi ha alguna cosa de maligne a sospirar per la companyia d’un home amb l’excusa de l’amor i els fills.


  —T’agrada dominar-me, contradir-me. I, no contenta de dominar-me, vols que visqui en un clima de terror, de pors, com si la mà de Déu estigués contínuament suspesa damunt nostre per castigar-nos al descuit més lleu; com si estimar-se un home fos una vilesa… He viscut torturada durant tots aquests anys. Qui sap si hi seguiré vivint encara, potser cauré de genolls moltes vegades tal com m’has ensenyat i exclamaré: «Perdó!», però sento que en tot això hi ha hipocresia; que has sentit de mi una gelosia estranya, que m’has anat acovardint, acorralant…


  La mirada de l’Úrsula no havia expressat la més mínima commoció; només en escoltar aquelles últimes paraules va interrompre la seva germana, però contenint-se, ni que fos dolorosament.


  —Sigui com sigui, ens hem avesat a un llit solitari on cada nit la son ens troba amb la pregària als llavis. En despertar-nos, el primer nom que pronunciem no és el d’un home, sinó el sant nom de Déu. Canviar de vida, ara, vindria a ser un escarni de tot el que hem viscut fins ara, com desvetllar un passat que ja s’apaga. La solitud no em fa por, la mort tampoc. La vida, sí, i justament ara que ja som més enllà de la meitat d’un pont tan perillós, tan difícil de passar sense condemnar-te. No, Leocàdia, no, no tindria perdó que reculéssim… Oh, si pogués parlar-te tal com sento, tal com a vegades, per voler de Déu, les arribo a pensar aquestes coses! Si pogués comunicar-te la meva impaciència, l’alegria que tinc cada vegada que arrenco un full de calendari! Perquè Déu és cert, i Déu no enganya; els homes, sí… Ja ho sé, la gent ens mira com si fóssim dues persones que si no fan nosa tampoc no fan servei; som les noies de sempre, dues tietes ràncies. Jo el beneeixo aquest menyspreu… No em contestis avui, pensa en tot el que acabo de dir-te pel teu bé, en allò que deus pensar tu mateixa en la teva ànima.


  Van rentar plats sense dir-se cap més paraula. Fets els últims endreços cada una va recollir-se a la seva cambra.


  La Leocàdia ajustà la porta i es deixà caure al llit sense esma. Al cap d’una estona abandonà el llit per despullar-se i, en veure’s dins el mirall de l’armari que començava a descordar-se per treure’s el vestit, se li escapà una ganyota de fàstic, com si li fes angúnia trobar-se cara a cara amb el seu cos, tocar-lo amb les seves pròpies mans: dues mans forasteres. Al capdavall era un plaer trobar-se sola, lluny de la mirada a moments fascinant de la seva germana. Sola amb els seus pensaments i terrors i esperances i alegries secretes. Perquè una cosa era certa: calia travessar uns quants carrers, obrir una porta, i ell era allà dins, no com un record, sinó amb la seva presència. Si afinava la sensibilitat quasi podia veure’l assegut a taula: els ulls negres, penetrants; una mica misteriós i per això més atraient encara, parlant un llenguatge diferent dels altres, parc en el gest i, a estones, amb la mirada abstreta com si es trobés molt lluny o sol amb els seus records… Un disbauxat? I, ella, què era? Una dona insignificant que tot just podia oferir una joventut defensada amb tenacitat dolorosa i ja a punt de marcir-se… Ser d’ell ni que fos per uns dies, per unes hores. Després podria reprendre la seva existència vulgar i, a base d’aquestes hores amoroses, viure amb ell tots els dies que li quedessin de vida.


  Va desfer-se la cabellera i es pentinà molt lentament amb un deix d’orgull i voluptat alhora. La imatge que contemplava emmarcada pel mirall, ¿desapareixeria amb la mateixa indiferència que en apagar-se el llum? Va moure el cap per dir que no, com enlluernada per la seguretat vivent i poderosa del seu cos, les turgències palpitants sota la camisa, que deixà caure vençuda als seus peus, les blancors intactes i conservades gelosament per què, per qui?


  A l’altra banda del corredor, tancada al seu dormitori, asseguda a una cadira de boga, l’Úrsula passava el rosari i demanava a Déu que l’ajudés a vèncer les temptacions que rondaven el pis amb l’esquer d’un sol nom.


  No era ni eixuta ni esquerpa ni inhumana tal com la Leocàdia suposava. Tan sols desitjava salvar-la, i la salvació només podia aconseguir-se emmurallant-se contra el món, vivint austerament, evitant els contactes. Emmurallant sobretot els pensaments, esforçant-se a ser no res més que una mínima cosa desposseïda de voler, lliurada a l’oració, a la renúncia. Cosa de Déu només… Havia dit que li agradava dominar-la. Com s’equivocava, pobra Leocàdia! Els esforços suprems que havia fet per resistir-la: resistir la tendresa que emanava dels seus ulls, la gràcia del seu tarannà, la bellesa del seu cos… N’havia sofert fins a la desesperació, fins a suportar nits senceres d’insomni, de vetlles passades de genolls sobre les rajoles, resant i sentint-se defallir, lluitant contra visions i veus que també l’assetjaven i la maltractaven. Quantes vegades va horroritzar-la la sensació que tan sols per un cabell quedava unida a Déu! Tota lluita té, al capdavall, un desenllaç, un vencedor i un vençut i, reclòs entre aquelles parets, al cos li tocava forçosament de sucumbir. Sucumbia, però confessió i comunió la rescabalaven, li procuraven la certesa d’haver donat un nou pas decisiu per salvar-se…


  Els grans de rosari lliscaven àgilment entre els seus dits: el ritme de mans i llavis concordava exactament. Cap paraula no sortia de la seva boca sense intenció, sense ser plenament modulada, però neguit i angoixa conservaven la seva veu i, a la Leocàdia, podia sentir-la enllà de les parets i de les portes. Els coneixia, els silencis del seu pis. Fins i tot quan cruixia el somier del llit de la seva germana, hauria pogut dir si aquell soroll era provocat pel desvetllament o el somni o bé un canvi de jeia o un sentiment extraviat. Si el diable vetllava, ella no dormia i se sentia al tou dels dits l’esgarrifança del pecat, l’horror dels pensaments i les imatges que assaltaven a la pobra, la indefensa Leocàdia. I, tot d’una, va cedir als impulsos de l’antiga tendresa maternal que, de menuda, la seva germana li exigia… ¿Què en trauria de resar mentre a cinc passes d’ella la Leocàdia es debatia en la tenebra igual que una càndida noieta? Havia de córrer a protegir-la, a esborrar de la seva nit la fabulosa figura que hi pintava l’astuta mà del diable; arrencar-li del pit el rastre d’aquells dits que la profanaven a distància… Esborronada per aquella idea de la proximitat de l’Albert hagué de sufocar el crit que li pujava als llavis. S’aixecà decidida, obrí la porta. El corredor estret que dividia el pis venia a ser com un pregon abisme insalvable en aquella hora. Mai no s’havia atrevit a entrar al dormitori de la seva germana en els moments més íntims del dia: els de recollir-se, fer examen, penedir-se, no fos cas que la mort ens arreplegués adormits i amb l’ànima en pecat mortal… Va salvar, tremolant tota ella, aquell abisme… Trucà amb delicadesa. No, no dormia, n’estava convençuda. Trucà de nou. Anava a insistir: mal tancada, la porta cedí a la lleu pressió de la mà. Tot passava com en una al·lucinació, un malson. No podia ni devia deturar-se…


  —Leocàdia!


  Havia pronunciat aquest nom com un lament, i va semblar-li que el nom es planyia en la fosca.


  S’acostà al llit a les palpentes. Els seus dits van topar amb el cabell estès sobre el coixí, desbordant-se pel pendís de la gira…


  —Leocàdia!


  Veus?, no dormia: els seus ulls lluïen com dues gotes d’aigua entenebrida… Deixà lliscar un sol dit damunt l’espatlla nua de la seva germana: pell suau, finíssima i alhora dura al tacte… ¿Per què no contestava? Havia entrat tan sols per compadir-la, ajudar-la, resar, implorar la gràcia… I, de sobte, desemparada, abandonada al centre d’una solitud incalculable, esclatà en un plor nerviós, sacsejat, i s’abandonà entre els braços de la Leocàdia que, després d’uns moments de dubte, la va estrènyer contra el seu pit, amb força, com si l’ajudessin a aixecar-se, a defensar-se.
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  Van trucar. Abandonà el picador, tancà l’aixeta, es va treure el davantal. «No us mogueu!», va dir als seus fills que jugaven a la galeria. En passar davant del mirall va esclarir-se d’esma uns manyocs de cabells i es cordà els botons de la brusa. Obrí. Un xicot del taller del pare va lliurar-li un sobre. Tancà la porta. Era una targeta, deia; «Estimada Isabel: Us espero a dinar el pròxim diumenge, sense faltar-n’hi cap. Farem festa grossa per celebrar l’arribada de l’Albert. Hi serem tots. Una abraçada del vostre pare i avi, Gustau».


  L’Adela va esquitllar-se per la porta de la galeria.


  —Qui era, mamà?


  —Un noi de casa l’avi, amb aquesta targeta. Diumenge ens espera a dinar… Te’n recordes, tu, de l’oncle Albert?


  —Fa molt de temps va portar-me una nina de París, que enraonava… Mamà, ¿no estàs contenta?


  —Per què no?


  El Tianet amb l’Emma arrapada al seu davantal van intentar filtrar-se per l’obertura de la porta.


  —Ei, no es pot passar, mainada!


  Els va empènyer cap a la galeria.


  —Apa, vés, entretén-los, que tinc feina.


  De moment es va asseure, els ulls seduïts pel color blau de la «famosa» tinta que usava des de sempre el seu pare. Damunt el vidre del tinter ventrut, les lletres gòtiques de NEUCHÀTEL encara es mantenien intactes… L’ampla, la vigorosa escriptura de don Gustau Rouquier! Una vegada, te’n recordes, Isabel?, sor Rufina va fer-li dir si volia cal·ligrafiar l’abecedari —majúscules i minúscules— amb lletra anglesa i redondilla, en una gran cartolina o un full de paper càrson. En rebre «l’obra d’art», sor Rufina va ajuntar les dues mans i exclamà embadalida: «És amb aquesta tinta blava i una lletra tan bonica que deuen escriure al Cel!»… Realment, tot el que aleshores feia, deia o callava el seu pare, semblava posseir el color d’aquella tinta. Dolça ignorància dels dotze anys: saber ben poca cosa, gairebé res; fiar-se tan sols de la imaginació, d’una difusa intel·ligència que combina, que inventa… Però una es fa gran, «has d’aprendre de viure»: aprens de viure!


  Entendrir-se amb el passat era un luxe. Va tancar-se de nou al safareig: li tocava d’enllestir la bugada de cada dia: l’Emma encara s’embrutava al llit… Festa grossa! Els ressonants banquets de casa don Gustau Rouquier! Feia memòria mentre no apartava els ulls de les seves dues mans alçades a mig aire del safareig vagament reflectides en l’aigua sabonosa com dues peces més de la bugada. Mans aspres, amb l’àlcali del lleixiu arrapat a la pell, els palmells encetats… Les delicades mans de «la petita de can Rouquier» farien goig sobre les tovalles tan pulcres, entre el servei de plata i les copes de cristall! ¿Què en diria, l’Albert, d’aquelles mans? Podria dedicar-los una de les seves enginyoses frases amarades de pietat, de malícia…


  Sortí a estendre. L’Adela cantussejava amb veu alegre acompanyada per l’escarritx de les carrutxes de l’Emma; el Tianet pintava flors absurdes rellepant-se els llavis: eren allà, i cosa seva, però també hi havia la sordidesa del pati amb tot el maremàgnum de caixes velles, galliners merdosos, andròmines tacades de verdet; les eixides separades per envans descalçats, tarats d’una lepra que no planyia ni les baranes: també eren allà, i eren també cosa entranyablement seva!… Per veure el cel havia d’aixecar el cap, i sempre anava de pressa, com ara, que havia de fer el sopar, parar taula, posar a dormir la menuda…


  Les mans, rai! El vestit, que ja tenia quatre temporades. Tothom devia saber-se’l de memòria, i ell, l’Eusebi, cada dia més inconscient, exigint-li miracles d’estalvi, humiliant-la amb les seves sarcàstiques mirades quan per atzar coincidien a despullar-se junts. Amb tres boques aferrades al pit mesos i mesos, i escarrassant-se del matí al vespre, què esperava? ¿Un cos d’adolescent?… No n’hi havien ensenyat, de fugir! Fins i tot alguns dies esperava que l’Eusebi s’adormís, i es redossava vergonyosament a frec d’ell per sentir l’escalfor d’un altre cos en un simulacre de passió amorosa. I ell, quants estúpids estratagemes per evitar-la. Durant una llarga temporada la seva capacitat per odiar-lo la rescabalava, però un dia, en curs d’una disputa violenta va adonar-se que el plaer d’odiar-lo ja no la distreia.


  Abandonà el safareig i entrà a la cuina: encengué el foc, rentà la verdura, va posar-se a esmocar el peix sobre els fogons… Tot plegat era brut, miserable, com l’escampall de vísceres, d’escates dels verats; brut, miserable i, sobretot, injust. O potser no, i és que cada dia em torno més neurastènica, més insuportable… S’eixugà les mans, les precioses mans, va córrer cap a la galeria a contemplar els seus fills des de darrera els vidres… I pensar que a vegades els havia odiats! En descobrir-la, l’Emma començà a somicar. No en va fer cas, hi estava acostumada; tot d’una recordà que no havia sopat, que plorava de gana. Enllestí les sopes, bullí la llet, sortí a buscar-la.


  Mentre la feia dormir arribà l’Eusebi. L’Adela s’afanyà a contar-li que l’avi els havia convidats a dinar el pròxim diumenge.


  —Tu, és veritat?


  Per tota resposta la Isabel va fer-li a mà la targeta del seu pare i va tornar-se’n a la cuina.


  —I què hem d’anar-hi a fer, nosaltres?


  Es va asseure a taula… Espaterrant!: aquesta vegada es disposava a representar una gran escena: la tribu au granà complet, no és així, sogre?, afectuosa-ment unida entorn del patriarca, assegut al peu de la palmera, distribuint medalles i diplomes… I aquesta i jo de bracet, amb els tres fills agafadets de la mà: la humilitat feliç, commovedora imatge de l’amor conjugal… No els volia estalviar la grotesca, la hipòcrita comèdia!


  La Isabel arribà amb la sopera.


  —Què n’hem de fer d’aquest ximple i de la moixiganga que armarà el teu pare! Que acabi de plomar-lo d’un cop, però que ens deixi estar tranquils…


  La Isabel s’hi divertia. Com si no el conegués! Acabaria, no tan sols per cedir, sinó per presentar-se amb aires de petimetre ben criat i amb la intenció de desmentir la mala fama que ella devia fer-li.


  —I a tu, què et sembla?


  —Que diumenge hi anirem i… gràcies. És a dir, vosaltres hi anireu. Què us en priva? El que dubto és que hi vagi jo.


  —No anar-hi, tu? Hi vas a entrada de fosc i quan ningú no t’hi convida i deixaràs d’anar-hi diumenge!


  —A l’hora que tu dius no es veu que vagi tan tronada… Digues! Amb quin vestit vols que em presenti?


  L’Eusebi s’arronsà d’espatlles. ¿Quin dia se li acabarien les ganes de fer preguntes que no tenien resposta?


  El Tianet somicava de son. La Isabel va portar-lo a dormir, junt amb l’Adela. L’Eusebi anà a buscar-se la cafetera i ell mateix es va fer el cafè. En sortir de la cuina es va veure passar de gairell i a l’estil d’un cambrer dintre la lluna de l’armari de l’alcova on la Isabel despullava els nens. El famós armari! Va re-produir-se’n mentalment la buidor, la no existència del vestit que la Isabel li reclamava. S’abocà el cafè, cargolà un cigarret… Més et valdria de sortir, d’anar a escampar la boira. Ja ho saps, una vegada fora, tot perd importància, les paraules es desfan com bombolles… Creurà que sóc covard, que tinc por del xàfec… Reüllà en direcció a l’alcova: va quedar-se contemplant, odiant-lo, la rígida estructura de l’armari… Què tenia d’estrany que fos buit si, des del primer dia i la primera nit tan sols havia estat un armari de segona mà! I, encara, de mala fusta, repintat, encolat, envernissat a corre-cuita en vigílies de casar-se… Un vestit nou! D’acord. I de les misses, què? ¿D’on sortiran les misses? Em sembla que si no vas a fer la gara-gara i entabanes al sogre, rai!… ¿I què hi puc fer, jo; què vol que hi faci, jo, don Gustau? Miri, si ara mateix em tragués les sabates, els forats que podria contemplar sense la lupa! Un desastre! Per exemple el dit gros: de diumenge a dissabte es va obrint com un ull i, cada dilluns, a la Isabel li toca de passar-se més d’una hora sargint-lo. Paraula, don Gustau, és un forat que fa caure la cara de vergonya. I no parlem dels punys de la camisa, ni del gavadal de mitges soles que han hagut de suportar el meu pobre parell de sabates!…


  Tot plegat, un es torna mesell, i n’aprens de fer el sord, d’arronsar-te d’espatlles! Esclafà el cigarret, embutxacà el paquet de «canaris», l’encenedor… Mal negoci! La Isabel el guanyava per mà: quan anava a aixecar-se disposat a sortir, la seva dona ajustava la porta del dormitori de la canalla… Al primer cop d’ull va descobrir que es proposava de jugar fort. No fallava! Es va asseure a l’altra banda de la taula, cara a cara, a punt de lliurar una altra de les seves malaguanyades batalles. Al cap d’uns moments de silenci anguniós, va redreçar-se sospirant, s’apartà els cabells del front, de les orelles, va engrapar-se’ls amb totes dues mans i se’ls acomboià a la nuca mentre, apuntalada de colze sobre l’hule, s’afanyava a buscar la perduda mirada de l’Eusebi.


  —Ja m’imagino que deus haver estat donant voltes al que t’he dit abans, no és veritat?


  —… m’has dit… de què?


  —No pateixis, t’ho repetiré. T’he preguntat amb quin vestit hauré de presentar-me diumenge si és que no t’avergonyeix que us acompanyi com si fos la criada.


  —I… el blau? El de jaqueta?


  Ho aventurava amb poca convicció, com traient importància a les paraules de la seva dona.


  —El famós vestit blau! Has perdut la memòria? Pel meu sant farà quatre anys que el papà va sentir-se obligat a comprar-me’l… Te’l vols mirar, i dir-me si no me’n mereixo un altre!


  L’Eusebi va portar-se la tassa sense ni una sola gota de cafè a la boca.


  —Ni per això no et recordes que tens dona!


  Pobra Isabel! ¿De què els serviria discutir, insultar-se, criar bilis, fer-se mala sang? «¿Com s’ho havia de manegar per repetir-li que els sortiria més a compte tancar els ulls, no creure en els miralls, anar tirant, dinar, sopar, treballar, però sense cansar-se massa?». ¿De què serveix tenir raó si vas amb les butxaques buides?


  —… no en tens prou que et serveixi igual que una criada, que faci d’escarràs, que em basquegi per estalviar… Em repugnes, sents?


  El disc pesat de sempre: ratllat, monòton, que fins i tot havia perdut l’insolent esclat vital d’un espanta-velles… Però, ¿què cony volia aquella dona que era per atzar la seva amb aquella tracalada de paraules que no li cabien a la boca, i que ja li sortien desmaiades, mortes?


  —Fa temps que aquesta mena de diàleg no ens diu res, ni tan sols ens irrita… Però em pregunto si és que potser t’agradaria que ara, a més d’insultar-te, et pegués. No series la primera… Et demano, si així fos, que m’estalviïs feines inútils i desagradables.


  —Entre tu i jo…


  —Hi ha tres fills… És això el que vols dir-me?


  —Si no afecte, al menys a casa hi portessis diners. Tampoc no serveixes per això.


  —Com si jo fos el vell i tu una amant de luxe, oi? Creu-me, deixem-ho córrer. Donem la culpa al destí. Pensa que sóc… el que vulguis. Val més que et diguis que et sobra la raó, que et consolis i…


  —Que em quedi a casa consumint-se. ¿És aquesta la solució que em proposes?


  L’Eusebi es cordà l’americana, embutxacà paquet de tabac i encenedor, s’aixecà, anà al lavabo…


  —¿Per què no surts de tant en tant a donar un tomb? Pots anar a veure més sovint els teus germans, a mirar aparadors, a passeig amb la mainada… Et convé airejar-te com faig jo, deixar cada dia una estona tancades les cabòries aquí dins… —parlava mentre s’observava preocupat al mirall. Acotà el cap…—. El treball pot arribar a ser un vici. Convé… —s’enarcà i s’examinà d’escorç la part superior del cap amb l’intent de comprovar si era cert, com li havien dit aquella tarda a l’oficina, que criava coroneta de mossèn… Rumies massa, Eusebi! I això de rumiar, ¿de què servia?


  —… lligada amb una corda! Del matí al vespre, i cada dia, cada dia, fins i tot els diumenges…


  Cada dia, sí, i cada nit… I cada nit, mentre dorms, et claven estisorada a l’existència. Aleshores, què? ¿Has de consentir que aquesta beneita t’ompli el cap amb la murga del seu sac de gemecs? No, prou! Despenjà el barret, va encasquetar-se’l com si volgués tapar-se les orelles… La gran vida que es donava ell! Una oficina trista, fosca, un càrrec mal retribuït, poca ambició i poc gas per aspirar a un ascens… ¿Què més volien escatimar-li? L’as d’oros? El cafè amb gotes? ¿O que l’ajudés a rentar plats, a fregar a terra…?


  —Torno aviat… —murmurava amb una mà aferrada a la porta. Les alenades d’aire que pujaven per l’ull de l’escala van acabar de decidir-lo—. Torno aviat… Bona nit!


  Tancava a poc a poc. Plorava, la Isabel?… Tanca, home, tanca. T’ho sembla… Abans d’arribar a baix ja li haurà passat…


  Baixava cautelós com un lladre. «Les dones!». ¿Què en treien de reviscolar vans fantasmes? I com la d’ell n’hi havia a grapats… Ja era al carrer. Donà un cop d’ull agraït a la seva ombra. Les ombres callaven, passaven desapercebudes, no protestaven ni si les trepitjaves. En canvi, les dones… De totes maneres els entesos fan córrer que les llàgrimes els produeixen l’efecte d’un sedant i que, de nit, els somnis les rescabalen generosament… Se sentia lleuger com el fum del cigarret que acabava d’encendre. No t’hi encaparris més, cada u, amb el seu sac a coll-i-be, s’espavila com pot, no com vol. Aleshores…


  8


  En tornar del bany obrí de bat a bat la finestra. Improvisava melodies per als seus propis versos. Li agradava la música i odiava el solfeig. A deu o dotze anys assistí a les classes de mossèn Argemí a la parròquia. Era d’una monotonia descoratjadora: els nois col·locats en semi-cercle entorn de l’organista solfeja-ven a cor les notes palmellant-se la mà esquerra amb la dreta a cada compàs. Desertà al cap de poc temps. Mossèn Argemí, galta-xuclat, color d’oliva, mans ce-roses, veu nasal; delicadament coix, director del cor de les Filles de Maria; sempre amb un paquet de partitures sota el braç i una noieta que li anava a l’en-calç: «¿Quin dia tenim assaig, mossèn Argemí?… ¿A quina hora?… Mossèn Argemí…». El manteu li voleia-va igual que les ales d’una papallona negra… «Joan!… No és avui que et toca solfeig?». Realment l’havia odiat, el solfeig, però, ull viu!, ¿no corria, ara mateix, el risc de «tornar-hi»? Ritme i rima, i tantes complicadíssimes regles poètiques invariables, ¿no venien a ser un sistema comparable al del solfeig de mossèn Argemí?… Amatent, ensenyant-li les dents esmolades de la pedagogia… Pardon monsieur Rameau, però els clàssics «ja ho són», gràcies a un art que van triar-se lliurement, que els convenia… De la musique avant toute chose, mon petit… D’acord, però alliberat del solfeig, del jou del peu forçat, i anar escandint les síl·labes com els caps d’ala de les sardanes que en compten i distribueixen religiosament els compassos, i menys, molt menys encara, anar baladrejant les notes palmellant-se la mà esquerra amb la dreta segons el mètode del mossèn rancallós…


  —Joan!… Espavila’t, tens l’esmorzar a taula!


  En Joan cantava de cara al cel mentre es feia el nus de la corbata, com si el cel fos un mirall enorme.


  —Bon dia, pare!


  —Bon dia, noi!


  Amb el vestit dels diumenges, el seu fill semblava tot un home. Com havia crescut en poc temps! I anava adquirint maneres pròpies, i una retirança física amb ell que s’acusava més cada dia.


  —I què diuen pel món?


  El seu pare acusava amb una mirada de menyspreu el diari.


  —Tornem a estar sobre un volcà…


  —No exageres?


  —En parlarem amb calma una altra hora; ara, afanya’t, encara has d’anar a missa i l’oncle Albert t’espera a dos quarts de deu.


  —I tu, deixa’l menjar, no l’entretinguis.


  La seva mare anava i venia fent endreços. La seva mare sempre posava en ordre alguna cosa o altra. Especialment en aquella hora tenia el do de la ubiqüitat: podia estar a un mateix temps a la cuina, al menjador, fer un llit, ajudar, si s’esqueia, el seu pare a ficar-se el botonet al trau rebel de la camisa emmidonada, planxar-li una corbata i, en una treva, regar els testos.


  —Li confessaràs que escrius? —De qui sap quantes il·lusions feia gala el to de veu de la mare!—. L’oncle, oi, Lluís?, és home de molts llibres?


  —L’oncle Albert?


  —No em sorprendria gens que també escrivís o hagués escrit.


  —L’Albert? Escriure, què? Ho pregunto perquè suposo que la vocació no basta per escriure…


  En Joan no aixecava els ulls de la tassa. «Parla per mi, de la seva recança per no haver-me pogut enviar a la Universitat…». Enllestí l’esmorzar, baixà alegrement les escales… ja era al carrer!


  El meu carrer! No pot disputar-me’l ningú, ningú no sabrà estimar-se’l com jo. El portaré sempre amb mi, parlaré sempre d’ell. Tant se val si és que han de ser ben pocs els capaços d’adonar-se’n i comprendre’m… Hi ha afectes exclusius, inevitables, i que no admeten ser compartits ni totalment entesos… El meu carrer, el meu barri, amb aquesta gent a qui vaig desitjant bon dia i que em desitja bon dia: adéu-siau!, adéu, Joan!, adéu!, i que si anys a venir em llegeixen, tot d’una aixecaran el cap, sorpresos, i diran: és com si m’hagués conegut a fons, i «ara» parlés de mi; i miraran a fora, i entendran que és «d’això» que parlo i, a la seva manera, entendran, m’entendran…


  Va somriure amb ironia, però commogut per la seva instintiva exaltació, pel to bufat i augural del seu candor profètic. L’oracle ravalesc! Exactament: «bòria avall» i oracle!, però, era inútil, ni la ironia no el privava de mirar apassionadament a l’entorn i d’encarar-se amb el dia com si es tutegessin.


  Entrà a l’església, es va asseure als últims rengles, en la penombra, sota la gemegaire bastida del cor ocupat per les Filles de Maria, amatents a la direcció de mossèn Argemí que, mentre amb la mà esquerra no deixava de tocar l’orgue, amb la dreta donava les entrades, assenyalava les pauses, les represes, els crescendo dels «… graaaatia plena, Dominus tecum…». A primera fila, naturalment, la tia Eugènia entre l’Anna Maria i l’Eulàlia. Desmaiada verdor de la casulla, atrotinades blancors del sobrepellís de l’escolà, rància, humil atmosfera de sempre, però sursum corda, amunt els cors! També el teu i el meu, el nostre, Anna Maria… Encara n’estàs enamorat? ¿O bé només llogat per tot Festiu?… L’air est parfois si doux, qu’on fer-me la paupière… Vas tancar els ulls, i besar-la amb la contribució de tantes nits d’amorosos desficis… si doux, qu’on ferme la paupière… De la renda d’un vers com aquest en podries viure llargament… L’aire és tan dolç hi ha dies, que tanques la parpella. No! «Hi ha dies» és una còmoda i falsa equivalència de «parfois»… Potser «a vegades», «de vegades». Et sobraria una síl·laba: «l’aire és tan dolç “a vades!…”». Ja ho tinc! «L’aire és tan fi a vegades…». No, tampoc. A tenir en compte que la propietat de «dolç» no es refereix a una qualitat gustativa sinó anímica; no concret sinó inefable… De totes maneres, «fi», en el sentit de delicat… (Par délicatesse j’ai perdu ma vie: un altre vers dels que t’asseguren un vitalici fantàstic!)… «Fi», en el sentit de pur, de subtil, d’elaborat… Es repetia els mots, se’ls sentia físicament a la boca, articulats entre la llengua i el paladar… «L’aire és tan fi a vegades…». Però no et facis il·lusions, fi no involucra la misteriosa dolcesa de l’aire. Rimbaud ho recusaria… Espera, si en Hoc d’aquest emprenyador «parfois» se li hagués acudit «souvent», fa estona que ho tindríem resolt: «L’aire és sovint tan dolç…». I adés, en el sentit «d’ara mateix», un temps tot just pretèrit, pròxim… «L’aire és adés…». Cacofonia intolerable!: a-a; és-és… Un moment: fixa-t’hi bé: si diguéssim: «Adés l’aire és tan dolç…».


  —Ite, missa est!


  Com? S’ha acabat la missa? S’ha acabat, i tu al servei d’aquest blasfem, però angèlic, desventurat, màgic, il·luminat, i torbador com el misteri de la gràcia…


  A la sortida, colze a colze (Charleville-Poble Nou!), la tia Úrsula i la tia Leocàdia sortien del «Rober»; inseparables, l’una completament de l’altra, si no fos que la tia Úrsula, tan bona, tan lletja, i, la tia Leocàdia, de front desimbolt, d’ulls bellíssims, les mans esllanguides, llargues, d’ungles atractives com menudes petxines, el cos tibant, esvelt… El destí era parcial, cruel, d’una injustícia incomprensible… ¿I on devien haver-se ficat la tia Eugènia amb l’Anna Maria i l’Eulàlia?… A fer la gara-gara a mossèn Pius i al vicari nou?…


  —També has arribat tard, avui?


  —No tia.


  —Però no t’has quedat a combregar… Fa temps que no combregues!


  —No tant… L’última vegada va ser per… per…


  —No veus, heretge? Ni te’n recordes.


  —I on vas, ara?


  Li ho preguntava la tia Leocàdia.


  —Per què no ens acompanyes? Tenim panets de matafaluga, ensaïmades i nata. Et farem xocolata desfeta.


  —Gràcies, vindria de gust, però l’oncle Albert m’espera i tinc el temps ben just. Hem d’anar a comprar els dolços. Ja ens veurem a l’hora de dinar.


  El rubor saltà a les galtes de la tia Leocàdia. La tia Úrsula, sobtadament evasiva, agafà la seva germana pel braç.


  —Vés, vés: no facis tard per culpa nostra… Anem, Leocàdia.


  El van deixar plantat.


  L’avi Gustau el vingué a obrir en cos de camisa, el cigarret als llavis, i un rasclet a la mà.


  —On vas, tan d’hora?


  —L’oncle em va dir que passés a buscar-lo a dos quarts de deu.


  —Doncs em penso que encara és al llit. Entra. Passa…


  En aquell moment, des del replà del primer pis, davallà una veu potent que cridava:


  —Il·lustre Benjamí, endavant i cap dalt!


  —Doncs, apa, puja, i poseu-vos d’acord; de segur que va descuidar-se de donar corda al rellotge o al despertador.


  Amb les galtes esponjades pel sabó d’afaitar i a la mà dreta la navalla oberta, l’oncle Albert l’esperava al replà de l’escala, escabellat, pit nu i una tovallola entortolligada a la cintura.


  —Passa, m’afaito en cinc minuts… Seu… —No es veia ni una cadira desocupada—. Seu… aquí mateix. —Va assenyalar-li els peus del llit—. Ei, si no et molesta… No en facis cas, el desordre, un cert desordre, és el meu element.


  S’encarà amb el mirall. Començà a afaitar-se. Al cap de tres o quatre passades va tombar-se esgrimint la navalla.


  —Ja ho saps, oi? Aquest és un dels pocs moments transcendentals en la vida d’un home.


  —El d’afaitar-se?


  —No deus haver tingut prou temps per adonar-te’n… Fixa-t’hi. —Va fer lliscar la fulla sobre el cossi metàl·lic—. N’hi ha molts que canten mentre s’afaiten. Per què? —Li feia la pregunta mirant-se’l des de dins del mirall—. Per evitar la temptació… —Amb els dits de la mà esquerra s’allisava la pell com si s’acariciés—. I sembla fàcil. Les jugulars són aquí, veus? Bastaria que ara, jo… Zas!… No t’espantis, home! Encara trobo meravellosos ulls que plorarien per la meva mort… —Sortejava amb extremada atenció els contorns de l’ala del bigoti i se sentia el refrec del raor en topar amb els pèls rebecs—. ¿No t’has preguntat mai per quins set sous els barbers han estat alcavots de gran categoria?


  En Joan assistia a la progressiva reaparició de la fesomia de l’ordre, i l’escoltava amb la sensació que, l’autèntic, no era el que veia d’esquena sinó el que actuava dins el mirall amb la cara mig estrafeta per l’escuma del sabó: tot un actor!


  —Hauria estat a punt si no fos que aquesta nit m’ha costat d’adormir-me. Suposo que no estaràs enfadat perquè et faig esperar…


  —No té cap mena d’importància.


  —Hem de parlar llargament tu i jo… —s’ensabonà de nou el sotabarba i amb gest ràpid esmolà la navalla…—. El teu pare em va dir, i m’ho va dir l’avi el primer dia… —enarcà el coll; tocada per la llum vivíssima que entrava per la finestra l’acer de la fulla resplendia amb alguna cosa de sinistra; la mà feia remuntar el raor des de la nou fins a la barba. Haver de suportar el monòleg del seu oncle, seure al llit desfet, enmig de tantes maletes obertes i roba penjada a totes bandes, a en Joan el desorientava. A la tauleta de nit, ran d’un cendrer amb romanents apagats i a penes consumits a mitges, hi havia dos llibres; va estar temptat de fullejar-los… Tot just va poder confegir De Grammont i Mémoires…


  —El pare i l’avi van dir-me que escrius, és a dir, que escrius versos.


  —Ah! Que n’escrivia!


  L’oncle va abocar-se un raig de loció francesa al clot de la mà, se l’escampà per la cara, va friccionar-se amb la punta dels dits com si polsés les tecles d’un piano, es ventà suaument amb la tovallola i, al final, abans d’abandonar el mirall, es perfilà les ales del bigoti i, amb aire satisfet va girar-se de cara al seu nebot.


  —Que n’escrivies, de versos, diguem fa escassament vint-i-quatre hores, és cert o no, don Joan?


  En Joan va limitar-se a somriure.


  —Aquest senyor —va dir posant un dit sobre el llibre de la tauleta— també en feia. Però era un sàtrapa, comprens? —Trià una camisa blanca en una maleta—. Donem-nos pressa a escamotejar l’home feliç —va dir posant-se-la. S’apropà a la finestra—: Dia admirable!…


  L’oncle es feia el nus de la corbata. Era fàcil associar les seves mans amb les de la tia Úrsula quan, fent puntes al coixí, s’armava un embolic amb els boixets: els dits també semblaven posseir el do de meditar, es movien sàviament a l’espera del moment oportú d’agermanar les dues ales de la corbata en una perfecta aliança… A en Joan el molestava aquell excés de miraments, tant si es friccionava com si s’estrenyia el nus de la corbata… El retrat començava a perfilar-se-li… Potser sí que, com assegurava l’avi, era agut, divertit, simpàtic, però el trobava barroc, excessivament elaborat, com si posés corbata a cada una de les seves frases i les perfumés amb aigua de Colònia. Ara mateix es raspallava l’americana decantat tot ell vers la finestra per assegurar-se que no hi quedés ni un borrissol ni una pelussa estranya. Se la posava sollevant-se els plecs de la camisa sota les aixelles…


  —Als meus anys hi ha retocs que poden evitar un naufragi. Tu encara no ho comprens perquè vius «la divina edat salvatge», que va dir no sé qui… I bé, què et sembla? Anem?


  L’agafà cordialment pel braç.


  —L’avi deu estar impacient. Està regant el jardí, i ens vol fora.


  A la taula del menjador l’esperaven una tassa de cafè amb llet, unes torrades, confitura de poma, mantega, una ensaïmada…


  —No et diu res aquesta taula? —li preguntà en sortir de la cuina, on havia anat a saludar la seva mare—. Una acotació, si et plau, perquè sé què penses. I ja que escrius, pren-ne nota: sóc un decadent! Adoro la retòrica. Si ho acceptes, i no tens més remei que acceptar-ho, et demano que em deixis declamar sempre que en tingui ganes. És el meu fort.


  Dedicà un somriure d’agraïment a l’esmorzar.


  —Anant pel món, no tens pas idea dels criminals beuratges que m’he hagut d’empassar amb el sagrat nom de «cafè amb llet»!


  Havia començat a fer lliscar el ganivet i distribuir la mantega sobre el pa torrat: obria amb voluptat la boca, s’aclucava d’ulls i clavava les dents amb evident plaer.


  —Quan menjo procuro no oblidar que estic menjant. Ben menjar i menjar bé… ¿Vols dir-me quantes coses més sòlides trobaràs en aquest món?… Una, dues, tres més… ¿No t’emociona una taula ben parada?


  —Quan tinc gana, sí.


  —Sempre n’has de tenir i sempre en tindràs si tractes bé el teu cos i saps associar natura i taula… Fumes?


  —No, gràcies.


  Aquells eren plaers mesquins. No fumava. Ignorava si la carn és trista, però també havia decidit llegir «tots» els llibres. I estudiar biologia, botànica, llatí; escriure lentament les pàgines d’un llibre perquè se sabés quin concepte li mereixien vida i viure. No era aquest el destí de privilegiat que es triava? Un destí seriós.


  —Anem, Joan!


  Van sortir al jardí. L’Albert obrí la cigarrera, invità el seu pare.


  —No t’hi escarrassis tant i fuma. Nosaltres anem a comprar les postres. Veus, Joan? Aquesta és l’hora poètica dels burgesos: fan veure que són bones persones i que ells també practiquen l’amor a la naturalesa: reguen les flors, canten i, si passa un pobre li donen deu cèntims, i si és una dona amb una criatura, quinze… Té, home, fuma!


  —No, d’aquests, no. Accepto que em facin el llit i el dinar, però els cigarrets me’ls vull fer jo: és una exigència o un requisit del meu vici i, ja ho saps, no hi ha cosa tant d’un mateix com els seus vicis.


  Mentrestant s’havia tret el llibret de «carlets» de la butxaca junt amb la petaca, i anava distribuint un grapadet de picadura pel canaló del paper de fumar. El cargolava com si el tornegés, amb la punta de la llengua llepava el marge engomat, l’ajustava dels extrems i, abans d’encendre!, l’examinava amb ulls experts d’artesà.


  —Apa, fora, no me’l desencaminis i no torneu massa tard.


  Ell mateix va obrir-los la porta del reixat i des del marxapeu va anar contemplant com s’allunyaven cap als Quatre Cantons.


  9


  —Un gran home, l’avi Gustau. Algú ha dit que els de la seva generació han estat gent d’ideals esquifits, domèstics: «Cada u a la seva, tanquem caixa i, els doblers, al Banc…». Obliden afegir que han realitzat algunes de les idees importants que portaven al cap: convertir les quatre Diputacions en una Mancomunitat, crear un gran Institut, cuidar des dels museus a la beneficència, de l’economia a tota mena d’obres públiques i biblioteques populars i un llarg etcètera… T’estic parlant, ja ho saps, però dóna gusta de repetir el seu nom en veu alta, de l’excel·lentíssim senyor Enric Prat de la Riba i de tot el seu equip, que no és dir poc… D’acord?


  —D’acord.


  —Doncs, bé, ara parlem de tu.


  —De mi?


  —De tu.


  —Poca cosa hi ha a dir: abans de començar, realment començar, m’han agafat ganes de plegar, per força!


  —Plegar… vols dir escanyar l’ocell i alimentar la la cuca.


  Havien arribat als Quatre Cantons. L’Albert va llogar una victòria.


  —Senyor auriga: cap al Forn de sant Jaume!


  El cotxer va entregirar-se, se’l mirà de reüll, entre sorneguer i bon home.


  —En tot cas, si el tracte ha d’anar entre senyors, només em dic Eloi, Eloi Padrós i Pedrafita, per servir-lo… senyor Albert…


  —Gràcies, Eloi: endavant, i que duri!


  —Arri, Curcull!


  L’Eloi brandà la tralla i va donar el toc precís a la brida perquè el cavall agafés l’arrencada.


  L’Albert col·locà una mà paternal sobre el genoll del seu nebot. En Joan acotà el cap convençut que aquell gest tenia més de compassiu que d’afectuós.


  —Raça de poc fiar, la dels escriptors, grocs d’enveja, tocats de l’ala, però en el fons, l’única fauna que passa pel món amb tants ulls com les papallones, les libèl·lules… I covards! La gran majoria esperen a l’ombra les conseqüències de les seves obres: deixen que els altres se suïcidin, se sublevin, tirin bombes, assassinin… N’estàs plenament segur de la teva vocació?


  —Per favor, oncle, prefereixo no parlar-ne.


  —I jo t’exigeixo que me’n parlis… és a dir, t’ho prego.


  Va dubtar un moment, explorà la cara del seu oncle. L’Albert va somriure-li, cordial, afable.


  —De pretensions no me’n falten, però fixa-t’hi bé: si no en parles amb mi, no crec que ningú de la família sigui capaç d’escoltar-te i de comprendre’t.


  —De fet ni sé com començar… És a dir, sí: aquella tarda monsieur Rameau havia comentat uns versos de Racine a l’escola… Me’n tornava cap a casa tot sol: badava, com de costum, a estones em recitava d’esma uns versos del «somni» d’Athalie. Tot d’un plegat va acudir-se’m un vers, no un de sencer, sinó mig, lliemistiqui d’un alexandrí; sense haver-hi pensat, com si me’l regalessin… M’entens, oncle?


  —Perfectament.


  —Vaig estar a punt de mirar al meu voltant per comprovar si algú no me l’havia dictat.


  —I d’ençà d’aquell dia…


  —Cada vegada que he intentat d’escriure’n pel meu compte, l’endemà, en rellegir-los, em cauen de les mans.


  —És… deu ser difícil.


  —Jo diria impossible. Parlo per mi, és clar…


  Durant uns moments no van dir-se res. Al cap de poc el cotxe va aturar-se al pas a nivell interceptat per la barrera. El disc roig anunciava el pas immediat del tren… Passà el tren, a quatre passes, arrombollant la pols i l’aire.


  —No has pensat mai fugir de tot això?


  Treien la barrera. El terra s’estremia encara del trontoll del comboi i, ara, el xiulet de la màquina en envestir el pas a nivell de la carretera de Ribes.


  —Sóc poca cosa, jo.


  —A mi no em vas conèixer… Encara veig la finestra i la meva mà allargant els diners comptats i recomptats, i em sento: «Una tercera per París». Ningú no era allà per dir-me adéu, ningú no em va veure tot sol en aquell vagó que semblava una gàbia. Ningú no m’esperava al Quai d’Orsay.


  —I a París…


  —D’arribada, vaig fer d’aprenent de clochard, sense ofici ni benefici i abonat a la soupe populaire. Al cap de poc, de grum amb un casquet col·locat sobre el front… Del front, entès? De vendre corbates i postals pornogràfiques pels cafès fins arribar a maître d’hôtel, vaig tocar cent mil tecles… Comptades, comptadíssimes vegades, m’hauries pres per un pescador de canya o un rendista honorable… Al final vaig aprendre de venjar-me.


  —De què?


  —D’haver estat obligat a plegar abans de començar! Recorda-ho!


  En Joan no va fer cap comentari. La mirada del seu oncle com un pes, una acusació. Tant se val. «Raça de poc fiar, la dels escriptors…». Tant se val. «I covards!». Tant se val… Però tu, Joan, tu escriuràs!… Escriuria, sí, ni que hagués d’avançar ridículament donant-se cops de cap pels estrets laberints dels hendecasíl·labs i els alexandrins… O escriuria novel·les. De segur que l’oncle Albert replicaria allò que ell mateix pensava: «Novel·les de conill de gàbia!»… O del cargol que haurà de consolar-se resseguint una paret com si fos la pampa, una fulla com si fos una illa i, al cap dels anys, desembocar a una vellesa pàl·lida, reumàtica…


  —¿Creus que per escriure alguna pàgina que valgui la pena s’ha d’abandonar aquest ambient, que s’ha de córrer món?


  —Cada u és com és.


  —A mi m’agrada viure aquí. I m’agrada i entenc aquest barri amb la seva gent… Si arribés a ser escriptor, sobretot és d’això i és d’ells que parlaria.


  —Fet i pastat com el teu avi. El mateix dia que vaig arribar, no saps què em deia? Que tant es pot viatjar contemplant una gota d’aigua o l’ala d’una mosca amb la lupa com navegant pel Pacífic o escalant l’Aconcagua o recorrent París amb el «metro».


  —Tu no ho creus?


  —M’he avesat a moure’m… Fins i tot necessito aquest cotxe…


  «Doncs jo necessito estar sol, tancat a casa, tocar un full de paper blanc damunt la taula, agafar la ploma, pensar que encara tots els possibles són a favor meu; i llegir, en tot cas, esperar que els altres m’ajudin a viatjar i, si cal, a viure».


  L’oncle es tamborinejava el genoll amb els nusos dels dits com si imités el galop del cavall, com si participés físicament a la cursa…


  —Tinc entès que fas vacances… Quan les acabis, què?


  —No en tinc d’altra: seguir treballant en qualsevol oficina.


  —Contrariant la teva vocació?


  —No tinc cap dret a defraudar els de casa, ¿entens que sí?


  —I a defraudar allò que probablement hi ha de millor en tu, què?… No em contestis per ara.


  Entraven a la Rambla. El cotxe va deturar-se davant mateix del Forn de sant Jaume.


  —Eloi Padrós, hem fet un bon viatge. Aquest cavall sap de què va, com el seu amo.


  —Gràcies, senyor Albert. I què, els espero?


  —I tant! Aquí mateix, si us plau. I mentrestant, teniu, aneu a fer un aperitiu a Canaletes.


  Abans d’entrar a la pastisseria, l’Albert subjectà pel braç a en Joan que es decidia a entrar com si portés pressa.


  —Corres massa, noi! Aquesta vegada t’estalviaré els comentaris. Només et recomanaré que contemplis aquest bé de Déu de formes, i que aspiris a ple pulmó… Digues: no t’emociona aquesta olor de pa? ¿I aquesta fragància de crema cremada, de matafaluga, de mel, de crocant?… Entrem: ¿no t’hi has fixat encara que la nostra família necessita ser llargament endolcida?


  En sortir de la pastisseria van pujar de nou a la victòria.


  —I ara, Joan, demana’t: ¿què ens fa falta encara per coronar la festa?… Endevina-ho… No hi caus?… Eloi, cap a la Rambla de les Flors, si us plau! —ordenà al cotxer, i tombant-se de cara al seu nebot, preguntà fent-li l’ullet i arrodonint-se el nus de la corbata—: Ho entens, ara?


  10


  —Destorbar-me? Per què?


  —La noia m’ha dit que són a missa.


  —Si mossèn Pere no s’engresca amb la prèdica, no poden trigar més de deu minuts… Suposo que no passa res de mal, oi, noia?


  —Vinc a demanar un favor a l’Eugènia.


  —Seu, seu… Isabel, vols prendre alguna cosa?


  —No, gràcies.


  Van seure l’un davant de l’altre. Es miraven com si es diguessin: «I, ara, de què enraonarem tu i jo?».


  —Hi sereu tots a dinar, avui, és clar. És festa grossa!


  —D’anar-hi, jo, no n’estic pas segura.


  —No en teniu pas algun de malalt?


  —Ni un, gràcies a Déu.


  En Martí Subirats s’excusà de fer-li més preguntes. Uns moments de silenci.


  —Si no et fa res, sortiré al balcó: així les veure quan arriben, i tu podràs seguir llegint el diari.


  —Tu mateixa.


  Va encendre la pipa. «¿Què deu venir a pidolar, pobra desgraciada? ¿Quin nou favor espera que li facin?»… Són aquests els fruits de l’anarquia. Es casen a la babalà, amb les mans buides i, sovint, foradades. Conseqüències? De lluna nova a lluna vella, ja s’han fotut els plats pel cap, no els queda ni un ral, viuen com a l’hospici… Tu, Martí, deixa dir, deixa fer: no hi ha com l’ordre. L’ordre en el nucli privat de la família i, suma dels nuclis familiars, l’ordre de les corporacions, ajuntaments, regions, províncies, fins arribar a l’Ordre suprem: la Monarquia… Tornà a la lectura del diari…


  —Ja són aquí —va dir al seu cunyat abandonant el balcó—. Jo mateixa vaig a obrir.


  Obrí, però no va gosar abocar-se a la barana del replà, ni tan sols ocupar el centre de l’entrada; va limitar-se a aguantar la porta, part de dins, en la penombra del rebedor, amb aires, va pensar, de criada… Arribaven de missa de nou, de resar, de combregar, d’explicar-se familiarment davant de Déu, de demanar, l’Eugènia, salut, benestar, un bon partit per les dues nenes i, les nenes, demanar per elles vestits bonics i llaços de colors i, si hagués de ser fidel i enamorat, una mena de Rodolfo Valentino. Amb ànima pulcra, assossegada, s’asseurien a taula i, després d’esmorzar nata, confitura, xocolata desfeta amb ensaïmades i melindros, es dedicarien a compondre’s, a empolainar-se, a vestir-se per a la festa…


  —Tu, Isabel?


  —Vinc a aquesta hora perquè no podia esperar més.


  —Què tens? Què us ha passat?


  Pressentiment inevitable d’una altra escena amb l’Eusebi, naturalment, i per si fos poc, l’aspecte que devia oferir després d’haver mal dormit dues o tres hores.


  —Voldria parlar un moment amb tu… soles. No et prendré gaire temps; a mi me’n queda poc, i suposo que vosaltres encara heu d’esmorzar…


  L’Eugènia va endur-se-la cap a la seva cambra.


  —Ho trobaràs absurd, ja ho sé, ho trobaràs…


  Cada dia més desmillorada, tota ella pur esquifiment, amb aquells dos ulls immensos que se li menjaven la cara…


  —Ho diré de pressa, sense mirar-te, sents?… Necessito que em deixis un vestit per poder presentar-me al dinar d’avui. Ja veus com vaig, i aquest és el millor que…


  No va poder acabar la frase.


  —Sí, és clar, un vestit… Per què no, Isabel? I amb molt gust. L’inconvenient és que jo sóc bastant més grossa que tu i t’anirà balder… Pobra Isabel! —va escapar-se-li en un pietós murmuri.


  La Isabel va aixecar-se d’una revolada.


  —He vingut per si em podies deixar un vestit, no perquè em compadissis.


  —Perdona’m, Isabel, només volia…


  —Tens raó, però val més no parlar-ne avui…


  L’Eugènia havia iniciat el gest de tocar-la, va des-dir-se’n.


  —Potser algun de l’Anna Maria t’aniria més bé que un de meu… Què et sembla?


  La Isabel acotà el cap. ¿Què li hauria costat quedar-se a casa? No, havia arribat a creure que si manllevava un vestit a la seva germana, l’Eusebi se sentiria humiliat davant de tota la família. I pensar que en dir-li on anava s’havia limitat a respondre: «No és mala idea». La bescantarien i s’ho tindria merescut. Però en el fons, si acceptava aquella humiliació, era perquè es delia per assistir a la festa, unir-se als seus, saber que encara era la filla de don Gustau Rouquier, oblidar ni que fos per unes hores l’estretor del seu pis i de la seva vida. Mentrestant l’Eugènia havia obert l’armari i buscava el vestit.


  —Vine, Isabel, ajuda’m a buscar-lo… ¿T’agrada aquest?… Per què no te l’emproves?


  Ella mateixa començà a descordar-li el vestit. Igual que un maniquí: el vesteixen, el despullen, és insensible.


  A l’Eugènia els dits li tremolaven: la roba interior de la Isabel era més deplorable que el seu vestit. Feia llàstima. Tot d’una l’abraçà, sense dir res, com si, en silenci, la seva germana l’acusés per la seva vida plàcida, el seu cos abundant, l’armari que sobreeixia de vestits… ¿Què se n’havia fet, d’aquella noieta gràcil, viva, intel·ligent, admiració del barri i de la família? Com si l’haguessin sollada, profanada. El vestit de la Isabel, cosa usada, suada, cansada, va caure als seus peus, sobre la catifa. La Isabel va tancar els ulls per no veure’s.


  Li trià uns enagos i un vestit una mica a l’atzar; era urgent cobrir-li les espatlles nues, abolir la trista depressió del coll damunt de les clavícules… Li venia gran. I va emprovar-se’n un altre, i un tercer, i un altre, fins que un, potser passat de moda, de quan era més prima…


  —Què et sembla, aquest?


  La Isabel va moure el cap afirmativament.


  —Potser sí —contestà amb veu trencada. Topà amb una disfressa dins el mirall i, a poques passes, un àngel maltraçut que s’esforçava a refer inútilment les gràcies del seu cos… D’haver gosat, hauria dit que tant se li’n donava i se n’hauria tornat sense rancor ni enveja.


  L’Eulàlia contemplava el seu vestit estès damunt el llit. L’Anna Maria davant del mirall assajava de compondre’s un nou pentinat de cabells trossats a la nuca.


  —Deixa en pau el vestit, i mira’m: t’agrada més així?


  —Trobo que sembles molt més gran.


  —Ja és aquest el tracte.


  Va sostenir-se els cabells amb agulles de ganxo i va seguir examinant-se de perfil, de cara, d’escorç, d’esquena, amb l’ajuda d’un altre mirall.


  —En canvi, jo, «¿fins quan hauré de semblar una col·legiala?».


  —Col·legiala, tu? Però, filleta, que no et veus?


  Agafà la seva germana pels braços, l’encarà amb el mirall de l’armari.


  —Observa’t.


  —Observar, què?


  —Ho preguntes? Doncs, treu-te la combinació, i compara!


  L’Anna Maria va col·locar-se tota ella enterca al seu costat.


  —Sents què et dic? Compara!


  —No!


  —Aleshores, no protestis… Què més voldria jo que ser com tu! I et penses que en Joan no se n’adona? Més que nosaltres.


  L’Eulàlia va somriure amb melangia. La seva germana li va estrènyer la mà.


  —Què et passa?


  —¿No te’n recordes del que vaig confessar-te ahir vespre?


  —Sí.


  —Saps, Eulàlia, si tolerem que ens converteixin en un parell de fleumes, no saps què ens espera? Una vida similar a la d’ells… No en parlem mai tu i jo dels papàs. No s’estila, és tabú. Massa que ho saps: fan els ulls grossos, se suporten, s’empassen la saliva, «sobretot no fem escenes!». L’avi diria, i ho deu dir, que són els dos socis pansits d’un negoci que ha anat a mal borràs. Però que s’ho treguin del cap: no estic disposada a imitar-los! Arribarien a casar-me prescindint del meu consentiment. Fa ben pocs dies, la mamà posava a la balança uns pretendents i se n’apuntava el pes… La nena, rai, si li diem que li convé, s’hi casarà. Al capdavall, què sap la pobra criatura! Sóc jo, la pobra criatura. I ells, què? Farsants!


  —Anna Maria!


  —El papà li fa el salt, i no pas d’ara; ella ho sap i, no en dubtis gens, Eulàlia, tanca els ulls, no perd ni la gana ni la son; tampoc no se’n posa cap pedra al fetge… No et tapis les orelles ni em miris amb ullets de nena esgarrifada i bleda… Si ens atrevíssim a parlar del que pensem en veu alta! Hi sortiríem guanyant tots plegats. Tu mateixa, calles, però fa temps que em mires de reüll, i m’espies… Quin pes no et trauries de sobre si gosessis tirar-me en cara que em tens ràbia perquè suposes que te’l prenc!


  —Prendre…


  —Nega-ho que no te l’estimes, nega-ho, i nega que aquests dies no fas més que pensar en com t’hauria agradat d’ocupar el meu lloc al parc!


  L’Eulàlia esclatà a plorar en silenci. L’Anna Maria li passà delicadament el braç per damunt l’espatlla.


  —No tinguis por, ara ja saps de qui estic enamorada, jo. Te’n parlo i et parlo així perquè d’una vegada per totes et decideixis a tenir a punt les «teves» respostes, no les que els altres esperen de tu; que quan et preguntessin si t’avindries a suportar aquesta vida estúpida que viuen els papàs… Digues, ¿t’hi conformaries, tu?… Respon!


  —No!


  —¿T’agradaria que et triessin, com a mi, un «bon partit»?… T’agradaria?


  —No, no, no!


  L’Anna Maria la va estrènyer amb força mentre li amoixava amb l’altra mà els cabells. L’Eulàlia s’eixugava les llàgrimes. Feia tant de temps que necessitava plorar per aquella tristesa!


  —Que en som, de poca cosa, Eulàlia! Com si no hi hagués altre món que el de la nostra família! Tu t’enamores d’en Joan, i jo… Sóc un cap de pardals, una insensata. Vés a saber! Del que estic segura és de no ser hipòcrita, ni objecte de subhasta… —Anà a recolzar-se a la finestra—. Estimar-lo en secret com si fos cosa de pecat mortal, viure sense esperança, sense que ell ho sàpiga… I, a l’hora del dinar, m’abraçarà, em farà petons, ballarem junts… No comprendrà que m’he fet més gran per acostar-me a ell…


  Entrà la seva mare.


  —La pobreta Isabel cada dia em fa més llàstima. Afigureu-vos, necessita ara mateix un vestit per anar a dinar a casa l’avi. Només té el que porta, i ja l’heu vist…


  —Donem-li aquest! —se li escapà de dir a l’Eulàlia assenyalant el seu, damunt el llit.


  —No estem per bromes, ara, nena… ¿No m’has sentit?


  —Tens raó, mamà, perdona.


  —Vine a ajudar-me, Anna Maria. Provarem d’arreglar-li’n un de meu. I ha de ser ara.


  Van sortir totes dues. L’Eulàlia tancà la porta. Agafà la pinta i es va asseure al llit. Li agradava pentinar-se amb indolència, repetir una i altra vegada el gest ample del braç i trobar, en els cabells, la resistència de les pues. Aquesta resistència li comunicava una tènue frisança al colze que se li propagava fins a la punta dels dits. Sor Daniela no es cansava de dir-li: «Ets massa sensible, Eulàlia». ¿Era, allò, ser sensible? ¿Ho era estimar-se tal com ella l’estimava, en Joan? ¿Ho era creure que la seva germana tenia raó quan aspirava a una vida apassionada i seva?


  S’aixecà, es plantà davant del mirall. Es va treure el vestit per emprovar-se altra vegada el nou. Alçà els ulls amb pudor: es contemplà la gorja arrodonida, alta, blanca… «Ets blanca de la neu que la gardènia neva». Era en el cos de l’Anna Maria que pensava en escriure aquest vers; no en el meu… Va resseguir-se’l gairebé amb orgull: era aquella arrogància del pit la que la seva germana li envejava! Però ell no anava amb mi: «vaig amb la tarda i tu…». Tu, ella, l’Anna Maria; jo, no. Aleshores… per què no m’ha triat a mi? No sap com sóc íntimament. També ignorava que n’havia estat enamorada des de sempre: de quan tenia dotze anys potser, de quan li agafava la mà quan jugaven o de quan li deia alguna cosa i se la quedava mirant als ulls… No deu saber-ho. Hauré de resignar-me. Es vestí lentament i d’esquena al mirall. Resignar-se, i esperar fins que «els grans» la cridessin a formar part de la seva comèdia o del seu drama.
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  Era en inclinar-se per entortolligar la manguera al seu ganxo de la paret, que don Gustau s’agradava de contemplar en un pla horitzontal l’exultant esclat de les plantes que brillaven i regalimaven tocades pel sol, i de rebre les alenades de frescor que desprenien. Avui, fins i tot la terra regada tendia al símbol, a 1’al·legoria. Va ser tot d’una, en recolzar-se contra la reixa del carrer i mentre cargolava un cigarret, que va tenir la sensació que, materialment, la casa es lamentava. Donà un ràpid cop d’ull de la torratxa als sòcols. En tot cas, de raó n’hi sobrava: s’havia posat a decaure de tan vella. Incommovible, el temps, vinga escrostonar pausadament però obstinadament, cornises i xamfranes, a esprémer com mamelles els balustres, a rascar i encetar l’arrebossat dels murs, de les motllures. I el sarcàstic esgrafiat dels regalims de les pluges que s’escorrien de dalt a baix de la façana! Tan sols les fulles altes i generoses de la palmera ocultaven a mitges la seva decadència… Ja em diràs, Gustau, què no envelleix, què no es passa!… Tu, no? La dona que havia vingut a ajudar la seva dona, parava taula. Vaixella, coberts, cristalleria, encara fulguraven com al primer dia sobre la pulcra blancor de les tovalles. D’aquí a un parell o tres d’hores seurien tots junts, units al seu voltant. Aleshores, què havia de témer? Una família com la seva operaria a imatge i semblança de les forces de xoc: a la primera baixa, el de la segona fila passaria a ocupar immediatament el lloc que hauria quedat buit de la primera.


  La veu d’espinguet d’en Martí Subirats sobrevolà la distància i, recony, ja tenim aquí el gendre, se li escapà de dir en veu alta, i va pensar: aquest, si de cas, no al primer, a l’últim rengle passaria. Tant com de ser parcial, es reprovava d’acceptar les «pensades» del destí que tan arbitràriament beneficiava l’un com desfavoria l’altre. No podia pas negar-se: el destí s’havia rabejat, físicament i tot, amb el seu gendre. ¿Però a qui podies plantar cara o anar a demanar comptes? El món rodava així i, just o no, d’ençà que el va conèixer, el seu gendre l’havia defraudat per les maneres que tenia, mentre perorava, de subjectar-se entre dos dits una ala del bigoti que perfilava amb fruïció evident, estiregassant-la fins a provocar una lleu elevació del llavi superior que deixava al descobert una geniva esgroguissada; i, sobretot, per l’èmfasi que, enmig d’una conversa, posava en dir: «Tinc una idea!», quan qualsevol idea en aquella ocasió, i seva en particular, resultava supèrflua. Probablement no era estranya a aquesta fatal antipatia una d’aquelles «idees» amb què l’havia obsequiat feia uns quants anys: recomanar-li com a soci en Llucià Morin. I admès que una aportació financera era indispensable per evitar l’ensulsiada, que s’hagués permès certs comentaris completament al marge dels motius que l’havien exigit…


  —Bon dia, don Gustau!


  —Bon dia, papà!


  —Bon dia, avi!


  —Som puntuals, i una mica més, d’acord amb les exigències del patró —va dir en Martí Subirats sense abandonar el braç de la seva dona i avançant cap a la casa.


  —On tenim la senyora Magdalena?


  —A la cuina.


  Van entrar a saludar-la. En Martí Subirats va sortir-ne al cap de poc.


  —I què conta de nou el nostre estimat amfitrió?


  —De moment, que a la galleda hi ha un vermut amb gel que ens espera.


  —Doncs, seiem-hi!


  Es va asseure en un arrecerat racó del menjador i, mentre don Gustau anava i venia amb els plats i les copes, va afanyar-se a comptar els coberts ja distribuïts entre les dues taules. Total, disset coberts. Va fer un capmàs del que podia representar aquell banquet traduït en pessetes… Aquests «francesos» no s’estaven de res! Els agradava donar-se la gran vida.


  —Fa gaires dies que no has vist en Morin?… ¿I per què seus tan arrambat a la paret?… Acosta’t, home, acosta’t!


  —Perdó, el doctor Saperes m’assegurava l’altre dia que els corrents d’aire provoquen, pel cap baix, el cinquanta per cent de malalties… Hem arribat acalorats, ja ho veu… Em pregunta si en Morin… Doncs, no, pobre Morin, no rutlla.


  —Què li passa, al soci?


  —Ja ho sap vostè: la Josefina és un Vesubi i, en Llucià, tot just un pitxolina, un canari de gàbia condemnat des de sempre a la muda.


  —Fa goig, la Josefina!


  —Massa.


  —És un defecte?


  —En aquest cas, sí. El pobre Morin fa mistos a l’hora de les caramboles. Això que li ho vaig advertir: «Pensa-t’hi bé abans de casar-te: una dona tan jove i amb un temperament com el seu, exigeix molt; tu, dic jo, no estàs per brocs i, en apagar-se el llum, em fa l’efecte que ella deu ser de les que s’acaloren i, tu, dels que badallen…». ¿Anava lluny d’osques, don Gustau?


  —Si m’estalvies d’opinar, t’ho agrairia.


  —Com si no el conegués: mestre en el ram i no es vol comprometre!


  En Martí Subirats s’acabà el vermut i, en aixecar-se per deixar la copa a la taula, fofo, rubicund, sorneguer, va inclinar-se a l’orella del seu sogre.


  —Paraula, no em faria cap gràcia ser perdiu mentre li quedés un sol cartutx a la canana.


  —No pateixis de cartutxos, a mi, me’n podrien quedar per dar i per vendre.


  —De totes maneres, un dia o altre ens arriba el temps de veda.


  —Quan m’arribi l’hora de penjar l’escopeta, si és això el que vols dir, pots estar-ne segur, no m’hi veuràs, a la sala del cinema-cochon!


  En Martí va portar-se la mà a la boca per ofegar-hi un eructe.


  —Perdó —va murmurar i, com si fos inevitable—. Aquest bocamoll d’en Sisquella!


  Potser amatent des de la cuina, l’Eugènia va presentar-se al menjador.


  —Li has explicat al papà que ja som accionistes de «Gas Lebon»?


  —Paper de confiança, sòlid i de bons dividends, ¿no és veritat, don Gustau?


  En Martí Subirats assenyalà una capçalera del diari.


  —I jo segueixo no entenent els tripijocs que es porta don Francesc Cambó.


  —Et refereixes a l’Autonomia?


  —Exactament.


  —No et sorprengui, com a bon suís, el teu sogre considera que l’autonomia és l’autèntica antesala del federalisme, sistema que, al meu entendre, quadra amb la real naturalesa del país.


  —Això és separatisme!


  —Això, benvolgut gendre, és simplement tocar de peus a terra.


  —De totes maneres, i tal com van les coses, a les altes esferes no es mamen el dit. Tampoc no crec que pagui la pena de discutir i fer-se mala sang. Estem a les acaballes d’un estiuet de Sant Martí, i encara que ja ens han encolomat les vuit hores assegurades i sindicalitzades, tot plegat fa pudor de socarrim, i per si la troca no estigués prou embolicada…


  Don Gustau, que quan el seu interlocutor el molestava, solia mig aclucar-se d’ulls i pinçar-se el llavi inferior entre l’índex i el polze, va interrompre bruscament el seu gendre.


  —Saps què, Martí?, i perdona que t’interrompi, en tal dia com avui ens sortiria més a compte si, per exemple, parléssim d’aquesta moda que acaba de sortir: la dels cabells curts, que fa tanta forrolla.


  —Deu voler dir la garçonne!


  —I que dediquéssim un hurra pels vestits de cintura baixa i faldilla curta, tot i que em rebenta aquesta carallada del pit pla com una coca.


  —Papà, francament, trobo que t’hi fixes una mica massa!


  —I tu, Eugènia, massa poc. Creu-me, Martí, no siguis tiquis-miquis, i en lloc d’atabalar-me-la amb Pic i Pons i Uniones Patrióticas, te l’hauries d’endur a ballar el tango a la Maison Dorée, a sentir el Carlitos Gardel i, per què no?, a veure el Pep Santpere en calçotets a l’Espanyol…


  Es va interrompre: en Lluís i l’Elvira arribaven de bracet, va pensar, com si encara festegessin. S’anticipà a obrir-los la porta i, mentre estava abraçant la seva nora, va cridar-li l’atenció la sorprenent figura d’una dona airosa i elegant, no gens amanerada, que el saludava somrient, braç enlaire. Ell vacil·là uns moments abans de correspondre-li, fins que va adonar-se que aquella deliciosa imatge femenina era la Leocàdia.


  —Ara arriba la teva germana, tu! Quin goig que fa, oi, Elvira?


  —És una dona tan bonica!


  —Tant, com obstinada a dissimular-ho! I ve sola. Què li passa a l’Úrsula?


  —Que jo sàpiga, res de mal…


  —Déu te guard, Leocàdia! I benvinguda amb tot aquest goig que fas… On t’has deixat la germana?


  —En sortir de missa s’ha trobat marejada. No serà res… Ella mateixa m’ha obligat a venir. Qui sap si arribarà més tard, a mitja tarda… però no ho crec gaire.


  L’Anna Maria també s’havia avançat a rebre-la.


  —L’avi té tota la raó: fas molt goig, tieta!


  Va besar-la a cada galta, tancant els ulls, com sorpresa per l’esclat dels ulls de la seva tia, negres, poderosos. I en desfer l’abraçada, d’improvís, va assaltaria un revoltant pressentiment: ¿per què o per qui, aquella vegada, s’aplicava a fer tan goig? Només podia ser per l’oncle Albert. Va dedicar-se a aguaitar-la amb discreció anar de l’un a l’altre, gelosament sorpresa fins i tot per la refinada elegància amb què sabia vestir una vaporosa brusa d’organdí amb una finís-sima randa de seda blanca que li resseguia les vores de l’escot amb un simple passador d’or fi que l’hi subjectava sobre el pit; o per la gràcia que comunicava a uns brevíssims, vivíssims moviments del cap que ajudaven a realçar-li un pentinat gairebé arrogant en comparació amb el que solien usar, ella i la tieta Úrsula: els cabells aplanats a banda i banda del cap i més que recollits com estiregassats fins a la nuca. I se la veia alta, i esvelta…


  —Avi!… Avi!


  L’Adela i el Tianet arribaven corrent. L’avi Gustau va aixecar-los tots dos entre els seus braços i, en alçar-los fins als ulls de la seva filla, va sentir que els seus se li emboiraven. La Isabel, al costat de l’Eusebi, portava l’Emma al braç. L’avi Gustau deixà els dos néts a terra i va abraçar la seva filla.


  —És quan us tinc a tots aquí dins que entenc a fons fins a quin punt prospera la família!


  Van començar a formar-se grups, a destriar-se les converses. Sense escoltar res en concret, l’avi Gustau ho escoltava tot. Li agradava recollir la remor de les veus escampades pel jardí, veus conegudes de molts anys ençà i que ara s’acoblaven per formar una sola veu que, sense saber per què, se li assemblava, com si estigués amassada amb moltes coses que els eren ja privatives, que formaven la sòlida identitat dels Rouquier, de la família Rouquier.


  Qui sóc jo? L’Eusebi Ràfols! Poca cosa, un vulgar dependent amb sou mínim, sense ambicions, sense perspectives, «algú» que va introduir-se com per art de màgia —de màgia negra— al clan dels Rouquier. No sóc ningú, però el dia de demà seuré a la mateixa taula on seuran els altres a l’hora de la repartidora. I, com els altres, tindré la «nostra» part al negoci…


  Sortí al jardí després de beure’s el tercer o el quart aperitiu. Del jardí passà al pati del taller i va asseure’s en un banc rústec sota una enramada. Aspirà l’aire, va encendre un cigarret… El fum! Era bonic, però, veus? Com tot: no és res. Amb prou feines uns cargols blancs que desapareixen d’un buf o tot sols. Ara, el que a tu et passa és que encara «ets» però no has après de beure. De seguida et puja al cap. D’acord, i que si em desentortolligués com aquest fum, n’abocaria a raig i pel broc gros, avui. Duus el pap ple, fa anys. T’aparten: tu, t’apartes; calla! Tu, a callar. Fora problemes, i a la teva! Aquí, tot sol, t’estalvies les sentències del sogre i les bajanades de l’imbècil d’en Martí… I a l’altre, que l’esperin amb els ciris encesos, que l’abracin, que plorin, que es desfoguin fent-li petonets al cul i fent veure que s’estimen. Li obriran de bat a bat les portes, se’l repartiran a abraçades, se l’escoltaran igual que benaventurats, se l’aprendran de memòria, sí, i se’l recitaran quan hagi fotut el camp altra vegada amb la cartera plena… I a mi, em mirarà com si mai no acabés de conèixe’m… Qui ets tu? Ah, sí, l’intrús, el que va entrar per la porta falsa, el que es va rebentar el dot amb quatre temporades, i que encara no es cansa de parar la mà i anar tirant de veta… I ell, què? Tu, què?… ¿Què volies, doncs, que carregués amb el mort i que seguís portant el pal·li? I segueixes portant-lo, tros de quòniam! La vella rai, et va ben parar les teles amb els seus càlculs de marrana!… Has fet tard. Tenia raó en Salvi: un home sol és lliure i se la campa tant si fa sol com si fa lluna; no ha de donar comptes a ningú, ni tornar cada dia a les mateixes hores al mateix pis, al mateix llit, a la mateixa dona, que en un tres i no res se li ha desfet com un bolado… Ara qui sap on fóra! Potser a Amèrica com l’Estevet… No, no serveixes, tu, per fer-t’hi a cops de colze, escarbotar, grimpar, ara un esglaó, ara un altre. Em deu venir d’herència, i vaig néixer cansat; el pare tampoc no va fer res de bo. Ni la Prudència, ni el Toni… Als Boladeres no ens vingueu amb empentes ni haver de suar gaire… Guanyar diners, és clar. Consti que vaig provar-ho, en casar-me. Fotuda, noi. La botiga a can Pistraus i tu sense pistrincs! Eusebi, aquesta és bona i me l’apunto…


  Fressa de passos. Tu, quiet, com si dormissis… Mig obrí els ulls. No badis, tu! Els obrí com taronges. L’Eulàlia s’havia arromangat les faldilles i es feia remuntar les lligacames. Fotre, tu, quines cuixes! Ja t’ho pensaves que aquesta mocosa, però no tant… Si fossis els seus dits, si ara… amunt, tartana!… Es removia inquiet com la cua d’un gat. L’Eulàlia, pressentint la presència d’algú, entregirà el cap i va topar amb la mirada concupiscent i enterbolida del seu oncle. Desconcertada, sufocada, s’estirà abruptament cos avall la faldilla i s’esforçà a somriure-li, però no va trobar ni una sola paraula; ell, en canvi:


  —De moment no t’havia conegut… Saps, noia, t’has fet dona en poc temps… i una dona bonica… ¿Quants en tens, Eulàlia? —ho deia a tall d’ingenu.


  L’Eulàlia va asserenar-se: s’havia equivocat: segurament que amb la sorpresa de topar amb els seus ulls havia mal interpretat la seva mirada.


  —Aviat en faré setze.


  —Ho veus com tinc raó. Ja ets una dona… sinó que et fan anar vestida com si encara fossis una nena.


  —La mamà ho vol així.


  —Però a tu no t’agrada.


  —No… No gaire.


  —Ja ets massa gran. I tant! Veus? Jo, si fos de tu… —va aixecar-se, es plantà davant per davant de la seva neboda—, si fos de tu, aquest coll, el portaria així… —alçà els braços; ella no es va moure: no sentia cap mena de temor. L’Eusebi va subjectar-li els do-blecs amb adorns que resseguien l’escotat del vestit i va badar-los com si fossin dos batents i tracés la forma arbitrària que li esqueia—. Així… és així, veus?… veus? —Parlava fascinat per la delicadesa, les rosades blancors que anava posant en descobert, i deixava lliscar les mans a banda i banda, lentament, suaument, fins que en topar amb la rotunditat dels pits va apoderar-se’n com un al·lucinat. L’Eulàlia va retrocedir esglaiada.


  —No! No! —cridà amb la veu presa i obrint els ulls esgarrifadament.


  —Però, què et passa, noia? Ui, si que ets esquerpa encara!


  Ella se’l mirava amb repulsió, els ulls plens d’odi, les paraules no acudien als seus llavis, l’emoció li segava el respir. Es portà les mans al pit amb ganes d’expulsar-ne el revoltant contacte. Es tapà la cara i arrencà a córrer com si la mirada del seu oncle la pogués tocar a distància.


  —Estúpida! De moment li agradava, oi? No, bestiota, ja has vist que no, i saps que no… I ara és capaç de pregonar-ho als quatre vents i els esguerrarem la festa…


  L’Eusebi es refregava els ulls. Es va asseure de nou, enterbolit del tot i sense entendre ben bé allò que acabava de passar-li i que ara ja s’assemblava a un somni… I si ho explica, què? Afegirem una mica més de fàstic al fàstic que els foto a tots plegats!


  El trot dels cavalls sobre la terra sempre una mica humida i relliscosa de l’antiga carretera de València, va encadenar-se amb l’inevitable ròssec d’una roda que refregava la pedra cantonera en practicar l’obligada giragonsa per entrar al carrer de Marian Aguiló, i el «Xooo!» del cotxer seguit del grinyolar dels eixos que provocà un moviment unànime de tots els familiars cap a la porta.


  L’Albert Rouquier, capell en una mà, dos rams de flors en l’altra, palplantat al marxapeu del cotxe, els obsequiava a tots amb un generós somriure. Baixà estudiadament com si des del mig de l’escenari avancés a favor del públic fins al peu de la bateria… En Joan no li treia els ulls de sobre: excèntric, arrogant, teatral, semblava que es posés de puntetes amb el propòsit d’aparèixer grandiós, solemne, irresistiblement simpàtic.


  L’avi Gustau, vestit de gris, bigoti perfilat, coll d’aletes i plastró, flor blanca al trau, l’esperava al peu de la porta transformat en un anacrònic personatge bíblic. La primera abraçada, el rigorós petó a cada galta —obligat i just—, l’Albert va dedicar-los al pare, a l’avi, al sogre, al patriarca, presidint la família agrupada al seu entorn, qui sap si també ben avingut a representar el pare del fill pròdig.


  Després d’oferir un dels dos rams a la seva mare, l’Albert, amo i senyor de l’obra, anà distribuint flors i frases i petons a tota la família… En arribar el torn de la Leocàdia se li escapà un moviment d’admiració, de sorpresa… Només li quedaven quatre o cinc flors desparellades del segon ram. Va contemplar-la fixament sense dir-li cap paraula. Ella també…


  —No veig que en necessitis, tu, de flors —va dir besant-la també a galta i galta…—. Voldria parlar amb tots i cada u a la vegada; amb tu, Isabel, i els teus… —s’acostà per besar l’Emma, l’Adela, el Tianet, que va pujar-se als braços—, amb tu i… l’Eusebi… No hi és, l’Eusebi?


  L’Eusebi, que arribava ronsejant del fons del pati del taller per incorporar-se passivament a l’exaltació familiar, ell mateix va respondre-li amb sorna:


  —És aquí, l’Eusebi, que no el veus!


  —Hola, Eusebi… Com va, xicot? Com et prova?


  —Em prova… Realment «ens» prova, ja ho pots veure; oi, Isabel —deia, i anava reüllant a l’entorn per si descobria mirades hostils, acusadores… No, només la mirada de l’Eulàlia, l’acusava, l’odiava.


  —Isabel…


  —… Què?


  La cansada tristesa, la resignada desolació dels ulls de la seva germana que confirmaven les paraules del seu pare. Es va treure la flor que duia al trau i va oferir-la-hi.


  —Potser fa riure de massa ingenu, però, ara, entens?… En tot cas si et fes riure…


  —Per què? No, no, de cap manera; gràcies, Albert —va dir, apoderant-se’n, i va besar-lo, commoguda—. No hi estic gens acostumada —va afegir en un càlid murmuri i com per a ella mateixa.


  L’AIbert va tancar els ulls per no veure de tan a prop l’espessa capa de crema que li recobria la cara i que mal dissimulava tot de prematures arrugues. Què n’havien fet d’aquella noia jovial, riallera, d’ulls espurnejants, enamoradissa! Girà el cap en direcció al carrer perquè volia que ara, ara mateix, per força, arribés amb el cabell escampat sobre les espatlles i amb la seva entremaliada manera de dir-li «bon dia» o «bona nit, estimadíssim», i la veuria asseure’s al tamboret de tisora amb el tambor a la falda, i donar-se importància perquè li repetien que tenia mans de plata per als brodats de seda… «Quan seré gran, viatjaré com tu!»… Quina pressa, sí, a fer-la gran, a casar-la amb no sabien qui, i ara, prematurament envellida, venia a pidolar la seva ració d’alegria, a sentir-se per unes hores la noia Rouquier, la filla de l’encantador monsieur Rouquier que, alguns vespres, es feia venir a buscar pel fiacre dels Quatre Cantons per anar a sopar al Lyon o al Suís, i que de tant en tant se sentia obligat a allargar-li uns bitllets perquè pogués eixugar els comptes ressagats del lloguer del pis, de l’escola dels nens, de les tendes… Viatjaré com tu! L’únic viatge que el destí ii havia reservat! El de les periòdiques anades i vingudes amb el cotxe de muls que recorria el trajecte de la plaça del Clot fins al carrer de sant Pere, a casa dels seus pares…


  —Oncle Albert!


  —Anna Maria! —va agafar-li amb tendresa les mans, se la mirà de dalt a baix com si es tractés d’un quadre—. Tu, transformada en una dona! —Però ho deia «tot passant», instal·lat en el seu personatge i, amb la mateixa afectada admiració s’afanyava a estrènyer les mans de l’Eulàlia—: ¡tu, qui pots ser, tan preciosa, tan primaveral, sinó l’Eulàlia!


  —Escolta, Albert… Un moment, si et plau, Albert… Albert!… Albert!


  De l’un a l’altre, afalagat, afalagador, sol·lícit; de l’un a l’altre perquè poguessin examinar-lo de prop, interrogar-lo, sobretot perquè comprovessin que, com tantes vegades, no arribava atrotinat, derrotat, sinó amb aires distingits, pròdig de somriures i flors i paraules amables. Aleshores… En rigor no pots decebre’ls, al contrari, has de representar el paper que al final t’han assignat: el de l’heroi, i deixar per a un altre dia l’adormidora casuística de moralitzar sobre la crònica dels Rouquier en relació amb la teva.


  També resultaria inútil de ficar ansiosament les mans a l’aigua: ni un sol instant no arribaries a deturar-ne el curs. ¿I què: una vegada per totes no havies decidit de sotmetre’t a una naturalesa que t’ha estat imposada? Ara mateix, ¿per què no sucumbir a l’atracció que aquesta magnífica dona exerceix sobre el teu desig? Una dona, realment, desconeguda fins avui, fins ara, transposició, de la devota —potser de la beguina— Leocàdia que no s’amaga de posar en descobert l’admiració que sent per tu; per mi, Leocàdia, la bala perduda, l’aventurer, el disbauxat de la família!


  —Tothom a taula! El dinar és a punt!


  A punt en la llarga taula parada amb les tovalles i els tovallons brodats per l’àvia Magdalena abans de casar-se, i la vaixella de Limoges… Sí, pare, hem de restablir els Nadals, els Caps d’Any, els bateigs, els aniversaris, que reuneixen la família entorn de la teva cadira de braços instal·lada no sota la reial alzina del teu sant patró, sinó a l’ombra de la palmera del jardí, perquè acabis recitant-nos el teu vell La Fontaine, «vos fait douceur que violence»; sí, pare, i evocant el teu històric, el nostre històric rellotge de cucut, orgull de la família… Sí, jove i venerable Abraham… I, tot d’una, vas sentir-te els ulls humits en veure que la teva mare l’agafava de bracet i que amb pas lent i solemne entraven tots dos al menjador.


  En Martí Subirats i Masllorens, més que agafar va empunyar el braç de la seva dona i, amb pas cerimoniós, va entrar al menjador darrera dels seus sogres.


  —L’Eugènia és la primera i jo vaig ser el primer d’arribar, d’incorporar-me als Rouquier, aleshores ens toca de dret a nosaltres dos.


  En Lluís va seguir-los en silenci, cap alt, però pàl·lid, commogut, donant el braç a l’Elvira, que estrenava vestit de jaqueta i anava una mica, però deliciosament, cohibida i emocionada.


  La Isabel estrenyent amb força la petita mà de l’Emma va iniciar uns primers passos; tombà el cap, buscà la mirada de l’Eusebi. A l’Eusebi no li va passar per alt que també ella volia participar en aquell joc ridícul. Va limitar-se a murmurar-li a cau d’orella:


  —Som-hi! Com més serem, més riurem! —i va seguir-la donant una mà al Tianet i l’altra a l’Adela.


  —Ara ens toca a tots dos! —va dir l’Albert a la Leocàdia. El to era íntim, càlid; en lloc d’oferir-li el braç, agafà el d’ella amb afecte i la Leocàdia va correspondre-li amb una confusa mirada d’agraïment. A l’Anna Maria li feien mal cada paraula, cada gest del seu oncle. Fins a l’últim moment havia esperat ser ella l’elegida i que ara, en aquest instant que la Leocàdia li arrabassava, ell se l’enduria cap al menjador, que la faria seure al seu costat a taula… Ni tan sols s’excusava, ni tan sols la mirava…


  —¿Per què no ha fet com la tieta Úrsula: quedar-se a casa? —se li escapà de preguntar-se a mitja veu. En Joan no devia sentir-la, preocupat com estava per oferir-li amaneradament el braç a ella i a l’Eulàlia.


  —¿Si voleu que us ajudi a prendre part en aquesta pantomima?


  —Pantomima o farsa?


  En Joan no l’entenia, pobre Joan, ell també aspirava a ser enginyós i sorneguer com l’oncle! —Joan Rouquier… o l’àmfora!—. No el sentien?; «Els braços com dues nanses!». I la beneita de l’Eulàlia li somreia, i devia sospirar per uns poemes encara tebis que devia portar a la butxaca… Era fals, no li somreia, sinó que en posar la mà sobre el braç d’en Joan s’estremia en pensar en el groller contacte que l’havia profanada…


  Dret a cap de taula, l’avi Gustau assenyalava a cada u el lloc que li corresponia: tu, Magdalena, a la meva dreta; tu, Elvira, a la meva esquerra, i com que no saps com fer-t’ho per viure sense en Lluís i, en Lluís, sense tu, asseieu-vos ben a prop l’un de l’altre; l’Eugènia i en Martí, que també facin parella, com quan es van casar. A aquesta banda, asseguda a la trona, la més menuda, i tu, Isabel, al seu costat, amb l’Eusebi, que et farà companyia, com mereix, i tu, Adela, fes companyia al pare… Monsieur Albert, ofereix la teva dreta a la Leocàdia i ocupeu l’altre cap de taula… A la tauleta, que hi seguin la flor dels Rouquier: l’Anna Maria i l’Eulàlia, en Joan i el Tianet, i que ells es distribueixin els llocs com els doni la gana…


  L’avi Gustau se’ls anava mirant d’un a un, segons la manera que el tarannà de cada un li donava a entendre; i cada u dels seus se’l mirava afectuosament, i se somreien.


  —Seieu, si us plau.


  Van asseure’s; ell, no, però no trobava paraules ni sabia com fer-s’ho per provocar el miracle que havia somiat: esborrar malentesos, rancors, desavinences… No podia. Va limitar-se a alçar els braços, a obrir les mans i arronsar-se d’espatlles en un gest de dolguda impotència i com si l’haguessin atrapat amb la lliçó mal apresa.


  —Ja ho veieu, no sóc res més que un vell sentimental, inepte… però, enteneu-me… Els setze Rouquier, tots setze, som a taula: no en falta ni un… Albert, benvingut, i benvinguts, grans, mitjans i petits… A tots vosaltres, com a mi mateix, que Déu ens beneeixi!


  L’àvia Magdalena espiava dissimuladament l’expressió de les cares, els moviments dels llavis, el joc de les mandíbules dels que s’aplicaven a cruspir-se el «seu» arròs. Què deuen pensar-ne, es preguntava ansiosament en espera del primer veredicte, d’una paraula d’aprovació, d’elogi i, amb terror, del silenci, la indiferència, l’absència de comentaris. Durant tres dies i tres nits l’havia treballat mentalment a fons, aquell arròs, «passant» d’un peix a l’altre, ara optant per un sofregit actiu, ara descartant-lo per un altre de lent, laboriós, sense perdre de vista la cassola al foc: el to gris perla dels crancs amb un punt de llum al cor, el vermell nacrat dels crustacis, les iridescències del peix cru, tot plegat unint-se finalment, saborosa-ment, fins assolir el punt dolç, els moments carminats i suprems de les bombolles… El paladejava de nou, s’excitava el paladar imaginant assaborir-lo amb el paladar dels altres… El sabor és dens; ni pastós ni cru, ni covat. Déu me valgui!…


  —Al Suís, no ens l’han servit mai un arròs tan ben fet com aquest!


  A l’àvia Magdalena gairebé se li escapà un sanglot.


  —Albert, fill meu, quin pes m’has tret de sobre!… Si sabéssiu com l’havia somiat, aquest arròs!


  —I afortunadament no es va quedar en el somni!


  Van brindar tots a la una per donya Magdalena. L’única que, de tan absorta, no es va portar la copa als llavis va ser la Leocàdia.


  —Què et passa? —va preguntar-li l’Albert—. És a dir, ¿què us ha passat, amb l’Úrsula?


  La Leocàdia va respondre vagament.


  «Si poguessis confessar-li la veritat. Si pogués dir-li: L’haguessis vista, quan li he anunciat que havia decidit assistir a aquest dinar, amb vosaltres, amb tu!…». Pobra Úrsula! Seia al balancí, sense apartar la mirada d’un raig de sol que li tocava els peus, abandonada al seu desfici, al terror de perdre’m…


  —Leocàdia… On ets? Digues.


  On? La Leocàdia escampà la mirada a l’entorn, i acabà per fixar-la llargament en els ulls de l’Albert…


  —… i això que no em cansava de repetir-li: «L’avi deu estar enfadat!».


  —Intrigat estava.


  —No hi havia manera de fer-lo sortir de casa. Es passava el sant dia tancat, amb els seus papers i els seus llibres.


  —Diguem que li servien per descobrir-se i anar progressant…


  —Potser sí, però em neguitejava veure contínuament la porta tancada i, quantes nits, aquella ratlla de claror sota la porta. Abans, ni que es tanqués, li endevinava els pensaments, el veia… Ara, no. ¿Què feia? Què pensava? No està gens bé, ja ho sé, però més d’una vegada vaig atrevir-me a remenar els papers de la seva paperera: no vaig poder-ne treure l’entrellat: eren versos, notes rares, apunts: no s’entenien, vull dir que jo no els entenia…


  —Elvira, saps què ens convé? Que s’enamori… per un quant temps, no massa.


  —Qui sap!


  Ho va dir sense convenciment, i amb melangia. Era tan jove encara! Es mirà el seu fill. En aquell instant, l’Anna Maria i l’Eulàlia estaven pendents del que deia… La mirada d’en Joan coincidí amb la seva, i l’aire amb un deix de fatxenda que gastava amb les seves cosines va transformar-se en un somriure ingenu… És natural que se’ns enamori un dia… Però encara li resultava incomprensible pensar que una noia, sense saber qui era, però que probablement ja existia, arribés a ser la seva dona…


  —No, Tianet, sempre en tindràs de gana si abans de dur-te la primera cullerada a la boca t’atures a pensar… —Va deturar-se, irritat, com si s’escoltés estrafent el to declamatori del seu oncle… Ja pots ben escoltar-te! Tot el que de personal se t’acudeix és pura banalitat, pedanteria…


  —A vegades també en dibuixo, de peixos i pollastres.


  —Joan… ¿No l’has fet mai un vers dedicat a un pollastre?


  A l’Anna Maria, la impertinència la rescabalava en part del seu progressiu mal humor.


  —«¿Encara no t’has decidit a llegir-li els teus versos, a l’Eulàlia?». Saps, t’agradarien molt… «Se t’assembla la tarda. Vaig amb tu i amb la tarda…». I no sé què més. ¿Per què no ens els recites mentre esperem les postres?


  No podia evitar-ho: fer mal la compensava. ¿On era la tendresa que havia sentit aquella tarda al parc, la torbació que li havien produït els seus petons frenètics i la càlida manera d’abraçar-la, i l’atracció i el temor del pecat?


  —Ara se li ha posat al cap de no complaure’m… oi, Joan?


  —Més tard, potser sí —va dir-li a cau d’orella—: així que es faci fosc i no et vingui d’un pam.


  Quan, de reüll, descobria l’enterbolida mirada vi-nosa del seu oncle Eusebi, l’Eulàlia encara sentia al pit la repulsiva opressió dels deu dits, i es preguntava si en certa manera no l’havien senyalat per sempre… i l’Anna Maria seia o havia caigut damunt els genolls d’en Joan i van besar-se i acariciar-se, i eren carícies que també tacaven… No! Estaven enamorats l’un de l’altre i, aleshores… No! L’Anna Maria li havia confessat que no n’estava, d’en Joan, i el seu llenguatge d’ara, en presència de l’oncle Albert…


  La Isabel va mossegar-se els llavis.


  —Què dius, Eusebi?


  —Jo?… No res.


  Hi arribava precipitadament al final del seu somni. La petita il·lusió d’abans de seure a taula, durava poc i ella volia aferrar-la amb les últimes escorrialles d’esperança, defensar-la, retenir-la… Se li trasmudà la veu: d’aspra en tendra, gairebé planyívola.


  —Eusebi!


  El to la delatava, destruïa de cop l’extravagància del seu propòsit. Tant se val, com si fos cega necessitava topar brutalment amb la realitat.


  —No m’has dit ni una sola paraula.


  —I de què vols que et parli?… que parlem?


  —És clar, de què?


  L’Eusebi es portà la copa als llavis. La Isabel el contemplà mentre bevia. Fins i tot li repugnava l’engargussar-se de la gola en empassar-se el vi. El final del seu somni no diferiria gens del final d’altres festes: haurien de sortir en fer-se fosc; el seu pare l’acompanyaria a la parada dels Quatre Cantons, l’Eusebi arrapant-se-li al braç, empestant-la amb l’alè, desmanegat, fent tentines, encabint-lo dins el cotxe junt amb els tres menuts, mig adormits, somicaires i, a l’últim instant, sentint la mà del seu pare que li passava uns diners per pagar el trajecte… L’interminable carrer de Sant Joan de Malta, desert, amb la corrua de fanals que reculaven, que l’acostaven, l’un rera l’altre, a casa; el rellotge del dispensari, allà dalt, marcant una hora absurda; el trontoll en passar el pas a nivell, l’arribada a la plaça, l’entrada al pis, despullar les criatures i, altra vegada, ajeure’s al llit al costat de l’Eusebi empudegat de vi i que tot ell instint, segons com se li abraonava forcejant a tall de bèstia… Com si l’estigués cridant, alçà el cap i topà amb la mirada del seu pare. Va estar temptada de preguntar-li amb ràbia si tornava a ser feliç. Se’n va desdir: la mofa hauria estat imperdonable. Era probable que, com tan sovint, no s’adonés de res, però justament l’avi Gustau havia desviat els ulls per fixar la mirada en l’Eusebi…


  «Ja hi som, el sogre em guaita amb cara d’emprenyat…». Aquella mira’m i no em toquis és capaç d’haver-se empescat qui sap què… No te’n fiïs: les menors són així: s’esgarrifen com una monja o són capaces d’avergonyir el diable… Fóra bona que s’hagués fet la mosca balba, l’escarafallosa, i en canvi, si haguessis estat més descarat… No. Veus?: li fas fàstic; hi ha una ràbia trista en la seva mirada; i és per aquest barbamec que sospira… No tinc remei. Doncs, què? Bevem-hi, anem passant l’esponja i no ens posem cap pedra al fetge…


  «El bandarra!». I no para de beure! I tu vés prometent que avui sens falta el posaràs a ratlla… Beu com un odre. Ens alçarem de taula i caurà adormit en qualsevol racó. De què podré parlar-li! La feina serà meva quan l’hagi d’acompanyar fins al cotxe… I la pobra Isabel…


  —Isabel!


  —Què vols, papà?


  —Servir-te jo mateix una copa i que beguem plegats.


  Amb quin entranyable afecte la mirava el seu pare; i com la compadia! Li oferí la copa. Ell, dempeus, va servir-li xampany. Curullà la seva. Li brillaven els ulls; i el bigoti més blanc per contrast amb les galtes enceses; a la Isabel li semblava que era ell la força, Túnica força encara capaç de defensar-la.


  —Per la felicitat de la Isabel! —va dir amb veu potent, enèrgica.


  Tots van mirar-se’l entenent-lo. La Isabel no va poder-se contenir i, commoguda, anà a abraçar el seu pare…


  El xampany començava a produir una alegria ingènua i comunicativa. L’exaltació augmentava a un ritme accelerat. Les veus creixien, omplien tot el menjador, es vessaven. Tothom brindava per algú o alguna cosa. La veu timbrada i de registres greus de l’avi Gustau imperava damunt les altres veus. «El solista no desentona», va dir-se l’Albert… El Tianet contemplava embadalit el color del xampany amb la palmera del jardí invertida dins la copa. ¿Com podria pintar-se el xampany? Amb xampany, oi, Joan? Bevia a poc a poc: li feia vergonya sentir les emanacions que li pujaven de l’estómac i el feien eructar…


  Feia molt de temps que la Leocàdia no havia rigut tan de gust en escoltar les dites dels altres i en escoltar-se a si mateixa.


  —Dec estar vermella com el foc, oi, Albert? —va preguntar-li cobrint-se les galtes amb totes dues mans.


  Deliciosa, sorprenent blancor de les mans damunt la cara i el parpelleig interrogador de la Leocàdia. L’Albert no es cansava de mirar-la i desitjar-la…


  —Vols que t’ho digui tal com penso?


  Era revoltant assistir a la maniobra del seu oncle, i observar la cara i els posats de la tímida Leocàdia en escoltar el que ell li estava dient a cau d’orella… L’Anna Maria se serví una nova copa. Anava ressagada, era urgent ocupar el seu lloc en l’alegria familiar. Havia de tancar els ulls, ignorar, oblidar-se… L’escalfor del xampany li arborava les galtes, els llavis…


  —Estàs content, papà?


  —És curiós, en aquest precís moment, ¿no saps què recordava? Una cançó de la mare. Una cançó que parla dels esforços de la felicitat per entrar a la casa dels homes. Truca a totes les cases d’un poble. Com que vesteix com una menestrala i és de maneres simples, no hi ha ningú que li obri la porta. Els crida des de fora que han d’oblidar-ho tot si volen ser feliços… ¿Per què en un dia com avui, no podem oblidar-ho tot i ser aproximadament feliços?


  —I tant!


  —Viure unes hores com aquestes i recordar-nos vagament d’allò que som…


  —Què més pots desitjar?


  Què més podia desitjar? Més tard tot es reviscolaria i cada u, a la seva manera, tindria pressa per recordar… i tancaria la porta.


  A mitja tarda, a l’hora que la marinada tempera la calda, l’avi Gustau agafà l’acordió i anà a asseure’s a l’indret més obagós del jardí, entre el taller i la casa, per amenitzar la festa familiar, segons ja era costum, amb un ball a l’aire lliure.


  —Fixa-t’hi, Joan!


  Valia la pena d’assistir a l’espectacle: l’avi inclinant-se, acostant-se l’instrument al pit, fent-se’l seu per etapes; observar els moviments de la mà esquerra estiregassant i replegant sinuosament la manxa alhora que els dits de l’altra mà saltaven àgilment sobre botons i tecles i llengüetes; al principi, temptejant arrossegadissos acords i, com d’improvís, llançant-se a una exaltada alternança de melodies que devien assaltar-li la memòria, com si, a tants anys de distància, encara estigués assistint entre els ocells dissecats als recitals de monsieur Martel en la seva botiga d’antiquari…


  —Lluís!


  —Digues, papà.


  —Ja ho saps, et toca a tu.


  Sabut realment, i acceptat: en rebre l’ordre, no abans, en Lluís anava a buscar la seva mare, la treia a ballar i iniciava els primers cerimoniosos giravolts d’una masurca entorn del taronger que l’avi Gustau havia plantat en comprar la casa. Les altres parelles entraven al ball just quan l’avi Gustau els ho indicava, i era de ritual que donessin també un parell o tres de voltes entorn del taronger…


  Resultava admirable que amb un instrument tan rudimentari i simple fes ballar tota la família; i té, estaven contents, i s’obligaven a sentir-se íntimament units, a aproximar-se, a abraçar-se. Fins i tot en Martí ballava amb l’Eugènia! L’únic que fallava era, naturalment, l’Eusebi. Devia estar dormint la borratxera, roncant com un bacó. Però avui, rai, no se m’escapa… Per no saber ni de ser hipòcrita no sap, ni que ara li toca de ser aquí amb la dona i la mainada. Sort d’en Lluís que l’havia treta a ballar, i de l’Elvira que li entretenia els nens, i de l’Albert, que deixava descansar la Leocàdia i n’hi devia estar contant alguna de les seves, perquè ara la Isabel reia i ballava com abans de casar-se…


  —Paraula, és culpa del xampany. No et passa a tu?


  A l’Eulàlia també li passava.


  —Sí, també, i ara…


  En Joan li prenia la paraula:


  —… ve a ser com si tu i jo, convertits en baldufa, anéssim giravoltant sense parar sobre un sol peu, i no poguéssim separar-nos més…


  «I cada vegada m’estreny amb més força, i a mi m’agrada, com si tingués por que pogués escapar-me-li…».


  —No em sents? Et preguntava si ja tens setze anys.


  —Els faré el dia tres del mes entrant.


  —Com has canviat en tan poc temps!


  —Tu, sí, que has canviat; ho diu tothom…


  I endalt, la palmera que creixia amb l’ombra, i retallava el cel d’una blavor esllanguida, i ja estaven a punt d’arribar els misteris de la nit, i recordava foscos recers… Entre les herbes molles, les mans d’ell i d’ella viatjaven per descobrir el món nocturn dels grills, dels insectes, el fanalet de les cuques de llum…


  —No m’agafis tan fort.


  Necessitava escoltar-la a través del contacte del seu cos, pensar-la, i estimar-la…


  —És que m’agrades massa…


  No la veia, o veia només els seus cabells, però la respirava, la sentia profundament amb tots els cinc sentits, podia fins i tot imaginar-la com si ja no hi fos, i temorós de perdre-la… «… massa, no, però imagino què representaria perdre’t ara… No t’apartis, sents, no fugis…». L’Eulàlia li estrenyia la mà per fer més ostensible la seva presència i, al cap d’uns segons, va inclinar delicadament el cap damunt la seva espatlla, i ell li parlava a cau d’orella: «Pensa que d’aquí a uns moments haurem de separar-nos… Però t’ho prometo, Eulàlia, quan estaré sol et vull tenir per mi, tenir-te amb mi en els meus pensaments, així com ara…». «Joan…». «Digues… digues… Veus? No t’hi atreveixes. Què té d’estrany? Ens han ensenyat a ser prudents, a fingir, a dir la veritat només a mitges o a callar-la del tot…». «Sí, Joan…» (i, com un eco de les paraules de l’Anna Maria: «Si ens atrevíssim a parlar en veu alta d’allò que pensem, i de no ser com ells…»). «Doncs, ni que sigui per una vegada, atreveix-te a tancar els ulls, a preguntar-te si quan avui també estaràs sola, no desitjaràs tenir-me al teu costat i que jo fos amb tu per acariciar-te…». Va estar a punt de contestar-li: «Com aquella tarda al parc, no amb mi, sinó amb l’Anna Maria!», però temorega i dòcil al seu prec, va mossegar-se els llavis, tancà els ulls, s’abandonà del tot a l’ansiosa abraçada d’ell, i quan l’avi posà fi al ball i van haver de separar-se, de moment no va entendre per què no estaven sols, per què tothom li feia nosa…


  —… i se la mira com si n’estigués enamorat ben de debò, i l’Eulàlia, veus?, ara li posa el cap sobre l’espatlla i ell no para de parlar-li… ¿Què li deu estar dient?


  —Pots comptar! ¿Què et deia jo, quan ballàvem de solters a l’Ateneu o a l’Aliança?


  —Sort que no ens mira. No hi puc fer més: no m’agradaria gens que ens veiés ballar, oi, tu?


  —Acabaràs per assemblar-te a l’Úrsula!


  —Ja no me’n recordava!… Sort que no ha vingut… I la Leocàdia no pot dissimular que és feliç…


  La Leocàdia havia esclatat a riure, però la seva, de rialla, era més aviat forçada, i trista.


  —La meva vida?


  És que tenia una vida com els altres, ella? ¿No com la de l’Albert, és clar, sinó com la de l’Eugènia, o l’Elvira, i fins i tot com la de la Isabel, amb marit, fills i casa?… Passat estrany, el seu, mena de tarda grisa, plujosa, interminable i contemplada darrera una finestra de vidres entelats on a vegades no podia resistir d’escriure-hi com d’amagat un nom que havia d’afanyar-se a fer desaparèixer per por que l’Úrsula no es presentés de trascantó i la sorprengués donant vida a les seves febleses… Migrada història sense futur, la meva! Va estar a punt de respondre: «No en tinc, de vida, jo». Imaginà que la prendria per estúpida.


  —No val la pena de parlar-ne. La coneixes de sobres.


  —No pas la que vius en tu mateixa.


  —Aquesta…


  —És la que compta.


  —En tot cas només per mi.


  —¿Però per què t’obstines a tenir-la tancada, clausurada?… Pensa-hi: més tard amb prou feines tindràs dret a enyorar-te, a queixar-te… T’exigeix massa!


  —Qui?


  —L’Úrsula.


  —No!


  —Sí… Una vegada, i me’n recordo com si fos avui, va dir-me que si mai et passava pel cap la idea estrafolària de casar-te, ella te’l triaria.


  —L’hauries hagut de conèixer el que va triar-me!


  —I els que ella no et triava?


  —Els feia fugir a cops d’escombra!


  La mateixa rialla, la mateixa tristesa.


  —Tu t’hi avenies.


  —Mai no vaig estar prou enamorada.


  —Ni ara?


  La Leocàdia s’aturà en sec. Acotà el cap, arrencà a l’atzar les fulles d’una grimpadora, va tirar-les a terra, va trepitjar-les, va somriure amargament. La veu se li anà tornant fonda, estranya.


  —Tampoc no en sé, de tancar sempre els ulls i de creure’m l’Úrsula a cegues… Pobra Úrsula. Al capdavall és que té por.


  —De tu?


  —Que em condemni.


  —En aquesta vida o en l’altra?


  —Davant d’ella no t’atreviries a riure, t’ho asseguro.


  —No ric pas, al contrari.


  —Has somrigut amb sorna, que és pitjor.


  —En tot cas, per què no davant d’ella?


  —S’ha sacrificat tota la vida, i encara més pels altres… Quan no pot més, quan descansa, no es distreu mai: resa. En canvi, jo… I pensar que he passat tantes hores agenollada, demanant perdó!


  —De quins pecats? Ho puc saber?… ¿Com és possible que t’hagis deixat torturar mentalment durant tants anys? ¿Que hagis arribat a creure de bona que viure és condemnar-se?


  —Quan d’arribada he dit que no es trobava bé, he mentit… Saps per què no ha vingut… Per no veure’t.


  —A mi?


  —Per evitar la teva presència.


  —Ni que fos el diable!


  —Com si fossis el diable. I, ara, saps què deu fer? Implorar Déu que em perdoni.


  L’Albert l’agafà pel braç gairebé amb violència.


  —Escolta, Leocàdia, sents aquests ocells, oi? ¿Els sents? Tu creus que els ocells pequen? No pequen. I saps què indiquen aquests crits? Si no fóssim hipòcrites, no ens avergonyiríem d’imitar-los, i ens posaríem a cantar en lloc de rebaixar-nos i violentar-nos amb remordiments estèrils i pors estúpides… ¿O bé creus de debò que és pecat que jo estimi aquest cos, l’única cosa que realment posseeixo i que proclama la meva existència? Ho creus, Leocàdia? Digues, ¿ho creus?… En tot cas, ho has de dir amb el cap alt, mirant-me de fit a fit als ulls!


  La Leocàdia se sentia gairebé defallir. Ell, sense abandonar el seu braç, la va fer avançar fins a la recolzada que feia el vial en penetrar al porxo del taller.


  —No cal que t’apartis ni que et violentis… ¿Per què, si és que m’estimes i saps que jo t’estimo?


  Recolzada al braç de l’Albert, la Leocàdia panteixava i se sentia subjugada per la mirada imperiosa d’ell. Era tremendament dolç, i profund i trist a la vegada. No, no podia negar tot el que el seu cos i la seva vida cridava en veu alta feia tant de temps.


  —Calles, Leocàdia?


  La Leocàdia s’aclucà d’ulls, li passà els braços entorn del coll, li oferí els llavis.


  Un raig oblic de llum es trencà sobre el seu iris així que intentà obrir les parpelles. Rotà estrepitosament, a diverses represes. Va mig incorporar-se. Es passà la mà pel front amarat de suor: sensacions de mareig, ganes de vomitar… Mentrestant s’esforçava en obrir els ulls i orientar-se… El sogre toca l’acordió… M’he adormit després de dinar. Dec haver begut molt… Toca i sanglota… Ballen… I aquest mareig! No s’atrevia a cridar la seva dona. Va treure les cames del llit i es quedà pengim-penjam, mirant-se els peus, allà baix, amb el garbuix dels mitjons i la nansa de la gibrelleta… On deuen ser? Es deixà caure de genolls al costat del llit i començà de buscar les sabates a les palpentes… No les trobava. Cridà feblement: «Isabel!». Devia ser al jardí o al pati explicant els seus drames, desfogant-se… Arribà a la porta fent tentines. Fotut burro, estàs marejat com un peix i no pots donar un pas… Tornà enrera, es deixà caure al llit.


  —Isabel!


  … I quan se li acabaran les ganes d’emprenyar amb el seu acordió de merda! No em pot sentir, de cap manera… I, si em sentís, ¿creus que pujaria a ajudar-te? Això, rai!, l’edredó pagarà la festa i ja la sentiràs a donya Magdalena. S’acotxà com si volgués amagar-se. Se sentia anguniosament sol. Sempre ho esguerres tot! Eusebi, ets un cas perdut… Acabà per adormir-se, però al cap de poc espernegà amb violència i es despertà sobresaltat: «Qui hi ha?». No s’atrevia a obrir els ulls, però afinà l’oïda… Ningú, no hi havia ningú. Somiava. Aquesta vegada em llevaré i tots cap a casa! S’agenollà, tornà a aventurar a les palpentes els braços sota el llit: ara, l’una… ara, l’altra… Les precioses sabates de les festes! Va somriure. Es calçà. Abocà l’aigua del gerro al rentamans i s’esbandí la cara… Cap a casa, sí, ja en tinc prou d’aquesta cabronada! Obrí la finestra que donava al carrer, aspirà amb agraïment l’aire que arribava del mar. Si no ens entretenim, encara em veuré amb cor d’anar al cafè. Això mateix: em convé esbargir-me… Es va refer el nus de la corbata, es posà l’americana, sortí al corredor. La cara que faran quan em vegin! El que es diran a cau d’orella! El que ja es deuen haver dit, sobretot si aquella mocosa… i s’ho val, tan ben parida, amb aquelles cuixes monumentals, com una apoteosi de colló de mico! Es va fer gràcia, cosa d’un instant, perquè se li segaven les cames. Li calgué apuntalar-se a la paret. Es deturà al peu de l’escala, s’abocà a la barana: fosc i ningú. Tancava els ulls: recapitulava: haig de fer un esforç, fotre el camp, la qüestió és fotre el camp i arribar a casa, que la Isabel em prepari una til·la…


  —Què et passa, noi?


  La veu usada, ronca, de l’àvia Magdalena. L’Eusebi obrí un sol ull: palplantada al peu de la porta del cosidor, els braços enarcats sobre els malucs, se’l mirava de dalt a baix brandant el cap amb sorna.


  —Vine, anem: et faré una aigua qualsevol amb tres gotetes d’amoníac… Agafa’t al meu braç i a la barana… —Se’l va endur a la cuina—. Seu. —Va encendre el fogó. Furgà entre les paperines d’un calaix i en va treure un grapat de fulles seques.


  —La Berta me’n porta uns quants manats quan puja a la Conreria.


  Posà una tassa a punt, despenjà l’escorredora…


  —Quan he vist que aixecaves tant el colze a l’hora de dinar, ja m’ho he pensat, acabarà amb una paperina de pronòstic… No tens remei, Eusebi.


  —I m’està bé, per bèstia. Parlo d’ara i… d’abans.


  —De quin «abans» em parles «ara»? ¿No t’ha vagat d’aprendre que cada cosa al seu temps i només de maig les cireres? El que em preocupa és que aquest parell de fartes ho han deixat tot com als encants, i la feina només serà meva. Han trencat un plat i dues copes. Que et penses que no han begut, elles? No tant com tu, però si anéssim dalt, m’agradaria veure-les i escoltar-les com ronquen… Després, quan arriba la nit estic esfreixurada… ¿Què te n’ha semblat del «meu» arròs? Era bo, oi, noi?


  L’aigua es posà a bullir. L’Eusebi seguia d’un a un els experts moviments de les mans de donya Magdalena manipulant les herbes per a la infusió, el colador, el sucre, tres gotes d’amoníac; es movien segures, diligents… Així devia manejar-nos quan ens va casar: com si portéssim aclucalls i fóssim cosa seva… Li feia peça, jo! Qui sap quins pensaments havia fet la vella! O quines il·lusions! Em va venir al darrera com si jo fos la núvia…


  —Té, i te la prens tan calenta com puguis.


  L’Eusebi pensà una obscenitat i esclatà a riure.


  —Què t’agafa, ara?


  Començà a xarrupar amb repugnància sense apartar la mirada dels ulls de donya Magdalena.


  —M’he pansit, oi, àvia?


  —Tu, rai! Jo que aviat cantaré les re-quaranta!


  L’aigua calenta el revifava. A l’àvia Magdalena no li passà per alt la mirada d’agraïment que li adreçava.


  —Els meus remeis, oi, tu? A l’armari de dalt en tinc uns quants que fan miracles… Digues, t’ha caigut bé?


  —De moment, diria que sí.


  Seguien escrutant-se en silenci.


  —No s’adoben les coses amb la menuda?


  —Quan el vi s’ha tornat agre!


  —I, doncs, on tenim la mà dreta?


  L’Eusebi es contemplà les mans, alçà els braços, badallà sorollosament.


  —No sóc home fi, jo, com l’Albert.


  —No. I has fet tard.


  L’Eusebi la considerava amb menyspreu. No va respondre.


  —Per què no surts a prendre l’aire? Els altres ballen. Per què no balles, tu?


  —Prefereixo tornar a casa —va contestar—. Tinc mal de cap.


  —Tu mateix… i procura de posar-hi mitges soles. Vés a saber si encara hi ets a temps.


  —Gràcies, donya Magdalena.


  L’Eusebi sortí al pati. L’aire era tebi, una mica moll. Donà un cop d’ull al cel: una… dues llunes potser, i tot d’estrelles amb el ball de sant Vito, i al jardí, veus cansades, pansides, que arrossegaven una història vulgar «com la meva», amb música dels valsos que devia tocar don Gustau quan va arribar de Suïssa… L’Elvira tenia l’Emma a la falda i el Tianet i l’Adela al seu voltant. L’Eulàlia ballava enamorada-ment amb en Joan. Probablement ja ni se’n recordava. En Lluís ballava amb la Leocàdia, la seva dona ballava amb l’Albert… Amb quin delit giravoltaven el bergant i la desgraciada. De mirar-se’ls, distret, passà a observar-los estranyament fascinat i, al cap d’uns minuts, com engelosit. Realment, en braços de l’Albert, les dones, «fins i tot la meva», semblaven més jovials, més atractives i amb un no sabia què de seductor. Ajudant-hi el vestit manllevat a la cunyada, la Isabel era una altra; li tornaven a la memòria els aires que gastava quan tenia setze, disset anys. Jo en tenia vint-i-cinc. Setze, i un cos esvelt, sanitós, tibant; els ulls negres, profunds… Ballàvem, i havíem begut, i ballàvem, i a cada ball més l’atreia el blanc candor de la Isabel i la seva excitant ignorància amorosa… Te’n vas enamorar. Enamorar? ¿Però què era, què és, l’amor?… «Has fet tard, noi!». Li ho havia tirat en cara ara mateix. Sempre he fet tard, jo… Va esgarrifar-se’m com un ocell atrapat al parany, la despullaves com si li anessis arrencant les plomes d’una a una, fins que vas emportar-te-la al llit tapant-se els ulls, avergonyida, esglaiada, com si la profanessis… L’amor! Aleshores també en sabia, de ballar, i tenia uns ulls profunds, negres i una jove alegria espurnejant que s’encomanava.


  S’havia anat acostant a poc a poc a la parella que seguia giravoltant entorn del taronger i de la palmera. Se’ls plantà davant per davant, mirant-se’ls ansiosament ara l’un ara l’altre, cara a cara…


  —Deixa!


  Va dir-ho barroerament, però l’Albert, pressentint qui sap què, va separar-se’n de bon grat.


  —Dóna goig de ballar amb la Isabel. Gràcies, Isabel —va dir fent-li un petó a la galta.


  Per tota resposta l’Eusebi enllaçà la seva dona estretament per la cintura, sense dir-li ni una sola paraula. De tan sorprès, l’avi Gustau redoblà el ritme del ball, preguntant-se si, finalment, s’anava a produir el miracle… L’Eusebi giravoltava com si la terra hagués perdut la gravetat i ella, la Isabel, hagués reprès l’atracció i la forma de deu anys enrera. Però al cap de poc una glopada de bilis va pujar-li de l’estómac i va parar-se en sec. Què tens? Se separà bruscament de la seva dona i va córrer a amagar-se al fons del pati per escopir el doll de saliva amarga que li omplia la boca… Vomitava… S’adonà que a distància alguns assistien a la galdosa escena, que ho comprenien tot, que el deixaven sol amb la Isabel, la d’ara, de veu eixuta, fosca, que insistia a preguntar-li, per pietat només, què li passava… Fins i tot va adonar-se que insinuava el gest de posar-li la mà al front, que se’n desdeia perquè sabia que era efecte del vi, tan sols del vi, i dels instints… Res no havia canviat, al contrari, i la posava novament en ridícul… Finalment ho entenia tot! Tant se val…


  —No vull veure ningú, m’entens? Ningú! —va cridar amb ulls desorbitats, rogencs d’indignació, tremolant d’ira, com si fos ella la culpable. Pàl·lid, tentinejant, escabellat, un fil de bava se li escorria de la boca… Va refregar-se els llavis amb la màniga.


  —Us espero a fora, i cap a casa! S’ha acabat, la comèdia!


  La Isabel anà a recollir la mainada, i sortí sanglotant, sense dir «bona nit» a ningú, ni al seu pare.


  —Adéu-siau!… Adéu-siau!…


  Com sempre: vistos d’esquena, entornant-se’n a casa, era profundament distint que vistos de cara i arribant-ne. Adéu-siau! D’acord, cada u a casa seva, i tu, aquí, en la teva, amb tu mateix, massa sovint girant el cap per mirar enrera, perquè la perspectiva del passat és vasta, vastíssima, i la del futur es des-colora, s’encongeix, és en rigor exigua. Fins i tot en l’espai d’aquestes poques hores la porta del reixat s’ha tornat més feixuga i, un cop tancada, en tombar-te, t’esperava la melangia que va a ròssec de les festes.


  Tornà a asseure’s al peu de la palmera, cansat, melangiós i, en el fons, decebut… La imatge que la Isabel devia emportar-se’n, també avui, del «vulnerable patriarca» incapaç de plantar cara a un cretí com l’Eusebi, de la més mínima paraula de reprovació, de blasme!… La família! Les famílies!… Divagava: de l’un a l’altre en relació amb els «seus»: del noi gran, del gran noi (aquest, sí: ell i la seva dona, i en Joan!) a la limfàtica Eugènia amb el renoc d’en Martinet Subirats, usurer, escanyapobres, barret de rialles del «Polo», passant per l’ensibornador d’ofici a hores d’ara empaitant la Leocàdia… «Estimat Abraham, quan cau el teló i el públic abandona el teatre no significa pas que la comèdia hagi arribat al final». Enginyós, capciós raonament. Però per demostrar que no, ell i la Leocàdia havien fet mutis pel fons de l’escena, i la comèdia devia realment prosseguir Déu sap entre quins decorats, quins camerinos…


  I tu, Gustau, ¿què en dius, què en penses de la teva comèdia? Tu i el teu personatge! El paper, rai, te’l saps de memòria, tant com l’art de representar-lo dignament en públic… És cert, te’ls estimes, i molt, però també vas a la teva i, la teva, sovint s’oposa o no coincideix amb la «d’ells», sobretot amb la de la Isabel. No parlo d’ara, ni de fa deu anys, sinó d’abans, justament d’abans de casar-se… Pobre Gustau, és clar, va arreplegar-te al punt dolç d’una de les teves sublims aventures de sala-i-alcova, i el senyor no podia distreure’s… Al capdavall, n’estava o no n’estava enamorada de l’Eusebi? N’estàs enamorada, Isabel? Sí, papà. Aleshores… Però, ¿de qui, i qui l’havia engalipada, i per què? Per què?… I tu, Abraham, venerable patriarca… No em facis riure, Albert! Si haguéssim de passar bugada no acabaríem mai de fer net amb la meva roba bruta. Justificacions, descàrrecs, coartades, rai, tantes com vulguis. Ara mateix en tinc a mà una de commovedorament romàntica: la de la Leonora; exactament: Éléonore Matthieu et Gustave Rouquier que haurien pogut aspirar a una plàcida i enamorada vida vora el llac, amb cignes blancs i avets i vinyes… ¿Marit, tu, dels de passejar-se els vespres per les riberes del Neuchàtel, de seure en un banc amb la dona agafada de la mà per assistir a la sortida de la lluna, anar a concert els divendres i fer l’amor els diumenges? Farsant! Has estat home de posar a foc i a flama el teu desig, de ventar-lo amb totes dues mans i, si havies de cremar-te, doncs, crema’t al preu que sigui!… Remordiments? Vénen després. De moment tires al dret i, «després», et planys, t’avergonyeixes, te’n penedeixes, «no hi tornaré mai més, no, pare!», pura delícia de la contrició, i et sents ennoblit als teus propis ulls, amb dret a menysprear-te, a sentir fàstic de tu mateix… Confessa-ho, et confortaves amb sentiments de culpabilitat, i et consolaves abominant-te, bandarra! O si no, preguntaves cínicament: ¿de què servirien els confessionaris?… Però em vols creure, Albert? La Leocàdia no és com tantes i tantes. Dones, dones, moltes, sí, però, quina? La Leocàdia! Hi entens tant o més que jo: no és ni fusta blanca ni pivet, sinó caoba, cedre, sàndal, amb una fragància que probablement durarà tota la vida…


  —Gustau, no vols pas res?


  L’avi Gustau va entregirar-se: dreta al llindar de la porta del menjador, la seva dona, encara, a estones, una desconeguda, però al capdavall, sol·lícita.


  —No, gràcies.


  —Me’n vaig al llit, estic rendida.


  —No m’estranya, gens… Però hem quedat bé, ¿no et sembla?


  —Era bo de debò, l’arròs?


  —Boníssim.


  —Gràcies… Les d’allà dins hi han fet dijous gras.


  —Val més tancar els ulls, no amoïnar-s’hi.


  —Han trencat un plat i dues copes del joc; i com han begut les desvergonyides!… Si no vols res, me’n vaig al llit.


  —Gràcies. Esperaré l’Albert i fumaré una pipa.


  Va desdir-se’n. S’acotà mig d’esma per agafar l’acordió: errà a mitges el gest i la manxa va estiregassar-se-li al temps que tocava per atzar unes tecles que arrencaren una desarticulada i planyívola harmonia… Aquest gemec melodiós, pensava, no ha estat del tot gratuït: lligava amb el seu estat d’ànim, amb certs aspectes de la seva vida, certs estats d’ànim que no l’abandonaven… Acabà per omplir la pipa: sempre era un bon pretext per evadir-se… Al cap d’unes quantes pipades va tenir consciència que la son el vencia: el temps just d’escoltar-se esbufegar, que el cap li queia derrotat sobre la blanca camisa emmidonada.


  Després d’haver-se canviat la roba, de calçar-se les sabatilles i encendre un cigarret, en Lluís obrí el balcó de bat a bat. Va treure a fora les dues cadires de «prendre la fresca»… Era «allò» sentir-se a casa, i un home del seu barri…


  —T’espero, sents?


  —Vinc de seguida: amb un tres i no res rego les plantes.


  No falla, en Rull seia al portal de casa seva: sostenia un dels seus llargs monòlegs amb el gos; m’hi entenc més bé que amb la difunta, deia confidencialment; a la vaqueria cremava el llum de la pantalla verda que li recordava la verdor assossegada dels prats; de tant en tant pujava el melangiós bramul de les vaques i, poc després, els càlids aflats del farratge. Agafades de bracet arribaven les bessones d’en Tomeu Pujals: de segur que tornaven del «Rellisquin» amb el cap trasbalsat per les eròtiques peripècies de la Bertini o de la Borelli…


  La tarda s’aprimava i la nit l’empenyia cap a les cantonades. En aquella hora el barri oferia la seva acostumada i fictícia imatge d’ordre, de tranquil·litat, de pau, de resignació —d’una malaguanyada resignació que encara n’inclinava alguns, massa a acceptar que la llei és la llei, i a conformar-se amb la constitució i el govern instaurats per una «autoritat superior» que manava de grat o per força… ¿D’acord o no, Tomeu? S’anticipava el somriure garneu del seu veí, i la seva resposta: «Què vols fer-hi, noi!». Com que encara no n’hem après, d’agafar la paella pel mànec, passa allò que canta el Meru fa tants anys: «Els rics es foten el talls / i els pobres les arengades!»… Ho entens, Joan? Sí, pare. Més que començar a entendre-ho, ja ho veia, i ho sentia com una coïssor, un malestar que li encetava la pell amb la puja de l’edat i, sensible com era, descobria la trampa, lligava caps: l’espectacle del Cànem amb la «poesia» de les barraques del Somorrostro, de Pequín, de la Marbella, l’imprecís record de la Setmana Tràgica amb el seguit de vagues, tant si eren de braços caiguts com les que aixecaven barricades i encaraven la guàrdia civil amb els sindicalistes… Ho entens, Joan? L’entenia més per discret i reservat i sensitiu que no pas per expansiu, sobretot perquè mai no oblidava unes paraules de l’avi: «El teu pare va penjar la sotana per ser un obrer de gorra i carmanyola, de brusa blava i espardenyes». Pare, t’entenc, i en companyia d’en Roca i Roca i el noi coix de can Cliviller de la tintoreria, ajudant-hi el gavadal de lectures, també s’anava tornant separatista…


  L’Elvira se li havia assegut al costat.


  —T’hi has fixat prou amb en Joan, avui?


  —Ara hi pensava.


  —No és pas que a mi no m’agradi l’Eulàlia, al contrari, però això que siguin cosins germans, i tan joves!… Se’l mirava tan enamorada!


  —Però què t’empatolles!


  —No m’has dit que hi estaves pensant?


  —Pensava en ell, sí, però, diguem, en la seva vida…


  Com si «vida» fos una paraula-clau i, per ella sola, prou explícita. I no. Justament, la del seu fill, es trobava en evolució incessant, emboirada sovint, sempre eriçada sí intentaves tocar-la…


  —T’entenc, Lluís. A vegades jo també el renyo. Penso com tu: Massa llibres i massa tinta al tinter… Però et conec: t’agradaria que fos escriptor, que algun dia et toqués de llegir els seus llibres, veure’ls als aparadors, que se’n parlés, que te’n parlessin.


  —Tu diràs!


  —Doncs saps de què tinc por? Que arribés a trobar-nos poca cosa, que acabéssim per perdre’l, encara que el veiéssim, saps, encara que el tinguéssim a casa.


  —Si d’intel·ligent ho és de debò, no tinguis por… Ser humil no és cap defecte.


  L’Elvira va apoderar-se de la seva mà; li estrenyia amb efusió. No com si fos la meva, pensava en Lluís, sinó la d’ell, la d’en Joan…


  —No ho penses, tu, que el podem perdre?


  —Perdre, no. Un dia o altre, és clar, farà el mateix que tu, que jo, que la gran majoria: casar-se.


  —A taula, seia entre l’Anna Maria i l’Eulàlia. Me’l mirava com si fos tan lluny que ell ja no pogués veure’m… Sí que m’agradaria que algú se’l pogués estimar molt de debò… però deu semblar-te que te’l prenen…


  —Per Déu, Elvira! Algun dia, n’estic segur, diràs: vaig ben equivocar-me, no tan sols no me l’han pres sinó que ara ja som quatre o cinc o sis… Creu-me, corres massa, tu, parles com si hagués de casar-se la setmana entrant… On vas?


  —Badava. Ja han tocat les vuit. De sopar no n’he fet, però ara baixaré a buscar la llet. Tu i en Joan, quan arribi, us en prendreu un vas abans d’anar a dormir.


  La va veure entrar a la vaqueria… Ella i el seu Joan! Li he dit que n’hi ha per anys, però si tombes el cap… En sortia amb el pot, mirà enlaire, tot just se li veien lluir els ulls quan parpellejava; alçà el braç tan afectuosament que, sense saber prou bé per què, va commoure’s.


  Conversaven tota l’estona a mitja veu, com en secret, en una intimitat que podia passar-se d’afectades efusions… «¿On n’has après, tieta, o és que l’oncle sap fer miracles?». I, ressagats, en Joan i l’Eulàlia, ell, ara, sí, en la seva tarda, entusiasmats igual que dos coloms que es frisen per donar-se el bec. Només ella caminava sola al costat dels papàs, que no s’adonaven de res llevat que no sabien què dir-se, i que s’avorrien… Arribarem a casa, i què t’hi espera, a casa? ¿L’eixelabrada d’aquest matí, la d’ahir, la que va ser estúpidament feliç en llegir el telegrama que anunciava el seu viatge? Desfés-te el famós pentinat, despulla’t, fica’t al llit, torna als teus desvetllaments, a les teves il·lusions, a imaginar que és teu, a regirar-te, a no poder dormir de tant enraonar tots dos, de sentir gairebé l’escalfor dels seus llavis. I, demà, què?


  En ser al carrer de Pujades van dir-se adéu amb l’Albert i la Leocàdia.


  Deurà acompanyar-la a casa, encara que amb aquest vespre tan deliciós, ¿què tindria d’estrany que s’arribessin fins a la platja? Els anava seguint de cua d’ull, despitada, gelosa, i va semblar-li… no, n’estava segura, que ell s’apoderava de la seva mà i que ella, adelerada gata moixa, encara se li feia més acostadissa en senyal de gratitud.


  Pesada escala ombrívola. L’Anna Maria pujava com si s’anés arrossegant a si mateixa graó a graó, darrera dels seus pares, d’en Joan i l’Eulàlia, també agafats de la mà, visiblement feliços. D’entrada va precipitar-se al dormitori per canviar-se el vestit. Rendida, desencaixada, lletja, va entrar inevitablement dins el mirall. Tot d’una al seu costat, radiant, l’Eulàlia, emmirallant-se, estufant-se els cabells, amb el somriure als llavis…


  —Anna Maria, vols ajudar-me?


  —Què?


  —La mamà m’ha manat que em canviï el vestit d’arribada, com si vingués de mitja hora després d’haver-lo portat tot el dia!


  Ni l’Eulàlia no s’adonava d’ella.


  —Afanya’t, tu!


  —Tanta pressa tens?


  L’Eulàlia va tombar-se, dolguda, la mirà cara a cara, va comprendre.


  —Perdona.


  L’Anna Maria li descordà els gafets. Frisava, pobre Eulàlia. Tenia ganes d’anar a fer companyia al cosinet Joan, que era un murri, que escrivia versos d’amor i sabia dir coses rares… Passà la mà sobre l’espatlla de la seva germana. L’Eulàlia va estremir-se.


  —Et creies que era la mà del teu Joan, oi?


  L’Eulàlia acotà el cap, gairebé avergonyida i, allà mateix, li va semblar veure la mà de l’oncle Eusebi que s’avançava per tocar-la… Afortunadament era el braç de la seva germana que l’agafava per l’espatlla.


  —Tu sí que m’has de perdonar —va dir l’Anna Maria.


  L’Eulàlia va somriure. Desitjava que tot fos transparent a partir d’ara: oblidar l’oncle Eusebi, les mal intencionades paraules de la seva germana… Va donar-se pressa a esclarir-se el cabell. Entrà al lavabo. Darrera «aquella» porta, recolzat a la barana de la galeria hi havia en Joan. M’espera realment? ¿Per què no m’ho ha dit si és que de debò m’estima? Potser m’ho dirà ara, m’agafarà la mà i ens farem un primer petó i m’abraçarà com quan ballàvem…


  Tornà al dormitori. L’Anna Maria sanglotava estirada al llit. L’Eulàlia va comprendre-la tot d’una, a fons. Es va asseure al seu costat… Li passava la mà pels cabells, murmurava tendrament el seu nom. La seva pròpia alegria li feia mal; es trobava obscura-ment culpable; el plor de la seva germana l’acusava…


  —Perdona’m, sents?


  Per tota resposta, l’Anna Maria va estrènyer-li les mans.


  —Deixa’m —va dir—. No t’entretinguis, ara. En Joan deu impacientar-se.


  En quedar-se sola, va desfer-se el «famós» pentinat a revolades i es va girar d’esquena al mirall per no veure’s els ulls plens de llàgrimes.


  Rambla avall, donant l’esquena a la posta que incendiava els vidres de finestres i balcons i que posava en descobert les encrostissades parets de les cases.


  —Ja hi sóc.


  —No! Seria de mal gust encauar-te en una tarda com aquesta, i encara més ser prou mala persona per deixar-me sol.


  —L’Úrsula m’espera.


  —Quants anys fa que t’espera?


  Quants? Podria contestar-li: d’ençà que tinc ús de raó, probablement d’abans i tot, des de sempre. Va comentar pietosament: pobra Úrsula! ¿I si ara em sortís de trascantó i em preguntés on vaig, què contestaria? Que al capdavall l’Albert es limita a acompanyar-me a casa? ¿I quan haurem passat de llarg, també? ¿O podria contestar-li que anem a passejar-nos perquè encara és d’hora? ¿O bé dir-li allò que penso en secret com encobrint-me a mi mateixa?


  En arribar al carrer del Teulat, l’Albert va tombar-se en rodó. Vista des d’un extrem a l’altre, la Rambla acabava per afigurar-se una successió de cúpules barroques clapejades pels últims raigs de sol.


  —Una delícia, oi, tu? I deu fer escassament vint anys que no anava tan ben endreçada com ara.


  S’havia aturat i amb la punta d’un dit resseguia la clivella de la fusta renegrida d’una porta tancada.


  —És, o era, a cal senyor Bori i Fontestà; ja fa uns deu anys que és mort… Aquí vaig aprendre de llegir i escriure…


  Tu pensaves: passo de llarg, ni tan sols giro el cap per saber si m’espera al balcó, i ha de consolar-se amb les ganes de cridar-me o d’espiar-me a través dels llistons…


  —No el vas conèixer, tu?


  —No.


  —Desmanegat i nerviós, amb un bigoti que semblava que l’hagués robat al Cànem… Lo trovador català va ser el seu gran èxit popular.


  —A ca l’Elvira encara el tenen.


  —Mentre passàvem les lliçons, fabricava tot d’ocells amb paper de diari i, quan en tenia uns quants, els arrenglerava, n’estic segur, amb la il·lusió que arrencarien a volar…


  —Albert, tornem enrera.


  —Va ser en plegar de la classe nocturna de francès…


  Com si no la sentís, es va plantar davant d’un banc.


  —Seia tot sol, en aquest banc, aquest… Ni de la nit no podia refiar-me…


  Úrsula, si l’escoltessis com parla! Anem tots dos. M’agafa del braç i ara m’ha fet aturar, veus? M’impedeix de pujar, de dir-te adéu. En aquests moments m’estima. Li ho conec fins i tot en aquesta manera de parlar com si anés pensant en veu alta.


  —… com més tard arribava a casa, millor. Molts dies el pare ja era fora; amb la mare no ens enteníem gaire, gens… Aquell vespre, assegut aquí mateix, vaig decidir marxar, o fugir, com vulguis.


  —Me’n recordo.


  —No pot ser, eres massa petita.


  —Doncs, me’n recordo, i recordo que d’això teu no se’n parlava davant de nosaltres i ens tenien prohibit que en parléssim. A l’Úrsula i a mi van prohibir-nos fins i tot d’anomenar-te.


  —La gran compassió de la família!… I en canvi, ara, mira’ns!


  —I per què vas fugir?… «¿Per què has fugit tantes vegades?».


  —Tantes vegades!… Si et contestés: és que, quan sóc lluny d’aquí, ve un dia que començo a enyorar-me com una criatura. Però, què enyoro? Els de casa? El país? Això? Torno i al cap d’un quant temps, em sento com tancat aquí dins, em falta aire, em migro.


  —I després, quan tornes a ser fora?…


  —El «després», afortunadament, sempre ve… després. Si t’atures a pensar-hi, t’adones que, de seguida, tot se’ns va convertint en «després»… M’entens, Leocàdia, com si a cada moment ens estafessin, com si cada dia fos demà.


  —Sí, t’entenc.


  —I em pregunto: si, junts com ara, agafats del braç com ara, haguéssim contemplat fa anys tot això que ja m’agradava tant i que ara estem contemplant també junts, ¿seguiria agradant-me tant com aleshores?… Per exemple, si haguéssim pogut donar la volta al món dalt d’un carro de vela, sense pressa, sense anar enlloc i anant a tot arreu, ¿creus que a hores d’ara seguiríem estimant-nos, que no ens hauríem cansat l’un de l’altre i no hauríem de dissimular, de fer un gran esforç per suportar-nos?


  —De nit encara en passen, de carros de vela, amb una espelma encesa dins el fanal o dins una paperina de paper d’estrassa. I segurament que són els mateixos d’abans, i que quan els vegis, t’agradaran tant com abans.


  —¿Però creus de debò que el carreter d’ara encara dorm embolicat amb una manta i es refia de la rutina del cavall?


  —Per què no?… Com ets, Albert?


  Van caminar uns moments en silenci.


  —I pensar que, de menut, n’estava tan enamorat d’aquests carros!… Si plovia i ja era al llit, no era en la carretera de València que pensava i que trobaria convertida en un fangar en sortir de casa… No em podia adormir: pensava en els pobres carros encallant-se; veia la panxa regalimant dels pobres cavalls, els seus ulls d’ametlla molt oberts per vigilar on ficaven les potes… Els sentia: catrinc-catranc, catrinc-catranc!; jo ben abrigat, ells avançant a rodolons i empentes per la carretera de Mataró, camí del Born i de la Boqueria… Un poeta francès es preguntava: Et qui donc a jamais guéri de son enfance? Sí, i és d’aquell noi que vaig ser que encara dec estar malalt… Et canso, oi, Leocàdia; però si ara no me’n pogués parlar, si ara no te’n parlés a tu…


  —I no saps pas com m’agrada d’escoltar-te.


  —Gràcies, Leocàdia.


  —Però abans… t’he preguntat…


  —Com sóc? No és això?… Potser no em costaria tant de dir-te aproximadament allò que no sóc… Fent curt, et contestaria que vaig ser, i que segueixo sent, un insatisfet. Un insatisfet que ignora què el podria satisfer plenament… Saps, Leocàdia, no m’agrada que em facin aquesta mena de preguntes… I, ara, si et plau, no anem de pressa. M’ho repetia amb la mateixa intenció quan era criatura cada cop que venia a la Marbella: Albert, no et precipitis; així que surtis a l’altra banda de la via del tren… Passava a l’altra banda i, al cap de quatre passes, ja ho saps, tu, el mar, tot el mar allà mateix, com si se’t tirés a sobre… Com m’agradava descalçar-me i córrer cap a l’aigua, i trepitjar-la i sentir-la que se m’enfilava cames amunt, i després ajeure’m a la sorra, i escoltar les onades!… Veus? Ja el tenim tot aquí!


  Va escapar-se-li un crit d’alegria i va precipitar-se cap al rompent de l’aigua. Només es veien els fugitius serrells d’escuma que avançaven i retrocedien incansablement. Tornà al costat de la Leocàdia.


  —En conec més d’un que en fer-se nit el mar els fa basarda i ni gosen passejar-se per la platja… ¿Què vols, de més inofensiu que aquesta calma d’ara, aquest gran repòs?


  Li passà el braç per damunt de l’espatlla.


  —Tu no tens por del mar, oi, Leocàdia?


  —No.


  La seva veu era feble. La va atreure contra el seu pit.


  —De mi, tampoc?


  —Tampoc.


  —I por de tu?


  Va redossar-se entre els braços de l’Albert, que l’estrenyia amb força. Van besar-se llargament, ella amb sobtada, incontenible impaciència.


  —Albert…


  —Has oblidat que et van prohibir d’anomenar-me?


  —No et tenia tan a prop com ara.


  —I ara t’hi atreveixes?… M’has dit que no tens por de mi… Jo, sí, que en tinc… De tu!… Por d’enamorar-me.


  —Enamorar-te, tu?


  —Enamorar-me, jo!


  Va portar-se la mà de la Leocàdia als llavis.


  —Diuen que s’hi pot llegir el passat, el futur… Què hi ha escrit, en aquesta? El meu nom?… Si així fos, desitjaria que ningú no el pogués esborrar mai, sobretot, tu mateixa.


  La Leocàdia s’apoderà de la mà de l’AIbert.


  —Tampoc no distingeixo les ratlles de la teva, gens, ni les entendria. En canvi fa estona que volia preguntar-te… i no goso. Deu ser una altra de les preguntes que detestes més, les que solen fer-te les dones insignificants com jo.


  —¿Per què no goses si, pel que sembla, ja la tens a la punta de la llengua?


  —Ara ja sí… Saps, Albert, trobo estrany que un home com tu que sap estimar-se la seva escola i el seu mestre, o la rambla, i els carros i els cavalls, tot de coses que sembla que no tinguin importància, no hagi estat capaç d’estimar-se de debò una dona que en té…


  —Per què no acabes la frase?… que en té tanta… El que tu deus entendre per estimar de debò!… ¿I per què no de debò?


  —Volia dir estimar-la prou per convertir-la en la teva única dona: la dona. I tenir-hi fills… si és que no en tens.


  L’Albert esclatà a riure.


  —No en dubtis gens ni mica: si ho poden demostrar, t’ho fan saber abans d’hora.


  —Penso en allò que m’has dit aquesta tarda: que et fa angúnia que es parli d’estimar com si es tractés d’una casa, d’una finca, d’un negoci, que es calculi el rendiment, l’interès que el matrimoni pot anar produint amb els anys…


  —Qui sap, potser ho he dit sense pensar-hi massa; tampoc no vull saber si tinc raó o no en tinc. El què sí sé per experiència és que fins ara, per mi, viure equivalia a anar deixant trossos de vida aquí i allà, tenir records alegres o deplorables, conservar-me independent, no haver de trair, ni tan sols imaginar que poguessin trair-me…


  —¿Aleshores, Albert, tu no creus en un amor per tota la vida?


  —Per què no?


  —Aleshores…


  De nou la mà de la Leocàdia, i els seus ulls torbadors, el seu cos rotund i verge, amb la complicitat del mar, de la fosca, de les estrelles, i un amor per tota la vida… tota una entre els dos extrems d’una part de l’existència…


  —I tu, m’estimes de debò?


  —Sí, Albert.


  —Fa temps que jo venia cap a tu, i que tu m’esperaves o, si no, desmenteix-me!


  —T’esperava!


  —Aquesta nit ens estava destinada des del primer dia que en mirar-nos als ulls ens vam entendre. Aquesta, Leocàdia, ha de ser la nostra nit…


  —Albert, no encara.


  —Calla, deixa… No ets meva? Digues.


  La Leocàdia tancava els ulls, abraçava l’home que ara l’abraçava apassionadament, i l’abraçava amb una força llargament acumulada en secret… Sóc seva, sí. Ho era abans, però ignorava que ho fos tant com ara…


  —Albert!


  Obrí els ulls. Endalt, tot d’estrelles, i sentia el pes d’ell, i el de la nit; la violència consentida, esperada… Era l’alè de l’home que havia estimat realment tota la vida… No ens veu ningú… Eren les seves carícies, els seus llavis. I formem un sol cos, i això d’ara ja no podrem, ja no podran esborrar-ho mai més, per anys que passin.


  D’un graó a l’altre, transformant-se en el personatge avesat a representar per a la seva germana. I la duresa, l’aspror del crin, la poquesa, el temor d’haver pecat, d’estar pecant. La dona que pujava l’escala, quina pressa tenia a substituir, destruir la que s’havia lliurat enamorada a un home.


  Obrí la porta del pis.


  —Úrsula, sóc jo!


  Va cridar-ho de cara al menjador on veia la seva germana d’esquena, asseguda a la taula. No va obtenir resposta, ni tan sols el mínim gest d’entregirar-se. Un instintiu cop d’ull al mirall del rebedor; s’ordenà els cabells mentre avançava fins a coincidir amb la llum del menjador que s’acostava a rebre-la. L’Úrsula, inclinada sobre el plat, «la ignorava».


  —Bona nit.


  Tampoc no va obtenir resposta. Passà de llarg. Entrà al seu dormitori. Es canvià el vestit. Anà a ocupar el seu lloc a taula. Se serví la sopa. A l’altra banda, l’Úrsula, acotada, immòbil, sense dir ni una sola paraula… De segur que ens ha vist passar, ens ha seguit a distància fins que ens hem internat per la platja… Fos com fos, si ella es nega a saludar-me, no em sento obligada a donar cap explicació ni a inventar-me cap mentida…


  Seguia callant d’acord amb el seu estratagema. Deu suposar que jo segueixo el meu: que callo perquè em sento culpable… Culpable? Va exasperar-la que se li hagués acudit amb tanta espontaneïtat aquesta paraula…


  La sopa, la verdura, tot era fred. Tant se val, no tenia gana, al contrari, la idea de menjar li repugnava. Portà els plats a la cuina. Posà una olla d’aigua a escalfar. Es va asseure a la cadira… Mentre mirava fixament les flametes del gas va sacsejar-la d’improvís un violent sanglot. S’afanyà a mossegar-se els llavis, a tapar-se la cara per refugiar-se en la nit que trobava tancant els ulls i tapant-se la cara. Però també «d’allà dins» pujava un panteix d’aigua, d’aigua agitada, i ell no era al seu costat per defensar-la, ni per endur-se-la dalt d’un carro —Déu meu, què esperava!— per fugir i anar a donar la volta al món i no tornar mai més.


  L’aigua bullia. Va aixecar-se d’una revolada. En allargar el braç per despenjar el davantal va ser com si topés amb l’Úrsula que l’estava observant des del peu de la porta.


  —M’has espantat! Què hi fas aquí?… M’espiaves, oi?… Com sempre!


  Es va asseure de nou, acotà instintivament el cap i aleshores s’adonà que les mans li tremolaven i que l’Úrsula també se n’adonava.


  —Te’n penedeixes, digues!


  Alçà el cap. Es mirà la seva germana amb rancor. No va respondre.


  —O és que has fet tard, pobra Leocàdia!


  La Leocàdia abocà l’aigua calenta de l’olla al gibrell. L’Úrsula li va prendre el davantal de les mans.


  —No, deixa, avui em toca a mi.


  —Estàs massa malalta. Val més que seguis. Val més que segueixis pensant en tot el mal que estàs fent.


  —A qui?


  —Quina pregunta més absurda!


  —Per què no parles clar d’una vegada?


  N’estava convençuda: no li estalviaria el judici que havia estat preparant durant tota la tarda i que la nit li havia permès d’arrodonir… El perfil dur, la severa ratlla de la boca rebeguda es retallava contra la blancor de les rajoles…


  —M’esgarrifa pensar en allò que tu entens per «parlar clar».


  —Està bé: m’acuses. Ara digues, de què.


  —Que encara et tremolin les mans, que ara mateix et tremoli la veu…


  —Només d’això m’acuses?


  —A casa don Gustau no hi eres quan he anat a buscar-te… ja pots pensar per què. Havies sortit amb els altres, i amb l’Albert. He anat a casa d’en Lluís, tampoc no hi eres. Ni eres tampoc a casa de l’Eugènia. L’Anna Maria m’ha dit que l’Albert t’acompanyava rambla avall. On? A casa? No, tampoc a casa… T’he esperat, aquí, una hora, dues hores, i t’he vist, Leocàdia; sense moure’m, Déu sap que t’he vist, que t’he seguit, que ho sé tot, que no m’enganyo… —Va eixugar-se unes llàgrimes—. És veritat, a estones em sentia més feble que tu. Jo també m’acusava… Que aquell qui de vosaltres estigui net de culpa… He deixat caure la pedra que tenia a la mà en recordar aquell passatge que justament havíem comentat tu i jo fa pocs dies… Déu no ens ha enviat el seu Fill per acusar el món sinó servint-se d’Ell, per salvar-lo… Aleshores, qui era jo, pobra de mi, per acusar-te? Però, per més poca cosa que jo fos, qui sap si allò que m’havia estat encomanat era salvar-te…


  Va deturar-se en sec, allargà la mà: la Leocàdia va fer-se instintivament enrera.


  —No t’apartis.


  —Què vols?


  —Convènce’m que ara ja no hi sóc a temps.


  Va separar uns granets de sorra que lluïen entre els cabells de la Leocàdia. Se’ls col·locà sobre el palmell, alçà la mà ran dels ulls de la seva germana i els deixà, ben visibles, damunt les rajoles dels fogons sense dir cap paraula. La Leocàdia va cuidar a fer-los desaparèixer d’un a un i els va estrènyer dins el clos de la mà fins a sentir que se li clavaven a la carn.


  —¿També vols disputar-me-la, aquesta única tarda de la meva existència, oi, Úrsula?


  Tremolava de despit, de ràbia.


  —Jo, no, pobra Leocàdia. La incapaç de suportaria, ets tu.


  —Mentida! I sóc feliç, entens?


  —Què més voldria jo que ho fossis. Però ara, quan ploraves, confessa-ho: ¿ploraves d’alegria, de ser tan feliç?


  —Et penses que m’has vist, et penses que només hem segut davant del mar…


  —Calla, Leocàdia, calla!


  —No, ho has de saber, saber-ho tot.


  L’Úrsula li posà la mà damunt els llavis.


  —No vulguis fer-te més mal del que ja t’has fet, i t’han fet —va dir. I el to era de súplica—. Oblida el que m’acabes de dir. No les fem més tristes aquestes hores que encara ens tocarà de passar juntes… Només això: quan has sortit aquest matí, he pressentit que et separaves de mi per sempre, que deixava de tenir sentit que seguíssim vivint plegades… Fins avui m’havia fet la idea que eres cosa meva o, si vols, que jo em sentia cosa teva. Déu ha permès que ens separéssim i, a partir d’avui, ens ha col·locat en un camí distint. Tant de bo que al final ens puguem retrobar altra vegada!… Estalvia’t de dir-me el que sigui aquest vespre. Deus estar ben cansada, trasbalsada i amb ganes de quedar-te sola. Encara això, i res més: he decidit deixar-te el pis, els mobles, la roba i la part de la renda que em pertoca… Faré per tu bonament el que pugui, però estic decidida a entrar al convent… Si un dia, penedida, m’hi vols acompanyar, aquell dia, i només aquell dia, Leocàdia, et tornaré a dir germana.
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  Agafà en Joan pel braç. —Anem a donar un tomb?—. El va fer sortir al carrer sense esperar resposta. S’aturà al peu del reixat, va tombar-se, considerà de dalt a baix la casa, l’assenyalà amb gest emfàtic, se li escapà una ganyota. És clar, te la saps de memòria, i ja no la veus. Però, ¿t’hi has fixat bé en aquesta casa? Doncs, quan sóc fora, també l’enyoro… S’ha convertit en el marc indispensable que m’ajuda a veure tal com és el teu avi: amb la brusa, el cigarret, la pipa, els elàstics, la perla… i a escoltar-lo. Ara mateix em parlava d’en Brauli Figuerola, un vell amic que un dia d’aquests casa la filla… «Sí, prospera, amplia el negoci, es fa una torre a Premià, ha posat querida, però cada dia em fa més l’efecte d’un d’aquests globus de la fira: a còpia d’inflar-se gràcies als crèdits i als pagarés, acabarà fent un pet com una gla…». Al capdavall, amb més o menys discreció, la fi que fa tothom, la que ens espera a tu també, i a mi, però mentrestant… mentrestant, deixem-ho córrer, i parla’m del que has fet aquests últims dies.


  —Estudiar uns llibres de comptabilitat que em va deixar el senyor Morin.


  —Després has tancat aquests llibres infectes i has obert els altres, o has escrit versos.


  —No, ni un. Per descansar, llegia.


  —Què?


  —Un diccionari etimològic. He descobert que m’apassiona la biografia de les paraules.


  —No tinc res a objectar contra l’etimologia, al contrari, ho trobo bé, magnífic. De totes maneres sospito… —Va aturar-se per encendre un cigarret, posà la mà sobre l’espatlla d’en Joan—. Confessa-ho: ¿has llegit mai res que valgui la pena sobre els moviments socialistes? Per exemple… Te’n parlaré perquè personalment em va fer un gran efecte: «¿tens idea de qui era Jean Jaurés?».


  En Joan s’arronsà d’espatlles: no ho sabia. Va dir que no ho sabia.


  —El vaig conèixer poc temps abans que un pertorbat mental l’assassinés. Parlo de 1913, quan a marxes forçades cuinaven la guerra. Un amic d’ell i meu va portar-me a escoltar-lo predicar… Els profetes, quan sortien a la plaça, devien parlar amb aquell to, aquell fervor apocalíptic. Posava el poble en guàrdia contra el perill d’una guerra imminent i dels efectes que produiria una revolució nascuda en aquest tràngol, i parlava a favor de la pau amb una passió que commovia… A casa tinc, d’ell Le Socialisme et les Peuples, te’l deixaré, es llegeix amb interès i profit… El que volia dir-te, Joan, és que al costat sinó al davant de l’etimologia en particular, ja ho saps, hi ha la vida en general. I com que ets escriptor i et conec, sé que arribaràs per força a topar amb els problemes socials.


  —No et creguis que no hi penso; et prometo que hi penso i, aleshores, en tenir-ne consciència, sento una angúnia estranya, una mena de neguit que m’obliga…


  —D’acord, d’acord, però no et resignis a fer d’espectador ni a arronsar-te d’espatlles… Ja ho veus: s’està jugant amb foc. Tot això de l’anarco-sindicalisme és un plat fort que indigesta i trastorna les migdiades dels burgesos; pobres burgesos, pressenten un pistoler a cada cantonada, i saben que hi pot ser, que teòricament els hi espera… Els nostres han estat prou insensats per imaginar que havien trobat la rèplica decisiva, la solució categòrica, declarant el locaut, assegurant-se els serveis d’aquest monstre que ens han enviat a Governació, amb el sindicalisme groc i la «llei de fugues», assassinant en Layret i tancant a La Mola els dirigents de la CNT…


  —Deu ser per tot això que cada dia em sento més identificat amb la gent del meu barrí.


  —Un barri que ha hagut d’aprendre a defensar-se a cops de puny, a garrotada seca… ¿Ho saps o no que va ser aquí on per primera vegada va plantar-se cara al Foronda, dels tramvies, on, l’any nou, va cremar-se el primer edifici: l’escola dels maristes?… Pren-ne nota i medita-ho: som la ciutat que en un sol dia va cremar-ne més de vuitanta d’edificis entre esglésies, convents, escoles religioses… i que no va assaltar ni un sol Banc, ni una sola joieria… ¿No ho sabies?


  —No.


  —No te’n parla el teu pare?


  —Ja el coneixes. Me’n parla, sí, però com si jo anés per un camí distint del seu.


  —Com si encara, per ser socialista, fos indispensable anar amb brusa blava i espardenyes, oi?


  —No és ben bé això.


  —Entén-ho: els qui fan progressar de debò el Socialisme, els qui fan més adeptes, són els intel·lectuals: gent d’idees, de ploma, no els qui s’esbraven cridant pels carrers i passejant pancartes…


  —Tu deus ser socialista, oi, oncle?


  —Quan m’aturo a pensar, n’estic segur. Quan em distrec, vull dir, quan vaig a la meva, i últimament, fart de passar-la magra, potser he abusat, no sé prou bé què sóc, o més aviat diria que només sóc «jo», entén-me: ningú, no res.


  —Aleshores, calcula què dec ser, jo, pobre de mi!


  —Tu, rai, em sembla que ets, i perdona, dels qui juguen amarrats.


  —Què vol dir «jugar amarrat»?


  —Fer Torni, «passar» si els trumfos que tens a mà no són d’upa. Com els creients que van a missa amb una condició: que els assegurin la glòria del Cel en l’altra vida i, si pot ser, a títol d’acompte, en aquesta.


  —No hi creus en l’altra vida, tu?


  L’Albert Rouquier va obrir uns ulls com taronges.


  —El que no crec és que m’hi volguessin… Per acabar-ho d’adobar, la naturalesa m’ha fabricat un cos que Déu n’hi do, ho aguanta tot. A vegades he pensat que d’haver nascut escanyolit i amb tan poca inspiració com en «Sense», m’hauria dedicat probablement a la meditació i l’ascetisme en qualsevol orde religiós. Pecador empedreït, crec que Túnica cosa que val la pena de debò és el plaer, rares vegades el dolor. El plaer produeix la sensació d’un món ben organitzat i sense falles. En canvi, observa-ho, el dolor ens rebaixa, en certa manera, ens ridiculitza. Però vés a saber. N’hi ha que diuen que el dolor és el càstig que ens mereixem pel sol fet d’haver nascut… Com que no hi veig prou clar, dissimulo, tiro molles de pa als meus peixets, veces als meus coloms… De totes maneres, que consti, no em sabria gens de greu que m’hagués tocat la rifa… I, ara, pleguem. Tu ja ets a casa teva i jo, abans de sopar, encara tinc feina.


  El va deixar plantat quan menys s’ho esperava. L’Albert va tombar-se abans d’arribar a la cantonada i el saludà braç enlaire, somrient, com si amb aquell gest amable volgués fer-se excusar per abandonar-lo a la impensada.


  2


  Abans de tocar el timbre de la porta, clavà durament la mirada damunt la seva pròpia mà: vulgar imatge de Terror, de la humiliació i, tanmateix, tot i saber-la lamentable, prevaricadora, la compadia entranyablement: blanca, menuda, fofa, clapada de taques de rossor… Fos com fos era la seva, també la tímida, l’apassionada mà a la qual de tard en tard, molt de tard en tard, li era permès d’acariciar el fascinador, l’adorable cos de la Josefina… S’eixugava el front, esperava, sense saber per què, la providencial intervenció que a l’últim instant el preservaria de consentir a rebaixar-se. Escoltà en la direcció del pis acostant l’orella a la porta… Vagues remors, veus confuses… Calia decidir-se. Tancà els ulls. Va prémer el botó. D’immediat, el so vibrant, baladrer, corria a denunciar la seva presència. Els inevitables passos amatents que progressaven cap al rebedor. El clec d’un interruptor, el clec del pestell del pany, i va obrir-se la porta: precipitadament tot es tornava anguniós, urgentíssim, i aquella dona que li preguntava: digui, a qui demana?


  —Al senyor Subirats de part del senyor Morin, Llucià Morin. Esperi! —ficà mà a la cartera: en va treure una targeta, l’allargà a la minyona. La minyona el va fer entrar, l’invità a seure en un salonet contigu.


  En quedar-se sol i escampar la mirada al voltant, va sobresaltar-se en topar amb una patètica marina: cel sinistre, mar avalotada i, dins una barca insignificant, dos pescadors; l’un, remant desesperadament, l’altre, dret a la proa, un fanal a la mà, posava en descobert l’encrespament de les onades i l’esglai dels seus ulls que, més que explorar la distància, semblava explorar la penombra del rebedor i protestar dels qui, com ell, arribaven i posaven de manifest la seva desgràcia, una desgràcia amb tot l’aire de ser mútua i, el quadre, una al·legoria.


  En Martí Subirats va trobar-lo plantat davant de la marina, en una anguniosa actitud meditativa.


  —Benvingut! —exclamà oferint-li les dues mans i emportant-se’l al despatx—. Francament, no t’hauria esperat mai en aquesta hora… Què fa la Josefina?


  El senyor Morin va somriure amb amargor.


  —Què fa la Josefina? —repetí com un eco—. La Josefina bé, molt bé, gràcies… I les teves tres dones?


  —Gràcies a Déu, estupendes i, a hores d’ara, en-feinades, és clar… Espera, com a mínim, cridaré l’Eugènia.


  —Si et plau, Martí, no ho facis. He vingut, ¿com t’ho diré?…


  —D’incògnit?


  Va estar a punt de respondre: «Com un lladre!». S’adonà que envermellia.


  —Seiem-hi, Llucià.


  Es van asseure l’un enfront de l’altre.


  El senyor Morin va treure’s un mocador blanc de la butxaca i, de moment, va entretenir-se a fregar les ulleres. Sovint, aquest gest, l’ajudava a allunyar-se de la gent que tenia a la vora, a reduir la seva timidesa.


  —Hem de parlar tots dos, Martí. He vingut perquè m’escoltis i m’ajudis. No sóc home de fer confidències, ja em coneixes. Si em valc de tu és perquè tu i jo, de fa molts anys, hem estat bons amics.


  Ho recità sense perdre alè. La primera frase, rai!, se l’havia apresa de memòria i va recitar-la com un autòmat, però les galtes li cremaven.


  —Què et passa?


  —M’explicaré, Martí, m’explicaré… No tens idea de com ho necessito. Serà dolorós, vergonyós… ¿Què en trec de fer preàmbuls? Res!


  —Endavant, home de Déu, endavant!


  —Ja ho saps: sóc un fracassat. La història del meu fracàs, tu més que molts altres, la coneixes fil per randa… Així i tot, Martí, t’ho confesso: jo, sense la Josefina, no puc viure.


  —Llucià, no fotem! Jo tampoc no podria viure sense la meva dona.


  —No tant perquè es tracta de la meva com perquè es tracta d’una dona que s’ha convertit en el meu remei i la meva malaltia.


  Entremesclava les paraules amb accent farfallós; la veu se li enronquia.


  —Em té lligat de peus i mans, em té lligat de dins com si tota la meva vida depengués d’un gest seu, d’una paraula…


  En Martí Subirats brandava el cap, recelós, malfiant-se.


  —No m’entens?


  Sincerament, no ho entenia. La gent exagerava. Comptat i debatut tots acudien a la dona a l’hora magnífica de la incontinència i de pensar: «No puc més!». La luxúria sí, que existia. Era real, verificable, provocadora. Podia transigir-se amb certa mena de passions, però allò que alguns amb intenció sublim en deien «morir per una dona», només ho entenia si ho considerava no pas com una grandesa d’ànima, sinó com una rotunda estupidesa.


  —És cert, Martí: el destí ens tria: tu, cap aquí; tu, cap allà; a l’un, flors i violes; a l’altre, què?: clatellada i cop de peu al cul! Així i tot, no t’envejo ni envejo ningú. Arribo a creure que aquesta situació m’és indispensable. Tot plegat es complica; un mateix no ho acaba d’entendre… Això són coses meves i no té res a veure amb el que he vingut a dir-te… Perdona, sents, Martí?


  No apartava els ulls de la catifa, de refregar les ulleres.


  —Passa que un va ple dels seus problemes, i és sense adonar-te’n que els despatxes ben bé per excés… Tan sols he vingut a demanar-te un servei. Per primera vegada en la meva vida em sento obligat a demanar un servei d’aquesta classe… ¿Te’n recordes, del papà? Si ara em veiés, saps què em diria? «Llucià, t’equivoques, els venciments són com les guillotines: t’escapcen per parts i acaben per reduir-te a zero!»… Parlo massa, oi, Martí? No tinguis por, aniré al gra, faré drecera. Ben mirat, de mi tot just deuen quedar-ne unes quantes pellerofes. Aleshores… No em diguis res, encara. Compadeix-me, si vols, però necessitava parlar, desfogar-me. Les paraules, oi?, deuen tenir aquesta virtut: pesen menys quan s’han pronunciat que quan es callen. En entrar a casa teva he contemplat un quadre que tens al salonet… Prou, prou, no vull cansar-te més. Si m’hi atrevís et suplicaria que tot quedés entre tu i jo. La reputació d’un home costa de mantenir, costa poc d’engegar-la al botavant… Compto lleialment amb tu… És molt el que vinc a demanar-te…


  El senyor Morin tenia la boca seca, els ulls enterbolits i com extraviats. Veia les seves mans, sempre una mica allunyades d’ell, que tremolaven aferrades com dos nàufrags al mocador i a les ulleres.


  —Martí… Són deu mil pessetes les que em fan falta amb urgència!


  —Cony, tu, deu mil!


  En Martí Subirats començà d’estiregassar-se la barba i de regirar-se en la seva butaca. Uns moments de silenci, d’estupor, d’encendre un cigar. En canvi, en Morin reprenia aplom, s’anava asserenant. Realment, les paraules perdien pes si un s’atrevia a pronunciar-les.


  —Naturalment amb interessos, rebuts i documents idonis.


  En Martí calculava amb celeritat el negoci que podia implicar un préstec d’aquella categoria. En Morin posseïa uns terrenys a Masnou, una casa a la Travessera, encara que havien fet córrer que ho tenia hipotecat; una bona participació al taller de don Gustau…


  —Veuràs, Morin, parlem clar: deu mil pessetes no és una quantitat que et treus de la butxaca com aquest mocador. També saps que els estalvis no hi guanyen res a casa; un els inverteix, procura afinar la punteria i encertar el blanc; així i tot, a vegades, per cautelós i previsor que siguis, erres el tret… Ara mateix, tinc unes accions que van de cap per avall: hi perdo tres enters i mig. Si hagués de vendre per procurar-me les deu mil pessetes, ja comprendràs que no vendria els papers estables o els que han pujat o els que ofereixen bones perspectives…


  —Em faria càrrec de les pèrdues.


  —M’ho imagino… M’has de comprendre, Llucià: tractant-se d’un bon amic em repugna haver de parlar d’interessos, però un no sap mai les desgràcies que poden presentar-se, Déu ens guard, com si t’estiguessin esperant a la primera cantonada… La situació actual, ho saps més bé que jo perquè ets industrial, no es presta a excessos de confiança: tot aquest enrenou del sindicalisme, l’obrerisme, l’anarquisme, els atemptats… Si fos per mi sol, et diria: «Amic Morin, no en parlem més, aquí van les deu mil i ja me les tornaràs quan puguis…». Tinc dona, dues noies per casar… però un dia, Déu no ho vulgui, queden òrfenes… i què?


  —Perfectament; em faig càrrec de tot.


  —Si tenim en compte el risc o, si vols, el poc risc que corre el diner col·locat en un compte bancari, i els cupons d’Accions i Obligacions… potser no seria exagerat, dic jo, si calculéssim un… sis per cent mensual, perquè suposo que es tracta d’un préstec a curt termini, oi, Morin?


  —Sí, sí molt curt.


  —Demà mateix, diguem demà passat, tindràs les deu mil pessetes. Ja veus que ens hem entès de pressa. Quan m’has dit si recordava el teu papà, el gran monsieur Maurice…


  En Llucià Morin no l’escoltava. La seva mirada de miop encara seguia extraviada entre els dibuixos de la catifa; les mans no abandonaven les ulleres. No deia res, gairebé ni pensava, o bé anava simplement repetint-se: «Una fulla arrossegada riu avall…». Aquesta comparació li estalviava de moralitzar i discutir amb ell mateix. ¿Què podia fer davant l’espectacle que la vida li oferia? Arronsar-se d’espatlles. El senyor Morin s’arronsà d’espatlles.


  —És tard —va dir, interrompent en Martí Subirats…


  Sí, deu ser tard, es repetia decantant-se vers els esglaons de l’escala i fixant-se on posava els peus. Aviat als capvespres farà fresca… Aniria pels carrers amb la bufanda de llana ben entortolligada al coll, com sempre. Arribaria a casa. La Josefina no hi comptaria amb aquella sorpresa: li portaria l’agulla de pit que havien tingut a les mans a ca l’Oriol, i que encara la feia sospirar. Durant uns quants dies, després de sopar seurien al saló. Ella potser tocaria el piano. Ell, fumant una pipa de tabac anglès, observaria amb fruïció els moviments de les mans de la seva dona com si se sentís acariciat; potser després podrien dormir junts. Tant se val, la fulla seguiria el seu inevitable curs riu avall.
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  Obrí la porta. El pis a les fosques, sumit en la buidor, en el silenci fred i enigmàtic de quan no hi havia ningú…


  —Úrsula!… Úrsula!…


  Va encendre el llum. Trucà debades al dormitori de la seva germana… Va empènyer un batent, no fos cas que dormís o que s’hagués tirat al llit per culpa de la migranya. Llit i cobertors intactes. Anava encenent els llums al seu pas, repetint cada vegada més desmaiadament el nom, com si se n’hi perdessin lletres. A la cuina, endreçada segons solien deixar-la després de rentar plats havent dinat, ni indicis de sopar… Clavada amb una agulla al cobretaula del menjador va descobrir una carta. Els ulls, sobtadament enterbolits pel plor, acompanyaven el gest poruc de la mà que es resistia a apoderar-se d’aquell tros de paper que ja odiava. També la mà i els ulls «sabien», s’anticipaven un text nerviosament gargotejat. Va mal llegir: «Estimada Leocàdia: Per consell de la mare superiora m’he decidit d’entrar al convent aquesta tarda…». Un irreprimible sanglot va impedir-la de seguir llegint. Es va deixar caure a una cadira. Plorava. Barrejava paraules de despit, d’indignació, amb paraules de penediment, de recança… Va sobresaltar-la l’espetec d’una porta. Escorcollà amb mirada esperançada al seu voltant. Qui sap si l’Úrsula, desdient-se, tornava a casa.


  S’aixecà i va córrer cap al rebedor… No, ningú. S’havia deixat el pis obert i el corrent d’aire acabava de tancar la porta d’una revolada…


  Reclosa per sempre al convent, reduïda a l’ofegador contacte de l’hàbit, a ser sor Úrsula, o el nom que fos, un nom ofert i reservat a Déu, negat als homes… Pobra Úrsula! Com devia esperar-la cada nit, aquests dies! No li preguntava d’on venia, però de sobres sabia d’on; i mentre passava el rosari amb quina impaciència devia alçar el cap per identificar les petjades d’algú que pujava l’escala i que, finalment, podien ser les seves!…


  S’aturà com fascinada al peu del menjador: «aquella» claror blanca, freda, hostil, amb el color de la pell, dels silencis, de les pregàries de la seva germana ja no li pertanyia. Li resultaria intolerable tornar a seure en «aquella» cadira, sopar, rentar els «seus» plats, ficar-se al llit, sentir-se anguniosament sola, resar, dormir, sempre acusada per l’absència de l’Úrsula… No es movia del peu del menjador, atemorida, massa sensible a la solitud, i molt més a la nit que, en aquella hora, poblava el pis de minúscules veus que travessaven misteriosament parets i finestres. Tampoc no es trobava bé. Gens. No podré resistir-ho si em quedo, a un moment o altre esclataré en sanglots com una histèrica, i hauré de fugir escales avall per anar a refugiar-me on sigui, o extenuar-me donant voltes i més voltes pels carrers fins que es faci de dia… No. Acudiré a explicar-me de tot això que em passa amb en Lluís i l’Elvira… Això que em passa… Absolutament normal i sovint pressentit: conseqüència de les tardes viscudes en l’emboscada pensió de la Plaça Reial al costat de l’Albert… L’Albert! Va deturar-se reclamada tot d’una per la pregunta que li havia pujat instintivament als llavis: ¿no és ell a qui hauries de córrer a contar-li què et passa? ¿No anàvem junts fa escassament mitja hora? Si encara sents damunt l’espatlla la pressió afectuosa del seu braç que t’atreia contra el seu pit dins el cotxe que us tornava a casa! Si encara veus el seu perfil tan ben dibuixat a favor del vidre de la portella… Però també havies pensat, contemplant-lo mentre fumava en silenci, mentre mirava fixament a fora o qui sap què en el seu pensament: que veure’l de perfil i en aquella hora venia a ser veure’l a mitges i encara a una rara distància, és a dir, com sempre!… A l’Albert, no. Simplement perquè no. Segurament que li retrauria amb sorna les ridícules raons del cor, les manses peripècies familiars, i s’afanyaria a fer la maleta per desertar de nou… No, a l’Albert de cap manera. Ni tan sols m’entendria, o seria capaç de repetir-me que l’Úrsula és ben lliure de cedir a la seva vocació si sent que Déu la crida, o de tirar-me en cara si és que jo no acudo a ell perquè sé que em crida…


  Atropellava el pas a mesura que l’agitació l’anava deprimint i l’ofuscava… Bona nit, Leocàdia!… Adéu, Leocàdia!… Qui eren? Per què la saludaven? ¿Per què «encara» la saludaven?… Més em valdria seure en aquest banc, deixar passar el temps, reflexionar, fer examen de consciència, i decidir-me… En lloc de seure va seguir caminant d’esma, com una somnàmbula…


  Aquella era l’escala de casa els seus germans. Va pujar-la fatigosament graó a graó, reposant a cada tram, panteixant desalenada, sense força. Amb prou feines si va poder aixecar el braç per trucar el timbre. Tota l’estona havia dut la carta de l’Úrsula aferrada a la mà, amb por de perdre-la, de no poder justificar-se. Li coïen els ulls, estava com estabornida, defallia…


  En Joan obrí la porta. Va haver d’afanyar-se a subjectar la seva tia: es desmaiava. Cridà els seus pares. Sola no podia valer-se, van haver d’acompanyar-la.


  En tancar la porta del pis va descobrir un paper amanyogat damunt l’estora: va recollir-lo i se’l ficà distretament a la butxaca.


  Cansat, descoratjat d’esperar inútilment l’ajuda tutelar de l’àngel, abandonà la ploma sobre el paper que no tan sols defensava sinó que li oposava la seva blancor. Tasca difícil l’escriptura! Monsieur Rameau se les sabia totes a l’hora de posar-lo en guàrdia. «Combatre la idea de facilitat perquè res, en l’art d’escriure, no és fàcil. Sigues pacient, adopta el mètode de les definicions: enuncia les específiques qualitats de qualsevol objecte i compara la teva definició amb la que en dóna el diccionari. Sigues humil, pacient». En sóc, monsieur Rameau! La meva nota de fa pocs dies persegueix un objectiu si fa o no fa semblant. «De L. de V.: Conèixer a fons la qualitat de les formes. Aquesta coneixença ens portarà més tard del que és particular al que és universal». Verbigràcia: Dominar el significat de les paraules incrementarà el teu lèxic i et portarà a exercir amb economia i eficàcia l’ofici d’escriptor…


  Contemplà els objectes del dormitori: calia donar la volta a cada un per adquirir-ne una real idea de conjunt, és a dir, dispersar de moment l’atenció per, després, concentrar-la adequadament. I sense pretericions… Una pausa, si us plau: ¿era just el mot «preterició»? Consultà el diccionari: «preterició: Fer omissió (deixar de banda alguna cosa que calia dir o fer), passar en silenci». ¿Era aquest el mot apropiat, el més correcte? ¿No hauria estat tan exacte i més simple «postergar», «diferir», «ajornar»?…


  ¿I per quins motius es resistia a posar en pràctica el consell de monsieur Rameau? ¿Per què no intentava immediatament de redactar algunes definicions i comparar-les amb les del diccionari? A condició, naturalment, de no fer trampa, de no triar l’objecte que, si més no aparentment, oferia menys dificultats. Tancaria els ulls. Tancà els ulls. No pensaria. Provocà una absoluta buidor mental. Obscuritat i buidor. Havia de sotmetre’s al primer objecte que el sorprendria per atzar al punt d’obrir els ulls… Els obrí. TISORES! exclamà en veu alta. Se li havia imposat perquè la claror del llum afavoria la seva qualitat metàl·lica. Tant se val, has de jugar net.


  Agafà la ploma, contemplà amb llarga atenció les tisores. En la regla del joc el paper de la imaginació quedava eliminat.


  Ti-so-res…


  Observava amb devoció l’objecte niquelat com si fos una esfinx disposant-se a lliurar el seu enigma… De sobte, i com en plena possessió del secret, començà a escriure: «Dues fulles metàl·liques, unides per un eix i mogudes per dos agafadors, un pel dit gros, el polze, i l’altre per… per… ¿com se’n deia de l’altre dit?, deixem-ho en blanc… per… per tal de poder-les posar en moviment i…».


  —Horrible!


  Estripà el paper sense ni tan sols rellegir-se. Contemplà amb menyspreu les tisores. Es mossegava els llavis, s’entortolligava un ble de cabells, meditava… Va dedicar-s’hi per segona vegada: «Tisores: instrument per tallar, proveït de dues fulles metàl·liques, llargues i afuades, unides per un eix, a la part posterior de les quals…».


  És inútil: avui estic espès. En deu tenir la culpa tot això de la tia Leocàdia. Apartà amb hostilitat paper escrit i tisores… Excuses! Digues: he fracassat, em trobo a l’època de les beceroles. No sé definir unes tisores i tinc la pretensió d’escriure! No sé dibuixar un nas i em proposo de parlar de l’ànima… Obrí el diccionari. «Tisores: Instrument format per dues fulles com de ganivet, que es mouen sobre un eix, i que serveix per a tallar paper, roba o planxa metàl·lica». Conforme. Ara bé, ¿aquella definició, no especulava sobre el coneixement visual que tenim de les tisores?…


  ¿I per què no renunciava temporalment al món fred i concret dels objectes i, amb l’ajuda d’un mirall no assajava de compondre el seu autoretrat, és a dir, no treballava sobre un «objecte» més flexible, molt més comerciable? Per què no? I a partir d’ara, ara mateix!


  Així que obrí la porta per anar al lavabo a buscar un mirall, va deturar-lo el xiuxiueig dels seus pares i la tia Leocàdia que encara seguien embrancats en la «mala jugada» de la tia Úrsula. Que s’apanyin! No és cosa meva! Tancà de nou. La idea d’anar-se emmirallant successivament: ara aquest ull, ara l’altre, ara les celles, ara el nas, ara la boca, va deixar-lo sobtadament d’atreure pel que, en principi, tenia de ridícula i de narcisista…


  Sortí al balcó. En lloc de pensar tant en tu mateix, més et valdria, d’una vegada per totes, encarar-te a fons amb el «teu» tema. Com en un rapte, la memòria va recordar-li les sensates recomanacions de l’oncle Albert. D’acord, estimat oncle. S’encarà amb el «seu» barri. Sense precipitar-te ni ignorar que sota aquesta claror tan poètica de la lluna hi ha una petita gent dintre la seva petita casa, arrossegant una petita existència, tantes vegades miserable… Obrers, homes, dones, quitxalla: l’incalculable diccionari de la Vida, així, en majúscula i, tot a l’entorn, coses i objectes en minúscula… I qui sap si per captar amb més precisió, més fondària, el sofert univers del suburbi, el dia menys pensat no hauria de fer un vaitot i abandonar-lo per tal de veure’l des d’una altra perspectiva i, sobretot, per a poder enyorar-se’n… Exactament, fugir com l’oncle quan tenia si fa o no fa la seva edat, barrejar-se amb els ambients i circumstàncies dels qui aspiren a una existència més decorosa, més digna: els immemorials «humiliats i ofesos»… Se li escapà una ganyota. T’exaltes, divagues i, per ara, la teva vocació de màrtir és mansa, tèbia, tira a magra, a «literària»…


  Tenia son. Tancà el balcó. Ordenà llibres i quaderns. En ficar-se el paquet de tabac a la butxaca, just amb una sensació de vergonya i de fàstic de si mateix, va topar amb el paper que li havia caigut a la tia Leocàdia sobre l’estora del replà… Pobra tia! Sí, però demà faran les paus, la tia Úrsula tornarà a casa… Hi sortiràs guanyant si ara mateix et decideixes a cremar la carta, i fora dubtes! Creurà que la va perdre pel carrer i que qui sap on para… Triava, com de costum, la solució més còmoda, la que esqueia a egoistes i a tímids… Doncs, prou!; ni tímid ni egoista: demà tornaré la carta a la tia… Suposarà que l’has llegida i se sentirà obligada a donar-te explicacions. I tu a donar-n’hi a ella i, aleshores… No! Veus? Tot es complica. La bona, la raonable solució —i tu deixa dir!— és cremar la carta, encara que, ben mirat, tinc temps de sobres: tota una nit de coll. Demà, en despertar-te, no estaràs cansat com ara, hi veuràs clar i tot resultarà fàcil…


  S’anava despullant… Es ficà al llit, apagà el llum… Era ara, en fer-se fosc, que hi veia clar! El seu deure no consistia en cremar-la ni tampoc restituir-la a la tia sinó fer-la arribar al seu autèntic destinatari: l’oncle Albert, que anava pel món sembrant drames passionals com qui sembra civada.


  Valdria la pena d’observar-lo quan li digués: ahir vaig trobar aquesta carta, i he cregut de bona fe… Magnífica escena! Jo convertit en la mà de la justícia. Ell, obligat moralment a casar-se amb la tia Leocàdia, agraïda i feliç. I si la tia Úrsula insisteix a ingressar al convent, doncs, que es faci monja.


  L’endemà, com fet a posta, era diumenge. Es presentaria a primera hora a casa l’avi. Resultaria realment interessant assistir a la reacció de l’oncle Albert, disposar d’un nou testimoni d’aquell conflicte amorós al punt dolç de la seva efervescència i d’un altre capítol de la Crònica dels Rouquier que ell estava probablement destinat a escriure algun dia.


  —Es pot passar?… Oncle Albert, puc entrar?…


  —Endavant.


  L’oncle Albert jeia mig incorporat al coixí, amb un llibre eixancarrat sobre la gira del llençol i amb tot l’aire d’haver-li caigut de les mans en adormir-se.


  —No et creguis que dormís; ensonyat potser sí que ho estava… I la culpa la té aquest brètol del comte De Gramont, tan valent, conquistador, voluble, seductor, que m’arriba a fer fàstic… Seu, home, seu!


  En Joan reüllà a l’entorn buscant inútilment una cadira lliure.


  —Saps què? Treu la roba d’aquesta cadira i deixa-la damunt la taula… així… que no et caigui… ara prova de seure.


  Es va asseure.


  —Ja veus quin guirigall! Però saps què em passa? Que si entaforo la roba als calaixos, me’n distrec, no la trobo… Així, veus, la tinc a mà, i em fa companyia.


  A deshora i amb aquella cara de dominar la situació, de segur que en Joan en portava una de cap. S’aixecà, va obrir de bat a bat la finestra, es plantà davant del seu nebot.


  —Apa, comença, ja m’has observat prou… Explica’t!


  —Explicar, què?


  —Quin argument, l’oncle Albert, quina novel·la, quin drama, o quina farsa! És això el que et dius fa dies. T’ho conec. I et refregues les mans com un usurer mentre acumules documents, que dius tu.


  En Joan envermellí, desorientat.


  —Documents! Documents!… Vols un bon consell? Com més em vegis per fora, menys em veuràs per dins. Tot i que, ben mirat… —inflà el pit, engolà la veu—: «Si sabéssiu, en el fons, què penso, jo, què em passa, a mi, qui sóc, realment, en el fons!…». ¿Ho saps, Joan, què vol dir la gent quan parla del fons, i què en diu un gran escriptor? Que allò que tenim de més profund és la pell; mira: aquesta mínima i vulnerable superfície…


  Vist a contrallum, perfilant-se sobre la paret renegrida i unes finestres tortes del taller que enllà de la finestra ocupaven el lloc del paisatge en els retrats renaixentistes, la figura de l’oncle Albert adquiria una certa grandesa.


  —Ja en deus estar cansat dels meus discursos, ¿oi, Joan? No m’ho diguis, i si ho estàs, aguanta! Cada home és un actor i es limita a representar com pot el seu paper, sovint pensant molt més en ell que en els altres, o en ell en funció dels altres… No és perquè sí que un dels més grans novel·listes va reunir gairebé tota la seva obra sota el títol de La comèdia humana… També volia dir-te això: abans de judicar qui sigui, encara que em judiquis a mi, no et precipitis, no siguis temerari.


  —Judicar, jo? Déu me’n guard!


  —¿Per què no, si el que fem contínuament és jutjar… els altres? Però tu, avui, has vingut no per escoltar-me, al contrari. Comença, doncs: ¿de què es tracta?


  Bon procediment el de deixar-lo absolutament sol dalt de l’escena! Sol, no; ell i la carta que duia a la butxaca. Calia guanyar temps, ser astut, exposar-ho com si es relacionés a un simple fet divers que portava el diari.


  —Es tracta d’una carta.


  —Ah!


  —Vaig trobar-la per casualitat.


  L’oncle va somriure.


  —Doncs, endavant.


  —Ahir vespre, havent sopat, se’ns va presentar la tia Leocàdia… Quan vaig obrir-li la porta ja estava a punt de desmaiar-se. Els pares van haver d’ajudar-la a entrar. En tancar el pis vaig descobrir un paper sobre l’estora. Me’l vaig ficar a la butxaca i et prometo que no vaig recordar-me’n més fins que m’estava despullant per ficar-me al llit… Saps de qui era la carta?


  L’Albert no va respondre.


  —De la tia Úrsula. Si et digués que no la vaig llegir, no em creuries. Qui no ho hauria fet al meu lloc? No et sembla?


  L’Albert tampoc no va respondre.


  —Per què no l’he tornada aquest matí a la tia?


  —Suposo que el desmai d’ahir no va tenir importància.


  —No ho crec, perquè avui, en sortir, jo, ella ja era fora… Tornar-li la carta va ser la idea immediata que vaig fer-me en acabar de llegir-la. Després va semblar-me que, si li tornava, tant ella com jo ens trobaríem en una situació, diguem, incòmoda… Em quedava el recurs de cremar-la, de restituir-la-hi anònima-ment per correu, però ho he trobat poc oportú i, aleshores…


  —Has pensat que el més indicat per aconsellar-te era jo.


  —Francament, sí.


  —Magnífic, i no saps pas com agraeixo aquesta prova de confiança!


  —Fins i tot he pensat, i t’ho dic tal com ho he pensat: crec que, sigui com sigui, pot interessar-te de debò llegir-la… No et sembla?


  —Ignoro què diu. No et puc respondre, però suposem que sí, i ja que la duus, ei!, m’ho imagino, a la butxaca, per què no me la llegeixes? I consti que en gran part ho faig per correspondre al teu gest i per si trobo la manera d’aconsellar-te. I consti que, per naturalesa, sóc discret.


  —Ho dius perquè la vaig llegir?


  —No, home, no: jo hauria fet igual. Ara bé, al teu lloc, jo potser no hauria complicat tant les coses.


  ¿Complicar-les?


  En Joan s’arronsà d’espatlles, es va treure el paper de la butxaca i l’allargà al seu oncle. L’Albert no es va moure.


  —Uf, lletra de monja! Ja sé el pa que s’hi dóna. Com que tu l’has desxifrada, ¿per què no me la llegeixes en veu alta?


  —Està bé, com vulguis.


  —A poc a poc i amb l’entonació deguda.


  —Recorda que he fet de sant Miquel als Pastorets.


  —Doncs, au, a derrotar el diable!


  —«Estimada Leocàdia: Per consell de la mare superiora m’he decidit d’entrar al convent aquesta tarda. Si els nostres familiars no sabessin que aquesta era de sempre la meva vocació, hauria esperat un altre dia per evitar l’escàndol que podria provocar el fet d’abandonar-te. Pobra germana meva: t’han ben trastornat el cervell. Has perdut el seny, Leocàdia, has perdut molt, tant, que fins avui he confiat que et separaries d’un home que cada dia t’allunya més de Déu i més de tu mateixa… No m’has volgut comprendre. Quan aquests últims dies et veia tornar a casa, tremolava de por com si poguessis contagiar-me… He viscut hores terribles i necessito la pau de l’ànima que només podré trobar al peu del Sagrari. No deixaré cap dia de resar per tu, d’implorar a Déu que em conservi una germana que Ell sap de debò si he estimat o no tota la vida i que seguiré estimant en secret i amb l’esperança que se salvi».


  —És més intel·ligent del que em pensava… I ara, què esperes realment? Consell o comentari?


  Es van mirar en silenci.


  —¿Creus que em sento molest perquè has vingut a llegir-me aquesta carta? Em ficaré a la gola del llop! Això has pensat, confessa-ho!


  —Després del que m’has dit suposo que la meva confessió no tindria cap mena d’importància. M’interessa, això sí, saber què m’aconselles.


  —¿Consideraries elegant i sensat que jo mateix li portes la carta i, naturalment, li expliqués la procedència?


  —Per què no?


  En Joan va limitar-se a allargar la carta al seu oncle.


  —Jutge implacable! I ara, vine, examinem-la, la «teva famosa» carta. Segons sistema, tu, el psicòleg, t’has preocupat del fons de la qüestió i, és clar, sense adonar-te que tenia tota la raó aquell escriptor que fa poc et retreia, vull dir que el veritable fons de la qüestió, observa-ho, es troba en aquesta cal·ligrafia anglesa amb geps i potes d’insecte, pur estil conventual, de noietes educades a les monges, totes amb el mateix caràcter de lletra, la mateixa cara de llimona, les mateixes mesquines idees i la mateixa mantellina… Hi ha excepcions, naturalment!


  —T’ho agraeixo en nom de la família.


  L’Albert va encendre un cigarret, tornà a la finestra.


  —Què volen de mi?… Mira, ¿veus aquestes maletes, aquesta roba, aquests llibres? Això és la meva casa amb el seu parament. En cinc minuts la tanco i vaig a plantar-ne una allà on sigui, allà on em dóna la gana. Sóc lliure, entens? És a dir, un home sense geografia, sense història. La pràctica s’adquireix amb els anys, a còpia de passar-ne de verdes, de madures, i de tots colors… Però, veus?, també els solitaris necessitem de tant en tant parlar en veu alta, desfogar-nos. I, en un moment donat, molt més que els qui no ho són…


  Mig s’havia entendrit. Mentre parlava s’havia ficat la carta de l’Úrsula a la butxaca. Cap dona no li havia donat tant a canvi de tan poc com la Leocàdia: era un cor amorós, una gran finor d’ànima…


  —Digníssim, admirable!


  —Què?


  —Perdona…


  Digníssim, admirable, però no hi ha enemic més astut que la tendresa. Acabaries per criar genolleres, endormiscant-te als balancins i llegint el «Brusi»… Irrespirable l’olor de naftalina, i el polsim de les arnes! Es tombà de cara a la finestra, aspirà llargament, profundament.


  —Vine. Mira. Veus aquell núvol?


  —Sí.


  —Va tot sol.


  Passava un núvol blanc, indiferent, majestuós enmig del cel. L’Albert posà un braç damunt de l’espatlla d’en Joan.


  —Què te’n sembla? Va ell amb ell, no el coaccionen, ningú no li trenca la girada, que diu l’avi, ni tracten d’entabanar-lo, i ni tan sols de contradir-lo!… Joan, m’entens, ara?
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  N’estava tip d’unes mateixes putes que es pansien com ell. I tot tan trist, tan sòrdid, i aquella fortor sense nom que penjava de les parets, del sostre, arrapada a les vànoves descolorides, apedaçades, als matalassos abonyegats, desinflats, a l’alè, a la pell d’aquelles pobres dones. Tenia l’avantatge de poder triar per quatre xavos, d’estar a cobert en un passatge de poc trànsit, però d’un temps ençà, el cos, com un motor usat, s’enferritjava, donava un pèssim rendiment, fins i tot fallaven les maniobres de la imaginació, i algunes visites nocturnes havien acabat en un rotund esguerro. Comptat i debatut, per fàstic o perquè ja no s’encabritava com abans, feia temps que no hi posava els peus. El cafè no era menys avorrit, però no exigia cap esforç tot i que el rom sempre tenia gust de sucre cremat i remolatxa, i que les anades i vingudes del prestatge a les taules de la negra de Jamaica de l’ampolla, més que per llegües podrien calcular-se per hectòlitres… Però oferia el gran avantatge que no et cobraven el temps ni corries el risc de pescar-hi unes males purgacions o una sífilis.


  Realment el món era avorrit, avorridíssim. Va ensumar-ho als deu anys bramant la taula de multiplicar i Ja tirallonga tan bèstia dels reis d’Espanya; als catorze, mig arrodoní el descobriment a còpia de carretejar peces i bales de cotó a can Framis, d’assistir per força a les vetllades literario-musicals dels maristes, i va acabar de rematar-ho en graduar-se de subaltern vitalici a trenta duros al mes i mitja paga de propina per Nadal. L’únic negoci planejat amb entusiasme, i encara gràcies a les tèrboles maquinacions de donya Magdalena, va ser el del casament. Li feia peça, jo, a la vella. A cada dos per tres em passava la mà per l’esquena com si fos un gos. Ningú no m’hauria guanyat a fer-li l’ullet i a no ensenyar les ungles. Vas aguantar com un cabró, Eusebi. Exacte, vaig aguantar fins a l’últim dia. Però, amb mi, no podia fallar: el tret em va sortir per la culata. «M’arreplegues en la crisi més forta que em toca de patir d’ençà que vaig obrir el taller. De moment, noi, no hi ha dot». Doncs, què hi farem, don Gustau; no s’hi capfiqui; jo, de crisis, en pateixo i n’aguanto des que vaig néixer, i les que em tocarà d’aguantar si no trec la grossa…


  Avorrit! I tant és que et giris de cara al nord com de cara al sud, que en sortir de casa posis en joc primer la cama esquerra que la dreta… Un dia, la Sibilia li va tirar les cartes. Hi va anar amb uns companys, per curiositat, per divertir-se. El futur? Ni que li vaticinessin que arribaria a ser el rei d’oros! Abans d’anunciar-li què predeien les cartes, la Sibilia se’l mirà de cap a peus just al moment que badallava des dels ulls a la panxa. «Minyó» —va dir-li guerxant la boca bífia, de color de malva—, em penso que això de «la planeta» a tu no et treu la son… Al capdavall, mira, veus?, poc gra i molta clofolla… Torna, si vols, un altre dia. No hi havia tornat. Per què? Tot era inevitable!


  ¿Qui podia ser el cretí que havia parlat d’una «misèria honesta i resignada»? Donà un cop d’ull al carrer… I tant! Per si fos poc, empastifades de cartells de propaganda, com si ho regalessin. Ni els arbres no perdonen! Però s’ho val. Policarp Salvat i Romaní, AUTÈNTIC CANDIDAT DEL DISTRICTE. Prou barraques, prou jornals de misèria, escoles gratuïtes, cooperatives fraternals (fantàstica, la fraternitat!), jardins infantils, etcètera i etcètera. No oferia cap pont, «el pont», no, però és que «el riu» no passava pel barri… VOTEU-ME! És qüestió de provar-ho, ¿oi, senyor Policarp Salvat?, i si vostè fa figa, a les pròximes eleccions en votarem un altre; que també fa figa? Doncs a esperar que al Cel que ens promet mossèn Rosquella, rics i pobres serem tots germans i viurem de debò l’aliança —no la de la Pilar Alonso i la del solista—, la Gran Cooperativa Fraternal… Aplaudiments i botifarra!… Poca-vergonyes!… Acota’t, para: «Cavall fort, / ten-te fort; / quan no puguis més, / digues fava del meu cor!». Als castigats a doblegar l’espinada, que en feia d’anys que no els quedava ni alè per dir «fava!»… Aleshores, què? ¿Anar aguantant cabronades a trompons? Bé les aguanto, jo… Però, veus, aquí mateix, el calaix del cosidor està obert… La Isabel s’havia descuidat de tancar-lo. Dins el calaix, com una illa prodigiosa, el seu portamonedes… Dins el portamonedes, vuit pessetes. Tira peixet! Les arreplegà.


  —Isabel! —va cridar des del corredor en direcció al safareig—. Me’n vaig a donar un tomb per agafar gana.


  Tancà el pis sense esperar resposta. Baixà l’escala xiulant entre dents… Aire, espai, l’ombra verda dels plàtans que donaven la volta a la placeta, les anques arrodonides de les mules de «La Catalana» endrapant el pinso de final de trajecte; algú cantava, i van passar un parell de mosses com els pendons del Corpus.


  —On vas, Eusebi?


  —A escampar la boira!


  Això mateix: un arreplegava, de primer, vuit pessetes i, després, era lícit que arreplegués la boira igual que una covenada de roba bruta i podia córrer a despatxar-la per la boca de les clavegueres. Cel alt, esbandit; la pianola del bar descargolava un vals, un xavalet orinava descrivint un arc parabòlic sobre l’empedrat i, a la parada de l’entrada del Mercat, la florista ajudava a triar crisantems a una dona vestida de negre… A la Isabel no l’hi veurien mai dipositant-me un ram de flors al nínxol, ni a mi, al d’ella… Ben mirat, un cop morts, que els cucs procurin enllestir la feina.


  Després d’un carrer, l’altre: l’ombra, el sol; la gent: la vida! Caminava amb aire desimbolt. Al terraplè de can Guinovart feien un partit de futbol: suaven com bastaixos, esbufegaven darrera la pilota… Gol!!! Cridaven «gol»! i eren feliços. Només eren feliços els de la samarreta groga, els de l’altre equip feien cara d’emprenyats, i amb ganes de tornar-s’hi. Allò que passa… El sol queia a plom, l’aire feia pampallugues. S’eixugà la suor. Tenia set. Palpejà les vuit pessetes al fons de la butxaca, va somriure… Terenci, un vermut amb anxoves! En una taula de la vorera del bar s’hi estaria com un monarca escarxofat al tron… Desféu camí fins a cal Terenci. Va preferir entaular-se ran de la finestra que donava a la plaça… «Un vermut amb anxoves!»… ¿Què hi havia de més agradable, de més inofensiu, que veure passar la gent mudada i pensar que era diumenge? A vegades el món semblava contradir-se: organitzava breus intermedis: no tenies ni records, ni ambicions, només ulls, i miraves com si no existissin dones ni fills, ni oficines ni deutes, com si de tu mateix en subsistís amb prou feines una rara sensació de benestar fora de sèrie, adornada de tant en tant per un rot profund, sanitós, que et pujava bombollejant a la boca com l’aigua amb gas per la canonada del sifó…


  En arribar a un quart de dues s’havia begut tres vermuts. Se sentia feliç, optimista, amb ganes de cantar. Projectava els pinyols de les olives fins al carrer i eructava amb una joia esplèndida, com si el cos se li buidés de malestars i angúnies… ¿Per què un home tan poc interessat com jo no podia seure en un bar qualsevol i anar bevent i anar rotant i, al final, elevar-se com un globus i desaparèixer dins aquest cel tan alt, tan blau?


  No es podia seure indefinidament. La dona i els fills i el dinar l’esperaven. Doncs, pit i fora! L’Eusebi s’aixecà. A l’hora de pagar va tenir un sobresalt, però se l’havia tret de sobre com qui s’espolsa unes volves. Al cap de poques passes, xiulava, somreia, saludava la gent. Era com anar en barca… Jo me’n vaig cap a dinar; i, vosaltres?… Dinaria. Faria una llarga migdiada. Tornaria al cafè… Xiulava. Es palpava el cos com si volgués assegurar-se que la felicitat li pertanyia, que la portava a sobre tal com hi portava la camisa i l’americana. No, no n’estic, de borratxo. Ara, que em ve just, justet… Amb una mica més… bona nit! En canvi, ara estic content com si fos el fill d’en Girona!


  Quan la Isabel li obrí la porta, l’Eusebi allargà instintivament el braç, li va fer una carícia fugitiva.


  —Com tenim l’arròs?


  Es fregava les mans visiblement satisfet i tornà a allargar-li els braços en senyal de concòrdia. El gest, més que no correspost desdenyat, va caure en el buit. Té, pobra dona, ja fa el bot!, va dir-se quasi planyent-la.


  —Què ha passat? Què et passa?


  La taula estava per parar. I els nois? ¿On són els nois? Ah, sí, jugaven a la galeria. Li feia mala espina… La Isabel havia entrat i sortit del dormitori com una esperitada.


  —Aquí hi havia vuit pessetes… No em sents?


  —I, ara, què? No hi són?


  La Isabel esgrimia el vell portamonedes davant dels ulls de l’Eusebi que se’l mirava atònit com si es tractés d’un joc de mans.


  —I ho pregunta, el bandarra!


  —Doncs, què esperes que et digui?


  La Isabel obrí el portamonedes d’una rabiosa estrebada, va capgirar-lo, sacsejar-lo, fins a despenjar-ne la desolada pelleringa del folre.


  —Mira, veus?… I amb què aniré a plaça, jo, demà?


  Escumejava d’ira, vomitava insults, se li veia brandar la llengua salivosa com un badall de campana dins el clos de la boca.


  —No ho entens, oi?


  Francament no podia entendre que a tan baix preu li volguessin escamotejar la plàcida alegria d’un excepcional matí de diumenge que encara li durava en arribar a casa i que estava disposat a partir-se amb la dona i els fills… Havia de donar-se pressa a destruir la insolent i repulsiva imatge d’aquella boca immensament oberta, mordassa-la com fos, ni que fos amb la mà… Fes-la callar de seguida!… Eusebi, si no la fas callar, ara, ara mateix, acabarem tots plegats al manicomi. L’has de fer callar, ara, ara, ara, ara!


  Alçà el braç dret i li ventà una bufetada a galta i galta. La Isabel llançà un crit histèric. L’Adela i el Tianet, amb l’Emma aferrada al vestit de la seva germana gran, van córrer a arremolinar-se com pollets al voltant de la mare. L’Eusebi només havia tingut temps de dir: i, ara, dóna’t en espectacle!, mentre reculava fins a la porta del menjador per deixaria abraçada als seus fills en aquella dramàtica i grotesca escena…


  —Vés-te’n, miserable! Vés-te’n! I no tornis més!


  —No m’ho faré dir dues vegades! —botzinà decebut, despitat. I abandonà el pis fent espetegar darrera seu la porta.


  Ficà mà a la butxaca: va treure comptes: galdosos comptes!: una pesseta i trenta-cinc cèntims. I, sense haver dinat, havien de durar-li tota una tarda de diumenge… Va comprar-se una paperina de bunyols ensucrats a la parada del pas a nivell… Si hagués passat el tren qui sap si s’hauria decidit a presentar la dimissió. Per sort, de tren, ni rastre; només dues vies fulgurants, encegadores, es perdien enllà en un vastíssim espai sense ànima vivent, incendiat pel sol… Algú en treia profit d’aquella immensa calma? I, de seguida, el pensament, com un destorb. El pensament!, i el cos, que no s’entén de raons, tant si es tracta de menjar, de dormir, de fotre. El meu m’ha fet pencar com un camàlic, sempre anant a la seva… Però ha valgut la pena, ben mirat, l’únic que ha valgut la pena…


  Entrem? Entrem. Va ficar-se en una taverna que semblava una cova. Traspassà el cercle de mosques enervades que giravoltaven entre el taulell i l’entrada, i anà a asseure’s a la taula solitària del fons. Es deixà caure a la cadira… L’aire inflava mansament la cortina de la porta del pati, i es veien tres o quatre gallines que picotejaven unes ocroses pastetes de terra i gallinassa i, tancant el recinte, una parra amb la verdor transparent i tendra dels primers pàmpols il·luminats pel sol. ¿Què en trauries, tu, d’anar picotejant això que t’ha passat, de fer preguntes que no tenen resposta, d’acusar, d’acusar-te?… Bah, deixem-ho córrer tot, arrapa’t al record d’aquest matí: ara ja és qui sap on i no serveix… Reconeix-ho, t’has passat de rosca. Has caigut molt avall… Però que consti, no per gust sinó perquè… perquè has nascut amb mala estrella, com si el calendari penjat al menjador en lloc de sants anunciés calamitats, fracassos, desenganys, baralles, allò d’anar plovent sobre mullat i de passar-les cada dia més putes…


  —Què prendrem?


  —Un cafè amb gotes.


  No va fer-lo esperar.


  —Sou del barri, oi?


  —Sí.


  —No en sé de fer marrada… i Puc preguntar-vos per qui voteu el dia 24?


  A l’Eusebi se li escapà un somriure sarcàstic. Afortunadament dintre la panxa de la cafetera, en miniatura i molt polides, les gallines també s’hi atrafegaven picotejant un terregam lluminós sota d’un cel con-vex, estranyament blau i com d’esmalt.


  —Us ho pregunto perquè el radical del districte els paga a duro, i un nap, aquí i allà on sigui, són cinc peles… Si el diumenge cap candidat encara no us ha fet el pes, passeu-me a veure: amb la papereta del llepaculs d’en Lerroux us hi caurà el duro i un cigaló de rom. —S’inclinà, baixà la veu—: El poti-poti de les eleccions!… Tots plegats… No els coneixeu? ¿Sabeu qui són? Una tracalada de pòtols i de lladres, començant pel cantamanyanes de l’Emilianu, però a l’Isidret, l’Isidret sóc jo, per servir-vos, encara ha de néixer qui li planti la llufa!


  Li abocà unes gotes suplementàries, se’n tornà al taulell.


  Passà la tarda ronsejant, no sabent com manegar-s’ho per matar la gana, a estones enfavant-se a la taula del tuti; d’altres embrancat en tot de càlculs i projectes miserables… Puc, si així ho disposo i mano, no tornar mai més a casa, espavilar-me sol. ¿Que aniré gras, més lluent? Qui sap. Però, i després? ¿I vols dir-me què em tocarà a mi quan s’emportin don Gustau a fer malves? I si caic malalt? ¿I si perdo la feina?… Suposem que arribo a vell. No falla, aniré de cul per terra, no sabré on caure mort… Doncs, no, de cap manera!… Pensa-hi: els nois es faran grans, treballaran: guanys dels fills i part de l’herència de la dona m’asseguren la vellesa, una cadira a la taula del subhastat, la picadura de la pipa i el cigaló de rom.


  Van tocar les sis. I més tard: de què soparem? I on dormirem, avui?… Va, home, va, creu i ratlla i procura adobar-ho amb mitges soles i talons… Tu afluixes, i que ella també afluixi… Al capdavall no hi ha com la família.


  A dos quarts de set en punt tornà a casa. Pujà els esglaons de dos en dos. Obrí la porta cautelosament… Ningú. De moment qui sap si s’ho estimava més, així tindria temps de fer-se un ou ferrat i amanir-se un tomàquet…


  Després, en cos de camisa, gairebé satisfet, es va asseure entre els testos de la galeria. El degotis de l’aixeta del safareig va fer-li venir son. S’estirà al llit. Quan tornin seré un altre i tindré el cap més clar…


  Va despertar-se sobresaltat: ja era fosc i només se sentia el tic-tac del rellotge. Va encendre el llum. Fotre! Dos quarts de deu! Va aixecar-se d’una revolada. Del menjador a la cuina, a la galeria, al dormitori dels seus fills, sabent que era inútil i que estava sol. No t’excitis, ha anat a desfogar-se amb el seu pare i els han fet quedar a sopar. Tornaran més tard. Faràs el desentès, el penedit. Donarem la culpa a un petricó de massa… Es dedicà a espiar darrera la persiana del balcó… No és que fos de mena criaturer, al contrari, la quitxalla més aviat el cansava, però ara s’adonava que, fins i tot quan armaven avalot o ploraven, li feien companyia, justificaven els seus mals humors…


  En tocar dos quarts d’onze va precipitar-se escala avall i les va emprendre a gambades tot al llarg del carrer. A les envistes de la via del tren va deturar-lo una sorda remor de veus de gent que feien rotlle entorn de no distingia què… ¿i si fos la Isabel? ¿Per què no? N’hi ha a desdir d’històries de mares que se suïciden, fins i tot junt amb els seus fills… Arrencà a córrer, trasbalsat, acusant-se… Ni gent, ni veus, ni cadàvers estesos al costat de la via i tapats amb unes saques… Gràcies a Déu!… Sí, creure en Déu, ni que fos per una nit no era cap vergonya, i ara encara el necessitava… En rigor, què sap un! La Isabel, «tampoc no hi creia» però a vegades encara la sentia explicar-se amb les nenes de la seva primera comunió… Ben mirat, flac servei els havia fet la divina Providència! Però vés a saber si a partir d’aquell vespre… Ara, que si allà dalt hi ha algú, pensa que també porten tenedoria, i tot el que t’hagin pogut acreditar deu ser pura xavalla.


  A casa de don Gustau no es veia cap finestra amb llum. Estirà la corda de la campana del reixat tres o quatre vegades. Al cap de poc, una veu, i era la de la Isabel, preguntava: Qui hi ha?


  —Sóc jo, l’Eusebi!


  Fins al cap d’una estona no van baixar-lo a obrir. Era don Gustau.


  —Bona nit, don Gustau, i perdoni que em presenti a aquestes hores…


  —Passa. Ja en parlarem demà, tu i jo… Ara, no, «tothom» dorm.


  L’endemà, després d’una llarga conversa amb el seu sogre, se’n tornà cap a casa acompanyat de la seva dona i els seus filis.
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  Abandonà el taller, pujà al dormitori de l’Albert: esbufegava. Mal senyal deixar-se derrotar per dues dotzenes d’esglaons. Obrí la porta. Tan sols es destacava la finestra amb pàl·lids rastres de llum crepuscular als vidres, la mitja penombra començava d’abolir mobles i cortinatges. Feia onze hores justes de l’adéu i l’arreveure de l’Albert: tant se val, el dormitori ja tenia tot l’aire de ser buit des de qui sap el temps. I, ara, fins quan? L’inquiet, l’insatisfet… «En el fons, ens assemblem bastant més del que suposes», li havia dit algunes vegades. Tu i jo? ¿Vols dir perquè d’adolescent també feia anar en doina unes quantes mos-ses? En ser generós, enamoradís, simpàtic, sensible?… El teu noi gran, sí s’ho proposa, arribarà allà on vulgui, li havia dit monsieur Pérrier a fi de curs, mais je crains qu’il n’ait un peu trop d’effronterie et d’impatience dans les jambes. Creu-me, Gustau, vigila’l, ni que sigui a distància. Podria cometre greus errors… Tenia setze anys, i era el gran, tradicionalment el successor. Què? El successor? No! El simple espectacle del pare amb la lupa a l’ull gravant un corró l’esborronava, l’aclaparava, l’entristia…


  «—I on vols anar en definitiva?


  »—A córrer món!


  »—¿I què faràs?


  »—Viure! Viure!


  Morenet i espigat, intel·ligent i murri, d’ulls negres i mirada càlida, amb un foulard al coll, es va llançar a galop tirat com si no hi fos a temps a deixar-los, a deixar-ho tot enrera. Trotà de nord a sud, d’orient a occident: grumet en un mal bastiment holandès, contrabandista, cotxer d’un príncep rus, cambrer de restaurant a Lyon, maître d’hôtel a Lausanne al cap d’uns quants anys; més tard, i fins a la guerra del 14, director d’una indústria de formatges a Avesnes… A París havia dormit més d’una nit sota els ponts i, en més d’un poble, a la pallissa; a Niça, en llit d’imperi al Negresco. Si la fortuna se li girava d’esquena tornava a casa amb el cul apedaçat, fet un pària. Si li somreia, tornava fet un lord. Però amb bona o mala estrella, quan de tard en tard enviava una postal, sempre les escrivia amb tinta verda i mai no es descuidava de firmar «Jo», com els reis…


  Ara podria fer-li les mateixes preguntes de vint-i-sis anys enrera. On vols anar? Què faràs? Mapes, guies de ferrocarril i ganes de viure, era evident, no n’hi faltaven. Havia aconseguit tranquil·litzar-lo. «No et preocupis més per mi, estimat Abraham, al Crèdit Lyonnais m’han inscrit a la llista dels comptecorrentistes estimables, entens?». I tant si l’entenia. Però, en el fons, no descartava que un dia qualsevol, si hi era a temps, no veiés aturar-se La Catalana al peu del taller i ell baixar-ne definitivament fracassat, derrotat, amb les butxaques buides i sense tinta verda…


  S’arrapava els genolls amb totes dues mans, s’encorbava, recapitulava, pretenia d’amansar el destí… Mirà a banda i banda. Dins el mirall de l’armari encara arribà a descobrir el seu doble: l’espiava… ¿Qui era, aquell? I tu, qui ets? També l’Albert t’ho podria preguntar. I què li respondries?… Va encendre un cigarret. Es feia fosc aviat i de pressa. Les delicioses rauxes de l’octubre, defallien tot d’una i arribaven unes primeres ràfegues de fred o s’iniciaven les cançoneres pluges tardorals… Es fa fosc aviat, com en la meva vida! D’acord, Gustau. I el més sensat era contemporitzar amb la vellesa, no com si se les hagués amb la fatalitat sinó com si es tractés de l’assaonada culminació d’un llarg i difícil procés. Tampoc no era prudent dramatitzar-ho: a distància, bastava capgirar els prismàtics per veure reduïts a la seva real categoria els moments més culminants, els episodis més solemnes… T’hi fixes, Gustau? Al capdavall, la ironia ajudant-hi, un acaba per somriure en revisar la seva crònica… Qui sóc? Bah, deixem-ho córrer. Probablement ni ho saps; i t’interessa? Va col·locar-se darrera la finestra per contemplar el cel decandit i gris que cedia el pas a la nit. En tombar-se de cara al dormitori va travessar-lo una profunda esgarrifança: l’ombra ho recobria tot, com si tot, a imatge i semblança de la tarda, hagués tingut pressa a deixar d’existir, com si, per misericòrdia, quedés tan sols, allò que ja no es veia: poca cosa, i una freda, desolada buidor.


  —Gustau!


  —Qui hi ha?


  —És fora l’avi?


  —No l’he vist pas sortir… Deu enllestir alguna feina allà dins… Passa.


  Donya Magdalena va obrir-li la porteta que comunicava amb el taller.


  —Gustau!


  —Qui hi ha?


  La resposta de l’avi Gustau venia dels dalts, i tot seguit van sentir-se els seus passos… Baixava lentament, aferrat a la barana. En ser a l’últim graó va deturar-se.


  —Veus! Ja ens ha tornat a deixar… ¿No te n’havia dit res que se n’anava?


  —Sí.


  Va encendre el llum del menjador. Respirava pesadament i amb força.


  —El paquet que hi ha sobre el bufet és per a tu. Tinc entès que és un llibre.


  Es va asseure al seu balancí. En Joan a l’altre.


  —Després de tants anys, paraula, no entenc aquesta mena de febrades que l’arboren de sobte… Deu fer-ho que jo estic avesat a un treball de rellotger, d’artesà. No m’escarrasso tant, jo, no em neguitejo tant, jo, però estic segur que, en el fons, viatjo molt més que ell quan amb la lupa m’aturo a contemplar els moviments, les incisions del burí, un encenall de coure, o els secrets d’una fulla, o una eruga —és divina, Joan, una eruga!—, o simplement els dibuixos del vapor sobre els vidres… —aixecà les mans, va contemplar-se-les—, o aquestes dues mans amb la topografia que hi va gravant el temps…


  Es va mirar en Joan com excusant-se per una expansió potser massa íntima.


  —Saps, avi, això que dius lliga amb la idea que em vaig fent de l’atenció, de la delicadesa amb què s’han de tractar les paraules.


  —Segueixes escrivint?


  —Ja no val la pena.


  —Per què ho dius?


  —Va sent hora que comenci a treballar.


  —De totes maneres si, pel que sembla i jo desitjaria, et sents prou atret per la teva vocació, no tindràs més remei que escriure a hores perdudes… Anava a dir: treballar a hores perdudes, al revés de les altres.


  —Gràcies, avi.


  —Justament abans d’ahir vaig parlar de tu amb en Romeva. T’esperen a primer de mes, ja ho saps o podies pensar-t’ho. De moment ajudaràs al comptable. Guanyaràs poc, és clar… Acosta’t —va dir-li a cau d’orella—: Quan et faltin un parell de duros no te’n donis vergonya: em fas l’ullet dues vegades i jo ja t’entendré.


  L’avi Gustau es va treure les ulleres i va mantenir-les suspeses mentre contemplava la deliciosa miniatura que componia el menjador simultàniament reflectit pels dos vidres.


  —Escolta, Joan, bona cosa que et dediquis als llibres, sempre que no et destorbin de viure. Conserva, com a mínim, l’equilibri. A tu, se’t pot parlar sense fer embuts. Vull dir: cal que et mantinguis, per dir-ho fent un joc de paraules, entre el do i la dona. Joan, no siguem farsants! Do, n’hi ha un; dones, de variadíssimes espècies. Un altre dia et contaré com les classifica el meu amic doctor Salvat, el ginecòleg… —Es va treure el rellotge—. L’Albert deu ser entre Montpeller i Nimes. Demà serà a París; demà passat, vés a saber!


  Parpellejà uns instants. El seus ulls blaus, petits, adquirien la tendresa de dues gotes d’aigua acabades de ploure: vacil·laven com si es gronxessin sobre una fulla.


  —No et sorprengui que m’estigui amb tu i amb ell… Deus tenir una antologia, oi? Doncs quan un ha viscut llargament i ha conegut moltes persones, i ha tingut fills i filles, gendres i nores, néts i nétes, també fa la seva antologia. Passa que el llibre, diguem el llibre, es va aprimant cada vegada més. Hi ha dies que fins i tot enyoro un tros de carrer, unes botigues, un banc vora el llac, el soroll especial que feia l’aigua del riu en arremolinar-se al peu de les arcades del pont, gent que vaig conèixer quan tenia la teva edat, monsieur Martel, el seu acordió, els seus ocells dissecats… A la caixa tinc una pila de postals de Neuchàtel, te les ensenyaré algun dia: són de la meva cosina, Elionor, que ara viu a Fribourg: les que m’envia per Nadal i pel meu sant… De jovenot, l’Elionor s’enamorà de mi, i jo d’ella… Veus? Aleshores vaig fer com l’Albert… Ara estic acostumat a moure’m poc, però, tornem-hi!, el que és les meves mans, no les tinc mai quietes… El que han viatjat les meves mans, Joan!


  L’avi Gustau s’acotà per mirar-les de prop… Com si es necessitessin l’una a l’altra, com si comencessin potser a dir-se adéu…


  Aleshores van arribar l’Eugènia i en Martí amb l’Eulàlia.


  —I què, don Gustau? ¿Diuen que l’ocell ha tornat a alçar el vol?


  En Martí Subirats no tenia espera i va llançar la seva frase des del peu de la porta, satisfet d’haver trobat una comparació tan precisa. Va fer-li l’efecte que l’Eugènia i fins i tot en Joan celebraven la seva oportuna agudesa.


  L’avi Gustau se’l mirà de reüll i per sobre les ulleres, torçà amb menyspreu la boca.


  —Què vols fer-hi, no suporta les gàbies!


  —A París podrà ser lliure altra vegada i dedicar-se a fer la noce… No es diu així, don Gustau? Però, si li sembla, en parlarem un altre dia. —En Martí gastava aires de perdonavides—. Hi ha coses que només poden comentar-se en veu baixa, i encara depèn dels espectadors.


  —I per què un altre dia? Per què no ara? Les bones causes no han d’ajornar-se mai. I avui, Martí, tens tot l’aspecte d’un magistrat del Suprem.


  En Joan es va asseure discretament en un racó del menjador amb ganes de no deixar-se perdre l’escena, però aviat va sentir-se completament atret per la imatge de 1’Eulàlia: no portava l’usual uniforme de col·legiala sinó un vestit blau marí que realçava la seva bellesa natural, la seva gràcia. Ella va somriure-li agraïda.


  L’avi Gustau va encendre un cigarret, visiblement disposat a tornar a la càrrega.


  —No m’has respost, encara!… Suposo que deus parlar per la Leocàdia, no és veritat?


  —Perdoni que insisteixi: per una qüestió de pura delicadesa preferiria abandonar la discussió o deixaria de moment enlaire.


  —Hauria valgut més no començar-la i, si tenies ganes de llançar una pedra, no amagar la mà amb l’excusa que l’Eulàlia t’escolta.


  —No sé per quin motiu les coses sempre s’enverinen quan parleu tots dos —va dir l’Eugènia.


  —És que un servidor ha pronunciat ni una sola paraula feridora?… He registrat simplement un fet… desagradable. En definitiva, no és cap opinió particular la que defenso, o de l’Eugènia, o de qui sigui. Aquesta vegada tots estem d’acord. A casa no hi ha posat els peus ni per dir que se n’anava. Estem acostumats a les seves deferències, però que no hagi dit adéu a algú altre… ¿No li sembla, don Gustau, que valia la pena? Li prego de no mirar-me així. Quan dic «algú altre» em refereixo concretament a la Leocàdia, a la pobra Leocàdia.


  L’Eugènia s’havia apoderat del braç de l’Eulàlia i, esverada de debò, se l’enduia cap al jardí. En Joan va acudir-hi.


  —Ja me’n cuidaré jo, de fer-li companyia.


  L’Eugènia sortí a fora amb tots dos.


  —Déu meu, només això em faltava!… Nena, si et plau, deixa’m sola un moment amb en Joan.


  L’Eugènia va emportar-se’l cap al pati.


  —Joan; estic desesperada: fa dies que l’Anna Maria no ens menja, dorm malament, no bada boca. Ara mateix l’he deixada al llit, emmurriada, neguitosa…


  Què li passa, Joan? Tu deus saber-ne alguna cosa. Digues.


  —I què vol que sàpiga, jo?


  —Perquè tot plegat va començar aquella tarda que vau anar tots dos al parc.


  En Joan intentava vanament esquivar la mà de la seva tia, que li aferrava el braç amb força.


  —A mi ja m’ho pots dir, Joan, sóc la teva tia i la teva padrina… No serà que esteu enamorats tots dos?


  Ho deia en un murmuri càlid, untuós, amable, mentre atreia en Joan contra el seu pit enorme, panteixant.


  —Exagera, tia. Estic segur que a l’Anna Maria tot li ve dels nervis…


  —Però per què, per què?


  —No ha provat de donar-li algun sedant?


  La tia se’l mirà, descoratjada.


  —Un sedant… —va dir fent-li d’eco i sense gens ni mica de convicció—. A tots plegats em sembla que ens aniria bé un sedant… De jove, sempre em vaig confiar a la mamà… Ara sou diferents. Ara sou…


  No va dir què eren.


  —I allà dins…


  Va mirar melangiosament cap al menjador.


  —Veus?


  Només es veia l’avi Gustau, capcot, fent brandar les ulleres entre els seus dits, i en Martí Subirats i Masllorens que gesticulava com un simi.


  Massa poètica i romàntica la imatge de l’Eulàlia transfigurada per l’anissada blancor del fanal del carrer. Seia al «banc dels baladres», el banc arrecerat entre les lànguides branques d’un salze mig descolorit, de fulles arrugades.


  —Sóc aquí, Joan!


  L’Eulàlia sentia els seus passos damunt la sorra, i pensava: com quan érem petits i jugàvem a fet, i una mena de por tota ingènua ens obligava a delatar-nos si és que trigaven massa a descobrir-nos…


  —Creus que no t’hauria trobat?


  —Gran cosa, si em tenies tan a prop!


  I pensava: prop d’ella, ni que fos a distància. Se li havia palplantat al davant, alt i obscur com un arbre, però veia el lluenteig dels ulls i sentia tot el pes de la seva mirada.


  —Per què em mires així?


  —Deu ser perquè et trobo deliciosa.


  —T’agrada aquest vestit?


  —Tu, molt més.


  Es va asseure al seu costat. Ja no la veia, però era extremament sensible al contacte del seu braç, i de seguida van agafar-li unes tremendes ganes de petonejar-la.


  —No es pot saber què t’ha dit, la mamà?


  —Que l’Anna Maria està capficada, que no menja, no dorm…


  —Té raó.


  —Suposa que tot això li passa perquè tots dos, l’Anna Maria i jo, estem enamorats l’un de l’altre.


  —Què li has dit, tu?


  —Que d’ella no podria pas negar-ho…


  —Farsant!


  —… però que de mi, podia estar completament tranquil·la. Li he recomanat que li doni un parell de cullerades de sedant cada vespre, abans d’anar-se’n a dormir.


  —Em molesta que parlis d’ella amb aquest to. Pobra Anna Maria!


  —Doncs, canviem de tema. ¿T’interessaria més parlar dels d’allà dins?


  En Joan practicà una obertura entre les branques dels desmai. A poca distància, el menjador il·luminat, amb la vidriera tancada, emmarcat per l’ombra: una autèntica escena de teatre.


  —Què me’n dius? Fa el seu efecte, oi?


  Realment el feia, excitats, acalorats, semblava que parlessin tots tres a la una, però simplement amb gestos.


  —Qui en té la culpa, digues?


  —Eulàlia, si et plau, deixa’t estar de preguntes tan càndides. Fes córrer la imaginació.


  —També ho recomanaries a la tia Leocàdia?


  —Doncs, què vols que digui?


  —Com tots, que l’ha ben enganyada.


  —A la seva tendra edat, parlar d’engany resulta una innocentada intolerable.


  En Joan la mirà de fit a fit. L’Eulàlia acotà el cap, va somriure amb tristesa.


  La claror nocturna barrejada amb la del fanal del carrer, donava un to irreal a la pell fina de la cara, acusava les minúscules belleses de les celles, del nas, de la boca, de l’escot del vestit blau marí, del cos esvelt i graciós de l’Eulàlia… S’aclucà d’ulls. «No t’escoltis gaire. Deixa que la naturalesa et guiï. Els sentiments abusen, ens comprometen. Considera cada dona com un exemplar digne d’examen, de classificació… i arxiu!». D’acord, oncle Albert. Ara mateix, l’Eulàlia, no resultava un exemplar d’un interès formidable? De què tenia por, doncs? D’enamorar-se’n? Sí, d’enamorar-me’n. De deixar de ser ell. De ser jo. ¿Per què no sabré imitar l’oncle Albert, aprofitar la seva experiència?… Admirables tardes al parc, amb les seves recompenses! L’amor com un divertiment! On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans! Enamorat? Oh, no! «Llogat a penes fins al mes d’agost!». És a dir, sentimentalment disponible durant el temps que dura la lectura d’una novel·la sota el til·lers o els trèmols…


  —Què tens, Joan? Et trobo estrany avui.


  —Elles me trouvent dróle et se parlent tout bas… Ho entens, oi?


  —Sí.


  —L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière… Tanca els ulls, Eulàlia…


  —No.


  —Sí. Ara mateix.


  Tantes vegades l’havia somiat aquell moment. I ara veia els llavis d’ell ran dels seus… Insinuà el gest de fer-se enrera. Ell va subjectar-la per l’espatlla. Dos ulls lluïen en la fosca. El seu alè alterat, la cremor dels seus llavis unint-se a la cremor dels d’ella, i la tèbia dolcesa que l’envaïa progressivament… No la mà degradant, sinó la delicada, l’amorosa mà d’en Joan, i la llarga besada, més i més intensa… ¿No era això, l’amor, no era això estimar-se, esforçant-se a sentir-se l’un en l’altre per arribar finalment a ser un?… Va separar-se’n buscant-li ansiosament els ulls en espera que ell li digués la paraula necessària. No encara. La boca, sí, altra vegada, adelerada, exigent, i l’abraçava amb torbadora impaciència… Joan!… Eulàlia!… La paraula que podria, que hauria de servir-li per tota la vida! Si la mirava tan apassionadament, de segur que la pronunciaria d’un moment a l’altre, com un crit, no, com un murmuri, perquè ella sola tingués dret a escoltar-la… Va aixecar-se nerviosa, deprimida. Si en hores com aquella no li feia falta dir-li que l’estimava…


  —Què et passa, Eulàlia?


  No podia explicar-li-ho. En Joan també abandonà el banc. Devia adonar-se d’allò que inevitablement li passava, i se n’avergonyia. L’agafà de la mà, van anar a passejar-se amunt i avall del passatge que donava al taller.


  —Digues alguna cosa, Eulàlia… ¿No puc saber què penses?


  —Per què no? Pensava que has canviat molt últimament, que abans et coneixia més, justament quan tu, a mi, no em coneixies tant com ara.


  —És que no eres la d’ara.


  —Què saps tu, de com era!


  —T’assemblaves als llaços de color que duies a la trena, i a la manera que tenies de callar quan jo us venia a veure o tu venies a casa.


  —Tu tampoc no em deies pas gran cosa.


  —Aleshores hem de reconèixer que hem canviat tots dos.


  —Tu molt més, segur. La tieta diu que encara et passes el sant dia tancat al dormitori, escrivint o llegint, i que te’n vas a dormir tard, treballant.


  —Però això s’ha acabat. ¿Vols saber a què m’he compromès? A fer vacances!


  —,-No comences a treballar d’aquí a uns quants dies?


  —El que jo entenc per fer vacances! N’estic fart de cremar-me les celles estudiant, i d’aplicar-me per arribar a ser…


  —Un escriptor.


  —Exactament! Dedicat a escriure cartes de les de muy señor mío, i albarans i factures, i en plegar al vespre, córrer a l’Acadèmia Mercantil per aspirar al títol de comptable.


  —Potser d’aquí a un quant temps…


  —Doncs, no, no ho seré un escriptor de diumenge a la tarda. Seguiré el consell dels «meus». El dia u començaré a treballar a can Romeva… A casa no caben en pell. El meu pare no es cansa de repetir-me que ja sóc un home, que haig de treballar com un home, sentir-me responsable com un home… S’oblida d’una cosa: de dir-me que també tinc dret a divertir-me com un home… No me’n facis cas, Eulàlia. Estic desorientat i, tot, així que penso, em desorienta encara més… I aquells, allà dins, discutint, barallant-se o fent les paus… Els critico, però ja ho veig, al final acabaré per assemblar-m’hi.


  —Ni que t’ho proposessis. Ets tan diferent, tu!


  L’Eulàlia s’arrecerà contra el pit del seu cosí. En Joan la va estrènyer amb efusió.


  —És veritat, tu i jo no som com els nostres. Ho demostra el simple fet d’adonar-nos-en.


  —Eulàlia!


  L’Eulàlia se separà bruscament d’en Joan.


  —La mamà em crida. Adéu!… Ja vinc!


  Es deturà al cap de poques passes, tornà enrera.


  —T’estimo molt, Joan! —va dir, i li va fer un petó a la galta. Se’l mirà un instant, indecisa, en espera que ell afegís, com a mínim: «Jo també, Eulàlia!». Només va abraçar-la de nou i la besà llargament a la boca…


  —Deixa!… Ja vinc, mamà —cridà posant-se a córrer.


  En arribar a poques passes de la casa, en Joan va deturar-se. El rectangle il·luminat del menjador s’assemblava realment a una escena de teatre. La comèdia ha acabat! Ara els personatges tornaran cada un al seu cau, podran menjar de gust, dormir tranquils, tenir somnis amables…


  Topà amb l’oncle Martí que sortia a encalç de la seva dona i de la seva filla, que ja eren al carrer.


  —Us heu avorrit gaire passejant-vos tanta estona? —li preguntà absurdament mentre es posava amb les dues mans el barret com si no gosés tocar-lo.


  —No, contemplàvem la lluna.


  —On és la lluna?


  —No es veu, ara?


  —Jo no la veig pas.


  —És estrany.


  En Martí explorà el cel, explorà la cara del seu nebot… Ja és tan ximple i estrany com l’Albert, aquest noi!, va dir-se mentre tancava el reixat.


  En ser a casa seva, en Joan s’afanyà a desfer el paquet que contenia el llibre del seu oncle. Era una antologia de Verlaine. En un tros de paper hi havia aquestes ratlles:


  «Estimat Joan: Deixo a les teves mans un llibre que m’ha fet companyia durant molts anys. Són els poemes d’un home que ha sofert fins a sentir-se el més vil i miserable dels mortals. Passà de la blasfèmia a la pregària com un pallasso sobre la maroma. Fa uns vint-i-cinc anys que és mort. Encara vaig arribar a veure’l per uns vells carrerons dels voltants del Luxembourg, prop del Sena, amb un bastó de ramader, ranquejant, com si arrossegués la seva ombra i les seves tristeses. Prova de traduir-lo!


  »Ja ho veus, me’n torno i, de moment, torno al “vell purgatori dels il·lusos”. Te’n recordes? Vaig a prosseguir la teva novel·la.


  »Tu, vigila. A vegades em sembles massa conscient i cautelós. Penso, que ho ets pel teu caràcter, per herència, però l’edat hauria de trair-te molt més, se t’hauria d’endur. El perill més gran és que de viure massa amb els llibres no et tornessis llibresc. Poso punt final. El tren surt d’aquí a un parell d’hores i la meva “casa” encara està per fer.


  »No m’oblidis. T’abraça, disposat a enyorar-te, el teu oncle i amic Albert».
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  Abans de trucar va deturar-se al peu de la porta. Amb les mans enllaçades al darrera, don Gustau contemplava profundament absort el cel.


  —Endavant’… Ah, ets tu, Leocàdia! Aquesta sí que és una sorpresa agradable.


  S’avançà a rebre-la, l’agafà de bracet, va conduiria fins al peu de la finestra.


  —Si sabessis en què estava pensant ara… En l’astrònom de Neuchàtel, un vell amic del pare.


  Va reprendre la seva plàcida actitud contemplativa probablement reclamat pels records que ella havia interromput amb la seva arribada.


  —De dia, veus?, també és esplèndid. Ara mateix, ni un núvol, ni una mica de boira. Tot sol, i es basta. Però, de nit… Una nit d’hivern, aquell amic del pare va invitar-nos a visitar l’observatori. Ens va fer pujar a una plataforma circular, molt alta. Un gran telescopi muntat sobre una rara baluerna apuntava al cel com un canó d’artilleria… «Mira: el veuràs tal com és». Es referia al cel, i deia «tal com és». Vaig perdre l’alè: allò que veia, fos què fos, era un espectacle únic, fantàstic… Al meu costat, l’astrònom dirigia el telescopi i, a cau d’orella m’anava parlant de cúmuls, signes, constel·lacions, anys llum, galàxies, barrejant-hi tot de noms màgics: Aldebaran, la Lira, el Gran Lleó, la Verge…


  L’avi Gustau va somriure.


  —El cel! —va dir amb un deix d’ironia—. Als asmàtics i als vells com jo, deurà ser-nos massa difícil d’es-calar-lo. Vols que et sigui franc? Pressento que ens haurem de quedar a mig camí, és a dir, als llimbs, i encara gràcies. Bé, deixem el cel en paus i perdona’m per entretenir-te amb les meves històries. Ja veig que no és precisament del cel que has vingut a parlar-me… Seu aquí, Leocàdia. Ajustarem la porta… Ara deixa’m cargolar un cigarret… Les coses em fa l’efecte que les veig més clares si, en principi, el fum me les enterboleix i m’obliga a concentrar-me.


  La Leocàdia es va asseure, temorega, els ulls baixos, les mans recollides a la falda.


  —Estic tan nerviosa que tinc por de no atrevir-me a dir el que he vingut a dir-li, el que hauré de dir-li… Per començar, em pregunto amb quin dret, ara, jo…


  —No segueixis. Saps què? Fem drecera, entesos?… Has vingut a parlar-me de l’Albert, no és veritat?


  —Només de mi.


  —Només de tu?


  —Només.


  —Està bé. Aleshores parlem de tu, però recorda-ho: no tan sols parles amb un vell sinó amb un amic… Cal que t’ho digui? Un bon amic disposat a ajudar-te.


  —Gràcies, don Gustau.


  La Leocàdia acotà el cap. Les parpelles li pesaven anguniosament, sentia que si les tancava del tot es trobaria sumida en el seu desert d’ombra; però tampoc no podia suportar la imatge de les seves dues mans, més que abandonades, extraviades damunt la falda.


  —Digues, Leocàdia, digues…


  El to era sol·lícit, gairebé suplicant, com si volgués ajudar-la, descarregar-la del seu secret, estimular la confessió que la deslliuraria… No podia més: la veritat li cremava la boca. Havia de dir-li ara mateix: «Don Gustau, espero un fill», i no hi fa res que, de seguida, en el seu pensament pugui veure’ns a l’Albert i a mi, jo oferint-me-li com una qualsevol…


  —… i calma’t, no tinguis por de res ni de ningú.


  … No mel podré mirar mai més al ulls, però és inevitable, ha de saber que estic embarassada i que, en el fons, no em sap greu…


  —Don Gustau… espero un fill.


  Paraules simples, decisives: li havien sortit, desbordat de la boca per excés. Però en escoltar-se pronunciaries en veu alta va ser com si algú s’hagués encarregat de delatar-la i, mossegant-se els llavis, s’adreçà fora de si cap a la porta.


  —On vas, Leocàdia?… Vine! Vine a seure… Seu!


  I la invitava a seure, li concedia el dret de parlar d’aquesta «cosa» vergonyosa però tan íntimament inefable. Gràcies a Déu, a partir d’aquell moment ja no era sola a saber, a suportar-ho.


  —Seria absurd i estúpid que et deixés marxar com has vingut.


  Li estrenyia les mans. M’ajuda, m’encoratja… La Leocàdia alçà molt lentament el cap: don Gustau era allà, davant seu, amb tota la bondat del món. Va atrevir-se a mirar-se’l cara a cara, potser per última vegada. Se li escapà un sanglot, li van caure unes llàgrimes, però no plorava ni es desesperava com en les interminables vetlles angoixosament resistides tota sola a casa.


  —T’ho anticiparé tal com penso, és a dir, com ho sento: més que natural, ho trobo… com t’ho diria?… ho trobo just… En vas parlar amb l’Albert?


  Va moure el cap per dir que no.


  —I, doncs, què esperes? El dia del bateig?… ¿O bé és que encara no ho sabies del cert quan va marxar?


  —No sabia que marxés.


  Des d’algun lloc o altre, enravenxinant-se, en Martí Subirats no devia privar-se de preguntar-li: «I ara, què? Qui tenia raó, don Gustau?».


  —És a dir que se’n va anar sense dir-te ni adéu.


  —Tampoc no n’hi hauria parlat.


  —Per què?


  —M’ha costat ben poc d’entendre que això no em dóna cap dret a obligar-lo… Entengui, don Gustau, ho deu fer que sóc de mena gelosa: no podria consentir de cap manera que transigís a casar-se amb mi a causa del seu fill, sentir que és ell qui l’obliga a casar-se… Al capdavall la culpa és meva.


  —Quin sentit té parlar de culpa?


  —Fa molts anys que a la meva manera jo era seva. I seguiré sent seva en la meva ànima.


  —Magnífic! I per demostrar-ho estàs disposada a deixar que se la campi!


  —Don Gustau, vostè el coneix tant o més que jo, l’Albert; sap en quina estima té la seva llibertat. Dependre d’algú que al mateix temps depengui de nosaltres: ho considera una prova de feblesa.


  Ni un sol indici de rancor en el seu to de veu, només una profunda melangia ennoblida per algunes llàgrimes que a moments no aconseguia contenir.


  —I toleraries que es prevalgui del que ell entén per llibertat a costa de la teva desgràcia, oi? En tot cas no és amb tu ni és amb mi que haurà de discutir-ho, serà amb ell mateix… Penso que si ignora que esperes un fill, o bé si tu creus que va marxar sense dir-te res justament perquè ho sospitava…


  —No ho sé, no ho sé…


  —Potser us havíeu barallat?


  —No, barallar, no… Passava que d’ençà de l’entrada de l’Úrsula al convent vaig sentir-me acorralada, i acorralada del tot en descobrir que esperava un fill… Acorralada pel pecat mortal, entén?… No vaig poder-ho resistir. Finalment, un vespre vaig anar a confessar-me… «Només si promets a Déu apartar-te carnalment d’aquest home podré concedir-te el perdó». Les paraules del confessor van ser exactament aquestes.


  —I a l’Albert, vas parlar-n’hi?


  —De què esperava un fill, no. Del que m’havia fet prometre el confessor, sí.


  —I aleshores…


  —¿Puc suplicar-li, don Gustau, que em comprengui si li dic que, a despit de tot, potser l’estimo més encara?


  —Et comprenc… N’has parlat amb l’Elvira?


  —No.


  —Amb l’Úrsula, tampoc?


  —Amb ningú. En tot cas, a partir d’avui, l’Úrsula serà la primera. I potser l’única. Sé que, probablement, no m’entendrà; s’avergonyirà de mi, però resarà per mi cada dia, i no una sola vegada.


  —Sigui com sigui, l’Albert ha de saber-ho tot. Tot, ho tens ben entès?


  —Estic disposada a esperar. A estones penso que algun dia es cansarà d’anar pel món, de no tenir una casa…


  —Molt bé, i que quan arribi es trobi amb un xicot que ja porta bigoti, no és això? Doncs, no. De cap manera… D’un dia a l’altre espero rebre una de les seves postals; li contestaré de seguida, però avui mateix, ara quan surtis, escriuré a Suïssa, a la meva cosina Éléonore. És una dona excel·lent, podràs confiar-hi. A l’Albert li direm, naturalment, que sóc jo qui t’ha aconsellat aquest viatge: estic segur que aprovarà la meva decisió. Després, també n’estic segur, et vindrà a veure i si, com espero, vas a Suïssa, haurem d’inventar-te una lesió pulmonar per al bon ús de la família. El doctor Palau ens ajudarà; sap que tinc uns parents a Fribourg; és un gran amic i una bona persona, en Palau. I, ara, ni una paraula més: et convé asserenar-te, descansar. Has fet santament de tenir-me confiança. Ho planejarem tot de manera que la trama i l’ordit formin un teixit perfecte.


  La Leocàdia va aixecar-se, commoguda. Se’l mirava als ulls incapaç de dir-li ni una sola paraula.


  —No, no cal que em diguis res, ni que em facis el petó que tens ganes de fer-me, ni que tan sols ens donem la mà. Entesos?


  —Gràcies, don Gustau.


  —Gràcies, a tu, Leocàdia. No t’acompanyo fins al reixat. Ara, rai, per dret propi ja ets de casa, i amb els de casa no gasto compliments.


  Encara s’admirava dels hàbils moviments dels dits del vell Jonàs governant el burí en perfilar el dibuix d’un corró. Brandà el cap. L’experiència és bona, però com se li ha pansit la mà! Uns flocs de coure apilats al peu de la màquina, tacats de llum, daurats, ressaltaven la pell pigmentada i fosca de la mà de l’austríac. I, fet i fet, som de la mateixa lleva. Don Gustau es contemplà les mans del dret i del revés: més arrodonides i tibants que les del vell gravador de moleta, «però la meva sang no és pas més jove»… Amples taques de color de vi poblaven la nuca d’en Jonàs: el teixit de la pell es distenia igual que una roba llargament usada; li escassejaven els cabells, ni blancs ni negres, flàccids, d’un to brut o mat com el del boto-net que treia el cap pel trau posterior de la camisa… Déu, quina diferència amb el Jonàs que va presentar-se pocs dies abans de la inauguració del taller, amb les ales del bigoti negre, enfaristolades, amb la virior i l’urc pueril dels mostatxos imperials del país del Danubi, amb el seu certificat acadèmic de dibuixant sota el braç, estès a Viena!… «Cada vida té els seus petits misteris, don Gustau, les seves coves», solia contestar quan l’interrogava sobre els motius que l’havien portat a expatriar-se… ¿I tu, don Gustau, expatriat com ell, pretens potser ser una excepció? Demà, a l’hora d’afaitar-te, farem la prova: et contemplaràs el clatell amb dos miralls… Pots comptar: una mena d’ermot de terra seca, clivellada…


  El cilindre se li havia aturat en sec. En Jonàs barbotejà unes paraules de protesta en el seu idioma. L’avi Gustau li col·locà una mà damunt l’espatlla.


  —Amic Jonàs, res d’agafar el bou per les banyes. Què més voleu per una flor que no deu estar catalogada!


  El gravador va somriure i prosseguí el treball amb el fervor i l’atenció del primer dia, com si acabés de penjar el seu famós cartell, ara descolorit i ple de taques. Übung macht den Meister. D’acord. La pràctica l’havia convertit en mestre, però l’esclerosi no plany la mà dels mestres.


  L’avi Gustau escampà una mirada de recança pel taller, que també envellia com ells. Però va reviscolar-se de seguida: al capdavall, tots i tot treballava, des dels aprenents als torners, dels dibuixants als pantografistes, des de la màquina de vapor a les de rellevar, dels gravadors de planxa als de moleta. El sincronisme era perfecte; l’ordre, absolut. Fins i tot algú cantava. Aspirà la necessària olor d’aiguafort de la quadra: una olor densa, mascla, que un enòleg del treball declararia de molts graus. Li agradava retrobar les fesomies conegudes, màquines i corrons, fins i tot les parets i finestres que anaven trasmudant-se amb el temps i el color de les estacions; taller, treballadors i màquines, formaven un sol cos amb ell, una sòlida unitat que bategava al mateix ritme.


  Entrà el carter.


  —Don Gustau, una de les que vénen de lluny!


  —De Suïssa, i aquesta és la Jungfrau! —va dir tocant amb la punta del dit la muntanya del timbre postal. Entrà al seu despatx, va encendre la pipa, s’arrepapà a la butaca, obrí amb gran mirament el sobre; encetà la lectura murmurant d’una a una les paraules.


  La simplicitat, la finor d’ànima d’aquella carta li donava la raó. No hauria pogut trobar millor refugi per a la Leocàdia. Quin tacte el de l’Éléonore, aquella noia sensible que la carta li restituïa amb tanta fidelitat! «Si hi penses bé —li escrivia—, sentiràs que en la presència d’aquest nét que esperes, ara que hem posat anys, coincidirem idealment tu i jo, i que els nostres sentiments d’aleshores no han perdut validesa, al contrari, tenen el sabor del vi ranci que envelleix, sempre rejovenit a la bóta, m’entens? Ai, Gustau, i les imprevistes astúcies del destí i les vegades que ja hi deus haver pensat: aquest nét serà un suís com tu, com nosaltres, encara que m’atreviria a dir que, al cap de tants anys, no te’n deus recordar gaire que ho siguis…».


  D’un temps ençà, més que abans, Éléonore, però no tens pas idea de com he arribat a estimar aquest petit país no massa ben tractat, i com he convertit la seva llengua en la meva, fins i tot en la dels meus pensaments!


  No acabava d’abandonar la carta de l’Éléonore ni de donar cops d’ull a l’esvelta Jungfrau de l’Oberland de la seva joventut… Tot d’una s’apoderà de la lupa i, com si ho fes d’amagat, escudrinyà al seu entorn, i va dedicar-se a resseguir el perfil de la nevada muntanya del segell.


  La mare tornera la va fer seure en aquella enorme sala on, les tardes que tocava visita, entrava arrapada a la mà de la seva mare amb el cor encongit, esporuguida… Quants anys «ens» té la Leocadieta? Sis… Ets bona minyona? Sí, madre. Doncs tanca els ulls. Sor Gabriela l’obsequiava amb sis confits de sereno: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, els comptava cerimoniosament mentre els hi deixava caure dins el clot de la mà. Però al fons de la sala hi havia el quadre enorme amb un Sant Joan de la Creu a mida d’home, amb l’hàbit blanc, galtaxuclat, pòmuls roents com brases, mirada extàtica, i com si des de la presó del marc s’adrecés, il·luminat tot ell, al Crist que, a l’altra banda, es desplomava sanguinolent, ossós, en la seva creu fosca vetllat pel trist llantió de vidre vermell que cremava «de nit i de dia»…


  Al llarg del corredor, els passos esperats, aproximant-se: devien ser, només podien ser de l’Úrsula. Es redreçà tota ella amb la vista clavada en l’obertura de la porta…


  —Úrsula!


  Va ser un crit de sorpresa, una mena d’interrogació involuntària. ¿Aquella obscura imatge de dona, com anul·lada, suplantada, dins un grosser vestit de sarja negra de gorjal molt estret que ja preludiava l’hàbit, amb els cabells allisats i trossats a la nuca «era» l’Úrsula?


  —Leocàdia!


  Sí, amb la seva veu fonda i una mica esquerdada. Van contemplar-se uns brevíssims moments en silenci arravatades per la pura alegria de retrobar-se.


  —Fa tant de temps que t’esperava! —va escapar-se-li de dir exaltadament a l’Úrsula, commoguda, feliç, però reaccionà amb vivesa en sentir-se enterbolida per les llàgrimes. Encara no havia après de dominar-se, encara era sensible a les imprevistes «impaciències del cor»! Infringia per primera vegada la norma que s’havia imposat d’entrada al convent: no permetre que l’instint prevalgués damunt la voluntat i la raó, no cedir als enganyosos sentiments de tendresa… Però la Leocàdia li estrenyia tan afectuosament la mà mentre se l’enduia cap al fons de la sala que va trobar-se tota ella presonera, «seduïda» per l’inefable contacte…


  —Veure’t vestida així… Pensar que d’aquí a un quant temps…


  —No m’estranya. Gens. Un dia, ja en fa uns quants, no hi havia ningú, vaig mirar-me al mirall del saló de les visites. De moment se’m va escapar un somriure; després vaig acabar plorant sense saber prou bé per què.


  Parlava amb humilitat, amb veu suau, renunciant els gestos, ben avinguda amb el to i l’estil conventuals.


  —Abans de dir-me res, Leocàdia, haig de demanar-te… —col·locà una mà damunt la mà de la seva germana, sense estrènyer-li—. És un pes constant que m’oprimeix —afegí amb accent feble, rogallós—. «¿Te’n recordes de quan una es confessa de petita?». Costa d’explicar els pecats: de fet, uns pecats que ni tu mateixa no saps com explicar-te’ls. Si no fos que el sacerdot t’hi ajuda, et quedaries agenollada, menjant-te les paraules… És el que ara em passa.


  Es va treure el rosari de la butxaca, besà amb devoció la creu unida al rest dels grans, i mentre se l’entortolligava entre els dits, «Perdó, Leocàdia!», va murmurar amb tendresa.


  —I, ara, explica’t. No, no encara, si et plau. «¿Saps què? Trobo que en acció de gràcies ens toca de resar abans de tot un parenostre».


  Va agafar pel braç la seva germana com invitant-la a agenollar-se davant del Crist.


  —T’ajudaré, Leocàdia… Ell també t’ajudarà, ja veuràs.


  Van unir-se fervorosament en la pregària.


  L’Úrsula, que no havia abandonat el braç de la seva germana, va somriure-li amb dolcesa.


  —No et sents més forta, ara, digues?


  La Leocàdia va fer que sí, amb el cap.


  —Seu, seu, i ara conta’m tot el que vulguis… Com abans.


  —No sé si podré. Aquí no és a casa.


  —Per l’amor de Déu! Justament és aquí, és aquesta, la casa.


  Va asseure’s. La Leocàdia no li treia els ulls de sobre.


  —Què trobes?


  —Pensava: és ella, sí, però sense acabar de ser prou bé la mateixa, m’entens?


  —M’ho semblava a mi els primers dies, però feia el cor fort i, en el fons…


  Li passà tendrament el braç per damunt de l’espatlla en un gest d’efusió incontenible.


  —Estic tan contenta de tenir-te aquí!


  —D’una banda m’agrada que m’ho diguis, de l’altra, no.


  —Per què? Però calla, t’ho demano per segona vegada: calla, deixa’m seguir parlant a mi… T’ho haig de dir seguida… M’ho han repetit la mare superiora i el confessor: «Vas fer mal fet d’abandonar la teva germana en hores tan perilloses per la seva ànima». M’obligaven a preguntar-me si ho vaig fer per virtut o per comoditat… No tenia resposta, només sabia que era més fort que tot… Que tot, no; jo estava convençuda que la meva decisió havia de ser agradable als ulls de Déu… per força… i que era Ell qui m’aconsellava…


  La Leocàdia l’escoltava a mitges amatent a una segona línia del seu pensament, i a moments, només es mirava la seva germana sense pensar res, desorientada, sobtada, repetint-se: «és ella, i has vingut per anunciar-li que esperes un fill», però s’adonava fins a quin punt ja era una altra, desviant-ne els ulls, tancant-los un instant per assegurar-se que sota aquell vestit impersonal, hi havia, existia l’Úrsula, ni que fos una Úrsula més pàl·lida, retreta, més allunyada del seu cos que abans…


  —… la por és mala consellera. Tenien raó: vaig equivocar-me, com si fos només per conveniència que em volia fer monja… Fos com fos no hauria pogut tornar a casa, no podria, i al mateix temps necessito rescabalar-me, demanar-te perdó per poder arribar algun dia a ser prou digna, i plenament acceptada a la comunitat.


  Decantà el cap damunt l’espatlla de la Leocàdia; la seva mirada coincidí amb la boca guerxa i sangonosa del Crist… També Ell em censura… I l’escoltava en la seva ànima: quina pressa a demanar perdó, pobra Úrsula! ¿N’estàs segura que és realment l’esperit de sacrifici que et mou avui, ara, tal com vas pensar-ho aleshores, o si, al capdavall, tan sols et proposes de pacificar la teva mala consciència, aconseguir una pau de l’ànima que a la teva germana no l’apartaria ni el gruix d’un cabell dels grans perills que encara contínuament l’assetgen?


  —… si no fos que, demanar-te perdó, ara i des del convent, no representés triar per segona vegada el camí fàcil… el camí del pecat.


  —Per Déu, Úrsula, no et torturis més, t’ho prego… Ja no val la pena.


  Silenci anguniós, un buscar-se afanyosament els ulls una a l’altra, interrogant-se.


  —L’has deixat… He d’entendre que l’has deixat, Leocàdia?


  —És ell que m’ha deixat a mi.


  Encara un nou silenci, més feixuc, i el difícil titubeig, que durava.


  —EU?… Però tu ja no l’estimes… No pots estimar-te’l, un home com…


  —Veus? Ni a anomenar-lo no t’atreveixes!


  —Tu, sí? Encara sí?


  —I segueixo estimant-lo com abans.


  —No!


  —Dir «no», seria enganyar-lo, enganyar-te a tu, a mi… Úrsula, per Déu, escolta’m bé. Encara que hi pateixis, que encara et faci patir més.


  Acotà el cap, topà amb la punta de les sandàlies de la seva germana, amb la folgada i aspra roba del seu vestit igual que un mur espès, alt, insalvable… M’escolta, sí, però arrupida, esglaiada darrera d’aquest mur, des de l’altra banda…


  —He vingut a dir-te adéu.


  —On vas, on pots anar, Leocàdia?


  —A Suïssa.


  —Què hi has d’anar a fer a Suïssa, tu! ¿De qui ha estat aquest absurd projecte? De don Gustau; no falla… Justament això d’anar-te’n no lliga gens ni mica amb la idea que m’he anat fent d’ençà que m’han anunciat la teva visita, sobretot de quan m’has dit que ell t’ha deixat, que t’imagino tota sola al pis…


  —Úrsula, si pot ser no em contestis. T’ho diré com si es tractés d’una notícia que no t’hagués de sorprendre. Després, si vols, me n’aniré de seguida… No em miris, ara, tanca els ulls.


  Pàl·lida, tremolosa, l’Úrsula tancà els ulls. La Leocàdia també va tancar-los, com si fos imprescindible reforçar la incalculable distància que en aquell instant les separava pel fet de no veure’s.


  —Vaig en camí de ser mare.


  L’Úrsula li engrapà convulsivament el braç.


  —No, Leocàdia, ments, m’enganyes! No pots haver pecat així contra tu mateixa…


  Es tapà la cara amb totes dues mans i va córrer a agenollar-se als peus del Crucifix.


  La Leocàdia hi acudí amb l’intent d’aixecar-la. L’Úrsula la rebutjà amb violència.


  —No em toquis! No em toquis, sents? Sé que torno a pecar, però també és més fort que jo… Tinc por del teu contacte!


  S’inclinà pesadament, com si amb el front volgués tocar a terra.


  —Resaré per tu, però ara vés-te’n, vés-te’n!


  La Leocàdia va dedicar-li una llarga i dolorosa mirada compassiva.


  —Està bé, Úrsula, me’n vaig —va dir—. Jo també resaré per tu des d’allà on sigui.


  7


  Resultava ociós donar la culpa a la pluja i obstinar-se a tancar els ulls… Deixa d’estiregassar-te el bigoti i la barba, de burxar-te el pelussam del pit. Prou!… Així, home, respira, a poc a poc, relaxa’t, com si ja dormissis…


  Un moble cruixia, els baladrers trontolls d’un carro desvetllaven el carrer, i l’inevitable corc que reprenia el fatídic rosec de la biga. Tot plegat, senyals de decadència, de vellesa. I, per arrodonir-ho, els insultants esbufecs de la seva dona: ratxes d’aire pesat, suós. Si es girava de cara a l’armari mirall, li rebotien a la nuca; al revés, a ple rostre, fins que l’excés de repugnància el tornava a la jeia oposada.


  Vinga ploure, i ploure. I els incessants gluc-gluc de l’aigua canonada avall, amb els desmanegaments de la imaginació, a salts i bots com les llagostes… Galdosa nit, Martí! Dues o tres vegades, just quan la pluja s’aliava amb unes sobtades ràfegues de vent, per un instant trobava un cert lenitiu representant-se les barraques de la Marbella, del Somorrostro… Fred, goteres, mullena: la gent amb l’ai al cor i el terror que una onada més desconsiderada que les altres no ho inundés tot, no s’ho emportés tot. En canvi, tu, dins el teu llit de dos matalassos, ample, confortable, protegit amb mantes de llana i edredó. Què més vols?… Doncs, no, no era «això». Ni la pluja ni el baf de l’Eugènia no tenien pas la culpa del seu desvetllament… Només ell, el cabró d’en Morin… Què? «¿Que no l’estafa? Porti els llibres, les factures, els comptes del Banc… O si no, don Gustau, ja m’explicarà d’on surten les misses». ¿O bé és que el nostre Llucià ha tret la rifa? No, però entre altres «objectes» de menor quantia, a la «seva» Josefina li acaba de comprar un abric d’astracan… Ho ignorava? ¿I que la Josefina ja és més puta que les gallines, també ho ignorava? És clar, vostè, com amb tantes, li cau la bava, i ell, el cornut, ja no sap com manegar-s’ho per aguantar-se-les… Però anirem a pams, don Gustau. Revisarem llibre per llibre, passiu, actiu, capital líquid, i tot allò que calgui. Un moment, si li plau: de primer hi han les meves pobres deu mil pessetes… sense comptar-hi els interessos convinguts. Haig de procurar per casa, ¿entén? I si no fos que traient-li les castanyes del foc defenso el patrimoni de l’Eugènia i de les nenes, aquesta seria una ocasió excel·lent per fer-li botifarra. M’ho apunto tot a la memòria jo, don Gustau… Encara que tinc por d’arribar tard, que a hores d’ara ja ens hagi plantat la llufa a tot dos… ¿digui, qui ens garanteix que no s’ha polit la casa de Gràcia i els terrenys del Masnou? ¿O bé que ja ho té tot hipotecat? Fotut talòs, te les dónes de viu i, aquell dia, te la va encolomar fins a la ventresca… Sap què?, consultaré a la Dun. Mal aniria que ho perdéssim tot: bales i quartos. Si així fos, en aquest cas concret i circumstancial… Prou, prou, prou! Canviem de jeia per última vegada i, a clapar, o si no demà no seràs bo per a res. Va donar mitja volta, sospirà fondament, però així que descansà la galta al coixí, de seguida van aferrar-se-li a la barba els repulsius aflats de la seva dona: se li ficaven pels forats del nas, li sobrevolaven el pendís de la calva. També d’aquest joc, n’estic fart! Aplicà el peu pla damunt la natja de l’Eugènia, la va empènyer i sacsejar amb prudència fins que va tombar-se-li d’esquena, remugant. Sospirà alleujat.


  Ara sí, tanca els ulls… Sents? Ja no plou tant… Aigua cansada, avorrida, com ell que, avorrit i cansat, també desitjava finalment adormir-se… Plovia… plovia… Tres… vuit… catorze… trenta… tren… Li espetegà una cama i va quedar adormit.


  Va despertar-se sobresaltat. Només eren tres quarts de set. L’Eugènia encara dormia. Havia modificat els esbufecs per una respiració pausada que feia pensar en una locomotora a les envistes del final de trajecte… No va poder reprimir una ganyota… Rostre sense expressió, el d’ella, oliós, amb profusió de taques brunes, i com abandonada sense resistència al seu crepuscle físic, amb tics nerviosos que denunciaven els accidents del somni.


  Estossegà a posta. L’Eugènia va moure desmanyotadament els braços, llançà el darrer esbufec com si fos la darrera alenada de vapor i acabà per somriure sadolla de repòs.


  —Encara plou?


  En Martí saltà del llit, obrí la finestra. Cel baix, color de pluja; branques ertes, els «inútils» escampalls de fulles seques pels carrers enfangats i amb tolls.


  Mentre es vestia no li quedava altre remei que suportar les expansions de la seva dona. De fet, no l’escoltava, o amb prou feines. Així i tot li cridà l’atenció que es dediqués a comentar la «vida amorosa» del seu nebot Joan.


  —… amb l’Anna Maria no en devia tenir prou: ara s’ha dedicat a conquistar l’Eulàlia.


  —Què t’empatolles!


  —Ahir mentre es banyava, vaig trobar el seu dietari sobre la tauleta… El vespre de la teva discussió amb el papà sobre la fugida de l’Albert, i te’n recordes que en Joan i l’Eulàlia van sortir tots dos al pati?


  —Sí.


  —Van estar petonejant-se asseguts al banc del salze.


  —I ella ho escriu, això? ¿No serà que tu t’ho imagines?


  —Jo, no; en tot cas, ella.


  —No n’hi ha un pam de net. Ni de decència, de temor, de respecte… I per què cony les han d’escriure aquestes coses! En tornar de casa el teu pare, o de can Morin, en parlarem a fons… I ens volen fer empassar que és un xicot la mar d’intel·ligent! Sí, i dels predestinats a seure en un tamboret, com l’Eusebi, amb trenta duros per mesada!… Ara deixem-ho córrer. La feina que m’espera és bastant més important que aquestes carallades.


  —No hi entenc gens, Martí, però em sabria greu que en sortissis mal parat, com sempre.


  —Com sempre?


  Ella va mossegar-se els llavis; ell va enfaristolar-se amb grans aires d’ofès.


  —Ja m’entens què vull dir.


  —I tant! Però sàpigues que si algú no li crida l’alto, en Llucià anirà plomant el teu pare com si fos un gall.


  Esmorzà impacient, sense donar ni un cop d’ull a les Económicas… En sortir al carrer plovisquejava.


  —La situació és aquesta, i aquí té el resultat.


  L’avi Gustau a penes dedicà una mirada a l’estat de comptes que li presentava el seu gendre.


  —No ho hauria dit mai, ni que m’ho juressin…


  —Doncs, no falla. Miri, miri… Veu? Les factures que s’han cobrat últimament encara figuren a la llista de deutors. Falten molts comprovants de despeses. I el més greu, dic jo, és que s’ha inventat tot de factures de compres pagades al comptat.


  En Martí s’obstinava a posar de manifest l’evidència de l’estafa acumulant tot de papers sobre la taula, però topava amb la trista desgana de don Gustau que repetia el gest d’apartar-los, d’apartar-se’n.


  —Gràcies, Martí, no cal. Ara, rai, ja tant li fa si és que estic arruïnat.


  —El desfalc és considerable. De totes maneres, si em vol creure, concedeixi’m un màxim de vint-i-quatre diguem, quaranta-vuit hores, o millor fins dimarts al migdia. Ara mateix m’arribaré a can Morin. Tractaré de fer-lo cantar, hem de saber què deu i amb què compta, si és que encara compta amb alguna cosa. Tinc por que no s’hagi entrampat fins a la nou del coll. En tot cas, si hi ha res a salvar, que ho salvi vostè, don Gustau.


  —Saps què penso, Martí?… Deu ser d’això que està malalt.


  —En Llucià, malalt?


  —Fa una setmana. Té la grip. M’ho va telefonar la pròpia Josefina.


  Obsessionat per la idea de salvar les «seves» deu mil pessetes, en Martí Subirats va córrer a llogar un cotxe als Quatre Cantons. Tot just eren les onze. Si la notícia de la grip no era una falòrnia, una escapatòria, tinc temps de sobres: l’ensopegaré abans de sortir per anar a missa de dotze amb la Josefina… A missa, dius? Ni a «l’ite, missa est» no seràs a temps, avui. Com a màxim pots aspirar a una confessió de les més vergonyoses i estúpides.


  Plaer de córrer, d’anticipar-se al temps, de fer seus els cops de tralla per arriar el cavall dins el temperi, amb els trontolls i els fugaços encalls a les fangue-res… No em veus venir, Morin? A hores d’ara encara devia sentir-se lliure. Entenem-nos: lliure com un ocell dintre la gàbia… A mà dreta, el Palau de Justícia; al fons, l’Arc del Triomf, dos símbols que, a despit del temps oratjós, legitimaven la seva empresa… Què, donya Eugènia? Mal parat com sempre, oi? Doncs bé, l’únic amb prou lluc i prou astúcia per descobrir la pudor de cremat que presagia la catàstrofe, sóc jo, el teu marit, en Martí Subirats i Masllorens. No ho entens encara?… Magnífiques, les vostres reunions familiars, divertidíssimes! Però avui i per sempre l’haureu de patir fins a les entranyes, una realitat que us deixarà esclafats… Els Rouquier! Descobriu-vos, respecteu-los! Sí, senyor, però ara, amb pluja i vent corria per evitar que l’honorable i venerable don Gustau no veiés el seu nom més trepitjat que el fang que empastifava els carrers. Ressentiments i orgull li aprimaven els llavis i li arrencaven voluptuosos xuclets de la pipa. I tu, don Llucià Morin, escolta’m bé: encara ha de néixer el fill de puta que, a mi, entén-me, a mi, es proposi arrambar-me deu mil pessetes! Deu mil pessetes apilades, com qui diu, una per una, a còpia de rumiar i escarrassar-me d’un cap de dia a l’altre…


  —El senyor Morin és a casa?


  —Sí, senyor.


  —Principal, segona, si no m’erro!


  —Sí, senyor; ara bé, fa uns quants dies que no el veig; tinc entès que té la grip…


  Envestí triomfalment els graons de l’escala… Ja era dalt, i era aquell el pis, i ell qui trucava.


  —El senyor Morin, de part del seu amic Martí Subirats.


  —Passi. Un moment, si li plau.


  Un moment històric, Llucià Morin! La cara que deus fer en saber que em tens a quatre passes. Perquè no ets prou imbècil per suposar que passo a fer-te una visita amb la pluja a l’esquena, o que m’interesso per la teva preciosa salut…


  Les petjades lleus, ofegades per la mol·lície de l’encatifat del corredor eren d’ella, per força: de la senyora Josefina. Aquesta vegada, més que mai, no se’n perdria ni un sol detall d’aquell bibelot que costava una fortuna. Obrí uns ulls com taronges… De primer va ser la mà: una mà enguantada apartà el cortinatge que separava el vestíbul de l’interior del pis. Després, segura de l’efecte que provocava la seva presència, va aparèixer tota la senyora Morin igual que una gran actriu en escena, i va deturar-se un moment amb el rostre inclinat per evitar el ròssec del cortinatge. Jove, arrogant, excitant, distingidíssima, seductora.


  —Senyor Subirats…


  En Martí va acuitar-se a estrènyer la mà que ella li oferia i, com un adolescent, va contorbar-lo el contacte estremidor de la camussa del guant com si fos l’anticipació de la pell que preservava.


  —I la família, benvolgut amic?


  —Afortunadament tots bons… Vostè, no cal dir-ho!


  —Gràcies. En canvi tenim en Llucià una mica empiocat.


  —Què li passa?


  —Ja el coneix, vostè… Coses seves, manies… Afiguri’s, des del dissabte a la tarda que seu darrera el balcó com si fes guàrdia. Tinc entès que ni es va ficar al llit. Tot just si he pogut arrencar-li dues dotzenes de paraules. Em demana que el deixi sol, que necessitar estar sol. Quan li pregunto què desitja o si espera que cridi el metge, ni em contesta…


  No li havia passat per alt l’interès de la Josefina a subratllar que ella i el seu marit dormien separats i cada u al seu dormitori. Parlava a poc a poc, trencava bruscament les frases; es distreia del que estava dient per ajustar-se els guants o donar-se lleugers entretocs a l’estuf dels cabells i, discretament però amb insistència, es mirava al mirall com si s’adrecés a una tercera persona més important que el senyor Subirats.


  —L’hi agraeixo tant que hagi vingut en aquesta hora! Precisament, ja ho veu, estava a punt de sortir per anar a missa. Em sabia greu deixar-lo sol, tot i que la criada és de confiança… Estic segura que en Llucià estarà encantat de la seva visita. I no sap com em dol haver d’anar-me’n just quan vostè arriba.


  S’acostà al balcó, mirà a fora, s’aclucà d’ulls.


  —Oh, i amb un temps tan antipàtic! —Es tirà la cua del renard a l’espatlla, decantà el cap sobre el pelatge gris i s’hi amoixà la galta—. Però l’obligació és l’obligació… —Retrocedí unes passes, ocupà el centre del gran mirall penjat damunt de la consola i va mirar-se de dalt a baix, de baix a dalt, volgudament escortada per dos canelobres de plata, amb aire de sentir-se fascinada per la seva pròpia imatge. S’encaminà cap a la porta—: Se’m farà tard —va dir entregirant-se i, allargant tot el braç, oferí l’enguantada mà de blanc a en Martí Subirats, que no li treia els ulls de sobre. Ell, en encaixar-la de nou, es va permetre de fer mínimament persuasiva la pressió dels dits. Un amatent indici de somriure als llavis de la Josefina; entre el bigoti rafegut i l’espessa barba d’en Martí, també la traça d’un somriure, però, el d’ell, d’admiració i agraïment.


  Trucà el timbre.


  —Recordi’m a l’Eugènia i a les nenes.


  —Gràcies… per tot.


  —Clàudia, acompanyi el senyor Subirats al dormitori del senyor i, quan s’hagin instal·lat, pregunti què desitgen servir-se… Gràcies també a vostè, i a reveure!


  —Passar-ho bé, Josefina!


  Un cop fora, la criada l’acompanyà al dormitori del senyor Morin. Trucà. No va obtenir resposta.


  —Probablement descansa.


  —Ho sento, però l’haurem de despertar.


  Eludí uns indecisos gestos de resistència de la criada que murmurava no va entendre què.


  —És urgent, molt urgent… Em permet?


  En Martí empunyà el pom, obrí amb cautela.


  —Llucià!…


  Distingia tan sols una mà blanca, fofa, abandonada al llarg del braç de la butaca.


  —Llucià!… Sóc jo!… Sóc jo! —anava repetint amb accent llagoter mentre introduïa el cap pel badall de la porta.


  En Llucià Morin seia com petrificat de cara el balcó. Cap gest, només de tant en tant l’assaltava una brevíssima crispació muscular o dels nervis.


  —I, doncs, Morin, com va la vida?


  Donava un to jovial a les seves paraules. En Morin desvià per uns segons la mirada.


  —Ah, ets tu!


  —Sí, Morin, en Martí, en Martí Subirats… Ja m’ho ha dit la Josefina que t’has tornat rebec, que no et vols moure. No està bé, això, no està gens bé. Val a dir que amb un dia com el d’avui, i si un està de futris, és millor quedar-se a casa. Si ens en esperen de diumenges per anar a missa, oi, tu? A mi també, no et creguis, aquest temps de vent i pluja em fa l’efecte, com deia en Planes de Manresa…


  —No perdem més temps, Martí! Ara encara t’escolto, potser d’aquí a una estona, ni et veuré… Apa, esbrava’t, digues a què has vingut?


  —No em sorprèn gens que t’ho preguntis. Fins i tot em faig càrrec del teu estat d’ànim… I bastant més del que et penses, paraula… M’escoltes?


  Li ho preguntava perquè havia reprès realment la mateixa estúpida actitud d’indiferència de quan havia entrat… Això, rai! Fos com fos, hauria d’escoltar-lo, no marxaria pas sense haver buidat tot el que duia al pap.


  —Saps d’on vinc, Llucià?… Del taller… Don Gustau m’ha ensenyat els llibres de comptabilitat… He quedat escruixit i encara veig visions. Li he pregat que no donés ni un pas ni en parlés amb ningú fins dimarts… No saps per què?… Perquè estic convençut que faràs mans i mànigues per apedaçar la cosa, ni que sigui a base de vendre o d’hipotecar les finques… La situació és molt greu, gravíssima… Preveig /’escena, i et veig presentant-te demà o quan sigui al taller si és que abans don Gustau no es decideix a fer-te una visita… o a denunciar-te… Toparàs amb la seva mirada. Potser de moment no et dirà res, però tu, t’hauràs de dir, per força: Ho sap tot… Em vols creure? Ara, assegut aquí, sense pressa, tens temps d’anar recapitulant, de fer examen de consciència, de pensar… Perdona, Morin, no tinc dret de ficar-me en la teva vida privada, en allò que només és cosa teva… Si no fos que l’amistat…


  En Llucià Morin seguia immòbil, com insensible o sord. En Martí optà per callar. Probablement havia fet falsa ruta. Canviaria de tàctica, seuria al seu costat, es farien companyia en silenci… Allò que no podia admetre era tornar-se’n sense una resposta per a don Gustau i les seves deu mil pessetes. ¿I si li parlés de don Gustau?


  —Don Gustau, ja el coneixes, és un sentimental; ha posat anys i s’ha tornat més tendre que el formatge i dolç com una orxata. Si trobessis manera d’arribar-li al cor, d’inclinar-lo a la indulgència… N’estic segur, s’avindrà a ajudar-te, es compadirà de la teva desgràcia…


  Què més podia afegir? Res més. De moment res més… Era picar en ferro fred, gastar pólvora en salves… Però quan realment desesperava d’obtenir cap resposta, en Llucià Morin esclatà en un plor violent. En Martí sospirà, esperançat… Hi guanyarem deixant-lo desfogar, encarar-se amb la brutal realitat del seu error. Desagradable, sí, però just. Oh, i robar per satisfer els capritxos d’una dona que, per acabar-ho d’adobar, és la pròpia. Qui la fa la paga. Enhorabona pel senderi popular!… Plorava. I, mentrestant, la Josefina devia prendre aigua beneita de la mà del galant de torn, i s’agenollava per donar gràcies a Déu per haver-li concedit un marit tan estúpid…


  —No saps què hi faig aquí assegut?


  —Descanses, dic jo, o rumies.


  —Espero la mort.


  —No diguis bestieses!… La desesperació és mala consellera. Sigues pràctic, pensa en tu, en la situació en què et trobes i en la millor manera de sortir-ne i, de passada, estimat Morin, recorda’t dels amics com jo que t’han ajudat quan els necessitaves. No em contestis encara. No he vingut per veure com t’ofegues; sóc aquí amb ganes de salvar-te… T’ho asseguro, a distància et veia tal com t’he vist en entrar: abandonat a la teva mala sort, a les teves cabòries… Al capdavall, pensa-hi, Morin, una cabòria ve a ser…


  No acabà la frase. En realitat no se li acudia cap mena de comparació ni tampoc li interessava de trobar-la.


  —I ella, mai no diries on és?


  —Vols dir la Josefina?


  —És capaç de ser a missa! A resar parenostres perquè jo segueixi pagant i perquè un altre se la foti!


  —Ei, Morin, no desbarris! Veus? Això és fruit natural del desesper. Recapacita. ¿Has oblidat el concepte que tens de les dones, el que ens has exposat tantes vegades? Voldria que m’entenguessis, que interpretessis… com t’ho diria?… He vingut…


  —A demanar-me comptes, no? Et conec, Martí, et penses ser una fura i ets un porc!


  —Ep, t’ho perdono en gràcia al teu estat, però no tolero…


  —Cobrar! I després, tornar a casa, orgullós de ser tan viu… No et privaré d’aquesta satisfacció, estimat amic! No et privaré de ser encara més vil, pobre Martí!


  —És absurd que també em carreguis els neulers a mi, com si jo hi tingués art i part en el teu desgavell!


  —Quan don Gustau t’ha cridat al despatx, quan has vist els llibres, quina pressa has tingut a compadir-me, a fer-te càrrec del meu vulgar desastre… I ara véns a cobrar-me el favor, no és veritat?


  —El favor, no, de cap manera. Els amics són els amics. Em faig càrrec de tot. Morin, de tot. ¿Vols que et sigui franc? No me’n refiava gens ni mica que et disposessis a pagar-me amb diner comptant i sonant. Aleshores que vas venir a casa, vaig dir-te que una quantitat com aquella, no és bo de guardar-la en un calaix… Més aviat sospitava que et seria més còmode, i en cert aspecte gairebé exemplar, liquidar-me a base… Ja em coneixes, no em distingeixo per fer embuts, jo, sinó per anar al gra. ¿Què et semblaria si parléssim, dic jo, d’unes joies? D’alguna cosa, podríem dir, d’acord amb les circumstàncies, gairebé supèrflua… ¿No se t’havia acudit una solució tan simple, expeditiva, t’ho repeteixo, alliçonadora i, per dir-ho tal com penso, en justa represàlia, oi, Morin?


  —Tens raó, Martí, sempre trobes la manera de tenir raó, tu… I serà el millor càstig, una decisió… com n’has dit? Ah, sí: exemplar!


  S’aixecà bruscament, va precipitar-se a obrir la porta i a travessar el corredor seguit d’en Martí Subirats que no el perdia de vista, anguniosament esperançat.


  La criada va sortir-los al pas.


  —El senyor desitja alguna cosa?


  —Eh, com vigila la seva gossa!… El senyor només desitja que fotis el camp i que ens deixis estar tranquils d’una vegada!


  La mà li tremolava i va costar-li d’apoderar-se del pom de la porta. Obrí. Escampà una lenta mirada per tot el dormitori. Va entrar-hi de puntetes, panteixant. En Martí no es movia del llindar, potser perquè el llit estava per fer, i perquè una intensa fragància delatava la invisible presència de la Josefina que, per arrodonir l’espectacle, acabava d’escampar peces íntimes de roba damunt el llit desfet i les cadires…


  —El llit d’ella, veus? —va dir assenyalant-lo, fascinat. Es va asseure a la banqueta del tocador.


  —Tanca i entra.


  Es va tombar mirant-se’l enigmàticament. En Martí l’observava evolucionar dins l’espai emmarcat del mirall: obria i tancava calaixos com un personatge de deliri: els obria cautelosament, els regirava, els tancava de bursada… Finalment va descobrir un escriny en un calaix de l’armari mirall. Va buidar-lo sobre la tauleta de ran de balcó. Eren joies, les que devia buscar, perquè una ganyota de satisfacció va badar-li cínicament la boca. En Martí, incapaç de reprimir-se va córrer al costat d’en Llucià Morin.


  —Les seves joies! —es repetia en Morin entre melangiós i colèric.


  —Un bé de Déu de joies, oi, Morin?


  —Doncs, què esperes?, apa, afanya’t a fer la tria i el còmput. I, sobretot, no t’equivoquis!


  —Entre tots dos, no et sembla? No hi entenc gaire. Tu deus haver-les comprades i saps millor que jo…


  —No badis, home, que encara podries perdre-ho tot! De pressa, va, de pressa!


  Ell mateix es donava ànsia a separar ara un anell, ara un collaret o una agulla de pit; afegia barroerament noves joies a les que havia separat abans…


  —Deu mil… Són deu mil, oi Martí!… Sí, deu mil —repetia.


  En Martí Subirats se sentia viure un fabulós episodi sumit en un món al·lucinant.


  —Tens raó, Morin, de pressa… deu mil —repetia grotescament excitat, apoderant-se de la tria que havia fet en Morin, i convençut que realitzava un gran negoci.


  —Estàs content, oi, amic Subirats?… No pots dissimular-ho. Mira’t, mira’t!


  —El que em passa és…


  —No m’interessa gens de saber allò que et passa. Només m’interessa que ara fotis el camp igual que aquella raspa que ens deu estar espiant pel forat del pany, i que li contarà tot així que arribi… Fot el camp, senyor Martí, fot el camp, que si ella tornava…


  Va fer-lo sortir del dormitori empentejant-lo.


  —No t’ho prenguis tan a la valenta. La culpa no és pas meva, però si t’obstines a què me’n vagi…


  Així que en Morin anava a obrir-li la porta del pis, en Martí, repensant-se, va impedir-li-ho agafant-lo pel braç.


  —Correm massa. Morin. Aviat hi poses punt final, tu. Hem d’anar a pams i no maniobrar a la babalà i perdre els estreps… O si no, digues, ¿saps què ens pot passar a tots dos, i sobretot a mi, si la Josefina denuncia que li han robat les joies? Aquesta raspa, que ara mateix sospites que ens espia i ens escolta darrera aquesta porta, no s’estaria pas de declarar que ens ha «sorprès» entrar tots dos al dormitori de la teva dona. I si tu, Déu no ho vulgui…


  —Insinues, vols dir, si jo no hi fos, si jo…


  —De cap manera. Però el que és normal i just és que jo et torni el paper que vas firmar-me, i que ara mateix redactem un document que garanteixi la legalitat de la permuta. Simplement això i res més. Cosa de cinc minuts escassos, ja veuràs. Anem al teu despatx.


  En Martí Subirats va estendre el document a corre-cuita.


  —Veus, aquí deixem constància que en Martí Subirats i Masllorens rep de la mà d’en Llucià Morin i Pidelaserra aquestes joies degudament valorades en deu mil pessetes en concepte de cancel·lació total del préstec de deu mil pessetes que… etcètera. ¿D’acord, Morin?


  En Morin firmà sense llegir-lo.


  Amb el document a la butxaca, en Martí s’esquitllà cap al rebedor: ell mateix va obrir-se la porta i es precipità escales avall. Fins al cap d’una estona no va adonar-se que tornava la pluja.


  —El paraigua! —exclamà com si fos una maledicció.


  S’havia deixat el paraigua!… ¿Hi guanyaria o no tornant enrera? Pensem-hi. S’aixoplugà, indignat, en una entrada. Tot d’idees s’atrafegaven a recomanar-li de prendre precaucions… Com que no hi guanyaria! Ho dius perquè tens por. Por de topar amb la Josefina. Confessa-ho d’una vegada que tens por, perfecte imbècil. D’haver recuperat els teus diners, potser?… «Plovia i, de tan esverat, no va gosar desfer camí per pujar a recollir el seu paraigua». ¿És a dir que va preferir mullar-se? Aleshores entens que és aquesta la flagrant «penyora» que et podria comprometre? I tremoles com si haguessis realment comès un robatori! Confessa-ho: has baixat les escales a pas de lladre i no has saludat la portera… Justament són aquests detalls, les «penyores» que el dia de demà podrien acusar-te. En canvi, si ara hi tornes…


  Tornà enrera. Pujà al pis. La criada rossa va sortir a obrir la porta. Se li escapà un gest de sorpresa.


  —Perdoni, m’he descuidat el paraigua. És allà, veu?… Aquest, sí… Moltes gràcies.


  Tornà a baixar. Amb cautela. Cada porta tenia un espiell. Cada espiell, doncs, era un espia en potència. Va saludar amablement la portera.


  Ara, rai, podia ploure a bots i barrals si els donava la gana… Ei, cotxer!… Pagava la pena de tornar-se’n amb cotxe.
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  —Rouquier!


  —Mani, senyor Alegret.


  —Hauria d’anar a fer aquest dipòsit al Crèdit. En Feliu està malalt, m’ho ha telefonat la seva mare.


  Escarransit, petit, tot ulleres i tupè realçat com la cresta d’un gall, carn i sang del negoci, el senyor Alegret, comptable amb títol, encarregat d’il·lustrar-lo sobre la formidable importància de la indústria tèxtil en l’economia i el progrés del país.


  «—De quin país, senyor Alegret?


  »—Del nostre… L’entenc perfectament. I dissenteixo. Veig que vostè també ha agafat la passa».


  S’havia aixecat, va plantar-se davant del mapa del despatx, traçà un ample cercle amb l’índex entorn de la península com si la tanqués dintre d’un ou.


  «—De quin país? No em contesti. De l’Espanya gran segons patriòtic i lleial entendre de don Francesc Cambó».


  Se l’anava aprenent per etapes al virtuós i cal·ligràfic senyor Cristòfol Alegret i Ravella, apuntant-se’l en una llibreta per si algun dia, Déu sabia quan!, li toqués de sortir en les seves encara imaginàries pàgines d’adolescent.


  —Aquí té els cinc talons, el memoràndum… Sobretot, vigili!


  Al vespre també en prendria nota: el senyor Alegret posseïa els imprescindibles petits tresors del bon oficinista… «Per sistema no m’agrada que m’arrepleguin desprevingut o, i perdoni, amb els pixats al ventre. D’agulles, miri: mitja dotzena de capces; gomes?: quatre, la dura, la semidura; la tova, la semitova i, aquí dins, l’assortit de llapis Faber. I encara que ja sé que el fa riure, l’eixugaplomes de franel·la executat per la de casa d’acord amb la meva idea…». Un eixugaplomes de franel·la verda amb sanefa vermella, de quatre peces imbricades, per caçar les pelusses que «fins i tot s’enganxen de nou en nou al bec de les plomes exactament com si, dic jo, arribessin al món ta-rades com nosaltres de pecat original… I bona lletra, Rouquier; bona lletra, però sense floritures, que deia don Artemi, en pau descansi…».


  —No es distregui. Tingui present el cartellet dels tramvies: «Cuidado con los rateros»… No, en aquesta butxaca, no… en l’altra, la de l’infern… Així!… Ocultació i prudència: virtuts operatives del sistema comptable que ja li vagarà d’aprendre a la seva hora…


  En sortir del Crèdit Lyonnais, assegut en una cadira de la Rambla va descobrir el vell professor de l’escola francesa, monsieur Rameau: la cara, més que arrugada, devastada; i els ulls, encara amb les seves dues llàgrimes inflades, en tremolosa suspensió, rosegant-li com un àcid les parpelles. N’apartà la mirada amb la impressió d’estar cometent una indelicadesa.


  —Bonjour, monsieur Rameau!


  Monsieur Rameau parpellejà tres o quatre vegades i va moure els llavis com si de primer confegís allò que anava a dir.


  —Tiens, tiens, c’est vous!… Jean Rouquier!


  Es van estrènyer llargament, afectuosament la mà.


  —He passat una mala tongada, més que altres —va dir com si volgués fer-se excusar pel seu aspecte—. No puc tornar a l’escola. Gangues de la jubilació!… Alguns dies em trec a prendre aquest dolcíssim sol primaveral i passo hores assegut pels bancs d’aquesta Rambla beneïda. Quan plou o el fred és massa viu, em quedo a casa, vora l’estufa, i dormo, dormo, dormo… I a tu, com t’ha anat? Com et va? Ja treballes?


  —Al despatx d’una casa de teixits. Ara vinc de fer un dipòsit al Crèdit i me’n torno a l’oficina.


  —No perquè em facis companyia cinc minuts provocarem l’ensulsiada del comerç i la indústria, ¿oi, Joan?


  En Joan es va asseure.


  —Has canviat molt, xicot. D’ençà que et miro ho penso: té, ja s’assembla més a «l’altre», vull dir, a l’home que t’espera a la segona o a la tercera cantonada. En canvi, a mi, només em vaga de mirar endarrera. I saps?, de tant en tant encara passo llista. La majoria se’m fan esborradissos; d’altres els he perdut completament de vista: han passat com els núvols: contesten de seguida: present! Tu m’has contestat sempre.


  —Jo sí que el recordo, més, molt més del que es pensa.


  —Aleshores, comencem. Escrius?


  —Ho intento.


  —I què?


  —Sovint em fa l’efecte que vostè m’observa.


  —Observar, què?


  —Si m’aplico prou.


  —I què et dic?


  —Que l’aprenentatge és llarg i…


  —… que no acaba mai… La lluita per ser algú! El tribut és car, en desproporció amb els resultats que generalment s’aconsegueixen. Recorda: «Molts són els cridats…». Per afegidura hi ha les males jugades que un es fa a si mateix: creure que la sensibilitat val per ella sola, que els sentiments exaltats són l’equivalència de la inspiració… Joan, creu-me, aprèn de confiar només en tu, a desconfiar només de tu. Llegeix molt, amb la secreta ambició de llegir-ho tot, sense confondre «saber» amb «conèixer». I prou, fem callar el professor!


  —No encara, si li plau.


  —Doncs, pregunto: què escrius?


  —Vaig començar per uns exercicis que em semblaven obligats: intentar donar una idea exacta de les coses definint-les a l’estil dels diccionaris.


  —Feina difícil, delicada.


  —Rarament vaig sortir-me’n, i encara per aproximació.


  —Estimat Rouquier, no hi ha com els clàssics, els pintors del Renaixement, preocupats fins a la mort per l’ofici, per descobrir els principis generals de la matèria, la composició dels colors… Buscar i, al mateix temps, buscar-te des de la teva entranyable independència, fins que alguna cosa d’inefable un dia, i com a la impensada, t’adverteixi que saps qui ets, què vols, i què has de fer per aconseguir-ho.


  —Per a nosaltres, monsieur Rameau, per a un escriptor català, l’ofici ve a ser un pelegrinatge, un constant viatjar… com ho diria?, cap a l’idioma. Per mala fe tant com per ignorància, al llarg de quatre segles, l’idioma se’ns ha embrutat, se’ns ha desnaturalitzat. Ho sap de sobres, encara som «un cas»; alguns diuen… Ho vaig llegir ahir mateix: «som una oposició irreductible i maniàtica»… No paren d’entrebancar-nos, de posar-nos bastons a les rodes… Afortunadament, de fa uns quants anys, ja tenim, gràcies a un gran mestre, en Fabra, normes ortogràfiques, bona gramàtica, un diccionari de debò. Finalment podem aprendre de parlar i escriure.


  En Joan Rouquier tenia la sensació de confessar-se a un dels rars que sabien escoltar-lo i comprendre’l. Callà tot d’una amb el temor que monsieur Rameau no s’hagués adormit, com a classe. No dormia, però era visible l’esforç que estava fent per seguir la conversa.


  —Vine un dia a casa. Llegirem el que portes escrit.


  —Ho estripo tot… gairebé tot.


  —Llegirem allò que quedi del naufragi. Si m’adormo mentre llegeixes, no t’enfadis.


  Va treure’s un petit volum dels Clàssics Larousse de la butxaca.


  —Veus? El meu Racine… Pobre vell amic! D’aquí a una estona, quan te n’hauràs anat, l’obriré: seré incapaç de llegir-ne una escena ben llegida… ¿Quina impudor, oi, Joan, adormir-se davant de tothom amb l’autor d’Andromaque a les mans, tal com feia a classe? Vols que t’ho digui? Cada vegada que em desperto tinc la impressió d’haver-me escapat d’una petita mort que ve a ser com un acompte de la definitiva.


  —No podrà fer-ho fins que no hagi enllestit «aquelles» memòries.


  —Ni hi sóc a temps i, si hi fos, és massa peresós monsieur Rameau. Vés a saber si aquesta malaltia de la son no ha assumit la lògica conseqüència de les meves pereses. Dissimulo. Ets un contemplatiu, em dic. Qui sap? ¿No admiro les formigues, les abelles, tot i que em neguiteja tanta frenètica bellugadissa? ¿Però no admiro més les butaques, els sofàs, balancins i otomanes, bancs, divans, poltrones?… Es mou massa, la gent… Seure al cafè, al parc, a aquesta rambla, a classe, també a classe… Una vegada, al Congo, un meu confrare, donat a l’entomologia, anava pels camps com un orat amb salacot i caçapapallones així que tenia una hora lliure. «No faràs res de bo, tu, sempre badant i amb la pipa a la boca», em retreia. «En el fons no ets res més que un gandul!». «¿I tu què et penses que ets?… Un entomòfag, un insectívor, si no un insecticida!». A ell li sobrava la raó, no a mi. De totes maneres, creu-me, no exageris. Fa de mal anar pel món amb salacot i caçapapallones. A condició de no ser realment bo, val més que els llibres discrets i dolents els escriguin els altres… Ja em coneixes: no sóc l’apòstol de l’audàcia sinó de la reflexió, i del savi consell de Boileau que ens recomana: Vingt fois sur le métier… Suposo que deus enrecordar-te’n!…


  A poc a poc, monsieur Rameau començà a cedir al seu invencible capcineig i, no més enllà de dos minuts, exhalà un ronc profund i va quedar adormit. En Joan se’n tornà a l’oficina. Abans de travessar el carrer tombà el cap… Encorbat, esfumadís, estimat monsieur Rameau: semblava una figura de cera que es fonia al sol.
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  —Si no fos que em sento tan cansat —va dir l’avi Gustau en tornar del cementiri—, m’agradaria d’anar a fer una visita a la viuda: la desolada, la pobra Josefina!… Seieu, seieu!


  En Lluís i els dos gendres, en Martí i l’Eusebi, es van asseure al voltant de la taula del menjador. Don Gustau va aclofar-se en la seva butaca; més que posar els braços els abandonà sobre l’hule, juntes les mans, tan defallides, deixant que es consumís el cigarret que li penjava d’un cantó de la boca. De sobte adreçà una sobresaltada mirada al rellotge de paret. Vas descuidar-te de donar-li corda ahir!, va dir-se en veu alta. Consultà l’hora que marcava el seu rellotge de butxaca i va moure afirmativament el cap. Durant uns moments, completament abstret, com somiós, va anar esclafant amb gestos repetits i d’esma el cigarret al cendrer…


  —Magdalena, no ens podries servir alguna cosa per beure?


  S’aclaria després d’haver plogut gairebé tot el matí. Un raig oblic de sol entrà a través dels alts de la vidriera i anà a caure sobre les mans de don Gustau que, d’instint, insinuà el gest de tocar-lo. Tots se’l miraven, callaven. Ell s’esforçà a somriure, perquè, al capdavall, què havia passat? Una estafa, el suïcidi d’en Morin, el seu enterrament aquella tarda. Des de Montjuïc, a l’hora del sepeli, mentre observava les maniobres dels enterramorts, va acabar de convèncer-se que, considerat històricament, humanament, el desenllaç s’havia produït amb una lògica inobjectable. En Morin havia estat exactament el soci de les seves febleses. Si feia deu o dotze anys va salvar-lo d’una probable fallida gràcies a la seva aportació de capital, el destí que es mereixia no havia fet més que diferir la seva justa executòria. L’avi Gustau contemplà els seus familiars a l’entorn. La confiança que havien alimentat durant tants anys acabava d’ensorrar-se igual que el taller.


  —Ja ho veieu, volia estalviar-me feina… Ho tinc ben decidit. En Martí ha revisat els comptes… Per evitar la bancarrota ens haurem de refiar de la tolerància dels creditors. Si es volen repartir les sobres, els oferiré les sobres; si són indulgents i donem temps al temps, potser amb paciència i temps entre tots aconseguirem de redreçar-lo… Aquest migdia he cridat els treballadors i els he explicat fil per randa la nostra situació. Ara ja ho saben: si els creditors fan el ronsa, la setmana entrant tanquem les portes.


  —¿I no es podria trobar algú de confiança capaç de fer una aportació com la que va fer en Morin i que al mateix temps també volgués encarregar-se de la comptabilitat?


  —No tens pas una altra idea, tu, Martí?


  La pregunta de don Gustau tenia tot l’aire d’estar formulada en cursiva, sense mala intenció però amb un deix cautelosament irònic.


  —De moment hi vaig pensant… No dic sí, tampoc no. A Déu gràcies, sóc reflexiu de mena, i considero que en benefici del taller i de tots, convé rumiar-ho sense precipitacions, fer números, sospesar els pro i els contra.


  Exactament, «sense precipitar-se», però és clar que tenia la seva idea sobre la possibilitat de trobar el nou soci que fes l’aportació que indicava en Lluís. I, aquest soci, no era altre que ell mateix. Soci astut, que es reservaria mentre els proveïdors no es pronunciessin definitivament i no s’avinguessin a una liquidació a llargs terminis que no comprometés la seva personal aportació. Més endavant, amb gendre entenimentat i una mica ambiciós, podria convertir-se en l’amo. Perquè amb l’Albert, el perdurable absent, no calia comptar-hi. L’avi Gustau ja era vell, i si ni en Lluís ni l’Eusebi no havien sabut o pogut secundar-lo, qui sap si ell sol seria capaç de succeir-lo… Si n’havia estat, d’amatent i previsor! Per si fos poc, i gràcies a la seva audàcia i al seu cop de teatre, pel pròxim aniversari matrimonial, podria oferir un superb collaret a la seva dona que provocaria l’admiració i l’enveja de propis i estranys; una agulla a l’Anna Maria pel seu sant i, quan arribés el seu, un anell a l’Eulàlia. «Vicis i virtuts s’han d’administrar amb mesura, i ni caure mai en els desficis que havien motivat el suïcidi del pobre Morin…». Ell mateix s’agradava d’escoltar-se raonar tan sensatament; veure’s reproduït amb retocs favorables en els minúsculs miralls dels ulls dels qui ara seien al voltant de la famosa taula familiar.


  Van trucar. L’Eusebi anà a obrir.


  —Don Gustau, tres treballadors del taller demanen per parlar amb vostè.


  —Comencen els conflictes laborals —se li escapà de dir a en Martí.


  L’avi Gustau abandonà el menjador sense fer cap comentari.


  —Seria un cop fatal.


  —D’acord, Lluís. Consti que no ho dic pas en to de censura, però és evident que un no pot refiar-se ni dels millors col·laboradors.


  —Ja em diràs qui li va recomanar com a soci! No éreu amics?


  —Amic, sí, però soci meu, no… I aleshores, encara no vivia amb la que, per falta d’informació, se suposava que era la seva dona.


  Van callar altra vegada, cada u a la seva.


  L’Eusebi reia per sota el nas mentre feia giravoltar la copa entre els seus dits com si fos l’eix d’un torn que l’ajudés a recollir unes imaginàries gotes de conyac. Al seu entorn, males cares. Pèssimes. Venien del cementiri i els tocava de vetllar l’altre difunt: el taller… A mi, rai, n’estic fart de llançar projectes i somnis per la borda; no em vindrà d’un… Encara que és ben emprenyador no haver-ne tret mai ni una de «petita», i tornar-te’n cada vegada amb la cua entre cames. I avui, per rematar-ho, resulta que aquest barbut merdós la sap més llarga que nosaltres. És capaç de treure les castanyes del foc, això sí, reservant-nos les mal torrades, les que tenen cucs. Què faries, tu?… Eusebi, i si tiressis l’ham? I si piqués?… Prova-ho… Es portà ansiosament la copa als llavis; com sempre, l’última gota era la més gustosa. Mentre bocabadat i feliç assistia al seu lent descens al llarg del ventre de la copa, el cap del seu cunyat Martí vingué justament a adherir-se al vidre còncau i gruixut: fetus repugnant i pelut, més que no pas caricatura. Al capdavall, ell també és «això»! Es rellepava els llavis, ronsejava… Com? I amb «això» no t’hi has de veure en cor? S’escurà el coll i agafà empenta disposat a envestir-lo.


  —Martí, quan don Gustau t’ha preguntat si tenies alguna idea, em sembla recordar que has contestat: «De moment, no, però hi vaig pensant… No dic sí, tampoc no…». Ho has dit, oi, Martí?


  —Tens bona memòria.


  —De moments n’han passat a grapats, i tu deus haver seguit pensant-hi… De la conversa d’allà dins no sabem què se’n pot esperar, no sabem què hi passa «ara»… Martí, ¿no podries confiar-nos què hi dius precisament «ara»?


  —Per què no? Allò que l’home prudent suposo que diria: esperar el resultat de la conversa de don Gustau amb els treballadors. De totes maneres, un ta suposicions, conjectures. Per una banda et preguntes si existeixen…


  S’embrancava en la seva cauta i pesada dialèctica del «sí, però no» i del «no, però sí»… De tant en tant callava, cedia la paraula als seus cunyats que, naturalment, no tenien res per dir de tan aclaparats o llecs. Però seien com ell a la taula pairal en representació pròpia i de tota la «ben avinguda família que es respecta i s’estima», ¿no és veritat, don Gustau? En Lluís no parava de fumar, sense voluntat per contradir-lo o interrogar-lo. El puta-manyac de l’Eusebi simulava escoltar-lo amb extremada deferència, però se’n fotia pla bé del que els deia, i l’odiava, i l’odiaria més encara si no es decidia a apedaçar el negoci… D’acord, sí, d’acord, però en arribar l’hora culminant del destí dels Rouquier, tots, sense excepció, i comptant-hi no poc a donya Magdalena que devia estar escoltant tota l’estona des de darrera la porta, tots estaven vivint amb l’ai al cor en espera de la decisió d’en Martí Subirats i Masllorens. Enteneu-ho bé, d’un grotesc personatge sinó d’un mal subjecte, però que ara, estimadíssims parents, és com si us tingués acollonits dins el puny d’aquesta mà… I de la missa encara no en sabeu ni la meitat… ¿Qui, de vosaltres, em va veure aquell diumenge de pluja i de vent corrent a desemmascarar el cabronàs d’en Morin, el senyor Morin, que Déu hagi perdonat? Hauria d’explicar-vos-ho, però no val la pena, ara arriba don Gustau i ens ho explicarà amb totes les lletres.


  Don Gustau tornava amb els ulls humits, pàl·lid, commogut. No gosaven fer-li cap pregunta. Es va asseure de nou al seu lloc, ajuntà les mans, però aquesta vegada estrenyent-se-les amb cordial energia. Va cridar a la seva dona.


  —Magdalena, seu, i escolta… Ara ja n’estic segur: les desgràcies més que no pas la sort t’ajuden a saber amb qui comptes.


  —Aleshores…


  —Jo he insistit a plegar, ells han insistit a continuar… «Si no és el taller que ha fracassat, ¿per quins set sous carregaríem els neulers al taller i, de passada, a tots nosaltres? Que hagi “plegat” el responsable del fracàs, és trist, però en certs aspectes, just. A nosaltres segueix interessant-nos de seguir treballant al taller i amb vostè». Aquestes han estat les seves últimes paraules.


  —Puc preguntar-li…


  —Pots preguntar-ho tot, Martí.


  —… en quines condicions?


  —Veus? Em descuidava de les condicions tot i que es tracta potser de l’aspecte més considerable, oi?… Doncs bé, em proposen d’aportar els seus estalvis, insisteixo, els seus estalvis, convençuts que entre tots, i comptant amb la meva direcció, el taller rutllarà altra vegada com en els seus bons temps.


  —Ho trobo admirable! Has acceptat, oi, pare?


  —Sí, Lluís he acceptat i els he expressat tota la meva gratitud. Només hi ha una condició que em preocupa. És la més incòmoda per mi i, també per mi, la més simpàtica: m’imposen de fer-me la il·lusió que era ahir que vaig arribar de Suïssa.


  —Un moment, don Gustau… Suposo que encara no han firmat cap document i, en aquest cas…


  Don Gustau va tallar-li en sec la frase.


  —Moltes gràcies, Martí, però en aquest cas, ja has fet tard. En Jonàs, l’Oriol i l’Erasme, és a dir, la lleialtat, la generositat i l’afecte, t’han guanyat per mà.
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  —Bon dia, senyor Subirats.


  —Bon dia. La senyora Morin?


  —Passi. Vaig a avisar-la.


  Em mira de mal ull. És evident, no li faig gràcia, gens, però amaga les ungles, és circumspecta, astuta, i fa els seus càlculs, com tothom… Mal testimoni: declararia contra meu. Qui sap si em considera responsable del suïcidi i no s’estalviaria d’ajudar-los a clavar-me a la picota…


  —Senyor Subirats, haurà d’esperar-la uns moments.


  —M’esperaré.


  Simpàtic, no m’hi troba; enigmàtic, sí. A vegades val més… I aquesta mossa fa bona parella amb la mestressa: cara de viciosa, de ser, com a mínim, la seva confident, la seva tapadora…


  —Vol el diari?… El Blanco y Negro?


  —No, gràcies.


  —És que potser encara el farà esperar una mica.


  —No es preocupi, em dedicaré a pensar.


  Quina mirada t’ha donat, no ho has vist? No entén aquestes coses. És tota instint, no pensa. Té el que té, i prou, però deu bastar-li.


  —Un cendrer?


  —Gràcies, ja he fumat prou avui.


  Si es pensa que em posaré nerviós perquè em fa esperar, s’equivoca… Pacient i amatent. Què més vol? Em telefona ahir i al cap de vint-i-quatre hores ja em té a casa seva. És que no en tinc, de dubte, jo. Disposo del document que avala la permuta degudament firmat pel seu marit, en pau descansi. Ara que, en cert aspecte, no és que me’n fiï gaire de vostè, Josefina. Però, vigili!, vostè, de mi, tampoc… No dic que sóc un marrà, simplement que li sortirà molt més a compte si ens posem d’acord. Jo li cedeixo alguna cosa i, vostè a mi, també… Cada u és com Déu l’ha fet, però a mi, Josefina, qui em coneix?: a fons, ningú. Galdosa sorpresa la que s’emportaria si em seguís els dimecres a entrada de fosc… em seguís, no ben bé a mi, sinó al senyor Reinals quan acudeix a seguir la seva cura d’aigua mineral a un balneari encara no registrat al cadastre… «És bo per la salut, fa passar les cabòries;» Donya Nicolassa no és de les que dóna gat per llebre, és tan segura com paper de l’Estat, formal com un notari… Tu, Josefina, en deus saber un niu de com fer passar les cabòries… Ficar-me amb tu en «aquell» llit deuria ser més divertit que viatjar en un vagó de primera amb la Pastora Imperio… Cregui’m a mi, deixi-s’ho córrer tot això dels avals, dels documents, de les permutes i de les transferències; no fa per vostè. I ho sé de bona tinta, Josefina, perdrà el temps…


  En Martí estossegà.


  Aquell tros de barram s’ha deixat la finestra oberta. Passa corrent d’aire, i l’aire és fred, humit…


  Estornudà. Va aixecar-se a tancar-la.


  On les tens?… Ah, aquí… Són aquí.


  Va treure una pastilla «valda» de la capsa.


  També a vegades tinc l’alè carregat en aquesta hora…


  Al cap d’una estona va decidir-se a passejar al llarg del corredor ensalivant una segona pastilla…


  Sóc capaç d’haver-me constipat per culpa d’aquesta Messalina… Ah! Li fa gràcia aquesta referència? No se m’ofengui, no era la dona de cap Llucià Morin, sinó la d’un Cèsar: Tiberi Cèsar Claudi. Sí senyora, la Història dels Cèsars és la meva flaca… Aquest Claudi les portava més altes i més ben travades que el seu pobre marit, però el desenllaç va produir-se a la inversa… De totes maneres, estimada Josefina, ja fa vint minuts que l’espero… Deu ser al bany. Sempre són al bany o perifollant-se… Ah! Ah! Ah!… Va expandir l’alè al seu entorn. Olorà profundament tres o quatre vegades. Va somriure satisfet.


  Martí, fas olor de menta, de fulleta de menta, ¿no és veritat, donya Nicolassa?… Haurà de plegar veles, rendir-se a l’evidència. Potser sí que suposava que em quedaria a casa, que faria el sord, que no vindria. No, senyora Josefina, dono la cara, jo… Però amb mi, prengui’n nota, no s’hi juga… Ei, tu, obren una porta. Aquests passets de daina són els d’ella… I ara aquell joc tan fi: la mà… La mà!… el cortinatge… El cortinatge! Refotre, n’hi ha per caure d’esquena!


  —Bon dia, senyor Subirats, i perdoni si l’he fet esperar una mica massa.


  La mà blanca, delicadíssima, igual que un objecte de luxe, que un lliri acabat d’arrencar, venia recatadament al seu encontre.


  —Les dones no acabem mai.


  —Senyora Josefina…


  —He dit a la Clàudia que el fes esperar al saló. No em deu haver entès. Són així. Passi, passi…


  Un quimono com aquest deu costar un ull de la cara. Paga la pena per un cul tan ben arrodonit, amb aquest vaivé de barca…


  —Segui, senyor Subirats.


  Va seure. La Josefina davant d’ell, donant-li la cara. Seien. Es miraven.


  —Vaig invitar-lo perquè la qüestió que hem de conversar vostè i jo… Vaig dir-me que potser a casa seva, o bé a l’oficina… De fet, si hi pensa, només podia ser aquí… Vull ser franca, amb vostè. Vaig tenir un gran disgust. No m’ho esperava. Tan amics, bons amics… Al capdavall no eren d’ell, eren meves… són meves.


  En Martí Subirats ficà mà a la butxaca. En va treure la cartera; de la cartera, un document.


  —Senyor Subirats, sé com va anar exactament tot plegat aquell diumenge. El pobre Llucià m’ho va contar quan vaig tornar de missa, poques hores abans de decidir-se a…


  La senyora Josefina es tapà els ulls amb totes dues mans, com si allà mateix, als seus peus, banyat en sang, contemplés el petit cadàver del senyor Morin.


  —He esperat fins avui per respecte, per delicadesa… entén? Sé que vostè té un document firmat pel meu difunt marit… Aparentment la cosa té aires de legal.


  —És legal!


  —Senyor Subirats, ¿vostè creu, honestament, que aquell dia, el pobre Llucià, en pau descansi, es trobava en estat de valorar les «meves» joies?


  —Prou i massa que devia saber quant li costaven!


  Martí, l’has ben ensopegat el blanc!


  —No ho sabia.


  —Com, que no ho sabia?


  —No pas del tot. Ni de bon tros.


  —Aleshores tracta d’insinuar-me…


  —Senyor Subirats, sigui elegant, per Déu!


  —Què més voldria. Sóc tosc. Això sí, sincer. Sincer i tot d’una peça.


  —Doncs, ¿què li sembla si parlem exagerant fins on calgui la nostra sinceritat?


  —Vostè té la paraula.


  La senyora Josefina tocà un timbre. Va comparèixer la cambrera.


  —Clàudia, ens vol servir un aperitiu?


  Al cap de poc, massa poc, la cambrera introduí al saló una tauleta transportable proveïda de vins i aperitius de marca. Ho tenien tot a punt. Com al teatre.


  —Serviré jo mateixa. Gràcies, Clàudia.


  En Martí reüllà a l’entorn: a desgrat de semblar natural, allò tenia un fons pecaminós. Estem tots dos sols. Sols. I ens disposem a beure. A mi, l’alcohol, de seguida em puja al cap, i aquesta és una dona d’upa…


  —Dolç o sec?


  —Sec.


  —Amb gel o sense?


  —Amb gel.


  Mentre la Josefina evolucionava per tirar el gel i omplir les copes, era de preveure que s’entreobrís l’escot del quimono, i que en Martí Subirats s’aturés a contemplar l’oneig suau, palpitant, rotund, i que ella beneficiés l’entremaliada apetència dels ulls del seu invitat.


  —S’hi ha fixat en el collaret?


  —Una pura delícia!


  —No en aquest que ara porto… Vull dir l’altre… Era de la mamà, al cel sigui.


  —Senyora Josefina, pot estar convençuda que ho ignorava.


  —El començo a conèixer tal com considero que s’han de conèixer les persones: per dins… Espero que vostè i jo ens entendrem. És a dir, si depèn de la meva bona voluntat, ni cal dir-ho.


  La Josefina alçà la copa ran mateix dels seus llavis. Es mirà en Martí de fit a fit als ulls. En Martí Subirats també alçà la copa. Ella va somriure-li. Ell va somriure-li. Van beure alhora. Ella com un pinsà. Ell d’un sol alè, per donar-se coratge i perquè allò agafava tot l’aire d’una gran aventura. La gran aventura de la meva vida.


  —Mai no diria què se m’acaba d’acudir, senyor Subirats?… Però, permeti que li ompli la copa… ¿No troba? Una copa buida, en circumstàncies com aquesta, fa pena.


  En Martí Subirats es portà la mà a la boca per sufocar-hi un eructe que, de passada, li revifava el gust de la fulleta de menta, ja pansida. S’inclinà apassionadament encuriosit en direcció a la viuda i a la copa que li estava servint.


  —Digui, Josefina, digui!


  —Pensava que si el senyor Subirats es tragués la barba, estic segura que semblaria molt més jove; que semblaria molt més, com si diguéssim, en Martí.


  En Martí Subirats va tenir un sobresalt. Va amoixar-se la barba. Se l’estimava molt, la barba, en Martí Subirats. A vegades s’hi entretenia com amb una joguina: se la pentinava voluptuosament amb les cinc pues dels dits, a vegades la passejava entre els seus quatre subordinats com si es tractés d’un pendó o d’un emblema.


  —La barba… Aquesta barba?


  La Josefina tractà d’ocultar-li la barba amb la mà estesa. Reculava, se li aproximava, la hi replegava sota el mentó, procurava examinar-lo des de distintes perspectives… Mentrestant el delta de l’escot desembocava definitivament en un mar de perfums torbadors i formes adorables…


  —Josefina… Josefina…


  En Martí Subirats va apoderar-se d’aquella mà que li «acariciava» la barba i se la portà goludament a la boca. Després, exaltat, va perdre el control dels seus gestos.


  —Senyor Subirats, moderi’s, calmi’s…


  —Josefina, comprengui’m…


  —La Clàudia podria entrar d’un moment a l’altre… i jo, no l’enganyo, he de sortir ara mateix, sense falta… ¿Li faria res, trobaria que no abuso, si li proposés amigablement de tornar un altre dia?


  —Justament ara que…


  La Josefina li posà un dit als llavis. En Martí s’apoderà de nou d’aquella mà com si n’estigués afamat. La petonejà llargament, amb creixent avidesa, mentre se li escapaven guturals xarrups, apassionats, amorosos …


  —Martí… El calendari no s’acaba avui. Paciència… paciència…


  En baixar l’escala recordava al redoblat consell de donya Nicolassa: «Per favor, senyor Reinals, controli’s, no me l’esveri, que vostè és més fogós que un cavall de carreres!».


  Al cap d’una setmana, ja no podia esperar més. N’estava fart de fabricar-se somnis, de mantenir-los actius al llarg de la nit i de llevar-se l’endemà extenuat de tantes il·lusòries envestides a la dona que havia encès com cap altra la seva passió, el seu desfici eròtic. Mai no havia experimentat una atracció tan poderosa, un desig tan opressiu. Al cap de tres dies, tot va ser llevar-se i decidir l’immediat extermini de la barba, transformar-se en el «jove Martí». A la tarda va presentar-se a cal barber, l’endemà passat l’altre, al límit de la seva continència, va córrer a casa de la Josefina amb «aquell» collaret a la butxaca i la barba afaitada.


  —Digui… què se li ofereix?


  —No em coneix?


  —Oh! Don Martí Subirats sense barba!


  Es portà mà a la boca per amagar-hi una rialla… Si el pobre Llucià la pogués veure «aquesta gossa», que ara haurà d’aguantar l’espelma fins que a mi em doni la real gana!


  —Un moment, vaig a avisar a la senyora.


  La llàstima és que l’Eugènia es quedarà sense collaret, i tinc por que, sense agulla i sense anell, s’hi quedaran les nenes… No vull seure, jo. No he de seure per res, jo. No sóc, precisament, una visita… Sents? Ja ve! Avui té pressa… La mà… el cortinatge… ella… Deliciosa. Fantàstica!


  —Josefina… Josefina…


  També a la Josefina va escapar-se-li una exclamació de sorpresa.


  —Ah! —i pujant-se les dues bellíssimes mans a la cara, va afegir com si fos el seu propi eco—: Aaaah, la barba! —i no va poder contenir la rialla que li apuntava als llavis d’ençà que «aquest» resultava ser «l’altre».


  La mà d’en Martí Subirats va disparar-se cap a l’absència de barba, va subjectar-se el mento, net i pelat, desèrtic, i tancà els ulls com cada vegada que li retreien l’amorós sacrifici…


  —Què te’n sembla, Josefina? —insinuà, tutejant-la tímidament.


  —Que has de tenir fred.


  —No. De cap manera. Al contrari. Sóc un incendi.


  —Has canviat tant, que, per mi, és com si estrenessis cara nova. I consti que la culpa és meva. Però realment, sembles un altre.


  —Com si ho fos. Vaig pels carrers i els coneguts ni em saluden… perquè no em veuen. Les de casa no saben com fer-ho per dissimular les ganes que tenen de riure. Jo tampoc. Cada vegada que topo amb mi mateix dins un mirall, em dic: «I, ara, ¿què vol aquest ximple?».


  La viuda Morin esclafí una segona riallada.


  —Ets divertit, Martí.


  —Ho puc ser més, encara… M’esperaves?


  —Sí.


  De la mà al colze; a través del meravellós camí del braç, del colze al coll, del coll a la galta: un petó saborós, interminable, que s’anava perfumant, lliurant-li o anticipant-li alguna cosa molt íntima d’ella. Ja no era víctima de somnis esgotadors i sense fi quan l’abraçava sense trobar-la; ara la tenia entre els seus braços, vivia, palpitava, li oferia els llavis, podia acariciar intensament aquelles formes adorables.


  —T’has recordat de mi, mala persona?


  —No ho sé, no ho sé…


  En Martí Subirats abandonà l’abraçada amb una gran recança.


  —Haurem de fer la prova: tomba’t.


  La Josefina se li girà d’esquena.


  Ni que fos de pensament, dir-ne, «d’allò», l’esquena, era anguniosament vulgar. En Martí va decantar-se i va estampir els llavis goluts damunt aquella cosa encara sense nom: mel i mató de la carn, delícia de delícies… Deixar-hi lliscar un dit, aventurar-hi una mà tremolosa, viatgera, i la punta de la llengua com l’ardent fibló d’una abella per libar aquella incalculable suma de suavitats, de dolceses… Per una dona com aquesta hauries estat capaç d’estafar al rei d’Espanya… I pensar que ara, d’aquí a uns quants minuts…


  La Josefina tombà el cap.


  —Martí, t’hi entretens massa.


  La boca allà mateix, i la veu, tutejant-lo amorosament, en un clima d’intimitat impensable…


  —No em sents?


  —Sí, Josefina meva. —Es va treure el paquet de la butxaca: el fregadís del paper fi l’esborronava, i la falsa caiguda en enfilall de les perles…— Tanca els ulls.


  —Ja fa estona que els tinc tancats… Deixa, deixa: ja me’l cordaré jo…


  —Què te’n sembla?


  —No ho necessites, però suspès sobre el teu pit…


  —I aquesta mà, amb «aquells» anells… Ja la veuràs, Martí, i sabràs de què és capaç aquesta mà.


  En Martí, barroer, com encegat, va abraonar-se-li, però ella, amatent, va ser a temps d’esquivar-lo.


  —No vagis tan de pressa… Corres massa, tu.


  Realment, les mans se li encrespaven, se li escapaven i, és clar, ella també se li esverava com les menors de donya Nicolassa arribades del poble.


  —Fa tres dies i tres nit que et porto clavada al pensament. No treballo, no dormo. Vaig pels carrers, i si no fos que em domino, em posaria a cridar com un boig…


  —Quina pena, Martí. Justament avui… Em trobo… M’entens? Mala sort!


  En Martí badà uns ulls de gos apallissat. S’esfondrà en la butaca.


  —… els amors de debò vénen a poc a poc. Han de durar, no un dia sinó sempre…


  Acotà el cap, atordit, decebut, tristíssim. El gest enèrgic que rubricava la seva decisió dins el mirall de cal barber; la seva veu estentòria: «Sí, Miquelet, fora la barba, fora!», ara veu i gest l’escarnien… Tanmateix la Josefina no el deixava del braç, galta contra galta. Cert, no eren paraules cremadores les que li murmurava a cau d’orella, però sí paraules tendres, delicades.


  Deu ser veritat que avui li ha vingut la regla. Fóra bona que m’enganyés o que em prengués el pèl abans de començar… Exageres: té la regla i, què hi vols fer? No la sents? No la veus? ¿Creus que es pot ser més amorosa?


  Va trobar-se al rebedor sense adonar-se’n i amb l’indesxifrable somriure de la Clàudia que li obria la porta.


  —Passar-ho bé, senyor Subirats!


  Cony, i tant! Encara que tu, puteta de sarsuela, la pròxima vegada em demanaràs permís per desfer la gira del llençol i et diré que no… No havia tancat, la senyora Morin sortí al replà. Li va fer un petó a cada galta. Prova de confiança, indiscutible i comprometedora, i a cau d’orella: Adéu… però torna… Adéu… però torna…


  Ja era al carrer. A en Martí Subirats se li escapà un renec. Caminà una estona a grans gambades, puny clos, botzinant, palpant-se la butxaca buida.


  Calma’t, modera’t. De rampellut i desconfiat ja no te’n pots tornar… T’ha dit adéu des del replà. «Torna aviat!». T’ho ha repetit ben bé dues vegades… Tornaré! Sí, tornaré! La setmana entrant tornaré. Amb un anell. Només un. I aleshores…
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  —Bona nit, pare!


  Don Gustau abandonà la lupa, consultà el rellotge.


  —Hola, Lluís, si que has plegat tard, avui!


  —Hem vetllat una hora. En canvi, tu, ni amb dues hores no en tens prou. Abuses, sents, abuses!


  —Si hem d’augmentar la producció hem de comptar amb més corrons. Qui els grava? Només en Jonàs i jo; ningú més.


  —De primer és la salut. I tu fas cara de cansat. Vigila.


  —Saps què em passa? Al menjador m’hi neguitejo. Si llegeixo, m’adormo, si passejo, les cames em fan mal, em pesen. Per si fos poc, encara no m’he sabut acostumar a la idea que anem tirant gràcies a la generositat… Necessito guanyar temps, rescabalar-me.


  —Està bé, però si no et distreus, si no surts a escampar la boira, no ho resistiràs… ¿Per què no tornes a la penya?


  —Havia deixat d’anar-hi abans de tot això i vols que hi torni ara?


  —Doncs, no exageris!… Tinc entès que algunes nits et lleves per venir a treballar.


  —Tu, sí, que exageres! Tu o qui sigui. Amb això no hi passo, i no accepto la palma del martiri… Saps què? Fem-hi una pipa, descansem. Ja saps la meva dita: per veure-hi clar, de primer necessito que el fum m’ho enterboleixi…


  Mentre es recreava encenent a lentes xuclades la pipa no apartava els ulls, blaus, cansats, de la cara del seu fill gran, sempre amb un deix de reservat, tirant a greu, boníssim… I tot d’un plegat, en una fonda revinguda de la memòria, va retrobar la mirada tan franca i ingènua dels seus ulls clars, la idèntica expressió del dia que, feia més de vint-i-cinc anys, va participar-li la seva vocació del sacerdoci: una sincera vocació tanmateix truncada de soca-rel al cap de dos anys amb l’abandó del seminari, trasbalsat, indignat per l’estúpida reacció que provocaven els moviments sindicalistes que havien començat a sotraguejar el país i, sobretot, barris com ara el seu…


  —Saps què. Lluís? Pensant-hi bé, ¿per què no em portes una capsa gran, de color de palla, que hi ha al prestatge de dalt de la caixa?


  En Lluís va portar-la-hi. Estava plena de postals: don Gustau va triar-ne unes quantes a l’atzar.


  —Són totes de Suïssa.


  —¿I haig d’entendre que tenen prou poder per desvetllar-te i treure’t del llit?


  L’avi Gustau brandà el cap com dolent-se d’una pregunta feta amb poca perspicàcia.


  —Ja ho veig: tot allò que per mi es simple i clar com l’aigua, per tu resulta extravagant, o qui sap, si a tot estirar, romàntic… ¿Tens idea de què representa aquesta col·lecció de postals? De qui són?


  —Suposo que de l’Éléonore de Neuchàtel.


  —Les que m’ha enviat durant aquests anys, de primer, de soltera; després, de casada; i les vistes són gairebé totes de la Suïssa del meu temps… Ara hi podré afegir les de la Leocàdia… N’hi ha una que és d’ahir.


  —Segueix igual?


  —Sí, en espera que d’un dia a l’altre li arribi l’hora de desocupar… Lluís, mira!, el cèlebre llac de Ginebra, amb el castell al peu de l’aigua, com un símbol; i aquesta, el Matterhom; i, aquesta… Per tu només diu Grindelwald, no és cert? Doncs, en una casa negra de les de primer terme, una vegada vaig fer-hi nit amb el pare… I aquesta, mira!, és de Fribourg, que vol dir ciutat lliure…


  L’avi Gustau tombà la postal i a favor de la llum traduí en veu alta: «Estimat Gustau: També aquest final d’any et vinc a fer companyia. A casa no el celebrarem; el pare està greu i es desespera de salvar-lo. Bon any i bona salut a tu i a la família. Una abraçada de la teva, només en la distància, llunyana Éléonore». El seu pare era un home geniüt, malhumorat, cepat; es deia Ambroise, vivien en…


  No podia dormir, però seguia somiant, passejant-se pels carrers i les avingudes de Neuchàtel, vora el llac, en companyia de l’Elionor de la seva joventut, fidel com ell al cap de més de quaranta anys. Va mirar-se, commogut, el seu pare, temptat d’estrènyer-li la mà i dir que el comprenia, però sumit com estava en les seves postals hauria estat com despertar-lo bruscament.


  —Aquí vaig néixer jo… —Amb la punta del llapis indicava un indret imprecís entre un cúmul de teulades—. Rellotges i instruments de música. Res de superficial, folklore rigorosament autèntic… És aquesta la nostra gloriosa tradició: precisió i fantasia. Al meu temps, tothom tenia des d’un acordió a una harmònica… —col·locà la mà sobre el braç del seu fill—: Entens les meves vetlles, ara? Quan un acaba torna al principi, com si, per un error d’òptica, la joventut fos la perspectiva necessària que s’ofereix a la vellesa, com si la vellesa fos la resposta que hem donat a les preguntes que ens fèiem de joves… —Se li escapà un somriure. Va aixecar-se, anà a treure un llibre de la caixa i un sobre esgrogueït, pigat pels anys—. Un moment, Lluís, si et plau… Mira’m el nas! —exclamà en una franca riallada—. Ja en parlarem després, del nas. Ara fixa’t en el títol d’aquest llibre: La Pendulerie neuchàteloise d’Alfred Chapuis. —Va obrir-lo a la pàgina que marcava un guió també esgrogueït i arrugat. Es calà les ulleres—: Escolta alguna de les coses que hi ha escrites: «L’on imagine difficilement des horloges autrement conques qu’en métal Or, trois d’entre les Rouquier-dit-Jacot (Isaac, Daniel et Fréderic) en fabriquent en bois, et fort bonnes et belles, si surprenant que cela paraisse, et font parler d’eux pour leur extrême habilité»…, i, més endavant: «… La famille jouissait d’une réputation bien établie et que le pendulier Abraham Rouquier, le cadet, vient encore renforcer avec ses fameuses roues en bois…». Si et basta, saludem-los respectuosament, t’ho prego.


  Es va treure el rellotge de tapa, l’obrí amb idèntic tacte dedicat al llibre.


  —No ha fallat mai! És clar. Què diu aquí?, llegeix!


  —Genève.


  —Et sembla poc?… L’home, la branca, ha de ser fidel al tronc, a l’estirp, al llinatge. No sé qui ho va dir, però ho subscric. —Desplegà els quatre plecs del document que contenia el sobre… Va llegir en veu alta—: Acte d’origine pour célibataire. És de la Commune de Fontainemelon, districte de Val-de-Ruz… I és teva, veus? Louis Rouquier Pujol. Any 1878; en feia cinc que havies nascut. Et vaig inscriure perquè, tal com certifica aquesta acta, puguis jouir du droit de naturalité dans le Canton de Neuchàtel… Ara ja ho saps: si un dia entens que val la pena que en Joan també posseeixi doble nacionalitat, n’hi haurà prou que acudeixis al consolat suís amb aquest document.


  L’avi Gustau desà postals i llibre a la caixa.


  —Què, Lluís, no t’han dit res aquests noms tan patriarcals, tan bíblics, i que proclamen en veu alta la nostra ascendència?


  —Sí, i m’estranya que no me n’hagis parlat mai, o que no t’hagis decidit a parlar-me’n fins avui, com que també hagis tingut segrestat aquest llibre. Per què?


  —L’exemplar antisemitisme! L’estúpida, la insensata discriminació racial! Tot just fa quatre dies que no sé a quin ofici de Setmana Santa, devia ser el de les Tenebres, així que apagaven l’últim ciri del monument, encara la quitxalla i «els fidels adults» es llançaven furiosament a «matar jueus» repicant les ma-traques fins a perdre-hi l’alè. Prou que ho saps, eixordaven l’església, la gent que passava pel carrer, deien amb extraordinària naturalitat: «Té, ja escabetxinen jueus!». I no paraven fins que el cor els deia prou, fins que l’escabetxina havia estat contundent, definitiva… Quan t’he invitat a mirar-me el nas, ¿has entès per què ho feia?… És clar que no. I per això m’he dit: parlem-ne avui, potser demà seria tard… No facis aquesta cara, sobretot no em surtis amb què t’ha passat per alt la meva decadència, la meva conversió en una talla d’antiquari…


  —És que encara et ressents d’aquest desgavell del taller.


  —… mentiries com un arrencaqueixals. Tot plegat és que he arribat a l’edat de preparar-me per pagar l’últim tribut. Però, per Déu, no t’imaginis que protesto, que em planyo. Tampoc no em preguntis si em resulta agradable quan em confesso a mi mateix: Gustau, t’has rovellat, se t’ha arnat la pell, estàs més corcat que les bigues, si t’escoltessis el pit, més que el cor sentiries els corcs. ¿Però què se’n treu de capficar-s’hi? Et seré més franc: no és que aquest final em sembli una solució, però el trobo just, i entenc que si acabes convertit en una ruïna i pateixes de debò, a l’hora de morir te’n pots anar d’aquest món sense gaire recança… Però prou d’aquest tema… Tampoc paga la pena que avui, ara, ens posem a parlar d’aquest document que ara ja és teu… Estic cansat de seure aquí. Entrem a casa, farem un trago i tu em parlaràs d’en Joan.


  —Per què vols que te’n parli?


  —Perquè estic segur que tens ganes de parlar-me’n, i perquè qui sap els dies que fa que no el veig.


  Enfundà el corró, baixà del tamboret i, en tocar terra, se li escapà un gemec… —Vols encendre l’altre llum?— va dir al temps que apagava el de la màquina. Fent ansa amb les mans sobre els malucs va encaminar-se ranquejant cap a la porteta que separava el taller de la casa.


  —Bona nit, mestressa!


  Es portà un dit als llavis: al fons de la cuina, asseguda en cadira baixa, de boga, donya Magdalena feia una becaina mentre al fogó es coïa a foc lent la verdura.


  —Deixem-la que descansi.


  Va treure una ampolla de vermut i dues copes. Es va asseure a la seva butaca.


  —Serveix-te… I, ara, digues: què li passa al Joan? També ens el fan vetllar a can Romeva?


  —Convé que ho sàpigues: va per mal camí. No et passa a veure perquè passa per una altra banda.


  —Es tracta d’una dona?


  —D’una dona.


  —I entre l’Elvira i tu ho heu convertit en un drama.


  —Si fos un enamorament propi de la seva edat, rai! T’ho diré fent drecera: aquesta dona estava, és a dir, està a punt de casar-se.


  —La teva informació és directa o de segona mà?


  —La dec al mateix pare de la noia.


  —Confidència interessada, parcial… No te’n refiïs massa, vigila!


  —Què vols insinuar?


  —És igual, és igual: explica’t.


  —Es van conèixer a casa del senyor Alegret, el comptable de can Romeva. El senyor Alegret celebrava no sé quin sant o quin aniversari. Entre alguns altres convidats hi havia en Joan i una veïna. Aquesta veïna tenia, encara té, el promès de viatge… I pensar que el dia abans, el dissabte, el noi s’entossudia a fer-me telefonar al senyor Alegret per excusar-lo d’acceptar la invitació… De desaires d’aquests no se’n donen, no et sembla?


  —Però pel que veig t’has convertit, fins a cert punt, en responsable de… tu diràs. Lluís.


  —Les vegades que me n’he penedit!… Tinc entès que van seguir bevent, ballant, jugant, imagina-t’ho, a penyores! Cap al tard, la senyora Alegret va invitar-los a pujar al terrat. Volia que de totes passades admiressin el gall i la gallina que li havia regalat el marit per celebrar la festa…


  —Les begudes, els inevitables entretocs del ball, un terrat en aquella hora… i el gall i la gallina!


  En Lluís consultà de reüll, decebut, el seu pare.


  —Exactament: el destí es divertia a jugar amb en Joan, no et sembla?


  Va quedar-li el dubte de si li havia contestat o havia murmurat per al seu ús: «A favor d’en Joan». Visiblement, es limità a arronsar-se d’espatlles i a dir, com invitant-lo a passar al següent capítol:


  —Aleshores…


  —Tu mateix: suposo que no podem oblidar de cap manera que la noia no estava ni està, que jo sàpiga, moralment disponible.


  —Però físicament, sí, tenint en compte la situació, el clima, l’hora foscant, el promès absent, probablement el temperament de la xicota i, per donar-te la raó, el destí!


  —No em sembla bé que hi bromegis. La noia, bastant més granada que en Joan, estava compromesa a casar-se pel desembre.


  —D’acord, d’acord… I després?


  —Han acabat per veure’s clandestinament. A casa de la noia hi ha hagut un daltabaix. Van provar de dissuadir-la’n, tirar-li en cara que abusava d’ell, d’en Joan. Volien escriure al seu futur marit, que encara es troba de viatge… Ahir, el seu pare va venir a trobar-me… «La que s’armarà si tenen un descuit, comprèn?». L’home estava desolat. Pel que es veu, el promès, ja una mica madur, és tocat i posat «com no en té pas idea», va dir-me; «i amb una situació envejable. Imagini, ni que sigui a distància, que alguna bona ànima li hagi burxat l’orella i que un dia d’aquests se’ns presentés a la impensada!».


  —I en Joan, què hi diu?


  —Vols creure que no m’he atrevit a parlar-li’n?


  —No pateixis, ja ho faré jo.


  —Amb una condició, que ha de tallar en sec aquestes relacions.


  —No en parlem més. Deixa-ho a la meva mà.


  —Gràcies, i ara bona nit. És tard.


  —Recomana a l’Elvira que no s’hi encaparri, i que confiï en mi…


  —La mare encara dorm.


  —Ja li diré bona nit de part teva.


  L’Elvira l’esperava impacient.


  —Com ha anat?


  —Em demana que ho deixi a la seva mà. Estic segur que sabrà aconsellar-lo.


  —Com s’ho prendrà en Joan? Això m’espanta.


  —No tinguis por: en parlaran com si fossin dos vells amics. Ara que, pensant-hi, també pot ser que acabi per felicitar-lo. Ja el coneixes!
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  Explorava en el seu cos l’indret més sensible al dolor, la part on el mal semblava localitzar-se, establir-se, l’escletxa per on ara la vida s’escoltava amb la mateixa fluïdesa amb què l’havia anat penetrant a la inversa feia setanta-dos anys al claustre matern.


  Abandonà el taller. Asseguda al balancí, la seva dona, com cada dia en aquella hora, capcinava. La son devia haver-la atacat per sorpresa: tenia les mans deturades en un gest inacabat, truncat just a l’instant de preservar de caure-li la roba que cosia. El cap feixuc, inclinat, com excessivament madur. Aclofada, tota ella en rigor decantada cap a la seva mort, propendir-hi, ajudar-la a excavar el clot triat per instal·lar-la-hi definitivament. No era el son normal, reparador de la fatiga; més aviat un preliminar assaig de la vida per ajustar-se a la seva pròpia mort.


  L’avi Gustau sortí de puntetes al jardí. L’esforç, encara reprimit, del maig, iniciava als brins, als arbres, als brots i a les tiges la bella joventut de l’any. Pensava en les arrels, en l’ordre fogós que preparava els seus esclats; en altres primaveres… Van trucar. Anà a obrir. Un telegrama!


  L’Elionor li anunciava el naixement d’un noi i un part feliç. Va córrer a despertar la seva dona.


  —Ha estat un noi, tot ha anat bé.


  —Som avis per setena vegada!


  —Avis complets. Cada fill ens ha donat com a mínim un nét. Que Déu els beneeixi!


  —I, ara, què penses fer, Gustau?


  —Anar a París per si hi trobo l’Albert.


  —Perdràs el temps.


  —Si no l’hi trobo, aniré a Fribourg i, si estic de bones, a passar un parell de dies a Neuchàtel.


  En arribar en Lluís, al vespre, l’avi Gustau havia canviat d’idea.


  —M’agradaria que fossis tu, Lluís, qui anessis a veure la Leocàdia i conèixer el meu nét, el teu nebot. No la podem deixar sola… nosaltres.


  —D’acord, però amb una condició, que passis a veure el doctor Palau.


  —Veuré en Palau, però abans aniré a cal notari. Així que els meus proveïdors sàpiguen que he tancat els ulls, ja pots comprendre que tindran pressa a reclamar el que se’ls deu… Encara hi ha les màquines, aquesta casa, el terreny del Masnou…


  —Ho trobo de mal gust que enraonis com si et trobessis a les portes de la mort.


  —Doncs, bé, no exagerem. Cada cosa al seu temps, però això d’aquesta tarda ha vingut a ser un cop de destral, com si es trenqués alguna cosa.


  —Ho veus? No hi perdràs res que el doctor Palau et doni una mirada.


  L’avi Gustau col·locà la mà sobre el braç del seu fill. Es redreçà amb gallardia i un somriure irònic.


  —Un cop no basta: l’arbre es manté dret encara.


  —I tant! Creu-me, canvia d’aires, deixa’t de preocupacions, de feina, vés-hi tu, a París.


  —Massa que em vindria de gust aquest viatge!


  —Aleshores…


  —Sé què em dic. Sento que m’haig de quedar. I em quedaré.


  En Lluís acotà el cap. Més que els arguments el convencia el to patètic, si no profètic, d’aquelles paraules. Alçà els ulls. Topà amb una mirada fosca, reculada. Potser era cert: el riu arribava al seu delta; l’arbre pressentia la seva última tardor.


  —M’agradaria que no oblidessis les coses que et dirà l’Elionor… Era una noia dolça, tímida. Enraonava poc, però allò que deia tenia un sentit, exactament el que donava a la seva existència…


  «Aquelles» postals adquirien una vivíssima, molt íntima importància. Vetlles i confidències del seu pare lligaven. Era com si, a través del temps i de l’espai, veiés un llarg camí dreturer, perseverant, que unia dues vides en un afecte secret, perdurable. Molts judicis severs perdien validesa en descobrir-lo capaç d’un sentiment tan fidel, tan estable i al mateix temps tan pur.


  —I de l’Albert, no en saps res més encara?


  —Hauria preferit no parlar-te’n. Les tres postals que n’he rebut el pinten tal com és. Les tres són de París. No m’hi enganyo: l’una anuncia que se’n va a Marsella; l’altra, a Lyon; la tercera, que està a punt de sortir cap a Londres… Fa suposar que segueix l’itinerari d’una artista que va i ve de París d’acord amb el contracte. El primer pensament que se m’ha acudit en rebre el telegrama, ja t’ho he dit, oi?, ha estat d’anar-hi jo, a París. T’ho repeteixo: no hi aniré, i a tu et podria fer esperar qui sap els dies esperar-l’hi… Aquesta nit li escriuré una carta i veurem sí tenim sort.


  —Vols que et digui què en penso? Per principi es negarà a casar-se amb la Leocàdia. Ho saps més bé que jo: no entra en els seus càlculs ni en les seves conviccions claudicar davant d’una dona, de cap dona… Ara bé, davant d’un fill… Em vagà d’observar-lo aquest últim viatge: ha posat cabells blancs, es queda plantat davant dels «pisos per llogar» i, no és cap secret: la Leocàdia li ha fet un gran efecte. Al capdavall, acceptar la Leocàdia amb el pretext del fill l’ajudaria a quedar bé als seus propis ulls, i no haver de renunciar als seus principis.


  —¿T’has preguntat què passaria si hagués de confessar que té altres fills?


  —Ho sabríem, tu més que ningú.


  A l’avi Gustau va escapar-se-li el somriure del gat vell que se les sap totes.


  —I ara, Lluís, gràcies. Demà podríem sortir plegats: jo passaria a cal notari; tu podries encarregar-te de posar en ordre els teus papers i preparar el viatge.
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  «Memòria servil, mà obedient: estires la cadena del reixat i, allà dins, en una nit fictícia, despertes l’ocell engabiat de la campana, rovellada i agònica, que es plany escandalosament de la brutal estrebada».


  S’escoltà satisfet: la paraula realçava, valorava els llocs comuns, l’acció. D’una acció tan vulgar com la d’estirar la cadena d’una campana vella, en treia unes quantes expressions poètiques, suggestives… Ah, les incomparables virtuts del llenguatge!… I, ah, els paranys de la retòrica, tot el que es perd en verbositat, afectació, simulacre! ¿Per què il·lustrar les accions amb paraules si, provistes de nom, les coses ja són, per elles soles, suficientment expressives? O si no, fes la prova: «Arribà a casa de l’avi. Estirà la cadena del reixat: allà dins, la vella campana va gemegar com sempre». Tornava a escoltar-se. En realitat l’estil planer contribuïa a què cada paraula respongués estrictament de si mateixa, a deixar-la aïllada i en moviment gràcies a la seva natural dinàmica, sense cap mena d’ornament superflu… Però, n’estava ben segur? En arribar a casa compararia les dues redaccions, les oposaria… Afortunadament, pel sol fet de venir a obrir la porta, l’avi Gustau restablia la realitat, situava cada cosa al seu lloc. Si en devia estar de lluny d’aquells exercicis de cadell exaltat, desorientat i pretensiós!


  —Bona nit, avi!


  —Hola, Joan! Endavant… Confessa-ho: has sentit que et cridava i has comparegut. Passa, hem de parlar tots dos.


  Damunt les góndoles venecianes de l’hule de la taula del menjador, entre l’ampolla de vermut, el vas, el sifó, i l’invariable cigarret fumejant al cendrer amb el torterol de fum que pujava i es perdia dins la pantalla amb prismes grocs i blancs, les cinc columnes de les cartes disposades en un solitari ja a les acaballes.


  —Un moment, un moment, Joan, l’hi tinc el peu al coll…


  Va girar les penúltimes cartes que li quedaven a la mà… Cap de bona, ni una; rondinà entre dents, va esbarriar-les d’una manotada.


  —No me n’ha sortit ni un, avui!… L’àvia està per arribar d’un moment a l’altre. Saps què? Anem. Al despatx no ens destorbarà ningú.


  Va endur-se’l agafat del braç cap al despatx del taller.


  —,-No t’ho deia el cor que s’acostava l’hora de parlar nòs amb nòs d’«això teu»? I no em preguntis «de què es tracta», si no vols defraudar-me.


  La buidor tan fosca del taller amb la densa fortor d’aiguafort i l’esparpell d’uns encenalls de coure. Va encendre el llum. Estrafolària sensació: el despatx era exactament allà. Un encenia el llum: cada cosa ocupava fidelment el seu lloc; si fa o no fa com, al matí, un es desperta i segueix vivint sense deixar de ser el mateix del dia abans.


  —Seu, noi. Té, cargolem-ne un.


  —No, gràcies, ara fumo «canaris».


  —L’altre dia me’ls van deixar provar: és com beure xicoira en lloc de cafè o aigua de borratges.


  L’avi s’havia assegut al seu tamboret; en Joan, a l’altre. L’avi Gustau es mirava el seu nét de fit a fit, intensament, com si es tractés d’agafar el toro per les banyes. Va encendre el cigarret i li engegà de bursada:


  —Vigila, noi: una prenyada no es fa dir sí senyora pel que pesa sinó pel lloc, fixa-t’hi bé, pel lloc que ocupa… D’acord? T’ho dic per experiència, i no sé què hi diria el teu oncle Albert a hores d’ara. Doncs bé, de moment, calla i escolta. En tant que instrument de plaer, una dona és enorme —va dir, i es va prendre una treva—. Una dona que t’agradi i que te l’estimis no te l’acabes mai. M’explico: si bades i, per afegidura, te l’estimes i ets solter, doncs, t’hi cases: no n’hi ha d’altra, i en paus! Però si només t’hi has engrescat o t’ha parat les teles i per descuit li has omplert el bombo, què?


  Se’l va quedar mirant una estona en silenci.


  —Em consta que la… la…


  —L’Oriana.


  —Això mateix, l’Oriana, oficialment parlant, no està disponible, vull dir, que ja li han tirat la primera amonestació… Parlem clar, Joan, com si jo no fos l’avi, o com si ho fos fins a la darrera conseqüència, la més entranyable intimitat… Pregunto: ¿«es tracta d’un problema sentimental o d’un problema de bragueta»?


  —A hores d’ara em costaria d’explicar-me… és a dir, en el fons, em costaria massa poc.


  —M’ho imagino, te la devies trobar al llit sense adonar-te’n. T’ho repeteixo: en aquestes qüestions, els sentiments autèntics mereixen tots els meus respectes. Ara bé, si només es tracta d’anar en barca o de pujar a cavall, per Déu, Joan, no te’ns ofeguis i no te’ns fotis de corcoll!… T’entenc, et costa d’obrir-me el cor, d’explicar-te sobre les teves relacions de sala-i-alcova, però pensa que el teu avi és, al capdavall, un home com qualsevol altre, amb l’avantatge d’haver sumat moltes experiències i, probablement, de ser un tècnic en la composició d’aquestes teles. El que no pots fer de cap manera és carregar els neulers a un tercer, vull dir, endossar-li allò que fos irrenunciable-ment teu, donat que està, o estava, en vigílies de casar-se. I si et comportes com Déu mana, i has de passar per la sagristia, encara que tot plegat no hagi estat res més que un foc de Sant Joan, que un posar Tolia al foc per una estona, no saps pas la que t’espera…


  Va fer una llarga pausa.


  —A vejam, deixa’m provar per segona vegada aquest producte de les Afortunades. Si tu t’hi diverteixes, per què no hauria de divertir-m’hi, jo?


  Va encendre un cigarret «canari», s’aclucà d’ulls, aspirà profundament el fum.


  —No fillet, ni suc ni bruc, pura ensarronada!


  L’esclafà a poc a poc al cendrer, alçà el cap, l’entregirà amb un punt d’afectació i va quedar-se mirant el seu nét amb la immòbil atenció d’un pescador de canya.


  —Tinc entès que la tal Oriana és més gran que tu… Molt?


  —Suposo que bastant.


  —En aquest cas vindria a ser com si et casessis amb la teva tia. No series pas el primer de cometre semblant atzagaiada… Joan, per Déu, l’amor és molt més important que tot això. Un amor de debò pot durar tota la vida… Tota la vida, entens?


  —Sí, avi.


  —Et fas gran. No n’hi ha prou. Et fas vell i, tot d’una, sents que has arribat a l’últim replà d’una casa sense terrat, sense torratxa. Has d’acceptar ser vell, i no per força, sinó acomodar-te a la vellesa igual que en aquesta casa, a més a més atrotinada, amb goteres i rajoles esquerdades que ballen o cauen tal com et cauen i ballen les dents. Una casa fatalment sense adob. Però si hi vius amb la dona que estimes i que t’estima, tot ho trobes tremendament humà, vull dir, just i suportable… No és cap secret i potser faig mal de dir en veu alta que ets el meu predilecte. Espero molt de tu, i no pensant en mi, sinó només en tu mateix, i també en els teus pares que, per ells sols, justifiquen la legítima unió de l’home i de la dona… Em faig càrrec que et resulta difícil de parlar d’aquest tema… un dels temes que tenen realment més importància, tot i que, aquí, o no se’n parla o se’n parla a condició d’apagar els llums i vinga fer marrada… Qui sap si tu mateix…


  —Vés a saber! És tan simple i al mateix temps tan complex això que m’ha passat!


  —Que t’ha passat o que t’està passant?


  —Que em passa, tot i tenir consciència que hauria de deixar-ho… A vegades, i com si necessités disculpar-me, saps què em dic, avi?… Dec ser un Rouquier dels de debò, un Rouquier de cap a peus.


  L’avi esclatà a riure.


  —Ric, perquè el teu estirabot m’ha agafat de sorpresa, però et dono paraula que això teu em fa patir, i em desvetlla tant o més que el negoci… Ho veig molt clar, és a dir, tal com sol veure’s gairebé tot a distància. I és així com ho veig: composició de lloc: una xicota ja feta i, per un cantó, resignada a casar-se amb un conco; per l’altre, que t’ha trobat a tu, i es rescabala per anticipat, si no fos que es rebel·la contra el seu destí, i es venja.


  —Puc assegurar-te que és una dona desgraciada.


  —Ho crec, i també que ho seria molt més si a la seva desgràcia es veiés obligada a afegir-hi la teva.


  —No pots tenir idea de com em fa sentir odiós pensar en l’estona que estarem junts i, després, en ser fora, fins a quin punt m’esforço a desdenyar-la, rebaixar-la… acusar-la!


  —Aleshores…


  —Cada vegada decidim que la pròxima serà l’última vegada, la de l’adéu definitiu… Dura massa, i si un dia arribés a descobrir-se…


  —Vist a la inversa, el drama d’en Llucià Morin encara deu resultar més angoixós, i més imperdonable.


  Vull dir, i és la dona la que se suïcida… Seny, Joan, imaginació i compassió per ella abans d’hora!


  L’avi Gustau li va estrènyer la mà.


  —T’ho prometo!


  —Fa dies que em recrimino per no haver procurat ser-te més útil, i servir-te. Voldria no arribar tard, o que les meves paraules no es perdessin com per ull de garbell… M’ho has promès, Joan!


  —T’ho he promès, avi.


  —Crec tant en tu! Espero tant de tu!


  —Sempre exageres.


  —Fa dies que dormo com les llebres: un no res em desperta i em desvetlla, i em costa de reprendre el son… No et creguis, pensant en tu, a vegades també divago i em faig il·lusions… Imagino que d’aquí a uns quants anys, per què no?, t’has dedicat a escriure la crònica de la família, la dels Rouquier… M’agradaria de no quedar malament, sobretot a l’últim acte, l’últim capítol, i fer tan goig com en les fotos de can Napoleón. Merèixer una estatura moral que no desdigués massa de la d’un patriarca.


  —Desdir?… La crònica dels Rouquier! No entenc prou bé per què, però se m’ha posat al cap que un dia o altre l’hauré d’escriure jo. Fa temps que prenc notes, que vigilo. El principal personatge, qui vols que sigui? Tu. Més voluminós que si fos de mida natural, com si necessités ocupar tota l’escena…


  —Llàstima que, aleshores, ja no hi seré per donar-te les gràcies, però, la llegiré. Procura, quan l’escriguis, de no tombar mai el cap tot de sobte, toparies amb el meu cap instal·lat damunt la teva espatlla per vigilar si vas fent bona lletra…


  —I com et trobes ara? Perdona que no t’ho hagi preguntat d’entrada.


  —Com t’ho diria? «Aquest» solitari també falla… Em miro aquestes dues mans: ja no em queden cartes.


  —Però el doctor Palau va dir…


  —… que anés a la farmàcia a comprar unes altres potingues: l’una, per prendre-la en dejú; l’altra, abans de dinar; l’altra, després de sopar; una per si no vaig bé de ventre; l’altra, per si vaig massa… Al pobre Palau ja no li queda ni el consol de «si l’encerto l’endevino».


  —Tornes a exagerar.


  —És clar que sí… Però tampoc en ser l’hora, no voldria pas que se m’haguessin d’emportar d’aquest món estirant-me de la mà o arrossegant-me… I ara anem, Joan, d’aquí a tres minuts la teva àvia posarà la sopera a taula i, vols que et sigui franc, tinc ganes d’enllestir i de ficar-me al llit…


  Ja era al carrer. Jo, després de sopar, em tancaré al dormitori. Sí, només amb els meus llibres, les meves quartilles, les meves hores de vetlla i, a moments, de febre… No espero res dels altres, jo! I m’ho haig de guanyar a pols, any rera any, ja ho sé, però vindria un dia… De moment estava compromès a triar entre dues maneres de descriure el gest de tocar la campana de casa els avis i les reaccions «literàries» que li produiria, que li exigiria… Les recordava totes dues?… «En una nit fictícia, despertes l’ocell engabiat de la campana, rovellada i agònica…». Assegut allà dins, l’avi també la sentia, es mirava les mans, els solitaris li fallaven perquè se li havien acabat les cartes, i es trobava a l’últim replà d’una casa molt vella, sense terrat, sense torratxa.
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  L’àvia Magdalena va portar-se un dit als llavis. «Dorm», va dir.


  L’Eulàlia s’estava posant l’abric, a punt de marxar.


  —Què fa, l’avi?


  —Ha passat mala nit. Ara descansa. Li ha costat d’adormir-se.


  —Què ha dit el doctor Palau?


  —Que hem d’esperar uns quants dies per saber si dóna el tomb o no.


  En Joan i l’Eulàlia van sortir plegats. En travessar el jardí van reüllar tots dos alhora en la direcció del banc a recer del desmai on s’havien petonejat per primera vegada mentre la família, reunida al voltant de l’avi, es dedicava a judicar la inesperada fugida de l’Albert després de la seva «escabrosa aventura» amb la tia Leocàdia… («Eulàlia!». La mamà la cridava per tornar a casa. Arrencà a córrer, va repensar-se al cap de poques passes, tornà enrera: «T’estimo tant, Joan!» va dir abraçant-lo i besant-lo a la galta). Sí, també les flors dels baladres cremaven aquell vespre, il·luminats vagament pels fanals del carrer. Ara, enteres, hostils, ni una sola flor encesa. D’aleshores ençà s’havien vist comptades vegades i, encara, d’esquitllentes. Tota la família parlava «en secret» de la dona que s’havia enamorat d’en Joan en vigílies de casar-se; comentaven, Déu meu!, que fins i tot l’havia convertit en el seu amant!


  En tancar el reixat del jardí, les frontisses van gemegar d’una manera estranya.


  —T’hi has fixat?


  —Què dius?


  —No res, no res.


  —Què et passa, Eulàlia?


  —Tens idea que em pot passar alguna cosa?


  Ni el més lleu incís de reticència en la rèplica; desengany, sí, i tristesa.


  —Per què no?


  No va obtenir resposta.


  —Demà a la tarda m’hi quedaré jo a fer-li companyia… Heu enraonat gaire?


  —Gens, no m’ha dit cap paraula.


  —Estaves sola amb ell?


  —Sí. L’àvia era a plaça.


  —Què feia?


  —Jeia de cara al sostre, el cap enfonsat entre coixins.


  —Dormia?


  —No.


  —Et mirava?


  —Com si fos de molt lluny: tant, he pensat, que no em podia veure.


  Amb els ulls blaus, empedreïts, insensibles, o potser girats rotundament de cara endins, extraviats entre idees i imatges inimaginables.


  —I tu, puc saber què pensaves?


  —A estones, no podia evitar-ho, en la mort. No hi havia pensat mai encara; pensar-hi de debò, m’entens?… Tot d’un plegat, no sé perquè, m’ha agafat por. Sentia la mort allà mateix…


  —I què, Eulàlia?… Digues, què?


  —La sentia, vull dir, la imaginava tan real… allà mateix: seia, devia observar com jo mateixa tots aquells gestos tan estranys de l’avi…


  —Quins gestos?


  —No parava de recargolar un extrem de la gira del llençol com si anés fent un cigarret; se’l portava a la boca, feia semblant d’encendre’l; al cap d’unes quantes pipades el llançava com si hagués estat fumant de debò i, al cap d’uns moments, tornava a recargolar un tros de gira i repetia els mateixos gestos d’encendre, de fumar, de llançar-lo.


  —I tu, mentrestant, què pensaves?… Digues, Eulàlia!


  —M’estranyava que a l’hora de la mort un pogués entretenir-se en coses tan insignificants. Pensava, i que l’avi em perdoni, en la pobra idea que la mort devia fer-se de nosaltres.


  —I després?


  —A mitja tarda ha començat a sentir-se el boig de can Miralles. Ja ho saps, cada tarda, si fa bo, l’asseuen aquí davant mateix, a l’altra banda del carrer, perquè li toqui el sol. Cantava allò tan bèstia de «la nina que a mi me quiera» de les caramelles de l’any passat, i si el veia a través dels llistons, encara em feia més angúnia… Però què t’explico, ara!


  —Digues, digues!


  —Que et digui, què? L’avi no parava de cargolar i de fumar els seus cigarrets imaginaris, el pobre home de can Miralles tampoc no parava de cantar. Tenia por. Si, cansada, abaixava el cap, veia l’orinal sota el llit entre les sabatilles atrotinades i un rebrec de baieta… No ho entenia, però tot plegat lligava…


  —I ara, no ho entens?


  —No ho sé, Joan, no ho sé… He acabat per creure que potser val més que la mort sigui així, i no com en les pel·lícules i els llibres…


  No l’havia escoltada mai explicar-se en aquell to, li feia tot l’efecte que havia viscut qui sap què i qui sap quant en pocs mesos, i, al capdavall, que l’haguessin estafada.


  —Joan, tu no hi penses en la mort?


  —Ara només en la de l’avi. Pressento que d’un dia a l’altre, li tancarem els ulls. I aleshores, ¿on anirà a parar? M’ho pregunto. On, la seva ànima?


  —Havent estat tan bo, on vols que vagi?


  —Al cel.


  —És clar.


  —Tota l’eternitat d’un cantó a l’altre del cel, ¿sense sentir?, ¿sense pensar? Perquè pensar vol dir dubtar, interrogar-se; i, sentir, vol dir desitjar…


  —Calla, Joan! Tot això que dius és pecat. I tu ho saps.


  —Si de cas, n’estic segur, el pecat és una altra cosa… Moltes altres coses, com és ara, caure presoner d’alguna circumstància, o d’algú que servint-se de tu mateix t’impedeix de ser tu i et transforma en…


  Parà en sec. Va encendre un cigarret. Mentre l’encenia no apartava els ulls dels ulls de l’Eulàlia que se’l mirava ansiosament.


  —Eulàlia.


  —Què?


  —Si en feia, de temps, que no ens «vèiem» com ara!


  —Molt.


  —D’ençà d’aquell vespre al jardí, oi?


  —Tot allò d’aquell vespre només és cosa meva.


  —A condició que no donessis importància a…


  —No ho has entès? Cosa meva; només meva!


  —Si em talles la paraula no sabràs què és el que t’anava a dir.


  —Ho sé, i costa poc d’imaginar-ho.


  Imaginar, què? Què podia imaginar, pobra Eulàlia, a través de les xafarderies de què devien fer-lo objecte! Podria confessar-li que aquella mateixa tarda, feia escassament un parell d’hores, s’havia trobat amb l’Oriana en una infecta habitació llogada a cap preu i que havia seguit donant raó al seu poeta: «Magnífica, la luxúria!»… «T’ho prometo, avi!». A fi de comptes, jurar en fals, no resultava tan intolerable com havia suposat al principi, ni eludir les mirades o les mitges paraules dels pares… Viscosa, arrapadissa, absorbent: sí, però cada vegada la desitjava de nou en el seu pensament i la implorava a distància abans d’arribar a la parada del tramvia… ¿Hauria també de confessar-li que moltes nits, en tancar-se al dormitori, topava amb els seus quaderns intocats de feia qui sap quants dies? Que es mossegava els punys de ràbia, gairebé sanglotant? ¿I que a ella, a tu, Eulàlia, també l’estimava?


  Va apoderar-se instintivament de la seva mà per proposar-li que tornessin enrera, que li feia falta seure amb ella al banc del jardí de casa l’avi.


  —En poden venir d’altres de vespres com aquell —va dir sincerament enyorant-se’n tot d’una.


  —¿Em vols fer creure que se’n poden treure tantes còpies com et doni la gana si és que et fessin falta?… Per Déu, em molesta que me’l retreguis aquell vespre!


  —Justament sento que n’hauríem de parlar tots dos junts cada dia.


  —Avui, no, no puc més, Joan… T’ho prego de debò: canviem de tema… Si encara t’interessa, ¿per què no em preguntes per l’Anna Maria? Està malalta. ¿No ho sabies? Més malalta del que els papàs suposen.


  —Es complica inútilment la vida.


  —Com si complicar-se-la depengués d’un mateix… fóra bona! I només li feia falta descobrir l’absurda martingala de Suïssa.


  —Qui en té la culpa?


  —Tant se val. Ho veu tot, ho sent tot a distància, diries que a cada moment entén i pressent perquè passa el que passa.


  —Ho sap… tot?


  —Tot, i no es cansa de parlar-ne.


  —A vegades penso que ens hauríem estalviat aquest trasbals si en lloc de triar la tieta, l’oncle s’hagués ficat al llit amb la teva germana.


  —No t’està bé fer de cínic i de mala persona. Això, no, Joan!


  En Joan va agafar-la pel braç. L’Eulàlia s’aclucà d’ulls un instant, sensible a aquell contacte, però d’un gest brusc va rebutjar-lo.


  —Està bé, Eulàlia, perdona: no tinc raó, i menys parlant amb tu. Però ara que hem parlat dels altres, què vols?, què esperes? Que parlem del temps? ¿D’aquests arbres?


  —No. Justament ara necessito parlar de mi… M’havia compromès amb mi mateixa a no fer-ho, però com que m’hi invites, ja no sabria estar-me’n.


  —Parlar… parlar-me, digues, de què?


  —La tia no te n’ha dit alguna cosa?


  —Si no em dius de què es tracta…


  —D’una visita que vam rebre el dissabte de la setmana passada.


  —N’han parlat els diaris?


  —Els que tu llegeixes, no!


  Ho va dir despitada.


  —Per què t’ho prens tan a la valenta? Com si no em coneguessis… Entesos: espero que un dia o altre, a no esperar, em deixaràs tafanejar el teu, de diari… Ho recordo tot; ho recordo tot, Eulàlia. No sabria com dir-ho que tu i jo som prou amics per no tenir secrets… Conta-m’ho immediatament què hi has escrit aquests dies… No sé què donaria per saber-ho!


  —No cal que donis res… L’última vegada vaig anotar-hi simplement: «Avui han demanat la meva mà».


  En Joan va aferrar-li el braç en una violenta reacció instintiva.


  —Deixa’m!


  —Molt bé, però trobo de mal gust gastar-me aquestes bromes. I ets injusta.


  —No t’entenc.


  —Què més vas anotar-hi?


  —Et sembla poc?


  —I si parléssim per entendre’ns?


  —Ho trobes poc entenedor?


  —D’acord… Què vas respondre tu?


  —De sempre m’han donat entenent que, de primer, han de discutir-ho els pares.


  —I què respondràs quan t’ho preguntin?


  —Ja m’ho van preguntar.


  —Què vas respondre?


  —Allò que suposo que es respon en aquests casos: que m’hi pensaria.


  —I què has pensat?


  —Caminem. És tard, Joan.


  —Excuses, no. Necessito saber què has pensat.


  Va agafar-la de nou pel braç, amb força; va fer-la deturar.


  —Si et plau, contesta’m: què has pensat?


  —És un secret, per tu, què penso?


  La veu li havia defallit. No gosava mirar-se’l cara a cara.


  —Si pogués explicar-te tot això que em passa, Eulàlia, com em trobo…


  —Què et priva d’explicar-m’ho? Tu i jo som prou amics per no tenir secrets. Ho has dit ara mateix.


  —Ets massa diferent dels altres, tu.


  —Ho sé tot, Joan.


  —Tot el que els altres expliquen, potser sí.


  —I no basta?


  —No… A l’única que m’atreveixo a demanar que em compadeixi ets tu… Durant tot aquest temps no he tocat ni un llibre, no he escrit ni una ratlla. I potser és avui que començo… Ara… A tu et puc parlar així perquè t’estimo més, molt més que als altres.


  —M’estimes, però encara no m’estimes prou, ¿oi, Joan?


  —T’estimo prou per no ser hipòcrita… M’hauries d’entendre. Tens l’obligació d’entendre’m… Te n’he parlat sovint de monsieur Rameau, el meu últim mestre de l’escola francesa. Saps què deia?


  En Joan es refregava nerviós les mans, ara era ell qui no gosava mirar-la cara a cara.


  —Et deia…


  —«He viscut sempre sol per poder viure a fons la meva vida».


  —Joan…


  —Espera. Jo no tinc ganes de viure sol, igual que ell, igual que l’oncle Albert… No en sabria. N’estic fart dels meus monòlegs. Ara, Eulàlia, és com si anés palpant les parets d’una habitació a les fosques en busca de l’interruptor. Realment, tinc por de perdre’m… Per Déu, Eulàlia, no em miris així, no tens dret a mirar-me com si tu també m’acusessis…


  En Joan va agafar-li la cara amb totes dues mans i va fer-li un llarg petó a la boca. A l’Eulàlia se li escapà un sanglot i arrencà a córrer cap a casa seva…


  Feia estona que ella havia desaparegut quan va adonar-se que estava sol, plantat enmig del carrer, igual que aquell fanal, que aquell arbre.
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  Va despertar-se després d’haver travessat la més fonda, la més interminable nit, no en el temps o en l’espai, sinó en la seva cansadíssima existència. Aquella era, encara, la seva cambra i, «allò», l’anar a trobar un per un mobles i objectes, era sentir-se realment morir, adquirir plena consciència dels seus últims adéus, de tot d’obscures i definitives renúncies.


  Ni el doctor Palau, de mida curta com la seva ciència, no ho podria entendre. «Si no fas el rebec, et tornarem a veure a taula per Nadal!». Bastaria que el seu lluc, ajudant-hi el reguitzell de pòcimes i la golafreria de les sangoneres, li permetés d’assistir al retorn de l’Albert. Tancà els ulls per concentrar-se i afinar els càlculs per si podia comptar viure ni que fos un, dos dies més… Tornà a obrir-los per no sentir-se massa sol en aquell dormitori on tot semblava estar d’acord en mantenir la porta oberta en espera dels seus fills que ja havien emprès el camí de retorn…


  Va contemplar-se llargament la mà dreta. Era encara la mà que podria donar corda al rellotge, posar el temps en marxa, obrir el cancell perquè els treballadors entressin al taller, engegar les màquines, tancar les portes en ser vespre… I cada moble, cada objecte, solidaris membres de la tribu, éssers vivents, amb vida i maneres pròpies familiarment relacionades amb la seva vida, havien après de viure i envellir i morir tal com ell. La fusta dels mobles, rosegada pel temps i pels corcs, estava realment usada, fatigada; seria just de concedir-los-hi el repòs que després de tants anys mereixien…


  Gustau, has arribat a l’hivern decisiu: no ets tu que estàs malalt, sinó la teva vida.


  Escampà una mirada de gratitud al seu voltant. Calia abandonar-ho tot, saber renunciar a tot, com si fos imprescindible presentar-se nu davant la mort, davant de Déu. Nu i supremament sol… Trista, la mort, però equitativa. L’últim benefici que sol·licitava era el de morir voltat de tota la família. Una vegada s’haurien dit adéu, ell mateix vogaria riu avall.


  —Què fa?


  —Reposa.


  Ullcluc, s’esforçava a no malgastar la més mínima dosi d’energia… Amb prou feines va moure els llavis quan li van administrar la medicina… Immòbil, sense mirada i sense pensaments: ben bé com si no fos viu del tot, tampoc no mort del tot encara.


  En anunciar-li l’arribada d’en Lluís i l’Albert, l’avi Gustau exhalà un sospir tan profund que va sentir-se més enllà del dormitori.


  La Isabel, en veure’l redreçar-se vigorós com si anés a llevar-se, va dir-se entre llavis: és un miracle! La seva mare i l’Eugènia també feien cara de no saber explicar-se aquella singular revifalla, acompanyada de l’esclat dels ulls que semblaven rebre energia i claror part de dins, del desfici de les mans, dels braços…


  Qui, si no Déu, podia mantenir-lo dret com una alzina?, es preguntava la Isabel… Els homes com ell, envelleixen, trontollen, però els costa de morir. I és que no haurien de morir… Tant se val que nosaltres morim, no es perd gran cosa; ell, no; ell fa falta, ens fa falta…


  Van reunir-se tots al voltant del llit.


  —Sou aquí, i us he vist, i encara us veig…


  S’inclinà de nou sobre els coixins, hi enfonsà pesadament el cap, tancà els ulls amb una força rara, com si anés a trobar dona i fills i néts, nores i gendres, tots units, reunits en el seu interior i a mirar-se’ls segons l’entranyable manera que tenia d’entendre’s amb cada un.


  —S’hi ha afectat massa. Deixem-lo que reposi.


  —Albert…


  —T’entenc, papà, jo, veus, em quedo.


  Parpellejava sense descloure els ulls, aspirava amb afanyosa intensitat com si li fos urgent acumular les reserves d’un aire cada vegada més escàs. Abandonà els braços al llarg dels cobertors i, durant uns moments, hauria dit que els seus dits es complaïen en resseguir el recamat de les flors i les fulles de la vànova tal com solia fer-ho amb el gravat dels seus corrons de coure.


  —Les cartes, oi?


  —Però eren teves, del patriarca, i el patriarca tenia raó, com sempre.


  Una ratlla molt tènue, tot just un senyal sobre l’aigua, travessà la boca de l’avi Gustau.


  —Som com som, i acceptem ser així, de bon grat… He anat a veure la Leocàdia. He conegut el meu fill. Tota una escena!… T’emociones. És agradable… El món va d’aquesta manera: no n’hi ha d’altra… M’he fet gran. Agafo manies. Les cultivo. Així i tot la idea d’arrencar el full del mateix calendari cada vespre, de menjar cada dia al mateix plat i dormir al mateix llit, encara em fa venir pell de gallina… ¿M’escoltes, Abraham?


  No devia escoltar-lo i s’havia adormit. Va tocar-li molt suaument la mà. Al cap d’uns segons obrí els ulls i va ser com si un somriure li entrebadés la boca.


  —T’hi casaràs? —va preguntar-li gairebé sense veu.


  —Si em dius que no t’aguantes d’assistir a la boda, sí.


  L’avi Gustau buscà a l’atzar la mà de l’Albert…


  —Tens ganes de renyar-me, oi?


  —No es pot fer Pasqua…


  —… abans de Rams.


  —… i…


  —… si n’has fet, has d’assumir les conseqüències… I ara, prou, et fatigo, i ens convé que et posis bo aviat.


  S’apoderà de la mà del seu fill per retenir-lo.


  —L’Éléonore…


  —T’ha estimat molt l’Éléonore. Quina gran dama, tota finor, delicadesa. Quan deia: mon cher Gustave, els ulls se li omplien d’una claror bonica… Em va ensenyar tot un munt de postals de Barcelona… N’estic segur t’estima, ha seguit estimant-te…


  L’avi Gustau canvià de jeia i respirà molt intensament. Semblava que es quedés adormit altra vegada. L’Albert va aixecar-se. De seguida, ansiosa, la mà de don Gustau anà palpant la gira.


  —Albert.


  —Com et trobes, ara?


  —Bé.


  Parlava com en un sospir. S’anà esfondrant de mica en mica, immòbil, bocabadat, com si dormís profundament. L’Albert l’acotxà amb mirament i amb una gran tendresa.


  —Gràcies…


  Encara era sensible als gestos afables, a tantes veus somortes, conegudes… Tot d’una, la pressió dels dits damunt el braç seguida d’una punxada lenta, fonda… Riu avall. Ara, sí. Entrà en un son espès, sense imatges.


  ¿Què tenia de revoltant i gairebé d’abjecte sentir-se realment trasbalsat i dolgut d’assistir a la lenta agonia de l’avi i, al mateix temps, adonar-se que era suficientment objectiu per no perdre’s els cautelosos moviments d’insecte dels seus familiars? Com si dels seus dos ulls, l’un estigués dominat per autèntics sentiments de dolor i, l’altre, lliurat a una investigació impassible.


  Sortien, tornaven, s’asseien, s’aixecaven, tocats d’una rara «absència» i, enmig d’un silenci piadós, se sentia tan sols la fatigada roncor del moribund. Amb l’entrada de la claror del fanal del carrer, va entrar l’oncle Martí Subirats.


  —Què, hi ha puja o baixa?


  Exactament com a la Borsa. Anà de l’un a l’altre preguntant com seguia el «nostre malalt». Després, estacionat als peus del llit, va fer una estimació de l’estat de don Gustau: brandà el cap en un gest de commiseració i desnonament, sortí, i anà a asseure’s en un dels balancins del menjador, al costat de l’Eusebi que no badava boca, per fingir un estat d’ànim adient amb les circumstàncies.


  —Ja l’has vist, oi, Martí? Te n’adones, oi? Aquest home se’ns mor —va declarar-li donya Magdalena—. A mi, com de costum, ningú no me’n fa cas, però en pots estar segur, els metges no hi entenen ni un borrall i van a cegues… Jo em quedaré sola com un tronc i amb cent mil embolics, i tu, amb l’excusa de desfer la troca… Perdona, Martí, és que no ho aguanto en pensar que el curandero de la Via fa miracles… Què saben elles! En Cosme Patau se sap de cor totes les herbes, i les herbes no enganyen… Pobre home, s’apaga com un gresol i quan l’oli s’acabi i se li acabi el ble…


  S’anava fent fosc. A moments els «insectes» es cansaven, buscaven dissimulades formes de repòs, es refugiaven en reculades penombres. Així que la infermera apagà els dos llums que cremaven al costat del llit i va encendre el de l’extrem de la sala protegit per un pàmpol, en Joan va descobrir —igual que el pas del vent damunt l’herba o el de l’ombra d’un núvol en un camp— el pas de la mort damunt el rostre de l’avi. Tènue, blanca, l’ombra lliscava i s’esmunyia i tornava a lliscar sobre la devastada pell fins a esborrar-hi les últimes traces de vida. En un racó, al fons del dormitori, la seva mare passava el rosari… Un sobtat sentiment de revolta li va fer cloure els punys en considerar que anava convertint els seus parents en «els altres», en els «seus» dòcils personatges, i que no parava de prendre apunts per a la «seva» obra… Tant se val: s’acostà de puntetes al llit: el rostre de l’avi s’havia transformat en una màscara, arrapades a la carn se li endurien les faccions, obstinant-se a cairar el seu perfil, a enfondir-li els ulls dintre les conques, a refinar els badius, refermar la semítica carena del nas… Així i tot la lluita vida-mort era dramàticament visible: el cos, com les mans, no cessava en les seves reaccions; però la blavor defallent dels ulls es convertia en deserció, en abandó total…


  —Tinc set! —va dir.


  Quan la Isabel li mullava els llavis amb unes gotes d’aigua, la llengua, amb quina ansiosa avidesa, les venia a recollir a la superfície i les distribuïa minuciosament per tot el paladar! Cert, l’esforç era enorme, però el cos obeïa, lluitava, es defensava encara. La infermera l’ajudà a redreçar-se per recobrar l’alè; l’avi Gustau aspirà l’aire profundament, penosament, i es va estrènyer les mans en una estreta que produïa esgarrifança… La Isabel li eixugà el front.


  —Com et trobes, papà?


  L’avi Gustau va moure el cap. Al seu entorn potser encara distingia vagament estimades ombres tot just acolorides que intentaven salvar-lo.


  —Don Gustau, la medecina.


  Las paraules li arribaven amb precisió i, ara que respirava més lliurement, plenes de sentit. Però, ¿per què li donaven més remeis si en rigor no sofria? No sofria si comparava el seu sofriment amb el dolor que experimentava a vegades en carn viva… Realment no era el cos que sofria: en tot cas era d’una progressiva absència de vida. Li eixugaven el front i els llavis com a un invàlid. De pensament beneïa l’aigua. Encara era capaç d’assaborir aquella enorme delícia…


  —Lluís!


  —Sóc aquí, pare; digues.


  —Els del taller… demà…


  —Que entrin a veure’t, sí.


  Va quedar-se sumit en un lleuger sopor; cada tret de la cara se li contreia, se li distenia en un tremolor constant; el glòbul dilatat dels ulls també li agitava constantment les parpelles closes, i no cessava d’escampar les mans damunt la vànova. Era ben bé la lenta mort d’una vida ampla, cabalosa, abocada als límits extrems de la desembocadura… Al cap de poc va intensificar-se-li la fonda ranera i el desassossegat badallar de la boca a la captura de l’aire que atropelladament l’agonia li escatimava… Però pels volts de mitja nit, va adormir-se pesadament, i tots van creure en una nova revifalla.


  Ja era nit alta. Quan anava finalment a cedir a les envestides de la son, en Joan va sentir com un levíssim toc a les parpelles; obrí els ulls: topà amb la mirada de l’oncle Albert. L’oncle va aixecar-se, l’agafà pel braç.


  —Sortim. Tinc ganes de fumar, de canviar d’aire. A tu també et convé.


  La nit, aturada al llindar de la porta, delicadament blavosa, amb unes quantes estrelles espurnejants entre les fulles negres i tan ben retallades de la palmera; per damunt de la reixa, els dos fanals de paret del carrer, solitaris, feien vetlla. No avesat a les figuracions de la matinada, el sorprenia la rara transparència de l’aire, la densitat del silenci nocturn, misteriós…


  —No, gràcies.


  Mentre l’oncle encenia un cigarret, en Joan va deixar lliscar la punta dels dits sobre les fulles d’una planta amb la il·lusió de tocar l’ombra: li van quedar humits de rellent.


  —Vine, mira… Què deu estar llegint, tan fascinada?


  A través dels llistons de la persiana del dormitori de l’avi Gustau es veia la infermera asseguda ran de finestra, absorta en la lectura d’un llibre.


  —Pensa-hi, Joan: podríem apostar que l’emociona molt més el conflicte del llibre que no pas el que l’avi sosté al seu costat… I és just que així sigui. Com també ho és que tu, igual que un director d’escena, no perdis de vista la interpretació d’«aquesta» obra d’acord amb el teu argument i segons el paper que tu assignes, ens assignes, a cada u… L’àvia diria que fas l’efecte d’un pregadéu de rostoll.


  —N’estic avergonyit, paraula, tot i que no fa gaire vaig llegir que els novel·listes de talent ho són en la mesura que aconsegueixen de penetrar i d’incorporar-se l’ànima dels seus personatges.


  —Exactament! I fer d’excavadores: remenar-ho, barrejar-ho, trasbalsar-ho tot i, finalment, de la missa haver-ne entès amb prou feines la meitat… D’ençà que has arribat no em treus els ulls de sobre i, a hores d’ara, deus dir-te: «Ja el tinc!». I ets prou ingenu per no sospitar que tot allò que hauràs imaginat de mi és un simple pretext per posar en evidència la part de tu mateix que se m’assembla. Aleshores…


  —Perdona, oncle, que t’interrompi. Fa temps que volia preguntar-t’ho, però no gosava. Ara, després d’això que has dit, ja no sabria estar-me’n, ni dubtar-ne… Oncle Albert, tu escrius, o saps que podries escriure, o bé que has escrit en una època o altra.


  —I tant!


  —Veus? No m’equivocava!


  —Afortunadament una sola vegada. Parlo d’un dia… Un dia, a París, mig mort de gana, vaig sentir-me desesperadament, irresistiblement inspirat i vaig escriure un llarg poema. Fixa-t’hi bé, un poema en francès: Le voyou: versos d’autèntica cràpula que renegant harmoniosament es desfoga de la seva misèria, dels seus vicis. Al cap de tres o quatre anys, vaig trobar-los ridículament dissecats entre les pàgines de Les fleurs du mal… «Mon coeur mis à nu»… Merde, alors! ¿Perquè els meus caritatius semblants s’hi fotin un panxó de riure? De cap manera! Ja pots imaginar-te on van anar a parar!… No val la pena ni que m’escoltis. De totes maneres alguna cosa hem de fer per cobrir l’expedient i engreixar la patum que representem. Al capdavall, els bons novel·listes i, sovint, encara més els mediocres, provoquen admiracions delirants, van a parar als diccionaris, a les enciclopèdies; n’hi ha que fan diners, d’altres, un cop morts, donen nom a un carrer, i fins i tot els dediquen un monument en un parc, una plaça, una avinguda…


  S’apoderà d’un tros de canya que hi havia a terra i va traçar un cercle als peus del seu nebot.


  —Suposem que no et vindria malament ni que fos una làpida a la casa on vas néixer. «A la memòria del novel·lista Joan Rouquier, mil nou-cents cinc, mil nou-cents… i tants; fill del Poble Nou»… I a propòsit de fills, fa escassament quatre hores que he parlat amb Suïssa. La Leocàdia m’ha preguntat de seguida per l’avi; jo, de seguida li he preguntat pel nen, com si ella m’interrogués sobre la mort, i jo l’interrogués sobre la vida… Un Rouquier tanca els ulls per sempre; un altre Rouquier ha començat a obrir-los. Teòricament, dos punts extrems i culminants de l’existència, de la durada de tota una vida… De tot un llibre, oi, Joan?


  —Per què no?


  —Escriure, escriure…


  —Trobes que…


  —Què, si et digués que, al meu entendre, trobo que val o que no val la pena? Valdria tant com preguntar a aquest baladre no què és, sinó per què és un baladre…


  Realment, no podia evitar-ho: ara mateix s’esforçava a apuntar-se a la memòria els accidents marginals que il·lustraven el discurs del seu oncle: des d’uns rictus de la boca en funció d’irònics subratllats de les paraules, a unes inesperades pauses acompanyades d’un consirós aclucar-se d’ulls en actitud d’anar a buscar mentalment el mot que li feia falta, des de mínims moviments intencionats de les mans, d’un sol dit, a la manera de rellepar-se els llavis com si intentés d’assaborir una expressió que devia trobar afortunada; i totes aquestes peculiaríssimes mutacions del seu rostre coordinades amb la somorta claror aferrada a la persiana del dormitori, el trontoll d’un carro —de vela?— i els cops secs de les potes del cavall contra l’empedrat; el dring d’una cullereta, el fresseig de les fulles del salze unit al joc d’ombres que el gronxaven; tot plegat s’acumulava, s’anticipava a enriquir els seus records…


  —… i, doncs, què més vols?


  —Simplement, fer-me digne del primer vers que un dia, en sortir de l’escola, vaig sentir-me recitar en veu alta com si em fos regalat.


  L’oncle Albert va passar-li el braç per damunt de l’espatlla.


  —M’agrada, m’interessa de saber que ets com ets, i saber que portes el meu nom i jo el teu.


  Va esclafar amb exagerada insistència el cigarret amb la punta del peu.


  —Seia aquí, amb l’acordió sobre els genolls en el tamboret de tisora; tocava els seus valsos de Neuchàtel… Havíem ben menjat, ballàvem…


  Van entrar de nou al menjador, del menjador immediatament al dormitori. L’avi seguia desapareixent, aprimant-se com les ombres del defora, obligat a resistir fins a caure, al capdavall, definitivament vençut.


  —Trobo que s’ha demacrat en tan poca estona.


  La blancor de llet de la pell, transformada en un color de cendra es clapava de groc. Tremoloses, perdudes, les invariables mans repetien els seus gestos absurds damunt la gira… Al cap d’uns moments mig obrí els ulls: «Joan!». ¿L’havia realment cridat pel nom o tan sols li havia fet la impressió que el cridava? En tot cas, venia a ser una veu llunyana, fonda… En Joan va acostar-se al capçal.


  —Ja clareja! —va dir-li a cau d’orella com si l’encoratgés a viure el nou dia, com si es tractés d’un incalculable triomf aconseguit per la nit sobre la mort.


  A l’hora d’arribar els treballadors, en Lluís, des del peu de la porta del pati, invitava els més vells i els més antics a entrar a veure el seu pare.


  —Hi ha l’Iscle… l’Erasme… el Pere Jou… En Martinet… en Jonàs…


  L’avi Gustau tot just parpellejava.


  —Sóc l’Iscle, don Gustau.


  —Jo, en Martinet.


  —Jo, l’Erasme.


  —Don Gustau, sóc en Jonàs…


  L’avi Gustau va moure molt a poc a poc els llavis com si confegís silenciosament el nom, i a en Jonàs va semblar-li que havia intentat moure la mà per fer-li adéu.


  En Joan i la seva mare van acompanyar mossèn Pius fins a la porta del carrer.


  —Un gran senyor, don Gustau! Un home realment admirable. Quina energia en esforçar-se a repetir el parenostre que he recitat en veu alta… quina delicadesa a l’hora de la mort!


  Durant el dia, a moments, semblava revifar-se, d’altres sucumbir definitivament. Cap al tard sofrí un col·lapse d’una gran violència. Com si es trobés acorralat, indefens, el cos encara es debatia en les extremes angoixes de l’agonia, i no cedí fins l’endemà, quan apagaven els fanals i ja es feia de dia.


  Endurit, desfigurat pels últims estertors, lívid, de color de cendra freda. Però un cop mort, va anar recobrant la seva fesomia, tot ell aculat a una profunda, glacial i reposada absència.


  En Lluís va tancar-li els ulls.


  —És mort —havia dit, mirant-se’l amb dolorosa intensitat però com si es resistís a creure-ho.


  Van agenollar-se al voltant del llit i van pregar pel descans de la seva ànima.
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  Al peu de la porta, el carruatge de les mudances amb amuntegaments de mobles a l’interior de la carrosseria tapats amb cobertors espellifats, mantes foradades… Travessà el jardí, el menjador.


  —I bona hora!


  Fins al cap d’uns moments l’àvia Magdalena no va interrogar-lo de dalt estant, abocada a la barana de l’escala, cap i espatlles protegits amb l’inveterat mocador negre: els dos ulls de mostela encofurnats al fons del petit túnel de la roba.


  —Qui hi ha?… Ah, ets tu! —exclamà, catarrosa, inexpressiva, fent-se fonedissa. En Joan pujà a les golfes, i encara va ser a temps de veure l’àvia cuitant a reunir-se amb la Isabel i l’Eusebi, enfeinats a escorcollar un recambró de mals endreços. Feien pensar en tres fures, o tres garses.


  —Que has vingut a espiar-nos?


  —A buscar la clau del taller. El pare vol passar demà, a primera hora.


  L’àvia Magdalena va dedicar-se a forfollar en les seves butxaques. Va treure un manyoc de claus. Se les acostava d’una a una ran d’ulls a causa de la miopia.


  —Ara no la trobo. Se’ns fa tard. Mentrestant ajuda’ns. Si veus alguna cosa aprofitable deixa-la en aquest racó.


  —Això també t’ho emportaries?


  La Isabel sostenia amb dos dits una cortina arnada, ronyosa, descoberta en l’entenebrida cofurna del sotaescala.


  —També —va dir l’àvia—, tot ho paguen.


  La xafogosa tarda de juliol amb les tres ombres de l’àvia, la Isabel i l’Eusebi, escurçant-se, allargant-se damunt l’empostissat, tocades pel mateix raig de sol.


  L’àvia tossia, esbufegava, i en redreçar-se per mocar-se seguia palpejant en les seves folgades butxaques per encertir la clau…


  —Joan, aquí la tens… A les golfes hi han quedat uns quants llibres i alguns paperots. Si no els vols, els deixes o els pots cremar al pati.


  A baix, els homes de les mudances havien enllestit. S’impacientaven.


  —Ei, mestressa, que es fa tard!


  —Ja va! Apa, anem… No ens deixem res: n’estic segura… Tu, noi, ajuda’ns a baixar tot això.


  «Tot això» era un munt de rampoines, estris des-marxats, abandonats. Van baixar tots quatre carregats com drapaires.


  —Et quedes, tu?


  —Pujaré a veure els llibres.


  —Doncs, apa, adéu.


  Van carregar-ho tot amb una ingènua il·lusió que els pujava a la cara, i van anar a esperar la «Catalana» a la parada de l’antiga carretera de València.


  Assegut a la seva cadira de boga, el boig de can Miralles, cremat pel sol, remugava paraules estranyes amb l’argot dels dements, i no parava d’assenyalar, com si els delatés, carruatge i camàlics.


  Tornà enrera, s’aturà enmig del menjador desmantellat, abolit santuari de les festes familiars, amb l’avi no mai més assegut al cap de taula, beneint-los feliçment, patriarcalment. Més que vell, tot, a l’entorn, decrèpit, buit, amb deixos d’esquerperia. Als papers de les parets les grans clapes amb el perfil dels mobles i els quadres que s’acabaven d’endur. Ni una cadira, ni un llum, ni un sol record, com si ja fos a casa de ningú. Al terra, sí, l’empremta dels peus de l’avi amb la de les quatre potes de la seva butaca… «A dalt hi han quedat uns quants llibres i alguns paperots». Pujà a les golfes. Escampats barroerament per terra, una escassa dotzena de llibres, probablement sobralles dels que no cabien a l’armari raconer: llibres malmesos, desenquadernats, refusats, oblidats: uns quants Rocambole de Ponson du Terrail; La Belle Ténébreuse i Le démon de l’amour d’un tal Jules Mary; Le Juif errant i els cèlebres Mysières de Paris; i encara, amb una dramàtica coberta amanyogada, La Dame aux Camélias del Dumas fill… Va deixar-los abandonats a les injúries del temps i a les dents de les rates.


  Tampoc els papers no valien la pena: prospectes, escandalls, pressupostos, factures: pols a desdir, i tot esgroguissat, amb taques fosques com l’arrugada epidermis dels vells…


  Si en feia, d’anys que no pujaves a les golfes! Se li reviscolava per etapes la il·lusió de mirar a fora a través dels finestrals de vidres de colors. De moment li agradava, com abans, modificar de cop i volta, més que l’aspecte, diria «l’estat d’ànim» del que veia a l’exterior: del vermell al blau, al groc, al verd, al blanc —el blanc, sempre inevitablement l’últim: càndida rèplica als somnis.


  Va enfilar-se al llanternó de la torratxa paramentat amb finestrons també de vidres de colors, apoderats de brutícia i desídia. A fora, tot empiocat, macilent, en decadència. Arreplegà unes pelleringues de roba encartronada, immunda. Baixà al lavabo, les va rentar, desarrugar, escórrer… Va netejar els vidres un per un com si es proposés de rehabilitar les fantasies de la seva infantesa… Blanc. Blau. Vermell, Groc. Verd. Tot era al·legoria, símbol. Si no vius amatent, t’embruten, si no tu, d’altres se n’encarreguen i fins i tot se n’encarrega la vida, ella mateixa… Va tornar a les golfes. Llibres, en rigor, ultratjats. Qui sap si un dia els teus… Els meus? ¿Suposes que em vagarà d’escriure’n? Quan? De jubilat, d’invàlid?… Matí: de 9 a 1; tarda de 3 a 7. No em veus? I en plegar, corre cap a l’acadèmia: comptabilitat dia per altre; i els altres dies, anglès; i, si vull «prosperar», segueix un curs de ciències econòmiques… Ja escriuràs més tard, d’aquí a uns quants anys. Mentrestant disposaràs de la tarda dels dissabtes, diumenges i festes de guardar, d’algunes hores escatimades al descans. Al capdavall no seràs pas una excepció en aquest petit i desvalgut país nostre… Novel·les, no. No encara. Exigeixen dedicació absoluta; les interrupcions posen en perill la necessària coherència, l’íntima harmonia de l’obra… Pots fer versos! Per què no? I guanyar premis de vint-i-cinc pessetes als Jocs Florals. I un dia publicar els teus versos… On? Com? Un llibre de Flors Naturals, Englantines i Violes! Oh! Una modesta i limitadíssima edició sufragada per l’autor… que no llegirà ningú, ni tu mateix mai més.


  Mirava a fora a través del vidre vermell: color de la vergonya, la ira, la còlera, la sang, el foc… Se separava d’un color amb la il·lusió de passar-se a encantar immediatament en un altre. Del vermell al blau… Blau del cel, del mar, del repòs, d’uns ulls… els de l’avi Gustau, ja rosegats pels cucs, convertint-se, en què?, també en cendra?… Potser el verd, el de l’esperança, el dels béns futurs… Esperança? Admirable perspectiva, per ara! Anticipa’t uns capítols de biografia! Vuit hores diàries. Teixits. No falla! «Ja ho veus, es guanyen molts diners!». Déu n’hi do, senyor Alegret. «La mecànica és fàcil: vendre tu el que uns altres teixeixen. El productor, a fabricar; el mercader, a vendre».


  Entesos. Cada cosa al seu temps, però jo, des d’ara, ara mateix, dic no al jou, al carcany, dic no a llaurar, llaurar, llaurar, del matí al vespre, fins a la consumació dels segles, o acabar a l’escorxador obert en canal com el bou de Rembrandt… Enteneu-me: sigui com sigui, en arribar a la meitat de la meva vida, diguem als quaranta anys… i consti que ho recito entusiasmat, amb èmfasi, per pura inspiració i a l’estil del primer vers que va oferir-me l’àngel: la meva situació haurà de ser prou folgada per permetre’m de dividir cada dia pel mig, com si partís una taronja… Una meitat, per qui?… per què?… Tant se val, no ho sé ni m’interessa. L’altra meitat ho sé, m’ho sé de cor: per mi, per mi sol, per poder viure tan a fons com pugui una plena vida d’escriptor. Disposar de dos mitjos dies antagònics, essencialment contradictoris: nit i dia de la meva existència. I havent dinat et ficaràs al llit, dormiràs, et llevaràs al cap d’una mitja hora en una mena de matí clandestí, apòcrif, disposat a viure un dia de dotze hores, com si l’altra meitat hagués deixat d’existir en la teva consciència.


  D’acord. I aquest barri serà definitivament el meu protagonista, el de la meva obra. Jo també haig d’arribar a ser això que sóc («Arribar a ser allò que ets»). Arribar-hi a despit d’incomptables, duríssimes marrades, ja ho sé, i de perdre, en principi i com a mínim, vint anys… Ser allò que sóc. I a partir d’ara, en presència del teu barri que et mira, que t’escolta a un quart de segle de distància, fes vot d’obediència a la teva vocació, renuncia a tot allò que t’entorpeixi el pas, que et cremi o que et disminueixi. No tu en els altres, has de ser, sinó tu en tu mateix, plenament!


  En tancar-te aproximadament feliç a la teva cambra, aquella nit vas obrir de bat a bat el balcó. Recolzat a la barana, solitari espectador de la nit ajaguda sobre teulades i terrats: tu i el teu protagonista. Posaves el cap sobre l’ossosa armadura d’un pit que panteixava ansiosament des de feia molts anys, que desprenia agres fortors de suors concentrades en llargues hores de treball, de pànic, de lluites desiguals però acarnissades; resseguies amb la mà estesa les amples cicatrius d’antigues vergassades, les tendres morbideses de ferides recents… Neguitós, com enfebrat, vas asseure’t al balcó suplicant companyia a la càlida nit de juliol que enterbolia i espesseïa l’aire. Fumaves, deixaves passar el temps… Malfia’t de la impaciència, calma’t: ho saps de sobres: no t’ha arribat encara l’època de fer drecera, et bastin, de moment, els apunts que has anat prenent fins a la mateixa hora que l’avi moria…


  Et miraves la ploma amb aprensió, amb timidesa. N’estic segur, fracassaré. Tant se val. El propi monsieur Rameau, ¿no et posava en guàrdia, no t’anunciava que algú havia sàviament escrit que l’èxit és una suma de fracassos? Disposa’t, doncs, a assumir per endavant el teu fracàs, tots els fracassos que calgués per si, un dia, desemboquessin a l’èxit…


  Monsieur Rameau… Com si fos allà, al teu costat, imposant-te amablement la seva presència, fent ús de la seva sobreentesa tutela. Tu, Joan Rouquier, dalt de la tarima, sí, dalt de la tarima, i recites uns versos de Racine:


  
    Deux fois mes tristes yeux se sont vu retracer…


    Ce même enfant toujours tout prêt à me percer…

  


  No, ell; ell, no. Ara tu ets ell, ets monsieur Rameau, i t’adorms a classe, amb les ales del bigoti blanc desmaiades sobre les pàgines del llibre. D’aquí a una estona deixaràs de ser ell, tornaràs a ser tu, el d’aleshores, i al mateix temps els teus companys, disposat a ser-ho tot sense excepció: persona, cosa… Sortiràs de l’escola, aniràs camps enllà, a través dels solars de l’estació del Nord… Trucaràs a casa l’avi. De l’avi n’hauries de fer un minuciós retrat a la manera dels mestres flamencs… Veus? No hi ha límits. Dependrà de tu, de si ets capaç d’assimilar la vida de cada un dels «teus» personatges.


  Tancà els ulls per dominar la seductora exaltació del seu novíssim estat d’ànim. Agafà la ploma, la sucà al tinter. Aquella era la seva mà, aquella, la seva ploma. Una mà que s’assemblava a un caminant apassionat però inexpert que es disposava a emprendre un fascinador viatge… Va inclinar-se damunt les quartilles, la imatge de la mà va desaparèixer… Ja era més que ell mateix: era ell i els altres. Uns moments d’escoltar enllà del temps, de fer un amb el temps i el seu mestre, l’estimat monsieur Rameau, d’observar els seus ulls «també» tristos, desesperançadament cansats, abocat tot ell al definitiu crepuscle…


  I començà d’escriure:


  «El cap li defallia sobre el pit, la mà se li extraviava buscant a les palpentes uns papers, el llibre de lectura. Pobre monsieur Rameau, ja no podia sostreure’s a la implacable malaltia de la son i, ara mateix, se li escapava la seductora cadència dels versos que algú recitava, a moments molt a la vora, a d’altres, des d’una fabulosa distància…».


  Santiago de Xile, 1944. Barcelona, 1966 i 1977.
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    XAVIER BENGUEREL i LLOBET (Barcelona, 3 d’agost de 1905 - 19 de desembre de 1990) va ser un novel·lista, autor teatral, poeta i traductor català.


    Visqué fins al 33 anys a la barriada barcelonina del Poblenou. La seva família tenia una tradició en el treball de l’art gravat tèxtil, ambient que marcà la seva obra literària. Abans de la fi de la Guerra Civil havia publicat les novel·les Pàgines d’un adolescent (1929), La vida d’Olga (1930), El teu secret (1934) i Suburbi (1936), de marcat caràcter psicològic, i el llibre de poesia Poemes (1934).


    L’any 1939 es va exiliar a França i més tard es va instal·lar a Xile, on va publicar, entre d’altres, l’obra teatral La màscara (1947), i les novel·les L’home dins el mirall (1951) i La família Rouquier (1953, premi Joanot Martorell 1952, reeditada el 1977 amb el títol Sempre és demà).


    El 1955, de retorn a Catalunya, va publicar la novel·la El testament (que convertiria en obra teatral el 1960), a la qual seguiren, entre d’altres, Els fugitius (1956), L’intrús (1960), Gorra de plat (1967), 1939 (1973), Icària, Icària… (1974, premi Planeta), Llibre del retorn (1977, premi Crítica Serra d’Or 1978) i Appassionata (1983, premi Lletra d’Or 1984).


    Com a traductor va treballar amb obres de Poe, Mallarmé, Rimbaud i Neruda, però la seva tasca en aquest camp és especialment reconeguda per la traducció íntegra, per primera vegada en català, dels dotze llibres de les Faules de La Fontaine, i Les flors del mal, de Baudelaire, versions elogiades per la crítica.


    El 1988 rebé el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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