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    «Posant la mà a l’espatlla a l’adolescent que vaig ser i oblidant-me dels meus setanta-set anys, vaig abocar-me a escriure aquesta appassionata història d’amor. Ha estat escrita, doncs, acceptant tots els riscs, fins el de no connectar amb l’home d’ofici, però sí, i plenament, amb el lector, si més no, amb la mena de lector encara amb suficient interès per a comunicar-se amb la gent que, en vista de l’espectacle que estem representant entre tots, ha triat de practicar l’amor, el més vell i al mateix temps un dels més bells “oficis”.»
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  QUATRE PARAULES


  
    Convençut que, al cap de set anys d’haver abandonat la pràctica de la novel·la a causa d’una promesa molt formal que m’havia fet, no podria ser mai més acusat de relapse, vaig sorprendre’m a les acaballes de l’últim mes de maig posant punt final a aquesta petita novel·la: Appassionata.


    No és possible que em passés per alt que faltava a la meva prometença ni tampoc que la meva represa fos immotivada. No. No ho era.


    Home de diàleg, de tard en tard se m’acut de cridar a consulta l’adolescent que vaig ser perquè, plegats, passem balanç i fem examen de consciència. Aquest ja tan remot personatge de la meva comèdia continua com tantes vegades, per començar, acusant-me d’haver frustrat el poeta que glatia en ell i que aspirava a ser a partir dels quinze anys. Tot el que jo he sabut fer, per tal de moderar el seu retret i de rescabalar-ho, ha estat de distreure’l amb periòdiques traduccions d’«els altres».


    Ara bé, en un d’aquests íntims i perillosos diàlegs, l’autor de Pàgines d’un adolescent va gosar retreure’m que, sobretot en les meves darreres novel·les, més que defraudar-lo, l’he traït en allò que ell considera constituir la seva essència: un romàntic… «On n’est pas sérieux, quan on a dix sept ans», vaig tirar-li en cara amb Rimbaud. I ell va replicar-me amb Baudelaire: «Qui dit romanticisme dit art moderne, c’est à dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l’infini.» Que era molt, si no massa! L’aire que ««ell» havia respirat al seu barri, les seves familiars imatges quotidianes, les impacients, necessàries lectures, a més de la saba agressiva de certes tendències que el seduïen, tot plegat es conformava plenament amb el tarannà en formació d’aquell fogós repatani…


    Cada vegada que, anys enllà, creu que m’he desviat o he renunciat, diguem, a la meva fe de baptisme, m’ho ha retret severament. Fins i tot m’amonesta: ««Tal com escrius darrerament, o tal com t’has esforçat a escriure, creus que respon al teu temperament, a la teva genuïna manera de ser escriptor?» Replico, m’explico, tracto de posar en evidència els arguments que em semblen vàlids i que justifiquen, dic jo, els canvis introduïts, sobretot d’uns anys ençà, en la meva obra… M’escolta. Somriu, però amb sorna. Mal senyal. Creu que aquest silenci meu de fa uns set anys m’acusa tant com a ell li dóna la raó i el justifica… Al capdavall, i per si ja a les meves acaballes resultés inevitable, he acabat per transigir i entendrir-m’hi fins al punt que un dia, vagarejant pel parc de Pedralbes, com solc fer als matins, vaig descobrir-me posant-li paternalment (romànticament?) la mà damunt l’espatlla i, com si ho fes al dictat i oblidant-me dels meus setanta-set anys, vaig abocar-me a escriure aquesta appassionata història d’amor.


    Ha estat escrita, doncs, acceptant tots els riscs, fins el de no connectar amb l’home d’ofici, però sí, i plenament, amb el lector, si més no, amb la mena de lector encara amb suficient interès per a comunicar-se amb la gent que, en vista de l’espectacle que estem representant entre tots, ha triat de practicar l’amor, ja és prou sabut, el més vell i al mateix temps un dels més bells «oficis».


    X. B.

  


  Juliol de 1983.


  PROCÉS VERBAL SOTA ELS TIL·LERS


  


  Em saluda a distància, diari en mà. Cedres entorn, l’estany, les soques, els til·lers, les alzines, el racó d’ombra, els eucaliptus; i l’esbart d’ocells: garses, merles, pardals…


  —Bon dia i bona mar!


  Va per asseure’s al meu costat, al banc encara amb rellent de la nit. Es repensa. Es treu el tros de drap de la butxaca i, com solem fer els assidus, es dedica a eixugar el respatller, i les ondulants travesses del seient. Em mira de reüll.


  —Ja ha llegit el diari?


  —Sí…, gràcies.


  Palpeja la fusta del banc. S’asseu.


  —És a dir que vostè escriu novel·les!


  M’ha tornat a mirar entre encuriosit i indulgent, i em compara amb el retrat del diari.


  —Fins avui no he descobert el seu nom… Jo només em dic Joan Rovira, per servir-lo, i no surto als diaris.


  —Té, Joan Rovira, com el d’Icària!


  —Com el meu famós besavi, oi? Minyó aplicat de casa bona, i tocaboires; l’únic metge que va prendre part en la primera expedició de Cabet a Nova Orleans. «Anem a fundar la nostra Icària, soldats de la Fraternitat!» Fantàstic! Va suïcidar-se en veure que la Terra Promesa se’ls ensulsiava d’entrada igual que un castell de cartes… Sap de qui parlo i de què parlo?


  —I tant!


  —Ho celebro… Li asseguro que es tracta d’una família, la meva, esquifida però amb història… Quina novel·la, senyor Berenguel!


  —Benguerel, si us plau.


  —Perdó, em creia…


  —Una història en la qual, a la meva manera, vaig prendre part fa uns deu anys.


  —Com?


  —Vaig parlar-ne llargament en una novel·la.


  —En llegeixo molt poques de novel·les, jo… Amb la que visc de fa molts anys em basto. Però la seva m’interessaria de llegir-la.


  —Doncs us en portaré un exemplar.


  —Gràcies… Qui m’ho havia de dir, que vostè s’ha ficat amb la meva família! Fa temps que ens coneixem i, ja ho veu…


  Se li talla la paraula: una merla s’ha parat a l’extrema branca que penja damunt dels nostres caps.


  —Com si ens conegués! —diu, i s’acluca d’ulls per recollir-se. No entenc què murmura entre dents. Passen uns segons; just a l’instant que avanço la mà per tocar-li el genoll obre els ulls i exclama com en una abrivada d’inspiració—: Mai no diria què acaba d’acudir-se’m ara mateix?… Si fa uns deu anys que va escriure la novel·la del meu besavi o rebesavi, per què no podria dedicar-se a escriure la meva?… No se’n penedirà: sóc tot un personatge!


  Esclata a riure ingènuament.


  —I com sou?


  Es pren uns moments.


  —No me l’esperava tan de pressa, «aquesta»!… M’ha costat molta feina d’arribar a saber com sóc, descomptant els tràfecs que, tinc entès, vaig donar a la llevadora, a la mare; més tard a metges i dentistes…


  —A què us dediqueu?


  —A enyorar una dona…


  —I a res més?


  —Com que no puc fer excessos, però sóc, i perdoni, bon mecànic, a les tardes treballo a can Gumbau, on als quinze anys vaig començar a treballar amb el pare i on em van tornar a admetre després d’haver passat molts anys a Amèrica.


  —Heu dit «excessos»… Esteu malalt?


  —I cultivo i conservo fins on puc la meva malaltia. Tinc allò que els metges en diuen un soplo, i que en català no sé pas com es diu.


  —Buf-li dic jo.


  —També n’hauria de dir ganga, perquè va estalviar-me el servei militar, i ara em permet, fent mitja patota, d’anar cobrant de la Seguretat Social…


  —M’heu dit que sou tot un personatge…


  —No en faci cas, és a dir, gaire cas. Els del meu natural, sovint, per falta de substància, les hem d’abocar pel broc gros: fa el seu efecte però, és clar, no vol pas dir que, si raja espès, és perquè hi ha més aigua al càntir.


  —D’acord, però, si us plau, tornem-hi, amb això del personatge.


  —Troba que val la pena?


  —D’aspecte d’aventurer, al meu entendre, no en teniu gens; més aviat d’home sever, sí, vull dir, íntegre, «tot d’una peça», que deia el meu pare.


  —D’aventurer, no s’equivoca: gens ni mica, tot i que al sarró, ja li he dit, hi porto, mal comptats, trenta-cinc anys d’Amèrica.


  —A causa de la guerra?


  —No.


  —A causa d’una…


  —Sí.


  —I el personatge s’ha d’entendre en funció de la…


  —Exactament… Suposo que aquesta pressa a fer preguntes i a no fer marrada forma part del seu ofici, oi?


  —Us seré franc: no m’havia passat mai de trobar-me amb algú que se m’oferís perquè li escrivís la seva vida… o, en tot cas, que d’entrada despertés la meva curiositat; i ho celebro.


  —Se’m deu haver escapat amb ganes de sortir-li amb un estirabot.


  —Sigui com sigui, ja ho sabeu, tot té la seva raó, ni que sigui aparent, inexplicable. Quan es tracta del que diem, i tant se val si ho diem sense haver-ho pensat, mai no és purament gratuït, injustificat, arbitrari… M’explico?


  —Fila prim, vostè!


  —En el «nostre» cas, n’estic segur, això d’explicar-me la vostra vida, pot tenir tant d’interès per mi com per vós. Per mi, de prendre notes del que us avingueu a contar-me i de convertir-ho en document viu, humanament interessant…


  —Per mi…


  —De deslliurar-vos qui sap si d’una part important de la vostra existència que continua rosegant-vos com un corc. És a dir, de coses que en vós mateix exigeixen, reclamen, per mal formulades, ser posades en clar, tretes a la llum del dia…


  Em mira cada vegada amb més atenció, amb aguda fixesa, com si a través del que dic volgués interpretar més que les paraules allò que realment les meves paraules insinuen.


  —Sí i no… M’entén?


  —Voleu dir que viviu separat si no divorciat?


  —Permeti’m que ho deixem per a més endavant. Justament aquest és el gran capítol de la meva existència.


  M’atreviria a dir que és l’únic que compta. Encara que, en d’altres aspectes, n’hi ha uns quants més…


  —Com els del vostre besavi?


  —No! Ell era un idealista, un àngel; jo només sóc un porc. No ho dic per rebaixar-me. Al capdavall he arribat a la conclusió que, qui més, qui no tant, tothom n’és, de porc; vull dir cada u a la seva manera i fins on li arriben els possibles… Perdoni la franquesa: vostè no ho és? I consti que ho pregunto amb la més bona intenció.


  —Ser-ho o no ser-ho: també aquest és el problema.


  —No vol pas dir que depèn de la gana i de la menjadora que es té a l’abast? En tot cas no es preocupi. Jo, senyor… Benguerel, en tot plegat cada vegada hi entenc més poc, i a estones gens, potser perquè m’ha tocat patir massa… Vostès, els donats a rumiar, espero que algun dia arribaran a un acord per posar-hi ordre… Però ja els planyo. Això que d’un temps ençà també a mi m’ha donat per preguntar-me: «I tu, Joan, què hi fots aquí?»


  —I puc saber què us responeu?


  —Va a dies, a tongades. Voldria acabar per arronsar-me d’espatlles, fer els ulls grossos, però no puc… Fa temps vaig preguntar-ho al vell Roger: «Què hi fem, aquí, Roger?» És dels que sempre té les respostes a punt. «Esperar que d’un dia a l’altre tot faci un pet com un aglà —va dir—. Que tot se’n vagi en orri… Si en fa d’anys que el pet el vaig fer pel meu compte. I, mira, visc en paus!»… Francament, la resposta del vell Roger no em va fer el pes.


  —Per còmoda i egoista?


  —Més aviat diria, si em permet, per estúpida i ingènua.


  —D’acord, Joan. Ja continuarem parlant d’aquest tema; ara quedem que jo arribaré amb el meu bloc i aniré prenent notes del que haureu decidit explicar-me.


  —A partir d’aquesta nit em dedicaré a rumiar-ho, i podríem començar demà passat, dilluns, si li sembla.


  —Per mi, encantat. Dilluns, doncs, jo donaré els tombs d’altres dies, vós fareu la vostra gimnàstica, i ens trobarem en aquest mateix banc.


  —I vostè començarà a prendre notes del que jo li conti…


  —Això mateix.


  —I a base del que jo li conti vostè escriurà el seu llibre…


  —El «nostre» llibre!


  El descendent del malaguanyat doctor Joan Rovira esclata en una ingènua riallada…, s’ordena els cabells ben bé per instint, es corda uns botons de la camisa: n’estic segur, com a cal fotògraf, amb ganes de produir-me bon efecte.


  —Confessi que, de moment, no ho troba del tot desballestat, que li hagi dit que sóc tot un personatge…, no és veritat?


  Li allargo la mà; encaixem cordialment: em somriu.


  —I espero que sabré correspondre-us: vull dir, estar a l’altura de la vostra història.


  


  En Joan Rovira em produeix la impressió d’haver arribat amb la papada reinflada com la d’un pioc.


  La llibreta d’apunts, el llapis, les ulleres.


  —És dels que van per feina, vostè!


  —M’ha tocat d’anar-hi sempre.


  —Jo, ahir, abans d’adormir-me, també vaig haver d’escarrassar-m’hi… Vinga llegir tot de pàgines d’altre temps.


  —Llegir, què?


  —El llibre de la meva vida. Ha! Ha! Tot això de fer marxa enrera, capítol per capítol, no és això?


  —M’interessaria donar els primer passos a base d’unes quantes dades biogràfiques, les més indispensables per tal de situar-me, jo, i, pensant més tard, en el lector. Després no hauríem de preocupar-nos més de la cronologia. M’explico?


  —L’entenc. Jo també m’ho estimaria més.


  —Doncs, si us sembla, comencem.


  —Un moment. Suposo que no espera pas que li parli de la guerra.


  Sóc dels qui en van quedar farts, d’aquella salvatjada. Em vindria a repèl de parlar-ne. Si ho fas, i el d’allà baix no ha fet l’ànec, encara t’exposes que et fotin a La Model o que et convidin a passejar fins al Camp de la Bóta. Al pare i a mi, però a ell sobretot, massa que li va tocar de pagar-ne a preu fort les conseqüències.


  —Endavant, endavant. Jo també me la sé de memòria la guerra.


  —Doncs comencem tal com m’ho porto rumiat… Em dic Joan Rovira i Folguera. Vaig néixer el 3 d’agost de 1920. Si treu el compte trobarà que en tinc seixanta-dos. El juliol del 36 m’arreplegà, doncs, a punt de complir-ne setze. Jo, prengui’n nota, als setze anys, ja m’havia enfilat com una carbassera, i era un xicot massís, fogós, tirant a reprimit, i repatani a estones… Feia un parell d’anys de la mort de la mare. Se’n va anar d’un dia per l’altre, d’una embòlia. En quedar sols al pis el pare i jo, l’àvia vingué a viure amb nosaltres juntament amb la tieta Irene, germana petita de la mare… La pobra àvia no gastava salut; la mort de la mare va trasbalsar-la molt, es va anar apagant com un ciri petit. Només li faltava haver canviat de pis i de barri. Va anar a fer companyia a la mare tal com havia demanat més d’una vegada, adonant-se que la vida, ho deia ella mateixa, se li refredava.


  Es detura.


  —Troba que vaig massa de pressa?


  —Per ara no.


  —Tinc ganes de fer-li una pregunta, i perdoni si en tot cas em fico en camisa d’onze vares… S’ho apunta tot, és a dir, té el propòsit d’apuntar-s’ho tot?


  —Tot allò que em sembli indispensable, sí… És probable que, més endavant, hagi de demanar-vos algun aclariment, o alguna dada suplementària.


  —No se n’estigui.


  —Ara em limito a prendre notes, veieu? Les que m’hauran de servir per anar escrivint a la meva manera el que m’aneu contant.


  —D’acord. Li deia…


  —Em parlàveu d’una tia que havia vingut a viure amb vosaltres quan se us va morir la mare.


  —I que en morir l’àvia va continuar vivint amb nosaltres… Tenia uns onze anys més que jo… Tant se vall… Ja observarà que mai no l’anomeno tia, ni tampoc tieta, és clar, sinó Irene: nom que m’ha agradat molt des de sempre.


  És evident que vacil·la, fins i tot m’interroga amb un gest molt expressiu del cap i un sobtat parpelleig nerviós.


  —Endavant!


  —Sí, és clar… Doncs afegeixi: al cap d’un cert temps d’haver enterrat l’àvia vaig descobrir que el pare es ficava al llit de la Irene… També vaig descobrir que jo era un animal gelós. De moment potser sí que vaig acabar per arronsar-me d’espatlles… Segons quines manies no fan per mi… Si en té de sort, em deia, ell se la fot, i tu t’has de mossegar la llengua, consolar-te tot sol, com un cadell, dormint amb ella de pensament i a distància… Excuses!, sí, perquè jo, del més enllà dels meus records, trobo que, a la Irene, me l’he estimada d’ençà que era una criatura. Ja de menut vaig ser sensible a la seva atracció. Quan se m’enduien a passar uns quants dies a casa de l’àvia, solia dormir amb la Irene, perquè jo al·legava que tenia por. Ho deia i era veritat, però també ho era, i molt més, que em feia una tremenda il·lusió d’arraulir-me, d’acotxar-me al seu costat. D’aquella mena de vacances m’ha quedat sempre més en algun racó de la memòria la sentida d’una tèbia fragància que em torbava, sobretot quan m’abraçava i em contava qui sap què a cau d’orella… Més tard, abans d’entendre’s amb el pare, jo, i parlo des de qui sap quan, ja me n’havia fet tips i tips, de seguir-li el rastre, d’espiar-la, d’arrambar-la així que l’ocasió s’hi prestava. Després, quan el pare ja l’anava a trobar al llit, la Irene no podia aguantar-me ni un moment la mirada, m’esquivava, sopava a corre-cuita per estalviar-se la conversa i anava a refugiar-se a la cuina o al lavabo…


  —Un moment, si us plau.


  —Perdoni, he cregut que tot això ho havia de dir de pressa, perquè si no…


  Es detura, s’inclina com si volgués seguir de més a prop la meva mà ressagada que s’afanya a incrementar la meva provisió de notes. Temo abusar de les abreviatures, d’un excés de signes convencionals que improviso sobre la marxa com si m’inventés una estenografia que, després, em costarà de desxifrar.


  —No hi pateixi, si vol puc anar més a poc a poc. Ho porto tot ben rumiat.


  —És simplement qüestió de trobar-hi l’encaix indispensable… Endavant.


  —L’aventura entre el pare i la Irene va durar poc. Ens va caure a sobre el 18 de juliol. El pare, és clar, va córrer a allistar-se a una de les primeres columnes de voluntaris que van sortir cap a l’Aragó. Va ser aleshores, en pensar que em quedava sol al pis amb ella, que vaig començar a delirar, a engrescar-me. El dia que el pare va sortir de casa cap al front, vam córrer al balcó a cridar-li: «Adéu! A reveure!»… En perdre’l de vista, la Irene i jo vam coincidir a mirar-nos als ulls altra vegada, com si tot d’un plegat hagués desaparegut un destorb, una nosa… «Adéu, pare, i que tinguis sort!», és clar, però una altra veu, també meva:


  «Ja estem sols!…» Emocionat, atabalat, esperançat, cap cot, vaig entrar a asseure’m al balancí. La Irene devia suposar que plorava, perquè va passar-me els braços al voltant del coll… «No ploris, Joan, serà qüestió de poc temps. Ell mateix m’ho ha dit…» Devia adonar-se que jo m’abandonava amb excés de gratitud a la seva abraçada, que reclinava goludament la cara sobre el seu pit, perquè va apartar-se de mi, i es va asseure al meu davant ara ja gosant mirar-me de fit a fit i amb insistència.


  En Joan Rovira fa una pausa mentre jo transcric el que em conta encalçant-lo a rodolons i a empentes.


  —M’imagino que tot això és vulgar, que ho deu trobar sense interès i poc original. Li recomano paciència.


  —Us escolto amb atenció i no he parat ni un moment de prendre notes… Em dèieu que el vostre pare es va incorporar a…


  —Al cap de pocs dies vàrem rebre la seva primera carta. Venia del front d’Aragó. No era ben bé una carta, sinó una dotzena de ratlles mal comptades. Era poc donat a l’escriptura, el pare, com jo mateix. Ens sobrarien dits d’aquestes dues mans per sumar les que vam rebre.


  —I vosaltres dos li escrivíeu sovint?


  —Jo més que ella… Qui sap si jo amb no prou bona consciència, o amb astúcia, com si a distància, més que no pas de la vora, pogués llegir-me els pensaments. Ara mateix em costa d’entendre com ens vam organitzar la Irene i jo per viure junts. Jo seguia treballant al taller on el pare m’havia fet entrar, i ella, és clar, continuava fent de perruquera.


  —Abans m’heu dit que treballàveu amb el vostre pare…


  —A can Gumbau. El pare hi havia entrat quan tenia l’edat que jo tenia aleshores… A causa de la guerra es treballava frenèticament. Plegàvem tard, massa tard, fins i tot a les tongades que sovintejaven, i no poc, els bombardeigs… Fos com fos, la Irene m’esperava per sopar, mentrestant, cosia, planxava, escoltava la ràdio… Entenc que em tocaria de parlar de debò d’aquesta llarga temporada que vaig viure sol amb ella… Què li sembla?


  —Si a vós us ho sembla, me’n parleu. No és cosa meva.


  —Jo diria que ha començat a ser-ho. Fa una estona que fins i tot tinc la sensació que el vaig convertint en el meu còmplice.


  —Com si estiguéssim cometent plegats un delicte?


  —No he ensopegat la paraula! Potser hauria d’haver dit encobridor, no és cert?


  —Diguem encobridor, però si em decidís a escriure el llibre, i el llibre es publiqués, jo declino des d’ara tota responsabilitat.


  —No es preocupi: ni la Irene, ni el pare, ni un servidor no sortim als diaris.


  —Doncs girem full, i no us dolgui parlar-me de la vostra parenta.


  —Al contrari, ho trobo irresistible… Deia que m’esperava per sopar. D’arribada el servia. Menjàvem junts, naturalment. Faci’m el favor d’imaginar-s’ho. Jo acabava de complir setze anys. Ella en tenia vint-i-sis o vint-i-set, però era una d’aquelles dones que no tenen edat, que són, com li ho diré, molt dones… Seia a l’altra banda de la taula. A vegades parlàvem poc, acaparats de debò per la gana. Ens miràvem de reüll, explorant-nos, espiant-nos… No sé quin interès pot tenir que li expliqui que els prismes del llum del menjador eren verds, com si fossin allà i depenguessin de la seva mirada, i jo no li pogués treure els ulls de sobre, com si amb la sopa de pa i el verat jo me l’anés empassant, a ella, i me la volgués aprendre de memòria per quan em trobés al llit tot sol sense ella…


  Li ha faltat alè per acabar la frase, i somriu ingènuament.


  —Un moment, i perdoni…


  Encén un cigarret. Sento damunt la mà la mirada d’en Joan Rovira. Aixeco el cap per indicar-li que torno a estar a punt. M’agrada el seu somriure.


  —Li cauen malament les escenes de llit?


  —Estic avesat a dir les coses pel seu nom.


  —Ho dic, perquè ja ho sap vostè: hi ha cada pitxolí, cada melindro!


  —I ella, què?


  —Ens assemblem com dues gotes d’aigua. Si l’hagués coneguda em comprendria.


  Per uns moments, mentre pipa amb avidesa, sembla que necessita distreure’s: contempla uns arbres, els assenyala.


  —Els cedres, oi? Quins mascles al costat dels til·lers!


  —Molt just, però no us distragueu i anem a la nostra.


  —No és que em distregui: passa que, encara que no ho cregui, tinc por que aquesta nit em costarà Déu i ajuda dormir si parlo massa d’ella… Un pensament en porta un altre i, aleshores, no ho puc evitar, tot i que és mort, em poso a discutir amb el pare…


  —Doncs, si voleu, parleu-me’n.


  —Massa que es presentarà tot sol quan sigui l’hora… Però, pensant-hi: què tenia d’estrany que, pobre home, se n’enamorés? Era fort com un toro, tal com ho vaig ser jo de jove.


  —Mentrestant era al front d’Aragó, no és així? I vivíeu amb la Irene.


  —Pel cap baix feia un parell de setmanes que vivíem junts la Irene i jo, i jo cremava… La veia cada dia, cada nit. Rentava plats, es tancava una estona al lavabo, es ficava al llit. Bona nit, Joan. Bona nit, Irene. Jo glatint assegut a la meva cadira, fent veure que llegia el diari, però tot jo vivint pendent… de què? Si en vaig ser, d’estúpid! Que al final, com que jo no podia més, ella m’hauria de cridar per força i, aleshores… Quantes interminables nits d’anar tirant llenya al foc inútilment! De tant sentir-me avergonyit i tímid fins a la desesperació, més d’una vegada vaig estar a punt de perdre els estreps i d’obrir d’una batzegada la porta del dormitori.


  —Tot plegat en una temporada ben escassa de distraccions.


  —I tant! Ni els vull anomenar, els fills de gossa que es dedicaven a bombardejar-nos. Recordi què li vaig dir de la guerra. Però veu, jo hi patia i em venia de nou cada vegada que sentia l’espetec de les bombes; ella, poc… Si almenys hagués estat poruga, i jo valent, l’hauria pogut protegir entre els meus braços!… Cap diumenge a la tarda no va privar-se de sortir amb unes amigues, baldament ens haguessin bombardejat feia poca estona. On anava? A ballar. A ballar? Jo no volia saber res de les seves antigues històries amoroses… «Joan, no et sap pas greu que surti?… Per què no véns?… També et quedes?… I què faràs aquí, tot sol?» Aquell dia vaig contestar-li amb un rogall a la veu: «Esperar-te!» Se’m va quedar mirant molt fixament, i aleshores no vaig saber entendre a fons la seva mirada. Sé, això sí, que fins aquell dia havíem congeniat de debò. A partir de la nit d’aquell diumenge es va tornar més cautelosa, més esquiva, no, esquiva tampoc, tampoc esquerpa…, retreta, això vull dir, retreta.


  —Però ella devia adonar-se de tot!


  —Com si jo fos de vidre. Sigui com sigui, recordi les seves relacions amb el pare, i que jo, ben mirat, encara era un pipioli… Congeniàvem, he dit. Sí, sobretot quan callàvem i ens miràvem sense dir-nos res… La sabia llarga, i tot i ser de foc, havia après d’administrar-se l’abstinència i la gana, de conservar el caliu sense a penes ventar-lo. I fixi’s: tot va arribar d’una manera inesperada, simple… Ahir ho pensava: va ser ben bé com si hagués anat de feia anys al llarg d’un carrer que em semblava interminable i, tot d’una, en tombar una cantonada, m’hagués trobat amb ella que també feia temps que m’esperava… Justament va ser en un d’aquests diumenges grisos, tristos, jo tancat a casa, havent de suportar tot sol la caiguda de la tarda, sentint-me el cor alterat, que em trobava malament de debò de tant pensar en ella i esperar-la. Va tornar més aviat que de costum, malhumorada, cansada. «M’he avorrit tota l’estona», va dir. Ja em diràs qui l’aguanta aquella tracalada d’escanyolits, de tolits i d’inútils del Casal. «I tu on has anat?» No m’he mogut, vaig dir-li. «I què hi feies, aquí dins? Esperar-me?»… Me la devia mirar d’una manera rara, potser acovardit com un gos, perquè tot d’un plegat va passar-me la mà pels cabells, esbullant-me’ls, com si acariciés exactament un gos… Vaig engrapar-li, arrabassar-li aquella mà, me la vaig dur a la boca. No em va oposar cap resistència; al contrari, se’m va asseure als genolls, s’apoderà del meu cap amb totes dues mans i va petonejar-me desaforadament… I fixi’s què va dir: «Ja n’estava cansada de posar-me tantes traves, de mantenir-me a ratlla, i veure que tu també hi paties!» Ho va dir amb despit, amb ràbia… Me la vaig endur al llit a pes de braços, despullant-la a estrebades, com si m’hagués tornat boig, com si no fos a temps de morrejar-la, de beure-me-li el cos, d’estrènyer-la fins a fer-li mal… Va paralitzar-me l’anguniós bramular de les sirenes i, com a rèplica immediata, l’espetec dels antiaeris, l’explosió d’unes bombes… «No et moguis!», em va dir… Aquesta vegada era ella la que m’estrenyia amb força entre els seus braços… Contra el seu respir alterat, l’ansiós batec del meu cor, i, en una fusió inexplicable, els nostres dos alens trasbalsats. Refugiat tot jo com a dins del seu cos, experimentava l’estrany sentiment que a partir d’aquell dia ni la mort ja no es veuria amb cor de separar-nos.


  Ha parlat en veu baixa, amb vehemència continguda, tancant amb força els ulls, estrenyent-se les mans. Fins al cap d’una estona no aixeca el cap, i diu:


  —Deu costar d’entendre, però si en aquest món hi ha hagut un noi feliç, sóc jo, el d’aquell vespre.


  M’ha tornat a somriure, gairebé panteixant.


  —Tot allò que un home és capaç de sentir per una dona! —ha afegit amb un accent molt íntim.


  Li he posat una mà sobre el braç.


  —Us entenc, paraula que us entenc.


  —Gràcies… És això el que esperava de mi?


  —Sí, Joan, molt bé. Però ara, amic, me n’he d’anar a casa. Tinc por que em costi de debò posar en clar aquests apunts. Però ni que fos a mitges, de moment ja en tinc prou, i us ho agraeixo.


  


  En Joan Rovira m’espera al banc d’ahir. Avanço pel passeig dels til·lers; em saluda també braç enlaire.


  —Sap què he pensat així que l’he vist entrar?… Que segurament li sortiria més a compte escoltar la merla que no pas escoltar-me a mi…


  M’assenyala l’espessor de les branques com si el cant de l’ocell fos visible.


  —I si segueixo el vostre consell, com m’ho faré per prendre notes?


  —Déu ser difícil…


  —Molt més que de seguir-vos a vós, no en dubteu!


  Trec el bloc, el llapis; ell, el paquet de tabac.


  —Ahir em vaig adonar que no fuma.


  —Tan poc que puc dir gens. Sóc massa bon client de les úlceres d’estómac.


  —Malament. En canvi, jo… Deixem-ho córrer, i comencem, si vol.


  —Estic a punt.


  —Ahir vam quedar que no faríem cas del calendari. Molt bé. Justament pensant en tot això que em proposo contar-li de la meva vida, crec que s’imposa que li parli del meu pare, l’Adrià Rovira.


  —Trobeu que ha influït en la vostra manera de ser?


  —I no poc, sobretot a partir dels tretze o catorze anys…


  Jo, i perdoni, vaig ser de mena eixerit, vull dir un manefla que es delia per saber el com i el què de les coses. Cada dos per tres l’atabalava a preguntes. Sovint, les respostes del pare apuntaven a la mateixa direcció.


  —Quina?


  —Vull dir que lligaven amb la història d’aquell avi o besavi meu que es va embarcar amb la colla del pare Cabet cap a Amèrica; ja el coneix. No és que m’hagués parlat gaire del seu fracàs i del seu suïcidi; més aviat ho feia com si es tractés d’una mala notícia que havia llegit al diari, si no d’una pel·lícula… Del que m’enraonava cada dos per tres era de les seves idees. N’estava tan orgullós com ben peixat, de les seves idees. «Són les meves, entens?, però les bones! Ja ets prou gran per fixar-t’hi: aquest barri nostre ve a ser un llibre. Quan vagis pels carrers, no badis, llegeix, és a dir, observa, observa amb tots dos ulls; després tanca’ls, i pensa; després treu-ne conseqüències. Tot ho veuràs molt clar aleshores…» Ho vaig fer. No te’l podies prendre a broma un tipus com el pare… Més endavant, un altre dia, quan torni a sortir a la conversa, tindrà ocasió de comprovar-ho, cas, naturalment, que l’interessi.


  —M’heu de parlar amb absoluta llibertat de tot allò que us interessi, a vós… També del vostre pare, ni cal dir-ho.


  —Ara només això. Tinc entès que la Setmana Tràgica va produir-li el primer xoc. Sobretot quan el menjacapellans d’en Lerroux va fer tanta forrolla… De primer va ser lerrouxista, més tard, en veure-se-li el llautó, va entrar a la FAI… Per què cremaven les esglésies i fins i tot perseguien les monges? No ho saps? M’ho preguntava, a mi. Jo no tenia, encara no tenia cap resposta. Ell s’ho sabia tot de cor, ho recitava tan clar com aquesta merla. Va arribar a ser durant set anys d’un comitè de faieros. Vaig escodrinyar-ho més d’una vegada: no en vaig treure mai l’aigua clara, ni on ni per què li van clavar una bala de màuser… Era arrauxat, fort de geni, però bo com el pa… De geniüt? Un tros massa. Afiguri’s que una vegada, després d’haver bregat tot un matí de diumenge per adobar el pèndol del rellotge de paret del menjador, sap què va fer? Ventar-li un cop de puny: esclafà l’esfera i s’esclafà la mà.


  Va renegar fet una fúria. «Quina merda, aquest món, Joan: ni els rellotges ja no saben anar a l’hora!», m’anava repetint camí del dispensari… Tinc entès que la mare hi havia patit tant com se l’havia estimat, més del que ella demostrava. Jo pujava tímid i poruc, com ella i, com ella, l’admirava… Poc abans del 18 de juliol m’havia fet entrar al taller dels Gumbau fent trampa amb la meva edat per tal de poder cobrar més. I és que jo, als quinze anys, diguem setze, ja li vaig dir que pujava alt i robust com ara… L’endemà del meu debut a can Gumbau em va allistar a la FAI. No hi valgueren les llàgrimes de la mare, que ja estava molt malalta aleshores.


  —I en arribar la guerra…


  —Això de plantar cara a militars, capellans i burgesos, ho portava a la sang. Es va allistar a les primeres de canvi… La Irene li tirava en cara, rient: «Adrià Rovira, ets un tigre!», però el vespre que ens va anunciar que l’endemà marxava cap a l’Aragó, també la pobre Irene va plorar com una criatura.


  —I com va anar-li al front?


  —Ens va escriure molt poc. Una cosa tan esquifida com un tros de llapis o una ploma li venien grans… Pel Nadal del primer any va passar uns dies amb nosaltres. Una vegada i prou. Em va arribar a doldre? D’una manera esborradissa, qui sap, però també qui sap si entenedora… Em tocà, diguem, el càstig: al cap de tres o quatre mesos, les cartes van escassejar encara més. En acabar la guerra i de fugir a la desbandada, les notícies es van estroncar del tot. Silenci. Va ser com si la terra se l’hagués empassat… No esperàvem pas que tornés a casa, però sí que donés senyals de vida, que ens escrivís, com d’altres, on havia anat a parar, on era… Què podíem fer, per ell, nosaltres? No res. Cap avís, cap paraula. Temps i més temps de no saber-ne res. L’havíem de suposar per força mort. I si és que l’havien fet presoner, o es trobés com tants i tants milers a França, com era que no ens enviava ni una sola ratlla?… És anguniós, i és trist, ja ho sé, però quan el pare se n’havia tornat al front després d’haver passat els seus únics dies de permís a casa, tant la Irene com jo vam tenir la sensació de tornar al nostre pis, a la nostra taula, al nostre llit. Els primers dies havien estat probablement vergonyosos, però com si necessitéssim rescabalar-nos amb urgència d’aquella treva i també d’una estafa, de la ignomínia que ells dos havien comès amb mi, va ser com devorar-nos l’un a l’altre igual que dos afamats…


  Em mira, i acota el cap, com disculpant-se.


  —Hem quedat que m’autoritza a parlar sense embuts, no és així?


  —Com si penséssiu en veu alta.


  —D’acord… Com més va més em sembla que, la nostra, la de la Irene i la meva, és una història que no s’acaba mai. Encara avui, no té pas idea de fins a quin punt m’esborrona sentir-me pronunciar el nom d’ella en veu alta.


  Somriu a la seva càndida manera.


  —Abans-d’ahir, en posar-nos vostè i jo d’acord, vaig creure que, en contar-li les meves relacions amb ella, em bastaria d’explicar-li tot això amb poques paraules, però sento com jo mateix no en tinc idea, que així com el cos d’ella no acaba mai, la nostra vida en aquell pis tampoc. Sí que ho va ser, i no ha deixat de ser l’època gloriosa de la meva existència. Com si visqués més enllà del que jo, pobre de mi, arribo a comprendre. Vivia en una mena de deliri. És curiós: entens, comproves que participes tot tu en una aventura fantàstica, fins i tot en les hores que no estàs amb ella, que no hi penses, tal com no necessites pensar que són teu el cap, els braços, la boca… Ho veu? Tot torna, i d’ençà que m’he engegat a parlar-ne ho faig com si es tractés d’avui, que no és ben bé vostè qui veig, sinó que em serveixo de vostè per acostar-me més a ella…


  Constato que l’escolto amb creixent interès, que em concentro per anar prenent notes del que diu, que fins i tot la mà se’m desassossega sobre el paper. No m’hi entendré, o bé tan sols a mitges. Li demano uns moments de treva. Quan paro d’escriure m’ofereix un cigarret.


  —Em vol creure, descansi. No hi ha res com fumar per esbargir-se.


  M’encén el cigarret, encén el seu, n’aspira el fum amb golafreria. Té pressa a parlar.


  —Un diumenge, quan la Irene em servia l’esmorzar, se li escapà de dir: «Com si fóssim marit i muller, oi, Joan?», i de seguida, repensant-se: «O com si jo fos, per error, la teva mare.» No se m’havia acudit ni una sola vegada… En el pare, sí, solia pensar-hi amb un rar sentiment de vergonya, fins i tot de culpa, esquivant d’entretenir-me per què. La idea de la seva mort, de la seva desaparició, m’entristia, però només fins a cert punt, perquè al capdavall m’evitava l’embolic d’uns pensaments que furgaven com rates… Una vegada se’m va ocórrer de preguntar a la Irene si s’havia aturat a pensar què faríem si un dia qualsevol se’ns presentés de bursada. Es va limitar a contestar-me: «Sap que si torna l’agafaran.» Però es va ficar a la cuina sense esperar el meu comentari… Segons vostè, què hauríem d’haver fet?


  —No en vàreu tornar a parlar amb la Irene?


  —S’arronsava d’espatlles. Tancava els ulls. En tot cas repetia que estava convençuda que no gosaria tornar.


  —I més tard?


  —Va passar temps, bastant. Un dia em van portar una carta al taller on jo seguia treballant aleshores: era del pare.


  M’interroga amb la mirada.


  —No s’ho esperava, oi? Jo, tampoc… Volia portar-la, aquesta carta, però he cregut…, no sé prou bé què…, fins i tot he pensat que una carta com aquesta qui sap si podria perjudicar la idea que a hores d’ara vostè es deu haver fet de mi… Sigui com sigui, demà la portaré sens falta… Abans de començar-li a contar la meva vida em vaig comprometre a no fer trampa, de dir la veritat neta i pelada, com la que suposo que s’ha de dir als confessionaris.


  —Un moment, si us plau. Teniu tard?


  —Ja li vaig dir que tenir tard és un luxe que no em puc permetre. I no parlo de fer o de no fer tard a la feina.


  —Per tal de fixar una mica més la meva atenció… Parlar d’aquesta carta entenc que ara no us va bé i que me la portareu demà. Bé, d’acord; en canvi, qui sap si no us vindria malament parlar-me del lloc on vàreu néixer i, si us escau, ara que ja tinc algunes notícies del vostre pare, que em parléssiu de la vostra mare. Tot plegat m’ajudaria a considerar el vostre ambient, veure-us dins el vostre clima, enteneu?


  —Perfectament… La mare… Com eres, mare?… Parlava poc, no cridava mai, alçava rarament la veu, i no gesticulava perquè sí. Sento la veu del pare, la de la Irene; la de la mare, no. Es movia pel pis com una ombra, com un fantasma no, de cap manera, com una ombra que detesta el soroll, que reclama que hi hagi calma, sí… Tirava a menuda, descolorida, malaltissa. A vegades la seva manera de callar, d’estar quieta, de mirar-te, de mirar-nos sense obrir la boca, arribava a produir angúnia. No és que fos una dona buida, esquerpa; si te la miraves als ulls quan ella et mirava, et semblava que a dintre seu, com al fons d’una riera, hi havia tot de coses que ella es guardava de no deixar pujar a la superfície… Sempre vaig tenir la sensació que també vivia sola, que fins i tot va morir-se molt al fons d’ella mateixa… No s’assemblava gens ni mica amb la Irene, sa germana… Va patir de debò, pobra dona. Qui sap si en part per culpa del pare, rampellut de mena, obrant sovint a ramalades, sempre a remolc del Sindicat… Va viure sola. Va morir sola. Com l’àvia, que era de tarannà semblant. Fins i tot sempre he trobat que tant l’una com l’altra s’assemblaven d’allò més al barri on havien viscut durant molts anys i em penso que no poc al que havien ocupat abans, al carrer de Sant Joan de Malta, al Clot, davant per davant de la plaça d’en Valentí Almirall…


  —De cara al gran rellotge de la torratxa de la Casa de la Vila!


  —Exactament: un tros de carrer d’un sol cantó i una sola banda de cases. El coneix, aquest barri?


  —Jo vaig néixer al que durant molts anys, a començaments de segle, molts dies, cap al tard, s’ho feia a cops de pedres amb el vostre barri.


  —On vivia, vostè?


  —A l’altra banda de la carretera de Mataró, al carrer de Guifré, tocant per un cantó al carrer de Sant Pere i, per l’altre, als solars de Can Felipe.


  —Se’l deu saber de memòria, el meu. Ara que, quan jo vaig venir al món, tot això d’estaques i mandrons ja no s’estilava…


  Anem dialogant camí de la sortida del parc. Ens diem adéu al portal.


  —Vostè a peu, i és ric; jo sobre rodes, i sóc pobre.


  S’apodera d’una moto.


  —Encara que visc a la vora, no m’agrada gens de perdre en aquest guirigall de cotxes la provisió d’aire pur que he fet aquí dins.


  


  D’arribada, com no tenint espera, en Joan Rovira m’allarga la carta del seu pare.


  —Recordi que no me la va fer portar a casa sinó al taller on jo treballava.


  —Me’n recordo.


  —Abans de llegir-la i de parlar-ne m’agradaria de fer-li una pregunta… Vostè creu que aquesta carta l’havia de deixar llegir de seguida a la Irene?


  —Depèn del seu contingut.


  —Doncs no ho vaig fer. Havia resolt de prendre’m un temps, pensar-hi sense perdre els estreps, esperar l’ocasió oportuna… Quina ocasió?… I pensar, què?


  —No puc ni dec aventurar cap resposta sense conèixer el seu text.


  —D’acord, té raó… Però encara abans permeti’m que li faci una altra pregunta.


  —La que sigui.


  —Perdoni que hi insisteixi… En principi, vostè creu que vaig obrar malament?


  —Em falten els elements indispensables per respondre-us.


  —No sé què em dic: perdoni.


  D’un sobre rebregat en treu amb mirament un parell de fulls de paper esgroguissat, pansit.


  —Em va costar molt de llegir-la, però Déu, si la vaig entendre! En passar la frontera a l’hora de la retirada, el pobre pare s’havia vist obligat d’abandonar el camí per anar a buidar el ventre. Fosquejava. Ensopegà. Va estimbar-se. Fins al cap d’unes hores una altra colla de fugitius no van descobrir-lo del tot estabornit i necessitant ajuda. Van pujar-lo dalt d’un camió i el van deixar en un hospital de Perpinyà; pel que escriu, el van abandonar com si fos una farda de trastos inútils… Deixi’m llegir unes quantes ratlles: «No he sabut mai quant de temps vaig passar-me a l’hospital, i com el vaig passar, aquest temps. Recordo que algunes rares vegades se m’obria una escletxa que al cap d’uns segons es tancava bruscament: aquelles taques de claror eren els meus petits i únics senyals de vida. Més endavant va ser com si tornés a prendre consciència, però a glops, a batzegades, fins que un dia, en despertar-me, vaig empalmar tot d’un plegat uns quants records i algú que jo havia estat… Més tard vaig acabar per descobrir que em deia Adrià Rovira i Solana.» Després ve a dir que en fer-se cabal idea del molt de temps que havia passat sense haver-nos escrit i fer-nos saber res d’ell, va suposar naturalment que devíem haver-lo donat per mort més que no pas imaginar-lo internat en qualsevol camp de concentració d’on, prou que ho deu saber vostè, els anaven traient a carretades… Doncs bé: era com era el pare; va preferir callar fins que el donessin d’alta a l’hospital, i encara més, fins que trobés feina. Entenia, i no s’equivocava, que la Irene i jo la passàvem prou magra… A l’hospital va conèixer un tal monsieur Jacques que tenia un parent malalt a la mateixa sala… Pel que diu, aquest parent tenia mala peça al teler, i el pobre monsieur Jacques, amo d’un taller de reparacions a la sortida de Perpinyà que, ho diu el pare, «li donava tot just per menjar bouillabaisse el diumenge, mentre seia al costat del llit del malalt, ben poc donat a la conversa, s’entretenia xerrant amb mi, que ocupava el llit del costat.» En saber que era un tècnic i que hauria de buscar feina així que el donessin d’alta si no volia anar a parar al camp de concentració, devia fer-li el pes, perquè va proposar-li d’entrar a treballar al seu taller… Complidor que era, i amb mans de plata per l’ofici, i la ganga d’un amo amb prou anys a l’esquena i diners per no escarrassar-s’hi, al cap d’una temporada, el pare ja va arribar a un acord per rebre un bon sou i una petita part dels beneficis. No ens ho va escriure de seguida perquè, com de costum, s’havia fet la seva idea… Vegi què diu aquí: «Cas d’haver fracassat, ja em direu què hauríeu tret de saber-ho, i en què us hauria pogut ajudar? Al capdavall fa de més bon suportar un mort que no pas algú que no sap on deixar-se caure. En canvi, ara que ja em guanyo bé la vida i tinc la feina assegurada, com que suposo que no aneu grassos i que, per les notícies que m’arriben, més aviat no mengeu per la gana que teniu i, sobretot, perquè ja no puc més d’enyorar-vos i em feu molta falta… El que més ens convé a tots tres és que vingueu a fer-me companyia, a viure amb mi. Tu, Joan, podràs treballar d’arribada al meu costat, com abans: Així ho hem convingut amb monsieur Jacques… No us baixo a buscar perquè ja deveu saber més bé que jo que m’enxamparien de seguida. Si així fos, imagineu com us complicaria l’existència… D’acord?» Ens anunciava que en rebre la nostra resposta ens faria arribar els francs necessaris pel viatge. «Tanqueu el pis —ens deia—, o millor encara, traspasseu-lo. Veneu-ho tot, no perdeu temps, us espero ansiosament, i si ensopegueu amb dificultats de l’ordre que siguin, enteneu?, ja trobaré la manera que algú s’encarregui de solucionar-vos els problemes, i us dirà tot el que hauríeu de fer per passar la frontera… Això és tot.»


  —I què hi va dir la Irene? Perquè suposo que més tard o més aviat li vàreu deixar llegir la carta.


  —Fins al cap de tres o quatre dies d’haver-la rebuda. Jo no podia més: tenia la sensació que l’estava estafant. Un vespre, ja érem al llit, a les fosques. Tot d’una m’arrapa el braç amb força. «Què tens, Joan? Què et passa?» Segurament que imaginava que ja no em venia de gust. Però és que no podia: ja no podia més… Era com si ell fos allà mateix, entre tots dos, i que m’anava repetint que ens enyorava… «De què es tracta?» La Irene m’ho preguntava més i més irritada…


  Al final vaig desprendre’m de la seva mà i vaig tirar-li en cara com si ella fos la culpable: «D’una carta del pare!» Va acusar-ho com un cop de pedra. S’incorporà d’una revolada. Va encendre el llum. «La vas rebre fa dies, oi?» Costava de respondre que sí. Vaig saltar del llit: em vaig treure la carta de la butxaca de l’americana, on la continuava portant com una nosa. Se n’apoderà d’una grapada. La va anar desxifrant, recitant-la en veu alta. Tot d’un plegat se li escapà un sanglot.


  Un de sol, i em va dir, estrenyent-me les mans: «Perdona…» Entén la importància que va tenir per a mi aquella paraula?… Perdonar? Què és el que jo havia de perdonar-li? Que s’emocionés en escoltar, com si diguéssim, les paraules del pare? Vaig preguntar-li si comprenia el motiu que jo havia tingut per escamotejar-li la carta uns quants dies. M’agafà la cara amb totes dues mans mirant-me de dret a dret als ulls, on devia descobrir la meva por de perdre-la… «Un dia o altre havia d’acabar tot això nostre…


  I hauria acabat fa dies si jo no fos més previsora que tu i no em vigilés…


  No hi has pensat que podria quedar embarassada?» Li vaig contestar que a partir d’aquella hora procuraria que hi quedés, així ens hauríem de casar tots dos. Va esclatar a riure, paraula, tractant-me de cadell bufat i gall de panses. Sap què em va tirar en cara?: «Ja m’explicaràs amb tots dos al llit com me les apanyaria!»


  No en tenia ni un pèl, de gata moixa, però en escoltar el que acabava de dir es va tapar la cara amb totes dues mans. «No tinc remei, Joan, ja ho saps, i a vegades les engalto sense com va ni com costa… Ara mateix penso en ell, és clar, i penso en tu, i en mi; de sobte tot canvia, i em veig com si tots tres estiguéssim pintats dins un quadre, immòbils, sense saber com sortir-ne…» Què li sembla?


  —Situació galdosa, realment.


  —Tots tres dins un quadre! Devíem produir un efecte estrambòtic! Pobre home, n’estic segur, havia perdut el compte dels anys que feia que la Irene i jo vivíem junts. I què? Podia ser que cregués de bona fe que als vespres la Irene continuava explicant-me els seus contes de la vora del foc perquè em vingués la son?


  —No crec que sigui tan sols amb el vostre arrasador que ho heu de mesurar.


  —I amb el d’ell, si no el d’ella, sí?… Em creurà si li dic que ara, ara mateix, sento una angoixa rara, com la d’aquell dia?


  S’aixeca, esclafa no sé què insistentment amb el peu.


  —Pintats tots tres dins un quadre! Devia voler dir una gàbia, no li sembla? No, per favor, no m’ho digui… «Ja en parlarem demà!» Això vaig contestar a la Irene. Si m’ho permet també li ho dic: «Ja en parlarem demà!» No sé pas què ho deu fer, però em sento cansat, com si hagués fet una gran però inútil caminada… Cansat com aquell vespre que, després de sopar, la Irene se’m va asseure a taula convençuda que havíem de contestar tot seguit la carta del pare…


  —Aleshores, descanseu, i fins demà.


  —Em perdona, oi?


  —Vós direu!


  Seguim tots dos avall, pel passeig dels til·lers, en silenci.


  Ens diem adéu. Jo cap a casa a poc a poc i a peu; ell cap a buscar la seva moto. M’entregiro: el veig avançar dins el seu aire, un pensament esquenajup, més que pels anys pel que li deu pesar la vida d’home madur i solitari.


  És curiós: fa hores que parlo amb en Joan Rovira: s’explica, l’observo, «me l’emporto a casa». Doncs bé, diria que m’és molt més familiar la Irene que no pas ell. Em pregunto si és perquè d’ella m’he compost una imatge seductora d’ençà del primer dia, i que, en tant que dona, em resulta rotunda, elemental, atractiva, que és ella que m’ha descobert el seu joc sensual i agressiu, i que donat el seu tarannà i la força abrivada de tots dos, la jove força dels seus instints, no els censuro per negar-se a tolerar entrebancs de cap mena.


  


  —Ahir ens vam quedar amb la Irene al voltant de la taula en espera que escrivíssiu la resposta al pare.


  —Doncs aquell vespre jo no em vaig asseure a taula i, és clar, no la vaig pas escriure…


  —I ella, què?


  —No callava donant-me pressa a contestar-la, i jo no en tenia ganes; era ella la que treia el compte dels dies que feia que l’havíem rebuda… «Hi has pensat, Joan, en allò que li hem de dir?», em preguntava neguitosa. Si hi havia pensat? Massa! Però com més ho rumiava més se’m complicava tot… «Avui mateix li hem d’escriure, no trobes? L’«avui mateix» va ser l’endemà al vespre. En arribar del taller, ja em tenia a punt paper, tinter i ploma sobre la taula… «T’imagines amb quina ànsia deu esperar d’un dia a l’altre la resposta!» Això ho va dir d’una manera estranya, arrossegant la veu, gairebé com si jo no fos allà, o ja no fos qui era… La vaig contemplar uns moments, havia quedat com disminuïda, recollida en ella mateixa. I no em veia. En aquell instant vaig comprendre, sense dubtar-ne gens ni mica, que estava decidida d’anar a França.


  —I vós, no?


  —En el meu cas tampoc no depenia de tenir-ne o no tenir-ne ganes.


  —Doncs de què, o de qui?


  —De la meva situació, diguem-ne militar, del fet que em cridessin a files. Acabava de complir vint anys. Com que al taller on treballava ens havien dedicat a la fabricació de material de guerra, tot el personal havia quedat mobilitzat en compliment del servei pocs dies després del 18 de juliol. També el pare hauria pogut estalviar-se d’anar al front… Un dia potser li explicaré com vam passar la guerra la Irene i jo, i com a l’entrada de les tropes franquistes vaig escapar-me d’anar a parar al Camp de la Bóta en gran part per la culpa del pare… Però esperava, és clar, que em cridessin a fer el servei, i no aquí, sinó a l’Àfrica. De moment, per sort, encara no havia rebut cap avís, cap notificació.


  —Doncs, endavant.


  —Sol·licitar un salconduit de frontera amb l’esperança que em deixarien sortir legalment del país, ni pensar-hi… Tampoc no l’hauria acceptat, m’entén?


  —Us entenc.


  —La Irene no em perdia de vista, esperava que jo em decidís d’una vegada a escriure la carta. De tant en tant, amb ulls tristos, immòbils, fixava l’atenció sobre el gran full de la carta del pare, allà, tot sol, damunt la taula. «Estàs a punt, Joan?» Insistia fins a fer-se pesada. M’anava acorralant amb postures i paraules. Però és que abans no havíem de posar-nos d’acord sobre allò que li havíem d’escriure? «Doncs posem-nos d’acord d’una vegada!», va dir. Es va asseure al meu costat i abandonà la mà sobre el meu braç. Sèiem al menjador. Vaig demanar-li que encengués el llum. El va encendre. Potser perquè em va mirar amorosament i em va somriure, li vaig assenyalar els prismes, els prismes que jo trobava una mica misteriosos quan donaven el llum. Devia ser per primera vegada, però justament en una hora que no venia a tomb, que li vaig preguntar si s’hi havia fixat, en els prismes… «Fixar, en què?», em preguntà desorientada… No troba que hi ha coses que no poden explicar-se? Vull dir que si hi ha algú a qui has d’explicar perquè a tu aquest cedre t’agrada, i l’altre no ho entén, més val que ho deixis córrer… Sobretot que ella no estava gens ni mica per vidres de colors… Ara, tot i que tampoc no vingui a tomb, li confessaré que la Irene no estava quasi mai per galindaines, que deia la mare, i com que a mi, francament, m’agradaven, l’Irene solia tractar-me de sonat… I aquell vespre m’ho va tirar en cara: «Joan, per Déu, deixa’t d’aquestes carallades!» I tenia raó, no li sembla?, perquè qui cony m’embolicava amb els colors d’uns vidres si damunt la taula la carta del pare esperava resposta! La Irene es tornà a asseure al meu costat amb les mans recollides a la falda, com avinguda a convertir-se en dona desemparada, com si tot d’un plegat, ella, tan viva i activa, s’hagués encongit i recobert de…, això mateix, de cendra. Tot plegat lligava, s’entenia… Va apoderar-se de la carta del pare i es dedicà a buscar afanyosament el fragment que l’havia commogut. «Ja ho tinc: és aquí, escolta: “i que, per les notícies que m’arriben, més aviat no mengeu per la gana que teniu i, sobretot, perquè ja no puc més de tant enyorar-vos i em feu molta falta… El que ens convé a tots tres és que vingueu a fer-me companyia, a viure amb mi.” És veritat, Joan, té raó: ens mig omplim l’estómac, però amb pa negre i verdures pansides i peix passat… Per acabar-ho d’adobar som tan esbojarrats, tant sense seny, fem tant l’amor, que acabarem com el parell d’escombres que hi ha darrera la porta de la cuina.» Tot plegat, no és cert?, fa el seu efecte. L’hagués vista quan li vaig dir que jo no hi volia anar i que tampoc no podia perquè estava en edat militar de fer el servei, i que em refiava que ella tampoc no hi aniria. Després de barallar-nos i discutir-ho molt vam acordar que ella sola faria el viatge, i que al cap d’un cert temps tornaria per «ajudar-me a viure, a mi». Va dir-ho, i va afegir: «per ajudar-te a viure, a tu». És a dir: una temporada a França, una temporada al pis amb mi; una altra temporada amb ell, una altra temporada amb mi… Fantàstic, oi? «I què li contaràs, al pare? Que jo sense tu no puc viure?», li vaig preguntar. Sap què em va respondre? Doncs senzillament: «Al capdavall per què no, si és veritat?» Però escolti: és que algú amb dos dits de front hauria trobat bé que, una vegada jo hagués enllestit el servei militar, anés a treballar amb el pare a França, i que ella rentés i planxés la roba a tots dos? Li ho vaig dir. Era inútil de fer-li veure fins a quin punt resultaria intolerable i que, de tan escandalós, ens hauríem d’amagar sota terra. Vaig acabar per preguntar-li si entenia que ella havia d’anar a viure al costat del pare a França… Va replicar-me que sí. Em demanava que m’ho mirés amb els seus ulls. «Quantes vegades m’he esgarrifat pensant, em deia, si això que ens passa a tots hagués de durar massa. Si no hi vaig saps què m’espera? Per començar a tu et tocarà de fer el servei; jo em quedaré sola, aquí… Tu seràs jove, encara; jo m’aniré fent gran; quan tu seràs gran, jo m’hauré fet vella… Però deixem-ho, i no hi pensem per ara. Suposem que jo em quedo i que tu també et pots quedar: viurem contínuament sabent i pensant que ell és a l’altra banda; admetem que al principi no sospita res, tot i que això nostre, Joan, costa d’entendre, però al final acabarà per caure-li la bena dels ulls… M’agraden tan poc com a tu els drames, ja ho saps, però conec el teu pare, i sé com patiria…» N’hi sobrava, de raó, a la Irene. Ara, a tanta distància i després de tants anys, fins i tot resulta fàcil d’admetre. Però aleshores estàvem avesats fora mida a viure junts…


  —I al final…


  —Vaig escriure la carta al pare, adolorit, trasbalsat, sentint-me aigua de pou. Ella hi aniria, jo no, a causa del servei. Així ho vam escriure. Per una falla o prudència del correu clandestí la resposta del pare es va fer esperar més del compte. Amb la seva carta acompanyava l’import pel passatge de la Irene i uns quants diners suplementaris per si calia comprar-se alguna cosa; i també uns diners per a mi… Mentrestant, la Irene i jo vivíem com si haguessin anunciat la fi del món. És veritat: aquells van ser uns dies de deliri, però els últims, realment els últims, per si no en tinguéssim prou amb separar-nos, ens va caure al damunt el gran dubte: a la Irene, se li havia endarrerit la regla…


  Li dic que estic cansat. Fem una pausa. Reviso els apunts: tinc por de perdre-m’hi a l’hora de passar-los en net. Li demano si és cert que a l’inici de la nostra conversa d’avui ha dit, realment, «em sento aigua de pou»… Diria que, de moment, en Joan Rovira no m’acaba d’entendre. Li he dit que aquesta bonica expressió no m’ha deixat de petja i que simplement tinc ganes que m’ho ratifiqui.


  —En tot cas potser ho he dit sense adonar-me’n…, encara que li haig de ser franc: un dia me la va dir la mare, quan ja estava a les acaballes… Ho recordo, em va fer un efecte estrany. En tot cas l’he repetida ben bé sense adonar-me’n.


  —No us hi amoïneu, s’entén perfectament tractant-se de la vostra mare i de tal com em vàreu descriure el seu tarannà, vull dir que m’ajuda a comprendre’l més encara.


  —Pel que vaig veient, ja li ho vaig dir, a vostè, li agrada filar prim.


  —Us estranya?


  —No… L’altre dia ho pensava: vostè deu ser d’aquells que sempre saben explicar-se per què dos i dos fan quatre. Ara recordo que l’altre dia, érem, al taller, l’encarregat va dir a un peó: «No ho entens? Doncs mira, això és tan clar com que dos i dos fan quatre!» Vaig quedar repetint-m’ho, i pensant-hi. Sap per què? Per què sóc dels qui no sabrien explicar per què fan quatre. De pregunta en pregunta, i pensant en vostè, vaig adonar-me que d’explicar-me en sé ben poca cosa, i que li dec donar molta feina.


  —No us en preocupeu: passa a la gran majoria. Quant a donar-me feina, sincerament, Joan, us ho dic: quan a les tardes passo a màquina allò que m’heu contat al matí, constato que teniu molta traça a explicar-vos. Hi ha color, hi ha vida en les vostres paraules… Si no ens en sortim, la culpa serà meva.


  —Per què? Al capdavall suposo que vostè escriu el que jo li explico, és a dir, com que és de l’ofici, si en deu fer de canvis!


  —Simplement els que al meu entendre reclama el to, l’ordre narratiu, la coherència, però sovint són la vostra expressió i el vostre gest els que m’ajuden a trobar la manera d’arrodonir-ho.


  —L’entenc, paraula que l’entenc.


  —D’acord, i perdoneu-me que vagi a la meva, a la nostra… Em contàveu que la Irene estava embarassada.


  —Ei, només que se li havia endarrerit la regla, però quan va marxar, que no va ser pas quan el pare l’esperava, sinó més tard, jo diria que n’estava convençuda. Mentrestant, per culpa dels entrebancs per a treure el passaport, s’havien perdut ben bé un parell de setmanes… I una cosa haig de dir: no és que fos la primera, ni la segona, ni tan sols la tercera vegada que li agafaven sobresalts d’aquesta mena, però com que podia ser que sí, que n’estigués, va començar d’encaparrar-s’hi.


  —I vós, no?


  —Prengui’m pel que vulgui. Jo em deia: «Si ho està, no li quedarà altre remei ni més cara que tornar a casa. Al capdavall, no era nostre, el fill? Aleshores, com podia jo ni tan sols sospitar que intentés donar a entendre al pare que el fill que esperava no era d’ell?


  —I la Irene, què hi deia?


  —Que havíem d’esperar com s’ho prendria el pare en saber que jo no hagués triat d’anar a viure amb ell. Repatani de mena, qui sap si, passés el que passés, a ell també no li agafaria la dèria de tornar a casa tal com n’havien tornat d’altres… Deia coses com aquestes la Irene, les deia, potser fins i tot, de moment, les creia, sí, però a penes. El que li passava és que havia agafat por. Por del futur que li esperava si a causa de la crisi la perruqueria on havia treballat fins aquell dia no tancava, com s’anunciava, les portes. Amb el que jo guanyava ens venia just per pagar el lloguer i badallar de gana, però quan em cridessin pel servei militar, la pobra Irene ni badallar no podria.


  —En definitiva s’hi avingué?


  —«Quin remei em toca», repetia. «M’hi avinc perquè no em queda altre recurs», però quan li demanava explicacions s’entossudia a callar com si li haguessin robat la veu. Jo, en canvi, sentia que no podia tolerar de viure sol, sense ella, i em posava a cridar, a insultar-la. Discutíem, ens barallàvem. Al cap de cinc minuts ja havíem fet les paus. A darrera hora em va prometre que si estigués realment embarassada tornaria com fos, perquè l’únic remei que tenia era tornar. «I què li diries al pare?» «Com vols que ara ho sàpiga!», em responia. «En trauríem res de fer-nos mala sang abans d’hora? Ja saps que no és la primera vegada que em passa d’anar errada amb el compte.» Allò que de debò la preocupava era com m’espavilaria tot sol… «Per si jo tornés, Joan, seria un error deixar el pis o traspassar-lo. Si la cosa s’allargués, et convindria arribar a una entesa amb algun matrimoni de mitjana edat que, a canvi de viure amb tu, s’encarregués dels teus àpats, del llit i de l’endreç, de rentar-te la roba… Podries parlar-ne demà mateix amb els Roger per si de cas… No hi penses, tu, en tot això!», em tirava en cara. Sí que hi pensava, jo, refiant-me que la nostra situació s’adobaria, no sabia com, però per força.


  —I se’n va anar?


  —Un dia, en lloc de trobar-la al pis en plegar de la feina, vaig trobar una carta sobre la taula… Se n’havia anat a França… Sap què? En lloc de contar-li ara jo a la meva manera què em va escriure, li portaré demà la carta i, si vol, se la pot endur i llegir-la a casa seva.


  —D’acord: esperaré la carta.


  —Gràcies, i fins demà.


  —Un moment, si us plau. Us adverteixo que demà no podrem dedicar-nos a la nostra conversa. Tinc un compromís.


  —Si ho prefereix, podem esperar un altre dia, o bé també podria passar a deixar-la a la porteria.


  —No cal, gràcies, ens veurem demà aquí mateix, però com si fos de passada.


  


  Em disposo a treballar com altres tardes però abans recapitulo: dono un cop d’ull a les meves primeres converses amb en Joan Rovira.


  Ningú, si no jo, crec que fóra capaç de detectar el to espontani de les paraules del meu protagonista. M’ha calgut interpretar no pocs matisos, insinuacions, que encobreixen la murrieria que sol introduir en certes locucions, certs exabruptes il·lustrats per subtils ganyotes d’aprovació o de menyspreu, de lànguids gestos que li serveixen per atemperar la rudesa d’allò que sol explicar sense gens d’afectació… Fins a quin punt sé tanmateix transformar aquesta mímica amb mots adients? O bé sóc jo qui introdueix afectació en la forma narrativa d’unes confidències tan sovint alterades per pauses i punts suspensius que ell substitueix i remata per un graciós bellugueig dels dits com si talment polsés l’aire? També em preocupa, per exemple, haver de convertir tants pretèrits en presents d’indicatiu…


  Rellegeixo, i per bé que em dic: tot plegat és provisori, no em sé estar d’introduir ja des d’ara qui sap quantes esmenes en espera d’una relectura definitiva.


  Posar punt final a una obra, ha dit, aproximadament, algú, no significa de cap manera haver-la enllestida, sinó simplement abandonada. Resultaria, doncs, «injust» que ara jo abandonés la meva. Pensar, no ja en el desenllaç, sinó en el curs immediat, em neguiteja simplement perquè visc l’obra, i l’obra pot viure en mi en tant que dependre de la veu d’altri: veu, naturalment, capaç d’estroncar-se tot d’una a causa de qualsevol desagradable contingència. Avui mateix, en separar-me d’en Joan, i veure’l allunyar-se fent un amb la seva moto i penetrar dins l’envitricoll de la Diagonal, m’ha fet un salt al cor, com si hagués penetrat en un laberint a jugar-se la vida a cara o creu. En aquest cas, és evident que seria ell qui abandonaria l’obra, que m’abandonaria a mi! «Déu volent, tot irà bé!», que diu en Guiu de Fornells. Així i tot, en cas de continuar, quin procés ens espera?


  Cada dia em sembla descobrir possibles nous rumbs que en bé o en mal encaminarien amb coherència els esdeveniments cap al seu, per ara, imprevisible desenllaç. Hauré de calmar la meva impaciència i comprometre’m a no intervenir ni modificar el destí d’uns personatges arribats ben bé per atzar a les meves mans…


  De totes maneres, després d’haver llegit les pàgines que porto escrites, hauré d’arrossegar la incòmoda sensació d’haver fet trampa, d’haver incorporat idees i sentiments exclusivament personals en la transcripció dels meus apunts a màquina. Hauré caigut, doncs, de nou, víctima del pecat original que pesa damunt de l’escriptor que es creu omnipotent, no servint els seus personatges sinó servint-se’n? Tant se val, em dic, si realitat i fantasia, tot i ser d’essència distinta, s’avenen a complementar-se i a reclamar apassionadament de mi la represa del diàleg amb qui és ja, a hores d’ara, el meu protagonista.


  


  En Joan Rovira em lliura en arribar la carta de la Irene.


  —Crec que val la pena que se l’emporti i que la llegeixi a soles. Jo, ni ara, al cap de tants anys, no em veig pas amb cor de llegir-la en veu alta… Tenia ganes que sabés com les gastava aleshores la Irene per escriure. Ja veurà que també en sabia de pentinar les lletres, i de dir les coses a la seva manera, coses insignificants, és clar, però que si a vostè l’interessen, ja m’afiguro que les modificarà segons li convinguin. Però aquesta carta… Cada any, en tal dia com el 30 de juny, que és el dia que vaig trobar la carta sobre la taula del menjador, me la llegeixo en veu alta, mig aclucant els ulls a estones, tal com ella solia fer quan necessitava entendre’s millor amb mi tant com amb ella mateixa. I no me n’he cansat encara!… I ara, perdoni: ja no em recordava que ahir em va dir que avui no tenia temps per quedar-se.


  —Sí, i excuseu-me, ja em deuen esperar.


  —Vol que l’acompanyi amb la moto?


  —Déu me’n guard!


  Esclata a riure.


  —Doncs, fins demà.


  —Fins demà; gràcies, Joan, i adéu-siau!


  


  Et serveixes el cafè, encens un cigarret. No treus els ulls de la carta de la Irene, damunt la taula, al costat dels teus apunts. Els doblecs del paper i del sobre s’han convertit realment en un calat que es desfila. En Joan també deu conservar-la tan avarament perquè està escrita amb la tinta blava, que era el color que tots dos preferien…


  Llegeixes:


  «Estimat Joan: No t’havia escrit mai, ni tan sols una postal, i ara em fa una cosa estranya això de parlar-te sense veure’t i que, més tard, quan ja seré fora, m’hagis d’escoltar dintre teu, i mossegar-te la llengua cada vegada que t’agafin ganes de portar-me la contra.


  »Hauria de dir-te tantes coses que no sé pas per on començar. Deu ser qüestió de posar-s’hi, oi, Joan? Com quan et proposes de teixir un jersei. Al capdavall, veus?, ja he debutat, i amb la nostra tinta.


  »Entén-ho bé: no és pas que fugi. I si és que fujo, no és de tu, carallot meu, que fujo! T’ho he repetit tantes vegades, però paraula que aquesta serà l’última: cada dia tinc més por del dia de demà, de més tard o més aviat quedar-me tota sola… Imagina-t’ho: perdo la feina, tu fas de soldat a l’Àfrica. Sola i sense diners. M’esgarrifa… Però no en parlem més, de tot això. No tolero que res ni ningú m’esguerri aquesta estona, que és com si encara m’estigués amb tu.


  »No fa gaire que he tornat de l’estació amb el bitllet d’aquesta nit per anar a Perpinyà. Mai no sabràs com m’ha costat de demanar-lo a la taquilla: no m’atrevia a recollir-lo de tant que la mà em tremolava… He odiat l’estació, els trens, fins i tot el gran rellotge que anava escurçant sense aturar-se el poquíssim temps que em queda d’estar aquí, al nostre pis, encara que tu no hi siguis.


  »Abans d’asseure’m per escriure’t, he anat d’un cantó a l’altre dient adéu a tantes coses… Per què, Joan, per què me n’he d’anar per força? En tornar de l’estació i entrar al pis, saps què m’he cridat en veu alta: “Si et pesa tant, per què te’n vas, tros de quòniam?” En tancar la porta m’ha fet l’efecte que feia qui sap el temps que n’havia estat fora, i que aquest pis havia deixat de ser el meu…


  »Per no sentir-me encara lluny de tu, m’he dit que el millor que podia fer era passar-me tota la tarda escrivint-te, deixar-te totes les meves paraules, tot allò que dec ser capaç de dir a l’hora que t’hauré estimat més i enyorat més de les que fins ara portem tots dos viscudes.


  «Penso tant en què faràs o no faràs sense mi! I penso, de retop: i què faria jo sense ell si em quedés? Quin altre remei em quedaria que suplicar al teu pare que volgués recollir-me? Ho acceptaria, és clar, però aleshores vindria a ser per caritat, i vés a saber si no li entraria el dubte de suposar el que ha passat entre tots dos. I com podria suportar-ho, jo? En canvi, ara, és ell qui demana que hi vagi… No te n’adones, de la diferència?


  »O bé és que no m’hi entenc. Però em fa angúnia i ràbia que tu arribis a pensar que la Irene només pensa en ella, que peca de calculadora i egoista. Per oblidar-me de tot plegat, saps què he fet? Sortir uns moments al balconet a regar els geranis i l’esparreguera que tu regues cada vespre mentre faig el sopar. Rego perquè sé que avui no en tindràs ganes: m’odiaràs i estaràs trist, però em refio que, si et mires les plantes encara molles, et diràs que les he regades per poder estar una mica més amb tu…


  »Anava a seure, però no: per la porta que bada he vist els peus del nostre llit… He entrat al dormitori; he hagut de tancar els ulls i… érem allà tots dos estimant-nos com mai ningú no es deu haver estimat tant encara…


  »El nostre llit… “Lleva’t, Joan! Espavila’t, que ja és hora!”


  Empenyent-te amb els peus te n’havia de treure: tot sol, el dropo, no podia sortir-ne!… Qui te’n traurà, Joan meu, ara?


  Saps què? Ho tinc ben rumiat: demà mateix te’n vas a cal Roger i tracta d’anar-hi a viure mentre jo seré fora. N’estic segura, menjaràs bé, dormiràs tou, sabran fer-te la tranquil·la companyia que saben fer els vells… T’he deixat la muda a punt al seu lloc de l’armari, a mà dreta; t’he planxat els pantalons del diumenge. La Cristina et passarà a recollir la roba bruta del dissabte, i hem quedat que dilluns o dimarts tornarà per planxar-la i, per si fes falta, sargir. Tu, de totes maneres, vigila, sobretot si hi ha forats als mitjons. Al fons del calaix dels mocadors, ja saps què hi ha: els nostres estalvis: poca cosa, però pots fer-ne el que et doni la gana.


  »Decidir-me a escriure aquesta carta i marxar sense dir-te de paraula adéu m’ha costat moltes llàgrimes. Si no em creguessis, és que mai no has entès de quina manera tan de debò he sabut estimar-te.


  »No en sé més… El sol ja ha abandonat el menjador fa estona. Com ha passat, com va passant de pressa el temps!


  I pensar que demà… Allò que compta de debò és que quan tanquem els ulls, jo et trobi a tu i tu em trobis a mi. T’enyoraré tota jo, Joan, però entén-me, també en certa manera m’agradarà d’enyorar-te: serà senyal… Massa que ho saps de què. I ara prou. T’escriuré d’arribada… Saps? T’estimo tant, que no sap pas com fer-s’ho per no dir-te adéu, la teva Irene.»


  En tornar la carta dins el sobre, tens la penosa sensació que, en fugir cap a França, la Irene s’ha escapat violentament de la teva novel·la.


  


  L’endemà arribo tard a la cita. M’assec al seu costat.


  Bloc, llapis, ulleres, com de costum. M’adono que en Joan m’examina de reüll, que m’interroga amb la mirada pendent del meu comentari a la carta de la Irene.


  —Francament, l’esperava amb impaciència, però no es preocupi, estic acostumat a fer-me companyia quan estic sol… L’ha llegida?


  —No hi comptava que fos tan expressiva, tan sensible.


  —Gràcies.


  —Com?


  —És que m’ho prenc com si ho digués de mi.


  —I feu bé, perquè de vós també ho diria.


  Somriu vagament. Esmicola una fulla que té entre els dits.


  —En realitat és ara que comença la novel·la: no sé si tal com vostè potser ja suposa; sí, tal com jo l’entenc i l’he viscuda.


  —Us referiu a la novel·la d’un solitari i, al mateix temps, la del foraster en una altra casa, no és això?


  —Donaria, amb prou feines per a un primer capítol.


  Continua aplicant-se a esmicolar, a retrinxar la fulla.


  —La buidor del pis; jo, tot sol…, sí, també… De fet topava encara amb la meva, de buidor, amb l’home sol en què m’havien convertit. Al cap de dos o tres dies, no podia més, vaig haver d’anar a seure al balancí de casa… El pis, ja com abandonat, fred, i tu que et sents allà dins fet una nosa… La vaig esperar estúpidament hores i hores… No la sentiria pujar les escales, forfollar el pany perquè jo acudís a corre-cuita a obrir-li la porta. Ni entenia prou bé allò que em passava, tot i que m’ho anés repetint episodi per episodi en veu alta com en una lliçó ben apresa. Era inútil i trist de part meva, però, en tornar-hi l’endemà, vaig córrer a ajeure’m al llit. Només vaig encendre la petita bombeta del capçal i doblar la gira del llençol com si em toqués d’anar-hi a dormir… Troba sobrers tants detalls?


  —De cap manera, al contrari.


  —És que ara mateix m’ha passat pel cap de contar-li un detall que potser el farà riure, però que, a mi, m’emociona… Sap què vaig trobar sota el meu coixí? Un dels mocadorets d’ella, plegat, planxat i perfumat amb la seva aigua de Colònia… Tinc entès que ja no s’estilen aquestes menudències… És curiós, ben curiós: la Irene podia ser astuta i calenta com la guilla i, al mateix temps, delicada com el colom… Vaig escorcollar un per un tots els calaixos, tots els racons del pis, igual que aquests que fan excavacions i remenen runa. Entén? Era una manera de buscar-la i consolar-me amb coses de no res, però que eren d’ella. Recordo l’alegria de descobrir dins una galleda posada sota el safareig els guants que feia servir per a fregar rajoles i vidres… No vaig poder dormir en tota la nit. L’endemà, després d’haver-ne parlat amb en Manel Roger, en plegar del taller vam anar junts a casa seva per posar-nos d’acord amb la seva dona sobre el meu allotjament. Va ser joc de poques taules. Ja instal·lat l’endemà mateix, vaig passar-hi unes hores rares, uns primers dies més aviat mansos. Si, de sobretaula, la Berta ens feia companyia —la Berta era la dona d’en Roger—, s’imposava parlar del seu fill, que, després de passar pel camp de concentració d’Argelers, havia pogut embarcar cap a l’Argentina. Pel que es veu era de cap de brot: un any i mig li havien bastat per instal·lar un negoci a Mendoza, i prosperar. Si la Berta es ficava a la cuina a rentar plats, en Manel Roger m’agafava pel seu compte i es despatxava a gust contra el règim o bé m’instruïa sobre problemes socials, tal com solia fer-ho el pare abans de la guerra. De records o dites del pare, n’intercalava sovint en el que deia, i ell, en tribut d’amistat, s’agradava de fer-ho. «És que amb el teu pare veníem a ser les rodes del mateix carro. És que el teu pare i jo hem begut la llet d’una mateixa vaca: la bona i la mala!» Parlava, parlava, però jo no abandonava els meus pensaments posats en la Irene.


  —I què, no li havíeu escrit?


  —D’haver-li escrit m’hauria sentit obligat a parlar-li del pare. I, del pare, entengui’m bé, no podia parlar-ne tal com ella esperava…


  —Us va escriure?


  —Sí, però com si es fes càrrec del meu silenci i se’n fes solidària, perquè m’escrivia que no patís, que m’enyorava molt, que em comprenia… Al principi jo anava pel món enfebrat i amb una sola idea: en cas que no tornés, com m’ho podia fer per anar-la a veure? Per extravagant que fos, cada projecte em semblava encertat. Però cada un em portava fatalment a topar amb la presència del pare, com amb un obstacle, de fet, insuperable. I no em descoratjava: feia nous projectes, m’inventava excuses, arribava a acceptar que la sort m’afavoriria… Troba que exagero?


  —No, per què? Només l’home és capaç de grans passions i, de grans passions per una dona, la història en va plena.


  —És que aleshores se m’afigurava que la meva única raó de viure era viure per ella. Fixi’s que molts dies feia una visita al nostre pis. No pas perquè jo fos prou estúpid per a esperar… què? Trobar-la? Doncs, sí, hi acudia exactament igual que a una cita. Per mi encara era allà dins… Perdoni: ja sé que em repeteixo, però és que tot, entre aquelles parets, era ella, amb racons d’armari que encara exhalaven la torbadora olor del seu cos i de la seva roba quan es despullava, quan l’estrenyia entre els meus braços… M’agradava recollir els petits sorolls que ens venien a trobar des de fora quan, cansats, reposàvem l’un al costat de l’altre… Anava de pressa del taller al pis, com si no hi fos a temps, entrava de puntetes i, com abans, amb ganes de cridar el seu nom. Seia una estona al balancí, gronxant-me: pensava, recordava. Seia tot sol, tancava els ulls, m’escoltava pensar en ella. No ho nego, els desassossecs dels primers dies m’havien passat. No tan sols m’havien passat, sinó que sentia com si tot plegat hagués format una mena de pòsit dintre meu… Això mateix, un pòsit s’havia dedicat a reposar i no convenia agitar-lo… Déu, com l’enyorava! Tot en mi, tot, la reclamava. N’estic segur, n’estava malalt. Vol creure que vaig estimar-me’l, aquell mal contra el qual no hi valen ni metges ni remeis? Em feia falta, sí, i no hauria consentit de cap manera que me l’haguessin estalviat.


  S’aixeca, dóna un cop d’ull, sorprès, al seu voltant.


  —Aquest sol! —exclama, ben bé per dir alguna cosa com a pretext—. Ho, veu? —Ha encès un cigarret—. Perdoni, m’ha passat més d’una vegada: quan el que explico m’afecta massa, necessito moure’m, aixecar-me, fumar, canviar de jeia, com si així m’ajudés a treure-m’ho de sobre.


  —No us hi escarrasseu: ja continuarem demà o un altre dia, si és que ara us pesa de parlar-me’n.


  —Pesar-me? Deu voler dir sublevar-me, oi? Indignar-me de sentir-me repetir: ja no hi ets a temps! Parlo, naturalment, de quan la tenia a mà com ara hi tinc aquest rebrec de fulla. També aleshores la vaig fer a miques, me la vaig deixar prendre com si fos un cabró… I pel meu propi pare, no ho oblidi!


  S’asseu de nou, segueix donant-se gust als nervis escarbotant la cua de la fulla. Fa un parell de dies que ja no em crida l’atenció perquè escolti la merla que no para de cantar, a ratxes. Acota el cap, com si es trobés tancat del tot a dintre seu, perduda l’esma, extraviant-s’hi…


  —Una pregunta, Joan, si us plau. De qui eren conegudes les vostres relacions amb la Irene?


  —De ningú, que jo sàpiga; si no fos que ella n’hagués parlat amb alguna de les amigues de la casa on treballava.


  —Una segona pregunta: quan us tocava de presentar-vos per anar a fer el servei militar?


  —Fins a la tardor d’aquell any… Sabia que era pràcticament impossible d’entrar a França sense passaport. Vaig demanar consell als Roger, que m’havien acollit amb simpatia. El vell Roger va parlar-me d’un conegut seu de Figueres que a vegades havia comptat amb el concurs d’un guia de Maçanet que et feia passar a l’altra banda.


  —Suposo que no vàreu córrer el risc de ser caçat com un conill?


  —Aquí, dins d’aquest front, només hi havia espai per a pensar en la possibilitat d’anar-me aproximant a la Irene. Em deia: «Si arribes a Figueres, si n’estaràs a la vora!»… El nom i el número del carrer els duia ben apuntats a la memòria. En arribar a la casa, el qui m’havia de posar en contacte amb el guia em va rebre amb recel, quasi esquivant-me, fins que després d’insistir fent ús del nom de Manel Roger, em va atendre. Li vaig assegurar que no portava altre objectiu que el d’anar a passar uns dies a Perpinyà per veure el pare: no ens havíem tornat a veure d’ençà que s’havia exiliat a França… Ni em va deixar acabar. Era impossible travessar la frontera. Fins i tot tenint sort: qui m’acompanyaria de tornada de Perpinyà a Figueres? «Et caçaran com a un ocell de niu. T’acusaran de pròfug, de desertor…»


  —I què vau fer?


  —No em va tocar altre remei que girar cua. Resultava realment perillós.


  —Però devíeu rebre notícies de la Irene?


  —Poques. A la frontera havien redoblat les precaucions. Així i tot, al cap de pocs dies d’haver marxat en vaig rebre una carta. Només em parlava del pare: no del que li passava a ella, sinó de la impressió anguniosa que li havia fet ja d’arribada a França en baixar del tren.


  En Joan Rovira m’ofereix un sobre com el de l’altre dia.


  —Aquesta no s’assembla gens a les altres… Qui sap si, per anar entenent una mica més la Irene, i no poc el pare, val la pena, dic jo, que es prengui la molèstia de llegir-la.


  —Entenc que va afectar-vos.


  —Com tantes vegades quan es tracta d’ella… No en sé, d’explicar-me. Parlant-ne tots dos asseguts aquí, entre aquests arbres, amb aquest tros de cel, deu fer l’efecte que m’he engegat a contar-li un drama dels que fa anys cantava en Mero per carrers i places. Doncs, no, el meu, de drama, és dels que més que amb paraules es deuen poder explicar amb gestos, un drama dels d’anar-se dient adéu com els qui s’embarquen al port sense bitllet de tornada… Si llegeix aquesta carta…


  —La llegiré avui mateix, paraula.


  —Doncs quan l’hagi llegida, no el sorprengui que la nit del dia que la vaig rebre hagués sortit de casa amb ganes, no de buscar bronquina per desfogar-me, sinó, entengui’m bé, de desaparèixer. Vaig caminar no sé pas quantes hores pels carrers més foscos, més deserts, fins i tot pels afores, però està vist que per desaparèixer no n’hi ha prou amb tenir-ne ganes… Desaparèixer, ho he desitjat tantes vegades!


  S’atura com si estigués realment cansat d’haver caminat molt. Generalment és ell qui ha de pacientar que jo enllesteixi de transcriure el que em dicta. Avui, no. Em concedeix prou temps per a mirar-lo cara a cara. Les últimes paraules se li han anat arrossegant com si parlar li fes mal, i s’hi esforcés perquè és inevitable. Me’l miro obertament. S’ha tornat pàl·lid; quan es porta el cigarret als llavis li tremola la mà. En certa manera espero que m’ajudi a constatar que pateix, és a dir, que encara és capaç de patir per una dona després de quaranta anys. És absurd, ho sé, però ara mateix m’he sentit impulsat a ajudar-lo, a empènyer-lo a imposar els seus drets, a reclamar… què? Ni que els fos permès de recobrar aquests quaranta anys, què podria ben aconsellar-se a la Irene?


  —Fa estona que ha tocat l’hora de plegar. Per si fos poc, amic Joan, esteu cansat.


  —Sí, n’estic, però recordi què li vaig confessar l’altre dia: vaig estar-ne malalt, de la Irene, i mai no n’he tingut ganes de posar-me bo, ni ara. Perquè ara em passa el mateix: aniria parlant-ne hores i hores pel simple fet d’anomenar-la en veu alta i perquè furgar en el nostre passat em torna a omplir de vida… Ha dit que continuarem demà, però ha oblidat que demà és diumenge.


  —Dia de repòs, no és així?


  —Exactament, tot i que pel meu gust vindria cada dia a seure en aquest banc per parlar d’ella amb vostè… Ahir ho rumiava: no hauria dit mai que això d’escriure, ja ens entenem, no és veritat?, resultés tan apassionant, sobretot quan es tracta d’un mateix i d’una dona que has sabut estimar amb deliri… Sigui com sigui, m’ha fet un gran servei que vostè m’ajudés a fer dissabte.


  —Diguem també: a descobrir el caliu que hi ha sota la cendra.


  —I que a estones, ja ho veu, encara vento amb massa fúria… Afortunadament demà em posaré la roba que «ella» en diu del diumenge, i anirem a escampar la boira.


  —Ella?


  —Diguem la de torn. Se n’estranya?


  —Gens.


  —Qui no les coneix, les rauxes de la naturalesa? Jo també, de tant en tant, necessito trobar una dona al llit després de sopar. Encara que no em cregui, li prometo que si ha viscut una temporada amb mi, o jo amb ella, l’he considerada com si fos un moble, però això sí, quan m’agafa el rampell… Han estat dones de llunes diferents, entre l’orxata i el vinagre, però en la meva imaginació, sempre he estat fidel a la mateixa imatge: la primera. D’aquí deu venir que al cap d’un cert temps, més aviat, més tard, em canso… I és que per mi, la Irene, ha estat la dona, entén?, la primera i també l’última que hauré sabut estimar en la meva vida. No s’ha fet vella, no s’ha pansit com jo, no ha patit de cap soplo, perdoni, de cap buf… Té raó, no penso mai a dir-li-ho; vostè no la coneix encara. Triaré unes fotos i les hi portaré dilluns.


  —Gràcies, Joan, però no cal. M’he acostumat a veure-la a la meva manera i sé que no m’ajudaria gens a modificar la idea que me n’he fet a través de les vostres paraules. No us ho prengueu malament.


  Em mira sorprès i decebut.


  —Com vulgui, és cosa seva.


  Ens diem adéu a la porta del parc.


  


  En el sobre que m’havia deixat en Joan hi havia no una, sinó dues cartes. La primera que va escriure no la va enviar, és a dir, no la va enviar al seu temps, sinó juntament amb la segona. Totes dues venien ajustades amb una simple agulla de cap. Acabo de llegir-les.


  «Estimat Joan: La primera carta que et vaig escriure al cap de dos dies d’haver arribat a Perpinyà me la vaig quedar al calaix i no te l’envio fins avui; si trobes curta aquesta altra que t’acabo d’escriure, és degut només que no vull esperar més i, sobretot, no fer-te esperar més a tu.


  «D’ençà de la meva arribada, cada dia, en despertar-me em deia que la meva resistència a enviar-te-la, més que prova de feblesa, venia a ser una estafa que et feia, a tu, a mi i, al capdavall, al pare… No he pogut més, Joan; ja saps fins a quin punt em neguitejava no confiar-te el que pensava… Ara llegiràs la meva primera carta i, n’estic segura, em comprendràs, comprendràs què representa per a mi, també per a tu, viure un dia i un altre i un altre amb el teu pare, adonar-te, cada vegada més a fons, què som tu i jo per a ell, i el què és ell per a nosaltres.


  »T’escriuré de nou així que rebi la teva resposta, que esperaré amb impaciència. No esborraria res del que hem viscut tots dos, tampoc no esborraria res del que vaig escriure aquella tarda, sola al pis, dient-te adéu, Joan, i adéu al pis, i a tantes coses! Però, enyorat meu, ara ja no és com abans, tot i que no deixa d’estimar-te com sempre la teva Irene.»


  La segona carta deia:


  «Estimat Joan: Vaig arribar ahir. És d’ahir que vull, que necessito parlar-te, de la trista impressió que em va fer el teu pare així que el vaig veure esperant-me a l’estació… Tot ulls, allargant-me les mans tremoloses al peu del vagó…


  »Tu encara el deus recordar tal com jo el recordava: ben plantat, robust, jovial… Allà, esperant-me, només hi havia un home amb cabells blancs, arrugat, tirant a magre, i com un mal record del d’abans. Tan canviat, que no em sortia de cridar-lo pel nom… M’ho va dir d’un plegat i sense venir a tomb: “He canviat molt, i m’he fet vell, ja ho sé.” Se’m va posar a parlar de tu de seguida. Tenia ganes de saber-ho tot, com si jo pogués contar-li tot a glopades. Insistia a dir com li costaria d’esperar que passessin els dos anys del teu servei militar, i que la seva gran il·lusió era pensar que una vegada t’haguessin llicenciat treballaríeu junts al taller que, pel que m’ha dit, no és cap mal negoci.


  »Com que viu sol, em va dur a dinar al restaurant antic que ell freqüenta. Estava ple de gom a gom. Va ser un dinar rar, tant per a ell com per a mi. Tenies la impressió de trobar-te en un carrer estret: en una banda, ell; en l’altra, jo, i havent de parlar en veu alta per entendre’ns. A la tarda, a casa, va ser molt diferent. Em mirava i mirava al seu voltant com si li fes falta assegurar-se que no s’equivocava: jo era allà i aquell era el seu pis. Tot d’un plegat allargà el braç i em va tocar el genoll com si encara hagués de comprovar-ho… “Em sentia tan sol! Tant aquí dins com allà fora”, em deia desolat: “I què podia fer? Tornar? Ja saps què m’esperava allà baix! No tenia més remei que quedar-me i refiar-me que vosaltres arribéssiu. I si vosaltres, pel que fos, no poguéssiu venir, pregunta’t què podia fer jo, tot sol… M’entens, Irene?” (Si l’entenia, m’ho preguntava cada dos per tres.) “Quina espera més llarga, Irene! Necessitava algú per conversar, explicar-me, fer-me companyia, fer-me el dinar, rentar-me la roba…” Joan, no invento, no exagero res: és així com parlava. No vull callar-me res, absolutament res, encara que t’hagi de fer mal i me n’hagi de fer a mi…


  »Em resultava tan estrany seure tots dos allà dins i, tancant els ulls, veure’ns tu i jo en el nostre menjador; i saber que era a França, i que en ser l’hora de plegar, tu no arribaries…


  «D’improvís em va agafar les mans. No com abans de la guerra, al contrari. Eren dues mans fredes, tremoloses. Me les va estrènyer amb força durant uns segons, i em preguntà: “Creus que tindria cap sentit casar-me, si no fos amb tu?” Per primera vegada d’ençà que havia arribat, l’Adrià em tornava a mirar com a cosa seva, però igual que a l’estació, en arribar, jo el veia decaigut, malaltís…


  «Perdona, Joan, mentre m’estrenyia les mans i em mirava d’aquella manera, vaig sentir que tu no hi cabies, en aquell menjador, vull dir aquest des d’on ara t’escric, a Perpinyà, el de casa el teu pare. Joan, no hi ha lloc per a tu en aquesta taula, i no saps com et planyo. Però també tu m’has de plànyer. És clar que penso molt en tu, sí, molt, però t’ho confesso, també molt en mi, i sé que tinc l’obligació de fer-ho…


  »Ahir el teu pare va parlar-me de com se sentia sol al front, però molt més encara a l’hospital on va passar tants mesos. Sol, sense ningú dels seus a la vora, mal entenent el que sovint li deien… Pensa-hi, Joan: és de sentir-me sola que jo també tinc por, però sola i només amb mi mateixa. Pensa-hi serenament: tant com ser la d’ara, la que ara sóc, la que t’està escrivint, sento que encara sóc més la de demà. I el meu demà, Joan, segueix preguntant-ho, amb qui podria compartir-lo? O és que creus que era i que sóc prou estúpida per a sacrificar-te avui, per egoisme, perquè al cap d’uns quants anys et sobrés la raó quan em miressis com si jo fos gairebé la teva mare?


  »Joan, pensem tots dos d’acord: de primer, en el teu pare, després en nosaltres, ben avinguts com abans. Fa hores que m’esforço a creure que hem de sentir pietat o bé llàstima, si vols…


  «També fa hores que rumio si sacrificar-se també pot voler dir estimar… Adéu, Joan. No deixo mai de ser la teva Irene.»


  


  Dilluns. Fa estona que han tocat dos quarts d’onze. Arribo tard al parc. Espero trobar un Joan Rovira aclaparat, com si aquella carta que va rebre fa quaranta anys l’hagués tot just rebuda ahir. Ja desconcertat per la mala jugada del temps, fins i tot em demano no pas allò que va decidir fa tants anys, sinó què hauria decidit en el curs d’aquests dos últims dies.


  En tornar-li les cartes se les fica a la butxaca sense dir-me res. Encén un cigarret i, al cap d’un parell de pipades, arrenca a parlar com si la història li hagués tornat sobtadament a la memòria.


  —El dia que va presentar-se’m de nou el carter clandestí de França vaig preguntar-li si en lloc de passar a recollir la meva resposta al cap dels dies convinguts, no podia trobar manera de passar-me a recollir a mi i acompanyar-me a Perpinyà; i si un cop realitzada la gestió que m’hi portava s’encarregaria de retornar-me a l’altre cantó de la frontera. A la següent visita vam quedar d’acord amb el dia i el preu. El vell Roger, que feia més de trenta anys que treballava a la casa, s’encarregà de parlar amb el director de la metal·lúrgica per tal de sol·licitar en nom meu un acompte i tres dies de permís, explicant-li el motiu pel qual temps i diners em feien falta. Tot anà com una seda. Jo tenia aleshores una sola obsessió; sobretot després de la seva última carta: tornar a veure la Irene, parlar i discutir del que fos amb el pare, amb una sola condició: obligar-la a tornar a Barcelona… No ho hauria fet vostè?


  —Per contestar-vos m’hauria de ficar en la vostra pell, en el vostres sentiments i la vostra passió, sobretot, prescindint de les raons de la Irene.


  —A mi, i prengui-s’ho com vulgui, se me’n refotia de si tornava o no a ficar-se al llit amb el pare sabent que l’endemà tornava a casa.


  —I què vàreu fer?


  —Senzillament deixar-me acompanyar com si em mogués a les palpentes. No vaig obrir de bat a bat els ulls fins que el guia m’anuncià que havíem arribat a Perpinyà. Fosquejava. Al cap de poc d’haver passat un pont i aturar-me uns moments a contemplar l’aigua i a calmar els meus nervis, el guia, després de recomanar-me que fos puntual a les set del matí de l’endemà passat, va deixar-me al portal d’una casa i ens vam dir adéu-siau. Em vaig quedar sol al peu de l’escala: al segon primera vivien el pare i la Irene. Tant se val si jo pensava això o sentia allò, l’únic que havia de fer era pujar al pis, trucar i, per fer curt, dir al pare que havia vingut per veure’l i emportar-me la Irene. De totes maneres, vaig pujar els graons d’un a un, tremolant. El timbre allà dins, i ella preguntant-se qui pot ser…


  Primera sorpresa: havent trucat, la Irene no podia sospitar que fos jo, i per això no corria per venir-me a obrir la porta… Les que s’aproximaven eren unes passes lentes i uns estossecs de vell. Sí, era el pare. Jo, sense saber per què, si no fos perquè ho vaig desitjar tant, m’havia fet a la idea que, en aquella hora, la Irene seria a casa i el pare al taller. Només era ell; i estava sol. Se li escapà el meu nom en un crit d’alegria, i li va faltar temps per a arrapar-me per l’espatlla i endur-se’m al menjador… «Però, per què no ens has avisat?», em preguntava una i altra vegada. Em va creure quan li vaig dir que m’havia agafat com un rampell en rebre l’última carta d’ella, i que m’havia resultat fàcil de posar-me d’acord amb el guia…


  Però, on era la Irene? A fora, i sense donar-me temps de preguntar-li on, va tirar-me en cara que jo no havia contestat justament les dues cartes que m’havien escrit tots dos: una, anunciant-me que la Irene i ell s’havien casat; l’altra, la que em comunicaven que havien tingut un noi. Vaig donar un cop violent damunt la taula i vaig cridar «No!». Vaig cridar «No» dues o tres vegades, mirant-me’l amb duresa i estrenyent els punys. No sé qui em va tancar de moment la boca quan anava a dir-li que jo, aquelles dues cartes, no les havia mai rebudes. Ell, és clar, desorientat, ofuscat per la sorpresa, no ho va entendre, però va reaccionar al cap d’uns segons… «Així, no ho sabies?» La veu se li havia tornat fosca, indecisa. «I on van anar a parar?», es deia; «On cony deuen ser aquestes cartes?». «Pots preguntar-ho a la Irene quan arribi!» La Irene no era a Perpinyà. Havia tingut un part difícil. No podia quedar-se sola al pis, malalta, amb la criatura i el tràfec de la casa. L’havia internada en no sé quina institució social d’un poblet de la vora. El pare solia anar-la a visitar el dissabte a la tarda i s’hi quedava el diumenge… Ho constato ara, a distància: jo havia cridat «No!» com en un final d’acte. Al pare se li havien transmudat les faccions, es mossegava els llavis… Vaig pressentir que m’havia comprès… Fantàstic! Cada u havia representat amb dignitat el seu paper: la Irene podia aplaudir-nos…


  —Va ser un pressentiment tan sols?


  —En tot cas ens havíem quedat mirant-nos fixament, com si no ens veiéssim, ni en tinguéssim ganes. Tampoc no ens dèiem res, ni una sola paraula. En un moment donat vaig tenir la impressió que, al contrari, ens vèiem massa, i que era jo qui em mirava amb els seus ulls i qui em jutjava. Vaig començar a sentir, de primer, una rara vergonya de mi mateix, després, llàstima pel seu aspecte d’home derrotat per la guerra i per la vida. Qui sap si amb el propòsit de reaccionar, de canviar de direcció, d’escapar-se, es va aixecar, encengué la pipa i, sense haver-nos dit res més, va sortir al porxo que donava a un hort… La nit era allà mateix, a tocar, i ens acorralava en aquell pis, el pis del pare i de la Irene, el de tots dos sols, on jo, segons ella, recorda?, no hi cabia, i on havia gosat venir per destruir la petita felicitat que el pare es mereixia i era a temps de rebre… Va ser en aquella hora estranya que vaig tornar a sentir la necessitat urgent de desaparèixer, d’estalviar als altres la meva presència i, sobretot, estalviar-me-la a mi; ganes de ser molt lluny de tot plegat, i que em fos impossible d’intervenir en tot allò que pogués passar a l’altra banda, i oblidar-ho tot… Entén què vull dir?


  —Us entenc.


  —El pare tornà al menjador. Jo continuava clavat en la meva cadira com un estaquirot. Va ser aleshores que es va precipitar a dir-me on era la Irene i que, si jo volia, l’aniríem a veure plegats o bé, si ho preferia, podia anar-hi jo tot sol. M’ho va dir com a peu pla, sense fer marrada. Potser sí que la veu li tremolava una mica i que els ulls se li tancaven. Vaig limitar-me a contestar-li que estava compromès a tornar-me’n l’endemà passat a les set del matí, que el guia seria a baix, esperant-me en aquella hora convinguda… M’ho devia agrair, i suposo que es va guardar de replicar-me que hauríem tingut temps de sobres, que ens quedaven una pila d’hores d’estar junts, obligats a parlar o bé, si ho preferíem, a callar: en tot cas callar d’allò mateix que tots dos pensàvem. En un moment donat, com per sorpresa, em va dir: «Les teves cartes les guardo en aquell calaix.» Suposo que feia esforços per mantenir la conversa, perquè al cap de poca estona va preguntar-me si aviat em quintaven. Vaig dir-li que a primers del mes entrant em tocava de presentar-me. I va afegir de seguida, com si el que anava a preguntar-me guardés cap relació amb la meva incorporació a la milícia: «Com estàs de diners?» En el seu pensament devia relacionar una cosa amb l’altra, a causa de la nostra situació, que la Irene devia haver-li confessat en arribar… Com estava jo, de diners? Valga’ns Déu! «Just per anar tirant», li vaig dir. I ell: «Com t’ho has fet pel viatge?» No va esperar resposta. S’aixecà, entrà al dormitori. Tancava i obria un calaix. Tornà amb uns bitllets a la mà i me’ls va entaforar a la butxaca. Deu ser estúpid i fals, però cert que vaig pensar: com si em comprés, és a dir, com si intentés comprar-me a preu baix al drapaire, a un gitano… S’havia quedat plantat davant meu. Em feia llàstima. Vaig dir-me, com si ho fes de molt temps abans: És el meu pare, i, passi el que passi entre ell i jo, ho serà sempre; ho havia estat, i no pas poc abans…


  Per dintre devia anar com un borratxo, d’un cantó a l’altre, a batzegades, sense saber on agafar-se. I jo també hi anava…


  «No deixaràs d’escrivir-nos, oi?» Se n’adona? Si me’n descobria de coses amb tan poques paraules! Segons com s’ho miri, trobarà que aquella pregunta lligava amb el que m’havia dit sobre les meves cartes que guardava… Devia haver-se demanat si podria o no seguir, afegir-n’hi d’altres…, i tot allò que jo havia pensat… No li sembla?


  —N’estic segur.


  —Es va asseure just davant meu. No em treia els ulls de sobre… «Si em preguntes com va, el taller, et diria que no em queixo, al contrari. Ja començo d’entendre’m amb els clients.


  És clar que el meu francès, pots comptar, però els ho foto pel broc gros i… endavant!» Fins a somriure va esforçar-se. «És endavant que s’ha d’anar, Joan, tombant el cap tan poc com puguis.» Ja va veient com era, el pare, oi?… Més tard va engrescar-se a parlar-me de la guerra, de la retirada, de com va caure daltabaix del pendís ran de camí; un mal camí de cabres, pedregós, relliscós… «M’anava fotent de corcoll, i em deia: “Adrià, caus com una carretada de llenya seca!” No vaig anar a parar molt avall, però, sobretot al final, vaig sentir que no parava de topar i rebotre d’una roca a l’altra entre pedruscall i gatoses amb no sé què d’esgarrapós que em destrossava el coll. Veus?» S’obrí la camisa i posà en descobert un regueró de cicatrius entre el tronc i la barba. «Ara, Joan, tinc por de tornar a caure més avall.» Ho va dir fent un esforç per no donar-li importància. No topava amb uns rocs, sinó amb les seves paraules, la seva pròpia mirada, i em tocava a mi d’anar a veure què hi havia darrera d’aquells ulls i què es mal dissimulava sota aquelles paraules… El fatigo, potser? En tot cas la culpa és meva.


  —Us asseguro que estic ben entrenat; no em canso gens, al contrari.


  —No era com els diumenges d’abans de la guerra i els de més enllà. Aquell dia, de ganes de sortir, ni el pare ni jo no en teníem gens. Amb pa, formatge, pernil i unes pomes, va apariar el sopar. Ens vam partir una ampolla de vi negre entre tots dos. Jo més aviat callava; ell, no: s’havia engrescat amb les seves històries del front d’Aragó, que seguien afectant-lo, com si no hagués acabat de pair-les. El sentia com si fos a distància. Se m’imposava contínuament la falsa absència de la Irene… Se’ns va fer tard i jo tenia ganes de dutxar-me abans d’anar a dormir. El pare m’acompanyà al lavabo. En tancar la porta vaig topar gairebé amb el barnús de la Irene colgat al penjador, perquè era d’ella el perfum que se’n desprenia i que jo em sabia de memòria. Em vaig afanyar a posar-me’l un cop dutxat. No em fa vergonya confessar que en sentir el contacte de la llana sobre la meva pell mullada em vaig estremir com quan ella m’acariciava. Ja era al llit. Durant una estona vaig deixar de banda els records del pare. Només pensava, no, només la sentia a ella, un contacte que em reconfortava, que m’estimulava… De cap manera no m’havia exposat a passar la frontera per prendre part en l’escena que acabàvem de representar el pare i jo, i no me’n tornaria sense haver-me encarat amb la Irene. No podia tolerar que ells dos, reconciliats, es posessin d’acord per deixar-me a l’estacada… La Irene vivia allà, dormia probablement sovint en aquell llit perquè, a mi, és clar, em resultava intolerable que dormís cada nit amb el pare. En tot cas ella ignorava que en aquella hora jo l’estava ocupant disposat a no renunciar al meu projecte. En definitiva, el fill no era d’ell, sinó meu…


  Desvetllat, neguitós, em regirava d’un cantó a l’altre; m’havien agafat ganes de fumar, d’orinar, em faltava espai en aquell llit petit, i aire… Vaig acabar per encendre el llum i llevar-me. Quina hora era? Les dues? Les tres? Tant se val! Al lavabo, amb la humitat del barnús seguia exhalant-se el perfum de la Irene. Me’n vaig tornar a servir per abrigar-me tot jo, estretament. Seia al tamboret, fumava. Si per uns instants tancava els ulls i respirava amb força l’humit de la roba, gairebé venia a ser com respirar tots dos junts, ella i jo… Va sobtar-me el petit gemec de la porta. El pare va treure el cap per l’obertura… «Fa estona que veig llum… No et trobes bé?…» Imagina l’escena?


  —Realment, el diàleg devia resultar difícil, pensant, a més, en l’aspecte que oferíeu.


  —Un aspecte ridícul!… Ell tampoc no podia dormir. Se’m brindava a ajudar-me… Ajudar-me? Vaig estar a punt de contestar-li: «A què? A emportar-me’n la Irene?» Es plantà davant meu. Em revisava de cap a peus. Va preguntar-me si tenia fred. Naturalment que ho deia pel barnús de la Irene que no m’havia tret. No va saber mossegar-se la llengua ni estalviar-se de pensar en veu alta, perquè va dir: «És el d’ella!»… Ella! Resultava evident que l’un i l’altre evitàvem que el nom de la Irene s’intercalés en la nostra conversa; i com si, per culpa del barnús, la tinguéssim allà dins, ella, sí, mossegant-se la llengua, però aclaparada, desenganyada com nosaltres… En aquella hora i en aquell lavabo, entre la banyera i el bidet i el wàter i tants objectes i foteses que posaven en descobert la intimitat d’una dona, vaig sospitar que, tant al pare com a mi, la Irene més aviat ens destorbava. I el pobre pare, amb el seu pijama estrafolari, dret, immòbil, justament entre el bidet i el wàter, i jo, revestit amb el barnús de la Irene, per força havíem de quedar ridículs i devíem fer riure… «Què et passa, noi?» Paraula que em va dir noi, i en to de reny, com si m’hagués atrapat cometent l’entremaliadura de desfogar-me, i el disgustés el meu desvergonyiment… «És tard, tampoc no val la pena que t’ho expliqui», li vaig dir. «Em vols creure? Tornem al llit: ens toca de dormir a tots dos…» Em vaig ficar al llit, desorientat, sense acabar d’entendre allò tan grotesc que acabava de passar…


  —Joan, i si nosaltres també reposéssim?


  —S’ho té ben merescut, ja l’he vist com s’hi afanya! Al capdavall, tot el que ara li explico…


  —M’ho continuareu explicant demà.


  


  —I l’endemà?


  —A la taula del menjador, al costat d’una ampolla de llet i un parell de panets amb pernil, vaig trobar un paper escrit pel pare. Em deia que tenia un compromís que l’obligava a acudir per força al taller, i que pel voltant de les dotze em passaria a buscar per anar a dinar al restaurant. Juntament amb l’esmorzar m’havia deixat un paquet de gauloises. Damunt d’una tauleta em van sorprendre els titulars del diari L’Humanité. Era evident que el pare no s’havia cansat d’alimentar-se… Al lavabo, el barnús de la Irene havia desaparegut. Rentat, afaitat i esmorzat, vaig sortir al porxo a contemplar l’hort i el dia: un dia esbandit, rentat de fresc. Ja eren les deu; és a dir, el pare, compadint-me, havia consentit que jo pogués dormir com un tronc. Tot s’encadenava amb dissimulació, fins i tot la serpeta de la gelosia començava a evolucionar al meu voltant. On era el barnús? I, per quin motiu l’havia fet desaparèixer? Tant mal als ulls li feia que no podia tolerar la seva presència? Als estenedors del pati no hi era assecant-se. Vaig tornar al lavabo. Em va costar ben poc de trobar-lo penjat dins l’armari, probablement amb el propòsit de deixar de provocar la meva temptació. En ajustar els dos batents no sé quines frontisses van grinyolar com si fos en senyal de protesta o de posar en evidència fins a quin punt em trobava sol en aquell pis. Vaig sortir a seure en un banc del pati arrossegat per la idea del que representava per a mi quedar-me absolutament sol, sense ningú. Passés el que passés, seria inútil cridar, demanar que algú vingués a ajudar-me. Només tenia vint-i-dos anys, recordi-ho. La dona que jo aleshores estimava i desitjava fins a la desesperació me l’havien tancada com si fos una joguina; i al cap d’unes hores el consol de trobar-me, fos com fos, amb els meus, els dos únics que em quedaven, em seria negat… Em van agafar ganes d’esbargir-me, de no pensar-hi encara, de sortir a passejar-me pels carrers, de trobar-me, com un altre qualsevol, entre la gent. El dia abans el pare m’havia recomanat que no sortís: jo era tan sols un estranger indocumentat, un ingenu aspirant a ser detingut pels gendarmes… Vaig dedicar-me a inspeccionar el pis amb el desig de respirar la presència de la Irene en el vestits, en els objectes del tocador, en el rastre d’ella que hauria pogut ressagar-se dins el mirall bisellat, en la bocamàniga del seu pijama que es desbordava pel sota del coixí…


  En un moble raconer de la galeria vaig trobar un manual per a aprendre el francès, i un quadern d’exercicis amb quantitat de pàgines escrites per la mà d’ella… Irene!


  En Joan Rovira ha pronunciat el nom d’ella seguit d’un gest de contenció com si se li hagués escapat. Em mira com demanant-me que l’excusi.


  —També vaig anomenar-la sense voler aquell dia… No li ha passat mai de pronunciar en veu alta el nom d’algú que qui sap on és, com si anomenant-lo en veu alta pogués provocar la seva presència?


  —Qui sap… Potser sí…


  —És que a vostè no li ha tocat, suposo, però no en fa la cara, de viure sol anys i més anys o, com a màxim, amb una dona qualsevol, que ve a ser un instrument… Perquè no em cansaré de repetir-ho: de dona només n’he estimada una, i ara encara tan sols acceptaria de casar-me si pogués fer-ho amb aquella Irene d’aleshores.


  —Que, de fet, no existeix.


  —En mi, sí!


  Ha contestat gairebé agressivament. La seva mirada no admet rèplica.


  —Joan, admiro la vostra fidelitat, i l’estil amb què sabeu defensar-la.


  —Cada u és com és. Sap què deia en Roger: «No triem, ens trien.» D’acord, però jo no podria viure mai més sense la Irene… De moment era a França, i no vivia amb mi sinó amb el pare… Seguia furetejant pel pis, buscant rastres d’ella. En una habitació petita, fosca, en encendre el llum, vaig descobrir damunt la post de planxar una camisa d’ella que m’era coneguda i estimada, i els sostenidors, i les bragues i uns mocadors que jo li havia regalat: roba i mudes que el pare ja devia tenir a punt per portar-les a la Irene el dissabte vinent. Vaig tocar-ho tot amb la punta dels dits. Tant li fa si ho troba estúpid com no, en sentir aquell contacte em van pujar uns sanglots i, al mateix temps, una ràbia tan forta que a dures penes vaig poder-me contenir de fer-ne un escampall a manotades… Em vaig escapar altra vegada cap a fora. Per què has vingut, fotut cabró, per què? M’ho preguntava com si jo pogués tenir a mà la resposta… No s’hi ha fixat? No, per què s’hi hauria de fixar, vostè? El llit que a mi em destinava quan ens va escriure que hi anéssim a viure la Irene i jo, era el que jo havia ocupat aquella nit. De fet, doncs, ens invitava a tornar a l’època d’abans de la guerra, de després de la mort de la mare: la Irene i el pare haurien ocupat, naturalment, el llit de matrimoni, i jo, el meu llit de cinc pams, altra vegada disposat a fer col·lecció de sospirs i gemecs del somier. I per si vol acabar-me de conèixer, afegiré que vaig arribar a ser prou cretí per a creure que, en arribar a França, la Irene s’hauria vist amb cor de plantar cara al pare i, com a mínim, exigir que fessin llit a part…


  —Realment, Joan, us planyo.


  —El pis em venia estret, com si em faltés aire. Vaig baixar altra vegada al pati i em vaig asseure en un banc que donava a l’hort. No estava avesat a contemplar verdures i llegums, segurament ni els arbres. Vaig adonar-me’n aquell dia; és d’aquell dia ençà que vaig començar a apassionar-m’hi? No n’estic prou segur. Ara en parlo perquè em deu convenir, i quedo bé, no li sembla?


  —Mai no es fa mal paper parlant de la natura.


  —Com sigui, perquè vaig aixecar-me per anar a palpar el tronc d’una acàcia. Per terra hi havia un escampall de boles grogues ben bé com arrupides. En vaig collir unes quantes amb la vaga intenció d’emportar-me-les. No sabia com fer-ho per a distreure’m, qualsevol pretext m’era bo… Allà mateix hi havia el safareig, com el de casa. No era de la Irene que em recordava, sinó de la mare: braços arromangats i amb davantal, cada dilluns castigava la roba a cops de picador i era bonic de veure escampar-se tot de bombolles blanques sobre l’aigua. Si ara estigués aquí, em deia, passant bugada, i em descobrís en aquest banc, què pensaria, o bé què callaria o em diria amb la mirada? I a ella, pobra dona, quin paper li tocaria en aquella peripècia? I com ens jutjaria, al pare, a la Irene, a mi, sobretot?… «Què te’n sembla?» La veu del pare em va fer estremir. M’ho preguntava des de dalt, recolzat a la barana de la galeria. Baixà molt a poc a poc, i es plantà com jo de cara a l’hort. «Què me’n dius?» Era la seva obra i n’estava orgullós. M’ho va explicar tot igual que si ho llegís. D’ençà d’aquella caiguda en passar la frontera gastava poca salut; així i tot, per consell del metge, cada dia dedicava una hora al seu hort. Aixecà el cap, crec que explorà la posició del sol, consultà el rellotge… «Se’ns fa tard. I si anéssim a dinar, Joan?» De la manera de parlar del pare, m’hi havia fixat, recordo que s’agradava d’intercalar el meu nom en la majoria de les coses que em deia. En canvi, jo m’estalviava fins i tot a posta d’anomenar-lo pare. Com per instint de defensa, entén? Fins més tard no vaig saber explicar-me el perquè. I pensar que l’endemà, quan ja ens dèiem adéu, ell va gosar preguntar-me: «Si és que vols que li digui alguna cosa, què vols que li digui, a la Irene?» Igual que si ja fes estona que li tingués a punt la resposta li vaig dir: «Que quan no sàpiga què fer del barnús, me’l guardi penjat a l’armari.» Em pesa, perquè veig encara els seus ulls tristos i la petita ganyota amarga dels seus llavis, però van ser aquestes paraules les últimes que hauré dit al meu pare… Jo baixava els graons a poc a poc. Ell no em perdia de vista abocat a la barana del replà… «Adéu, Joan!» Vaig deturar-me un moment: només el veia a contrallum, com una ombra. Vaig limitar-me a fer-li adéu amb la mà.


  En Joan s’atura. Com absent d’ell mateix es contempla la mà dreta, distén els dits: se li reinflen els tendons, sobtadament clou el puny i es colpeja tres vegades el pit.


  —Quan ja havia caigut el teló vaig adonar-me que jo no havia sabut interpretar dignament el meu paper, pitjor encara, que acabava de representar no sé què d’absurd en una sala buida. Si així no fos, on era la Irene?… Enlloc. Me’n tornava com si ella hagués deixat d’existir feia molt de temps o com si haguéssim viscut tots dos en la buidor, sense veu, sense imatge. Del pare, me n’enduia una mena de fotografia pansida, desfocada i, a mi, també em veia desfocat, encongit, sentint-me prou estúpid per haver consentit jo mateix a estafar-me. Me’n tornava a casa semblant un animal afamat, solitari… Afamat, sí, i com mai, de la Irene… Era inútil que m’ho repetís i que ara ho continuï repetint com un recoble: «Joan, la portes a la sang igual que una malaltia. Has de reaccionar, obrir els ulls de bat a bat, salvar-te!» Sort, observi-ho, dic sort, sort que la idea de viure sol m’esborronava. I aquell dia, sortint de Perpinyà camí de Costoja, m’esborronava més encara perquè sabia que, en rigor, quedava sense ningú i com si hagués tancat la porta de la meva existència… Sap a què s’assembla la meva solitud d’aleshores? Jo la veia com una mena de corredor llarg i estret, de parets llises, fredes, i tot el que jo podia fer era escoltar el trepig dels meus passos… En arribar vaig caure malalt al llit… «Què tens, Joan? Què et passa?» Què podia contestar-li, al metge? Afortunadament que em vaig entendre amb els Roger, els vells amics del pare, se’n recorda?


  —Me’n recordo, els qui us havien acollit a dispesa.


  —Bona gent d’aquest món! I és que jo tampoc no podia suportar-lo tot sol, aquell pes… Com que no ignoraven que d’ençà que el pare s’havia incorporat a les milícies de la FAI, la Irene i jo havíem viscut junts durant quatre anys i que després del meu viatge a França van sospitar que la Irene havia estat la causa d’una desgraciada rivalitat entre el pare i jo, van aconsellar-me que el més prudent que podia fer era posar molta terra entre nosaltres… «Has d’imitar el nostre Ramon, anar a buscar la sort a Amèrica, que potser ja t’hi espera. Això d’aquí, ja ho veus, per si el que et passa fos poc, és com viure amb els peus dins el fang i respirant un aire empudegat que corromp i que ofega…» Van oferir-se per escriure al seu fill. De moment hauria estat inútil, perquè el servei militar que m’esperava durava de quatre a cinc anys… Però aquest del servei militar és un dels capítols més estrafolaris de la meva pobra vida… Cridat a passar revisió mèdica tal dia, vaig i em presento a la Caixa de Reclutament. El metge m’ausculta… «Tienes un soplo», em va dir «¿Lo ignorabas?» I tant! Val a dir que a hores d’ara no en sé gaire cosa més del que en sabia abans de presentar-me a files. Se m’envià al cardiòleg. M’examina en detall. Torno al cap d’uns quants dies: m’allarga una papereta: se’m declarava inútil total pel servei militar. De moment, i com que res no em feia mal, vaig baixar les escales, de tan content, pegant bots com una cabra. Allò sí que era treure la rifa!… Després, pensant-hi, vaig preguntar-me: «I què cony deu ser això del soplo?»


  —«Buf» —li repeteixo.


  —El que pot la rutina! Ja no me’n recordava… Doncs bé, tenia un buf al cor. Per sortir de dubtes, l’endemà vaig a veure el metge de casa. Va esforçar-se a explicar-m’ho fins i tot amb l’ajuda d’un dibuix. Vaig entendre que ve a ser com si una de les portes del cor no ajustés prou bé, deixés una escletxa i, a través de l’escletxa, com la d’una porta mal tancada, circulés aquest buf que els metges descobreixen fàcilment en auscultar-te… Pobre de mi, en vaig treure l’entrellat a mitges; comptat i debatut: que el meu buf porta poca empenta, poca malícia i que si em donaven per inútil devia ser perquè la meva quinta anava sobrecarregada. De totes maneres, el metge de la Caixa em va recomanar que em fes donar un cop d’ull de tant en tant. Després de tres o quatre vegades m’ho vaig deixar córrer. Ignoro què és estar malalt, i el cor, allà on jeu, no ha donat mai senyals de voler complicar-me l’existència… En arribar amb la notícia a cal Roger, l’un i l’altre van tornar a la càrrega: si tens ganes de viure en pau has d’emigrar… Al capdavall, emigrar lligava amb la meva creixent obsessió de desaparèixer. Van escriure al seu fill. El fill Roger va contestar que seria ben rebut, que estava convençut de trobar-me pensió i feina, i que, si em decidís a anar-hi, m’enviaria el contracte de treball indispensable per a poder entrar al país… En l’endemig havia rebut una carta de la Irene… És aquesta: se l’emporta, si vol, i demà, o quan sigui, me la torna. Trobo que val la pena.


  En sortir del parc i separar-me d’en Joan, he acabat per seure en un dels bancs de l’entrada a llegir aquesta carta, com no tenint espera:


  «Estimat Joan: Fa estona que he escrit dues paraules. Les contemplo, les repeteixo… I és que encara no sé prou bé què haig d’escriure, tot i sentir que tinc tantes coses per dir-te.


  »La primera que se m’ha acudit en agafar la ploma i mirar, no sé per què, al meu voltant, és que no tinc perdó: tenir-te tan a la vora fa pocs dies… Me n’havia d’haver adonat per força, que respiraves el mateix aire que jo respirava, que eres a casa, que menjaves al nostre menjador, que dormies al llit on jo he dormit tantes vegades amb el teu record… Què hem fet tots plegats perquè hàgim estat tractats amb tanta duresa? Per què? Per nosaltres mateixos? Hi he pensat tantes vegades! Cap resposta no em val. Només tinc plena consciència del mal que ens hem fet, però també posaria les mans al foc que mai no ens ha passat per la imaginació de fer-nos-en, de mal… Pensar que ens hauríem pogut veure, passar junts unes hores, i no ens hem vist! Pressento que no ens tornarem a veure més. En el millor o pitjor dels casos, qui sap quan, això sí, de cap manera tal com érem abans.


  »EI teu pare va escarrassar-se, violentar-se i tot, li ho vaig conèixer, per parlar-me dels dos dies que vàreu passar junts a casa. Ara et toca a tu d’escarrassar-te: asserena’t, reflexiona, pensa en tu, en mi, però, per Déu, Joan, pensa també en el pare. Ja l’has vist, procura, com a mínim, de sentir per ell la pietat que es mereix, i que li fa tanta falta… Et creus que no em rebel·lo, jo, que no et necessito tant o més que tu em necessites a mi? Em coneixes prou, saps com sóc: també jo voldria viure la meva vida, i no oblido que una part d’aquesta vida meva, la més extraordinària, l’he viscuda amb tu… Així i tot, ja ho saps, també sóc, i em toca de ser-ho per força, una formiga, una formigueta que té por de trobar-se un dia sense cau, desemparada.


  »Vull que em creguis, quan en arribar a França vaig acceptar de ser la dona del teu pare, és perquè va ser com si algú posés a prova tota la meva capacitat per a sacrificar-me… Tens el perfecte dret de retreure’m que abans ja havia estat, diguem, la seva dona. Sí, però això va ser abans. Què no va passar després! O és que tanques els ulls i que no ho vols saber? Vaig cedir i, escolta’m bé, Joan, no me’n penedeixo. També em podràs retreure que abans el fill no existia… Joan, Joan, pensa no en el meu demà ni en el teu, sinó en el d’altres que depenen de nosaltres.


  »No en dubtis, t’estic parlant tal com parlo amb mi mateixa. Escolta’m bé, Joan: tot el que, després d’haver-te conegut a tu, sofreixo en les meves íntimes relacions amb el teu pare, tinc el convenciment que és el que sofriries tu amb mi d’aquí a uns quants anys.


  Ja ho saps de sobres: aquesta idea no m’ha abandonat mai i ara mateix, tant o més que entristir-me, se’m torna intolerable.


  M’he proposat ser forta, ser mestressa de les meves decisions, dels meus actes, i no cedir a unes llàgrimes que esperen fa estona… Forta? Només això: estic sola al pis, sec al menjador…


  »Acabo, sí. No m’atreveixo a demanar-te que m’escriguis, i sí que m’atreveixo a demanar-te que escriguis de tant en tant al pare. Has d’esforçar-t’hi, no et dolgui, però com si jo hi fos a penes.


  »Només vull afegir que aquest últim dissabte vàrem batejar el nen. Li hem posat Joan Enric. Pren-t’ho com vulguis, i si entens que m’has de perdonar, no te n’estiguis, creu-me, et sentiràs més digne perdonant-me que no pas odiant-me. Pots estar-ne segur: no oblidarà mai res la teva IRENE.


  


  En arribar al parc li torno la carta. Com altres vegades, se la fica a la butxaca sense dir-me’n ni una sola paraula. M’assenyala vagament els arbres.


  —S’hi ha fixat? La merla s’ha cansat d’escoltar-me i ha tocat el dos.


  —No ens deu entendre.


  —Tampoc la Irene no em va entendre i va marxar, —es diu en veu aspra, molt íntima—. Ja ho deu haver observat: m’escriu com si sabés que el pare l’està espiant i escoltant què em confessa… Del noi no en parla, o a penes, com si es tractés del fill del veí. No li sembla?


  —Aleshores, quina interpretació donar al que escriu del bateig: «Li hem posat Joan Enric. Pren-t’ho com vulguis.»? No us en dèieu, de Joan, aleshores?


  No em contesta. Fuma. Reprèn la confessió després d’una llarga pausa.


  —Sí, però ella, com de costum d’ençà que és fora: ara blanc, ara negre, t’estimo molt però no m’escriguis… «Joan, ja l’has vist el pare!» Realment commovedor. Però vostè creu que ella, al pare, li va dir: «Adrià, ja l’has vist en Joan!»?… Com devia agrair-me que li evités la meva presència i que al cap de poc temps li anunciés que m’embarcava cap a Amèrica!


  —A trobar el noi Roger?


  —Sí, després de fer de llançadora d’una oficina a l’altra, recomanat o no, i de vendre allò que de vendible quedava al pis i de passar mil angúnies per comprar el passatge… Ei, Joan, atura el carro! És veritat, exagero, sóc un sac de gemecs. No tot em sortia malament: per començar, el buf, vull dir el soplo, que m’havia rellevat del servei militar; després que els Roger em servissin en safata l’oportunitat de desaparèixer recomanant-me al seu fill… Allò que quedava del pis! Va ser trist, agre. Perquè jo, aquell pis nostre, me l’estimava com si fos…, no sé com dir-ho…, com si fos algú, amb mobles, llums, objectes, fins i tot amb les parets arrugades i les petúnies del balcó… M’entén, oi que m’entén?


  —Sí, i us alabo tant de mirament, tanta tendresa.


  —I ara, si m’hi atrevís, hauria d’explicar-li allò que em va passar la nit que hi vaig anar a dormir per última vegada, però, és clar, no val la pena!


  —Us proposeu d’intrigar-me?


  —No, de cap manera, pobre de mi…


  —Doncs, endavant!


  —Quan vaig dir als Roger que aquella nit anava a dormir al pis, també van posar cara d’estranyesa, com si els hagués parlat d’una dona, com si el pis fos una dona… Ara fa poc, mentre venia, tot el que em va passar aquell dia em rondava pel cap i li prometo que no ho acabo d’entendre…


  Vacil·la, em mira de reüll, es refrega les mans.


  —De què es tracta?


  —Això: que no ho acabo d’entendre; i em preguntava si m’hi veuria amb cor, d’explicar-me… També em deia: en tot cas, com s’ho farà per a escriure-ho?


  —No us en preocupeu: serà qüestió de provar-ho.


  Aleshores…


  —És del pis que parlo… D’ençà que ella havia marxat a França, no hi vivia ningú. Un pis abandonat, sense ni tan sols una gàbia amb un ocell, fa el seu efecte, oi?


  —Realment, no es pot negar que un pis està fet perquè s’hi visqui.


  —D’acord… D’entrada no en vaig tenir prou de fer dringar com abans els prismes de color del llum del menjador i, no sé per què, d’anar a obrir l’aixeta del safareig, i és que, de noi, m’agradava qui-sap-lo d’escoltar el glu-glu de l’aigua i els remolins que feia quan el forat del desguàs la xuclava… Vaig tornar a seure a la galeria, a remenar els calaixos, a regar els geranis. I, en ser l’hora que la Irene solia arribar en plegar de la perruqueria, vaig sortir al balcó per espiar la cantonada per on sempre quan apareixia alçava alegrement el braç en veure’m… Ho troba… natural?


  —Per què no, si al capdavall sempre ens movem sota la influència dels records?


  —Aquell últim dia, després d’haver-hi passat com un albat pel cap baix un parell d’hores, vaig baixar a menjar qualsevol cosa i a beure una cervesa al bar. En tornar a dalt, vesprejava i, sovint ho feia abans, vaig posar l’orella sobre la fusta de la porta per escoltar si…


  —Si hi havia algú?


  —Pujant l’escala em deia: «T’imagines què passaria si per miracle hagués tornat mentre eres fora? D’una revolada vaig córrer a encendre el llum del dormitori com si no hi fos a temps…


  Em mira ansiosament en espera del meu comentari.


  —Temps de què? De trobar-la allà dins esperant-vos?


  Somriu vagament, ben bé com si em compadís. Passa per alt les meves paraules.


  —M’havia quedat al peu de la porta, sense gosar entrar, fascinat per la presència del llit, la blancor de la gira, el color de la vànova, els dos coixins tan ben aparellats… Era massa. Vaig tombar el cap: en entregirar-me vaig topar de nou amb el llit, però aquesta vegada dins el mirall de l’armari, atraient-me més encara i tot potser perquè el primer dia que vam dormir plegats, jo del llit estant, la vaig veure arribar despullada de l’allà dins del mirall en tornar del lavabo… Despullada, però entengui’m, no amb aires de tímida o de desvergonyida, al contrari, sinó fent el mateix efecte natural que aquestes estàtues del parc… M’explico, oi?: que podrien circular fins i tot pels carrers, i que tothom els cediria el pas, no badant ulls de calent com taronges, sinó aclucant-los i, els homes, traient-se el barret… Però li haig de dir tota la veritat i afegir que, en apagar el llum, i redossar-me sota els cobertors, va ser com si em desbordés, com si sortís de mare… Mai no he acabat d’entendre per què l’últim dia que hi vaig anar tot sol no vaig gosar ficar-me al llit ni apagar el llum. Com si tingués por?


  De què? De qui? Ben bé per instint vaig ajeure’m a l’estora incapaç d’apartar els ulls del mirall, convençut que si sabia esperar amb tot el meu desig cridant-la des de dintre del pensament, com si resés, tornaria a arribar pel camí del mirall…


  Li prego que no em prengui per infeliç o guillat, perquè, després de qui sap quant de temps de no apartar-ne la mirada, la vaig veure allà dins… Ja em devia fins i tot haver aixecat sense adonar-me’n i donat uns primers passos per anar-la a buscar…, però en allargar el braç va desaparèixer… Ja veig, per la cara que fa, que naturalment no em creu o creu que somiava. A mi també, i després de tants anys, també em costa de creure-ho, és a dir, que pogués ser allà dins, però aquella nit, en aquell precís instant, no en dubti pas, hi era… Pensi, si vol, que vaig veure visions…


  —O que, alterat per sentiments molt íntims i una passió molt poderosa al capdavall de tantes hores d’insomni, vàreu ser víctima d’una al·lucinació.


  —En tot cas, per què no podia ser-hi, allà dins, i jo veure-la, si sempre més l’he anat veient, com si fos a tocar, fins i tot tantes vegades quan m’he ficat al llit amb altres dones? I és curiós: sempre la torno a veure tal com la vaig conèixer, vull dir conèixer de debò durant aquells quatre anys fantàstics que vàrem viure junts tots dos… L’endemà d’aquella nit passada al pis tot sol sobre una estora, vaig despertar-me cruixit, esllomat. M’ho vaig dir en veu alta: «Joan, deixa de ser tan bèstia! A hores d’ara ella deu dormir escarxofada al costat del pare, en llit tou, sota un gruix de flassades. Aprofita a algú el teu sacrifici?» Encarcarat vaig aixecar-me de terra, i renegant de mi mateix… Faltaven pocs dies per embarcar, i un parell perquè desmantellessin el pis; aleshores, si es perdia tot, per què no em desprenia d’ella? «O és que seguiràs sent prou carallot per a endur-te-la penjada al coll com una medalla?»


  —Pel que vaig veient, una medalla que no us heu tret mai de sobre.


  —Per si no en tingués prou, aquest dies de parlar-ne amb vostè, ha estat com si em sobrecarreguessin les albardes. Ara mateix com si necessités justificar les meves relacions amb la Irene i el domini que ha exercit damunt meu, necessitaria recular fins als meus temps de criatura… Però deixem-ho córrer! Quin dia, avui!


  —Per què, deixar-ho córrer? Justament amb prou feines si me n’heu contat res, de la vostra infantesa… Parleu-me’n ara. Sobretot si la Irene hi intervé.


  —En el meus records, des de sempre hi ha la imatge d’ella. Sap què trobo a vegades? Que tal com hi ha hagut pels meus ulls certs colors que me la representen, ja de menut, la veig com pintada amb els colors que per mi són els de la Irene. I si alguna vegada m’he entossudit a entendre-ho més a fons, tot plegat, sempre acabo per dir-me: «Joan, tu has nascut per tenir aquest nas, aquesta boca, aquests ulls, aquest caràcter, però vulgues no vulgues, també has nascut per tenir la dona que t’ha estat destinada: en el teu cas, tot i que segons com no ho sembli massa, la Irene. I que tal com no pots deixar de ser alt, esquerp o amable, has d’admetre que «aquesta dona» és la teva, i que no pots ni deus renunciar-hi. I si no és així: per què va ser ella la primera dona que vas desitjar de debò, i per què d’ençà que tens ús de raó vas haver de sentir-te aviciat per ella?… El canso, oi? En tot cas diguem prou. És més tard que altres dies.


  —Només una pregunta… Suposo que li vàreu anunciar que embarcàveu?


  —Sí, a la Irene i al pare.


  —Us heu anat escrivint?


  —Poques cartes, però algunes que encara avui em serveixen. Vol llegir-les?


  —Si us plau, sí: així completaré l’epistolari.


  


  L’endemà no se n’oblidà pas, de portar-me aquella carta de la Irene. Igual que l’altre dia vaig afanyar-me a llegir-la en sortir del parc.


  «Estimat meu. Tan a la vora i tan lluny! Acabo d’abocar-me sobre el gran mapa d’Amèrica que ara tenim a casa. El pare el va comprar per saber exactament on queia la ciutat on has anat a parar. Sembla que els Andes t’hagin de caure a sobre. I quanta terra, i quant mar entre tu i nosaltres! Entenc que vius justament allà on el mapa en arribar a la Terra del Foc ja s’ha anat aprimant com una paperina! Què hi pots fer, allà baix, si no perdre-t’hi? En què pot assemblar-se la vida que ara portes amb la que tu i jo vam viure junts? És clar, també podries preguntar-me: I tu, Irene, què hi fas, a França? Te’n sobraria, de raó. A hores d’ara encara no he après d’entendre’m ni amb aquest pis. Ho deu fer de tant que enyoro l’altre. Si ni entenc quin sentit deu tenir despertar-me cada dia a les set, llevar-me, preparar els esmorzars, fer endreç, banyar el nen, passar hores i hores tancada a casa, sola, fins que en ser vespre torna l’Adrià del taller, cansat, més vell, amb la sola esperança que el dia de demà no sigui més gris que el d’avui, i un altre, i uns altres… , Joan!


  »Tinc, com sempre que t’escric, unes tremendes ganes d’aprofitar la tarda parlant amb tu, feliç a mitges sabent que aquestes hores ningú no me les pot prendre…


  »Què fas, Joan? Com vius? Amb qui?… I tu no tens ni el nen! Jo, ara mateix si tombo el cap el veig, i l’anomeno amb el teu nom… Ho trobo tot estrany, tot. | no en trec res, de capficar-m’hi.


  A vegades, quan em quedo més sola, m’abraço fins a fer-me mal… Però, què en trec de pensar i d’esforçar-me a creure que ets tu qui m’abraça?


  »Abans d’asseure’m per escriure’t, saps què m’he dit? Què hi guanyaràs, pobra Irene? Com vols que et senti de tan lluny?… Vas ser molt meu, i ara ets a l’altra banda de món, i només sé que això que ara faig, d’escriure’t amb tanta il·lusió i tanta tristesa, no fa més que allunyar-me de tu i, aleshores, si tu no hi ets… No sé què m’empatollo. Perdona’m Joan… Ho he pressentit, que això que em posaria a escriure seria com si delirés i m’agafés el desvari… Espera’t un moment: el nen s’ha posat a plorar… Ja ho sé, plora de gana… Pensant que anava a conversar amb tu, rumiava, donava voltes a tot allò que podria dir-te, i m’ha passat per alt que al nen ja li tocava. No rondinis: havent mamat es tornarà a adormir…


  »Veus? Ja dorm. Mentre li donava el pit, tota l’estona —quantes vegades no m’haurà passat!—, mirant-me fixament el nen et veia a tu quan, així que la teva mare es descordava la brusa, li buscaves ansiosament el pit, i així que el senties refregar-te la cara l’arrapaves amb totes dues mans i et posaves a xuclar-lo com un afamat… T’ho explico, Joan? Ja saps amb quina força havia començat a estimar-te de menut; tanta que en contemplar-vos a tu i la teva mare se’m mullaven els ulls i em mossegava els llavis d’enveja. Un dia que la teva mare va sortir a comprar et vaig treure del bressol i te’m vaig posar a la falda; vaig descordar-me la brusa tal com ella feia i vaig intentar de donar-te el meu pit, que tot just apuntava. Vas arrencar a plorar com si t’hagués estafat, indignat de trobar només buidor. Em miraves, com ara em deus mirar de pensament: d’una manera desolada… Saps què vaig fer? Vaig untar-me el mugró amb una ditada de mel, i te’l vaig enclastar als llavis. En sentir el xuclet de la teva boca, em vaig emocionar de tan contenta…


  «Pensaràs, diràs: “A què ve que ara m’ho conti?” No ho sé.


  O bé sí: perquè torno a delir-me, i a estones a rumiar que també ets tu aquest nen que ara em mira, que també ets tu aquest nen que acaba d’aferrar-me el pit amb les seves genives delicades i goludes… Si m’aturo a pensar-ho, de seguida tot se m’enreda: ho trobo rar però tan entranyable que no em fa gens ni mica de vergonya. Més d’una vegada havia tingut ganes de contar-t’ho, això de quan eres menut, però quan em deia que jo era germana de la teva mare, tenia por d’embolicar la troca, vull dir que et pensessis les coses complicades que sol pensar la gent en aquests casos…


  »De tant en tant m’aturo, i em miro aquesta carta per rebaixar les meves pobres il·lusions; escampo la mirada pel menjador on tu vas ser un dia i una nit: i jo no hi era… Però, què puc fer per rescabalar-me’n i rescabalar-te’n? Tanco els ulls, em pregunto: Què li podries dir que li fes de debò companyia?… És trist, Joan, que com sempre se m’acudeixi que allò que em toca és tenir prou seny i entendre que si ara no sóc prou sensata per a ficar-me el mocador a la butxaca i acabar de fer-te adéu i no saber-t’ho dir d’una bona vegada, tinc por de complicar-me encara més la vida i qui sap si, al capdavall, de complicar molt més la teva…


  »Suposo que també et passa a tu: quan reflexiones sobre això que ens passa a tots dos, trobes que no té cap mena de sentit. I que no en té fins i tot a vegades, anant pel carrer, si sento darrera meu els passos com d’algú que em segueix, tombar el cap per si fossis tu, tot i saber que és impossible. Ja ho sé que és perquè t’estimo i et desitjo. Però no t’espero, em comprens? M’he avesat, i Déu sap com, a abandonar-te com si hagués renunciat a mi mateixa. Sé que em comprens, Joan; però ni jo no puc recular, ni tu no pots atrapar-me. Si ara em preguntessis què passa, o què no passa, aquí dins, a casa, quan pel que sigui parlem de tu o simplement se t’anomena, el teu pare no pot estar-se de referir-se, sobretot, a quan treballàveu junts i ja aleshores sospirava perquè el dia de demà portéssiu junts el taller, el taller “Rovira, pare i fill”, i que quan tu et casessis… No puc més, Joan. Se m’han enterbolit els ulls i, comptat i debatut, què més podria dir-te? Que Déu t’ajudi, que ens ajudi a tots quatre, que aprenguis a considerar que jo també he desaparegut, o bé que només sóc aquella que et va tenir arrapada al pit com si fos a un mateix temps la teva mare i la teva dona? Respon-te tu mateix, i no n’aprenguis, d’oblidar la teva sempre amorosa desapareguda IRENE.


  


  —No és una carta com les altres, oi?


  —No, realment, i si us haig de ser franc la trobo extraordinària.


  —Qui sap les vegades que la dec haver llegit! Abans d’ahir vaig comprovar que gairebé m’hi emociono com al primer dia. I han passat només trenta-cinc anys. Pel que veig, hi ha coses que sempre més van passar ahir, o que estan passant ara, ara mateix…


  Em mira ingènuament. L’entenc: té ganes de parlar-me.


  —Molt bé, de tot això que esteu pensant, parleu-me’n.


  —En tot cas, de quan em feia dormir, a la seva falda. Ja ho ha llegit. I és que a ella li agradava tant com a mi de dormir-hi. Entengui’m: jo devia tenir quatre o cinc anys. Fins a quin punt ja era sensible a la tendra escalfor del seu pit, al baf agredolç que se li exhalava de l’aixella; sobretot a l’estiu, a la manera enjogassada que tenia de petonejar-me, de contar-me què sé jo a cau d’orella… I no diguem quan, ja de més espigat, així que es descuidava, acudia a espiar-la pels badalls de les portes, sobretot en tornar a casa quan es mudava la roba o, de massa acalorada, corria a rentar-se mig despullada al safareig. No té pas idea de la sensació que em produïa aguaitar-la per les escletxes de la persiana del seu dormitori des de la galeria. «Tu, menut, no es fa això de ficar el nas pertot com les fures!» Em renyava, però sovint esclatava a riure i m’estrenyia alegrement contra el seu pit… Un dia que fent el nen aviciat la devia arrambar més del compte, va escridassar-me: «Ei, babau, que ja ets massa gran per pujar-me a la falda!» Primer toc d’atenció! Vaig haver d’empescar-me complicades astúcies per a poder espiar-la. Sigui com sigui, m’aprofitava del seu deliri afectuós per mi. Ja aleshores m’estimava molt, potser una mica massa, i algun dia encara m’agafava d’una revolada i rient i jugant se’m pujava a la falda… Digui, no troba que tot plegat lliga bastant amb aquesta carta de la Irene?


  —Probablement.


  —De debò que vaig créixer com obsessionat a la seva ombra, sense cansar-me mai de somiar-la… I ara, veu?, com si ho haguéssim perdut tot d’una ventada!… Afortunadament no em va veure ningú a l’hora que vaig arribar al port per embarcar-me. Ningú no va adonar-se de la tristesa que jo anava arrossegant en pujar la passera, ni que, en ser nit, a coberta, encarat amb el mar, van apoderar-se’m unes tremendes ganes de desaparèixer per sempre.


  En Joan Rovira refrega amb el peu uns grumolls de terra, encén un cigarret, les mans li tremolen.


  —Joan.


  —Digui.


  —No us heu tornat a veure més?


  —Ni una sola vegada! Quan vaig tornar d’Amèrica, jo n’acabava de complir cinquanta-cinc. Recordi sempre que ella en tenia de deu a dotze més que jo. Si hagués anat a França, creu sincerament que l’hauria trobada, la Irene? I que ella m’hauria conegut?


  —Pobre de mi, què sé jo! I és cert que no us heu escrit més?


  —Molt de tard en tard ens dediquem una postal, quatre ratlles, d’ella i del noi…, ton demi-frère! Admirable! Hem acabat per convertir-nos en uns altres que hi perdrien no poc a proposar-se tornar a ser els d’abans. N’estic segur: no ens perdonaríem per haver destrossat aquella part tan deliciosa de la nostra existència… Per acabar-ho d’adobar, què hi puc fer?, encara sóc home de ficar-me cada dos per tres al llit amb una dona. Amb una dona de prop de setanta anys, amb la caricatura de la Irene d’aquell temps?… No, de cap manera! En canvi, en arribar a Barcelona se’m van apoderar unes irresistibles ganes d’anar a conèixer el noi; el meu fill… Sé com sóc, i vaig posar-me en guàrdia. M’ho retreia: «T’hi agafes perquè no tens ningú…» Desembocava a la vellesa i m’arribava el temps d’engegar-me a parlar segons com en veu alta després de massa hores d’estar sol… Vaig descobrir que si un pensa en veu alta és simplement perquè necessita fer-se companyia o bé parlar-se com si ell fos un altre. Això va portar-me a sospitar que el desig de veure el noi era un desig sobtat, de flamarada, la natural reacció dels qui jo en dic solitaris de carrera.


  —Només una pregunta: quan en parleu, d’aquest «noi», no l’heu anomenat, que jo recordi (tret d’una irònica al·lusió fa un moment), «el meu fill», o com si entre tots tres: la Irene, el pare i vós, haguéssiu convingut que era preferible, més que ignorar-lo, no anomenar-lo, sobretot en veu alta, no sentir-vos anomenar-lo els uns als altres. Per què?


  —La culpa no és pas meva, o bé només en part, encara que hi hagi consentit; ni tampoc ho és del pare, que va preferir amagar el cap sota l’ala, tancar els ulls, i acceptar la solució que la Irene astutament li proposava…


  —Amb el vostre beneplàcit.


  —Anava a afegir: ni és tampoc de la Irene, la culpa, quan en trobar-se en presència del pare i de la seva anguniosa situació d’exiliada optés per callar, sense haver de mentir ni revelar una veritat que tampoc li va ser reclamada. Callar, esperar, deixar passar el temps. En rigor no ha estat un pacte entre tots tres: en tot cas podria parlar-se del pacte del silenci per tal que en Joan Enric, el meu fill, no se sentís ferit, ultratjat, en encarar-se amb la duresa d’una realitat en el fons inconfessable… Escolti què hi va dir la Irene. Aquí té les seves cartes. Si ho prefereix, pot llegir-les ara i aquí mateix.


  Prefereixo llegir-les sol amb sol, com deia un amic meu.


  Jo també, francament, que ho faci a soles.


  Embutxaco les dues cartes i ens donem cita per demà.


  


  «Estimat Joan: Estic tan contenta avui, i com que desitjo que tu també ho estiguis, t’ho diré d’una revolada: en Joan Enric ha acabat la carrera de metge! Tot el que això representa íntimament per a tu i per a mi jo m’ho sé i, en aquests moments, tu també t’ho saps: ve d’un lluny que ara se’ns acosta com una recompensa…


  »Se’l mereix, ell sobretot, aquest èxit, guanyat a pols, a còpia de cremar-se les celles. Tantes nits, sol al menjador, vetllant abocat sobre quaderns i llibres i més llibres… El veia fet i pastat com un Rovira autèntic…


  »Ja ho veus: l’un, metge francès, l’altre amb taller acreditat a Perpinyà… Però, i tu i jo? Tu, sense mi, a l’Argentina. Jo, sense tu, a França. Així anem donant tombs aquests quatre tossuts i apassionats, passant dies, mesos, anys… Si en fa de temps que no rebo ni una sola ratlla teva! Val a dir que jo tampoc no t’escric gaire tot i que encara et recordo com si et sentís alenar al meu costat. I és que tu i jo ens hem hagut d’acostumar a conservar el foc sota la cendra, i encara d’amagat… Pobra Irene, oi? Sí, i amb els anys s’ha tornat fredolica. Però encara quan, com si el fred no hi bastés, bufa la tramuntana i ja sóc al llit, penso en la manera que tenies d’abraçar-me… Quantes i quines hores hem viscut tots dos! Per què no podríem recordar-les i enyorar-nos-en, jo que encara enyoro aquell pis, fins i tot el paper de les parets i les petúnies de la galeria, i els teus prismes de color del llum del menjador, i els teus passos en pujar les escales…


  »Joan, com vius? Amb qui? Com us va el negoci amb en Roger? Quina vida fas? Com et tracta a Amèrica, la vida?


  »EI cor em diu, tot i que el cor acostuma a enganyar-me, que ja no tornaràs, que potser t’has casat, que fins i tot tens fills, i t’ho calles perquè saps si em perdo o no per gelosa. Sé que no deixaràs de comprendre’m si encara avui et torno a repetir que no tornis. També pensant en mi i en tot el que em contesta el mirall, però pensant sobretot en el nostre Joan Enric i en l’estimació que li ha posat el teu pare…


  »T’ho prego, escriu, ni que siguin unes ratlles, al noi, i al seu avi, i a mi, per felicitar-nos. I t’ho suplico, Joan, no em deixis mai ni tan sols entreveure que ja em vas oblidant… M’ha agafat fred. Ni que sigui de tan lluny, abraça fort la teva IRENE.


  Passo a transcriure la segona carta:


  «Estimat Joan: No ens ho esperàvem pas, tot i que pel seu aspecte d’home cansat, extenuat a dies, enteníem que anava de mal en pitjor, que es fonia, que ens mirava sovint com si amb prou feines ens veiés o com si ens hagués començat a dir adéu. En llevar-me, i abans de preparar-li l’esmorzar, tenia per costum trucar a la porta del seu dormitori. El teu pare era home d’anar per feina i solia enllestir de pressa. En sortir del lavabo cridava el noi, que cada dia a les vuit ha de ser a l’hospital. Abans d’ahir, jo era a la cuina, em va sorprendre no sentir el seu anar i venir pel pis, ni el més mínim soroll. La porta del dormitori del pare estava tancada. Vaig trucar i vaig cridar-lo sense obtenir resposta. Entro: com si dormís; el toco: cap gest, cap moviment… En Joan Enric va auscultar-lo ben a fons. “Li deu haver fallat el cor”, va dir i, desolat, va exclamar: “De poca cosa li ha servit que jo fos metge!…”


  »Ahir el vam enterrar. És estrany que et trobés a faltar?


  No ho deu ser, però et vaig trobar a faltar com mai. De fet, d’ençà que sóc aquí, sempre hi ha hagut un buit al meu costat: una buidor que haurà de subsistir perquè si tu et decidissis a omplir-la destruiríem una vida que és tan teva com meva…


  »Afortunadament m’he fet vella. Qui sap on para aquella Irene que tu has sabut estimar més del compte! També envellir ve a ser un consol, m’entens?: haver deixat de ser una dona temptadora, si és que algun dia vaig ser-ho.


  Aquest consol m’ajuda a anar vivint amb més resignació dia a dia…


  »Cada vegada que t’escric una carta haig de vèncer, com ara, l’angúnia de saber que toparé inevitablement amb el moment que t’hauré de dir adéu i, d’afegir que t’abraço…


  »l t’abraço, i et dic adéu, Joan, i avui com mai… Gràcies per tot, estimat meu, per tot. Molt teva, IRENE.»


  


  No jutjo. Ni tan sols no opino. Al llarg d’aquests dies, i com en un procés verbal, em limito a transcriure a base de la meva personal i novíssima estenografia tot el que, de la seva obsessionant passió amorosa, en Joan Rovira s’avé a confessar-me, així com a acomodar les cartes de la Irene al meu estil personal i a unes normes acceptables.


  Ignoro si, de moment, ho aconsegueixo, o bé què és el que aconsegueixo. Ara mateix, d’haver rellegit les últimes dues cartes d’ella que m’ha confiat en Joan Rovira, tinc el convenciment que no es tracta de la meva peculiar manera d’escriure, és a dir, ni tan sols d’una preocupació literària formal. En tot cas, l’accident que incrementa la meva preocupació és que la imatge de la Irene ha acabat per sol·licitar-me tan torbadorament que, a hores d’ara, compromet la postura objectiva que vaig exigir-me des del primer dia. Constato que en el curs de la meva transcripció tal vegada introdueixo amb excés quantitat d’avaluacions personals, és a dir, tendencioses, sobretot que m’he «aprofitat», i no insensiblement, d’una dona que servint-se de l’atracció que exerceix damunt meu, m’obliga a interrogar-me si és que no la sento i la visc embolcallat tot jo per una rara passió personal i si, en certa manera, no he arribat fins i tot a engelosir-me del meu protagonista i coautor, i que també per a mi el pas del temps no implica cap deteriorament de la imatge irreal, inconcreta, que he arribat a fer-me’n.


  A bell ull, entenc que la meva ingènua declaració pot semblar desplaçada, irrisòria, tocada (amb permís de Josep Pla) de ribets histriònics; o si no ho resultaria més encara si jo em redrecés per declamar emfàticament (amb perdó de Flaubert): «En Joan Rovira, sóc jo!» Si la Irene ha repetit que s’ha vist obligada a estimar en Joan Rovira també a través d’altres, per què no podria jo excusar-me parodiant-la i dir que és a través d’en Joan —i no excloc el seu pare—, que he après a desitjar-la i somiar-la?


  Fóra considerat absurd (si bé, crec jo, no tant com podria prejutjar-se preceptivament) que jo tingués prou pretensions per a esperar que, havent tan amorosament elaborat la imatge de la Irene, els déus, arrencant-la dels meus papers de Pigmalió minúscul, m’atorguessin el do d’oferir-me-la jove i vivent en carn i ossos?


  


  De nou amb en Joan Rovira, cap cot, probablement sord a la merla, no vista, que refila parada a les branques d’un cedre, que aixeca el cap, em saluda i es precipita a interrogar-me impacient:


  —Li sembla bé que avui parlem del meu viatge a França?


  —D’acord, amic Joan, parleu-me’n.


  —M’ho he sentit com clavat entre cella i cella en despertar-me… I pensar que ja fa més de cinc anys d’aquesta anada meva a Perpinyà… En tenia cinquanta-set, si no m’erro… Va ser: dit i fet, demà te’n vas a veure el noi. Això vaig ordenar-ho al pobre Joan Rovira que m’aguaitava des de dins del mirall. Al noi, sí, però a la Irene, no, de cap manera… A mi, comèdies de juraments i promeses no m’afectaven gens ni mica, més que més si te’ls arrenquen perquè et tenen aculat en un carreró sense sortida; del que estava convençut és que les meves relacions amb ella havien arribat necessàriament al final.


  —És a dir, anàveu a França amb l’únic propòsit de conèixer en Joan.


  —Joan Enric, per distingir-lo entre ells d’un servidor, és a dir, per evitar confusions i malentesos.


  —I el tal Joan Enric calculo que devia tenir si fa o no fa els anys que us havíeu passat a Amèrica.


  —Trenta-cinc. En feia onze que era metge. Suposo que ja era hora que el conegués jo a ell, si no ell a mi. Anava, doncs, a veure simplement el meu fill, a conèixer-lo. Em sentia realment encuriosit. Sí, de debò.


  Però em preguntava si un es pot estimar allò que no coneix… Què me’n diu, vostè?


  —Difícilment. Ara bé, sentir realment curiositat per conèixer un fill que saps que és teu, ho trobo no tan sols perfectament legítim sinó que ho considero un deure…


  —Sap amb què topava? Més que topar, què em rebutjava? Aquests trenta-cinc anys que ja tenia. Trobar-me amb una criatura encara ingènua és molt probable que m’hagués despertat qui sap quins sentiments que havien existit en mi, però que per no haver-los fet servir se m’havien ressecat, rovellat. Una altra cosa que em preocupava de debò: aquest noi havia nascut a França i, naturalment, parlava francès. Només francès? Perquè de ser així no ens podríem entendre.


  —Una pregunta, si us plau, si he d’admetre que no us disposàveu a entrevistar-vos amb la Irene…


  —Exactament.


  —Aleshores la meva pregunta és aquesta: tampoc no estàveu disposat a revelar a en Joan Enric que éreu el seu pare?


  —Tampoc. Coneix de sobres els motius que m’ho impedien. La imatge que aquest xicot s’havia anat formant i acceptat del seu pare al llarg dels trenta-cinc anys devia ser normal, la que s’estila… Tenia dret a destruir-la, jo?


  —Us va resultar fàcil de trobar-lo?


  —Arriscant-m’hi una mica, sí… No, no; exagero, perquè al capdavall el risc va quedar reduït a preguntar per ell a un botiguer del carrer on seguia vivint la Irene, el que jo coneixia i que havia recordat tantes vegades… Del docteur Jean-Henry en sabien no tant sols el consultori sinó les hores de visita… Vaig haver d’aturar-me per força a l’entrada de la casa d’ella, de la Irene… Ben segur que la trobaria dalt, al seu pis…


  —O que us la trobaríeu cara a cara si en aquell moment hagués arribat del carrer.


  —Més val no pensar-hi… De totes maneres jo no em sentia ben bé jo: era com si hagués perdut consciència del pas del temps. El que semblava just, normal, és que jo enfilés les escales i truqués enfebrat, i aleshores… Mai no he tingut idea de si vaig quedar-m’hi molt o poc plantat al peu de l’escala. En tot cas, fins que vaig sentir que tancaven una porta dels dalts no vaig precipitar-me a buscar refugi darrera d’un fanal a l’altra banda de carrer. De la casa va sortir-ne una dona. Passà pel meu costat: la vaig mirar als ulls; ella, a mi. En un instant d’ofuscació vaig estar a punt de preguntar-li per la Irene, i encomanar-li records de part meva, del seu Joan Rovira; fins i tot se’m va acudir la idea de cridar-la per l’ull de l’escala i, si sortia al replà i s’abocava a la barana, dir-li només de viva veu: «Adéu, Irene!»…


  A la boca li ha quedat, com estremint-se, la forma d’aquestes dues paraules…


  —I aleshores, què?


  No em contesta de seguida, sinó al cap d’uns moments, en veu baixa. Tant, que no l’entenc. Després, sí, quan, i com excusant-se, arronsa les espatlles.


  —Durant una bona estona vaig anar caminant ben bé d’esma, a la deriva.


  —I us devíeu perdre!


  —A mitges. Per orientar-me només podia refiar-me dels qui sabien contestar-me en català… Finalment, al portal d’una casa moderna, em va saltar a la vista la placa daurada amb lletres negres que deia: Docteur Jean-Henry Rovira…


  Penso: és el pare del doctor Rovira que ara branda el cap com si m’interrogués.


  —Una hora realment important i… difícil —li dic, amb una certa impaciència per conèixer el desenllaç de l’entrevista.


  —Difícil, sí, i anguniosa, com si el meu cor malalt no em cabés dins el pit… Té raó, també difícil, sí, sí, és clar, perquè quina excusa, quin pretext podria jo esgrimir per a justificar la meva presència?… L’únic que vaig trobar prudent va ser presentar-me com un passavolant arribat el dia abans, i el mal crònic que pateix li ha fet passar una mala nit.


  —Ben pensat.


  —Segurament, perquè va ser joc de poques taules. Truco, m’obre una noia, s’apunta el meu nom (li vaig donar un nom fals, naturalment; d’on vinc, edat, objectiu de la meva visita, etcètera)… M’estava sol a la sala d’espera del consultori del meu fill. Li prego de considerar fins on m’hauria pogut estalviar aquella visita si en el meu anterior viatge a Perpinyà hagués trobat la Irene a casa o bé si el pare, encegat per la gelosia, en lloc de parlar-me del front d’Aragó i de la seva estimbada, hagués intentat d’acorralar-me i posar al descobert les conseqüències de les meves relacions amb la Irene…


  —Afortunadament, dic jo, imperà la prudència.


  —Troba que s’assemblen, prudència i covardia?


  —Quan es tracta d’enfrontar-se amb un perill, suposo que sí… Però, creieu-me, no és hora de definicions, sinó de contar-me com us va anar amb el vostre fill, amb la visita al doctor Jean-Henry Rovira.


  —El tercer pacient de la sala d’espera era jo. La primera cosa que se’m va acudir, tot i que només el vaig veure d’esquena mentre acompanyava un malalt al rebedor, va ser que el pare, ell i jo, estàvem tallats a la mateixa mida i gastàvem idèntics aires de família. Parlava, és clar, en francès, i això em va fer una cosa estranya. Ni que fos de cua d’ull el vaig trobar ben plantat i amb delicats modals… Venia a ser un cop fort per mi, pels nervis, pel cor també, suposo… En fer-me passar al despatx per visitar-me, m’esperava a peu dret, consultant la fitxa que li havia passat la mateixa noia que m’havia rebut. Jo no li treia els ulls de sobre. N’estic més que segur: ens assemblàvem. M’allargà la mà. «Benvingut, senyor barceloní!», va dir cordialment en invitar-me a seure. Va ser bonic, d’entrada, oi? «Tan barceloní com els vostres pares», vaig contestar-li… S’armà tot seguit el reguitzell de les preguntes: des de voler saber de quan ençà jo coneixia els seus pares fins a demanar-me notícies del seu enigmàtic germanastre, intrigat com estava perquè d’ençà que havia tornat d’Amèrica no els havia anat mai a veure i els escrivia rarament… Tampoc ell no em treia els ulls de sobre. Consultà el rellotge, cridà la secretària per dir-li que se’n podia anar i tancar la consulta. Es va asseure a una butaca davant meu i sobre la tauleta va col·locar tabac i encenedor… «M’heu dit que coneixíeu els pares… D’abans o després de la guerra?» «D’abans, molt abans.» «També la mare, és clar»… Preguntar-me si jo la coneixia, entén?, i jo mossegant-me els punys… A causa de no sé quina-malaltia que li alterava les articulacions a penes si sortia de casa des de feia poc temps… Me’n va estar parlant una estona, i a mi, tot d’un plegat, em va semblar que començava a sentir-me borratxo i que veia la Irene asseguda al costat del seu fill: ni vella, ni acovardida, ni gotosa, sinó igual que sempre, vull dir, tal com la conservava en la meva memòria.


  —Tal com la vàreu descobrir dins el mirall del pis, aquella nit, ja en vigílies d’embarcar-vos, no és això?


  —Però aquesta vegada, ella tancant els ulls per no veure en quin saldo m’havia convertit jo aleshores… Devia escapar-se’m alguna cosa com «Pobra Irene!», perquè en Joan Enric va afegir que estava delicada, però no de cap manera greu, que, encara als seus anys, donava goig de veure: alta, dreta com un fus, amb aquells ulls tan bonics que tenia… «Tan bonics!», vaig repetir, i encara: «L’hauries hagut de conèixer de jove… Tots els qui la tractàvem n’estàvem enamorats, l’admiràvem…» L’havia tractat de tu ben bé sense adonar-me’n. Ho vaig recalcar, com excusant-me’n. S’hi va agafar de seguida. «No us hi heu fixat que jo us tracto de vós?» «Tal com devíeu tractar el pare, oi?», vaig preguntar amb un deix d’ironia… Venia a ser com capitular d’entrada, no li sembla?


  —No tenia res d’estrany, no estàveu avesat a considerar-lo encara en funció de pare i, al capdavall, vós mateix acabàveu d’incorporar-vos en aquella tramoia…


  —«Si et fa estrany que et tutegi, m’ho pots dir: canviarem el tracte.» Em va posar la mà sobre el genoll en un gest que posava de manifest que fins i tot agraïa que ho fes… I tot d’una s’engegà a preguntar-me ansiosament com era el seu germanastre… Com era, entén? Jo o aquell altre que anàvem creant entre ell i jo, a corre-cuita, com a cegues? Ben mirat, allò que realment l’intrigava era que, quan el pare va marxar al front, la Irene i jo, vull dir «l’altre», vull dir…


  —No cal que us hi escarrasseu tant: us entenc de sobres.


  —Volia dir que en marxar el pare, la Irene i el seu nebot s’haguessin quedat a viure sols durant més de quatre anys… Abans li havia dit que amb en Joan, el nebot, érem carn i ungla, i ell, després d’haver-se’m quedat mirant fixament una estona, acabà per preguntar-me com qui no gosa si «carn i ungla» indicava que es coneixien molt i si, a vegades, conèixer-se tant no implicava també conèixer-se massa… Va somriure de seguida i em palmellà altra vegada cordialment el genoll, com si intentés, dic jo, fer-se perdonar la insignificant malícia de les seves paraules… «Sí us coneixíeu tant, és a dir, si no heu deixat de ser amics íntims, probablement em podreu ajudar a aconseguir enraonades respostes a preguntes que encara continuo fent-me a vegades… Entre d’altres: quin sentit tenia que la Irene acceptés la invitació del pare, que es casessin d’arribada, i que al cap de pocs dies en Joan embarqués cap a Amèrica, i s’hi hagués passat només trenta-cinc anys? I, encara, que durant tota aquesta llarga estada poques vegades s’hagués recordat d’escriure al seu pare i a la seva tia… Per què? Per què?» M’ho preguntava nerviosament, i jo, pobre de mi, no portava a punt cap resposta… I tan senzill i còmode que m’hauria resultat confessar-li la veritat!


  —Però què li vàreu respondre?


  —Que pel que jo en sabia, al meu amic Joan li hauria costat temps i ajuda per aprendre el francès cas de decidir-se a anar a viure a França d’acord amb la invitació del seu pare, que justament aleshores els Roger, vells i grans amics del pare, li havien proposat d’anar a treballar amb el fill que tenien a l’Argentina, que gairebé a tothom com jo li venia de gust de trobar una oportunitat d’abandonar un país tan desfet i amb un règim tan bèstia, que et controlava fins i tot l’aire que respiraves… El crèdul doctor Jean-Henry no en tenia prou, fins i tot acusava el seu germanastre de no haver-se casat, amb més raó quan la seva mare sempre deia que en Joan era un galant home, de bona presència, bon caràcter… Vaig haver de dir-li que el meu gran amic Joan, de molt jove, s’havia enamorat amb cos i ànima. Vaig notar que la veu se m’anava apagant, i que ell s’ho anotava tot: no es perdia ni un gest, ni una sola paraula. «N’estic segur, li vaig dir, aquella passió, ni que et faci estrany, em consta que encara li dura.»


  En Joan Rovira s’atura, em mira, panteixa com si estigués cansat.


  —Ja hi tornarem a la consulta del doctor Jean-Henry; ara necessito interrogar-lo jo, a vostè, si m’ho permet.


  —Amb tota llibertat, amic Joan.


  —Ara que ja em coneix bastant a fons, creu o no creu que ha estat aquest l’obstacle que ha impedit de casar-me?


  —Crec que sí.


  —Vostè viu sol?


  —Sóc casat; tinc dos fills.


  —Doncs jo, d’ençà que la Irene se’n va anar per casar-se amb el pare, puc dir que sempre he viscut sol, sense tenir ni un mal parent que reemplacés aquesta falta de família… Ha estat dur, sovint tristíssim.


  —Sou a temps de casar-vos.


  —Fa anys, com per distreure’m, jo també m’ho dic… És inútil. Recordi-ho: n’estic malat de la Irene. N’estaré sempre. La dec portar tatuada, no a la pell, sinó qui sap on…


  Es palpa el pit amb la mà plana, branda el cap, potser com rescabalant-se d’aquells moments d’absència, em somriu.


  —No cregui que me n’oblidi, que érem allà, a la consulta del meu fill… Veu? Això «del meu fill» encara avui no ho trobo natural, més aviat postís. No hi estic acostumat: té raó, em fa l’efecte que represento un paper que em ve gran… Allà dins, a la seva consulta i sol amb ell, em passava el mateix… Aquell home de trenta-cinc anys que veia per primera vegada…, era aquell el meu fill i el de la Irene?


  —No m’estranya, i és que la situació s’anava tornant tensa, delicada.


  —Encara més quan, ben bé d’improvís, se li acudí de preguntar-me: «I tot això no ho sabia el pare?» A pesar de no entendre massa bé què volia dir amb «tot això», aquesta pregunta em va tallar l’alè. Com si en tingués vagament consciència i em llancés un salvavides, em va sorprendre afegint que a casa seva no se’n va parlar mai que el seu enamorament prematur fos la causa de la seva solteria… No entenc per què vaig replicar-li amb duresa i com ferit en el meu amor propi: «Repeteixo que n’estic segur perquè el conec prou bé: la passió per aquella dona li dura encara.» Va quedar desorientat pel to contundent de la meva afirmació… I consideri que em va agafar com un rampell: cedir a la temptació de jugar amb foc, sobretot com si, de no fer-ho, n’hagués de sortir malparat el meu orgull, i vaig reblar-ho afegint que no era possible que aquella dona no l’estimés, sinó que tot d’impediments familiars s’oposaven a una unió que, en secret, ja havia existit aleshores… Com si fes marxa enrera i busqués la manera de dissipar tantes boires, va invitar-me a sopar a casa seva. «La mare se sentirà feliç d’escoltar-vos i de participar en la nostra conversa. La puc telefonar ara mateix i si és que no ha sopat li diré que ens esperi…»


  —I què?


  —Sospita que vaig acceptar?


  —M’imagino que no podíeu.


  —A més, tenia bitllet per a l’exprés de les nou. En Joan Enric es posà les mans al cap tot d’una: «No tinc perdó —exclamà sorprès—, heu vingut per visitar-vos i a hores d’ara ni tan sols no us he preguntat què us passa.» Vaig cuitar a portar-me la mà al cor. «Tinc un soplo —li vaig dir tal com tenia après aleshores—. Ahir, en arribar a l’hotel —és clar, mentia—, va apoderar-se’m un malestar que no havia sentit mai encara. Devia ser una falsa alarma perquè a hores d’ara…» Em va fer ajeure, m’auscultà llargament… «Sí, el teniu, però ve a ser un buf sense malícia… Si us quedeu, encara hi sou a temps, demà us practicarem una revisió a l’hospital… Sigui com sigui, no us en preocupeu del cor, ja ho comproveu: sona prou bé i em sembla que en teniu per anys…» Se’m feia tard. Li vaig demanar per sortir. «No patiu, tenim temps de sobres: jo mateix us acompanyaré a l’estació…» No sabria pas explicar-li allò que vaig sentir quan ja sèiem al cotxe: l’un al costat de l’altre. Anava a engegar, va repensar-se: «M’heu de permetre encara un altre comentari: Més d’un cop, mentre conversàvem —va dir-me—, he tingut la impressió que el vostre amic Joan us ha delegat perquè vós, el seu gran amic de sempre, ens vingués a veure, simplement perquè després de tant de temps ell ja no s’hi atrevia, o bé perquè li fa angúnia haver de remoure antics problemes familiars.» Després d’uns moments de silenci i d’haver-li assegurat que la suposada delegació no existia, va dir, com si tal cosa, que probablement el més sensat seria que ell vingués a Barcelona… «Vós, que el coneixeu tan bé, què us sembla?» «Inútil! Completament inútil», vaig contestar-li amb un excés de precipitació. «Després de tants anys, calcula les voltes i voltes que ha d’haver donat al seu determini! Recorda també que, si al seu temps, els teus pares no ho van fer quan haurien pogut fer-ho, ara tu perdries el temps si intentessis de venir-lo a veure…»


  —No va insistir?


  —No, o bé qui sap, no me’n recordo, potser se’n va distreure perquè, en ser que passàvem a molt poca distància d’on vivia amb la seva mare, fins i tot aturà el cotxe i em va dir, assenyalant l’entrada d’un carrer: «Som a dos minuts de casa. Per última vegada: us invito a sopar i m’atreveixo a fer-ho en nom de la mare…» Però jo no podia, no devia aturar-me i acceptar la invitació que em renovava cada vegada amb un to més i més cordial, justament quan l’estació, des del fons d’aquell carrer tan llarg semblava que avancés cap a mi imposant-me també la meva obligació… «Aquest carrer el va recórrer de dalt a baix el pare, a la inversa, ja fa molts anys: coixejant, apedaçat, vençut, amb les butxaques buides, és un dir, l’hauria hagut de fer com tants i tants si no fos per aquell benemèrit monsieur Jacques que se’l va endur al seu taller… I ara que el pare m’ha tornat a la memòria… M’heu dit que l’havíeu conegut molt, sobretot de quan en Joan havia començat a treballar…» Es va interrompre. «No tenim temps i us hauria de parlar de tantes coses!… Només aquesta, i prou: El veureu en arribar en Joan?» «Segur.» «Doncs digueu-li, si us plau, que el seu pare era un home com pocs, humanament, socialment… Amb mi mateix, va portar-se com pocs ho haurien fet: suportar més de dos anys d’estretors a causa de la guerra i, durant tots els primers anys de la carrera, Déu sap quantes angúnies econòmiques sense queixar-se ni un sol dia… Ell, i al seu costat, la mare… Val a dir que el pare l’adorava…» No em vaig poder resistir de preguntar-li: «Suposo que la Irene, a ell, també.» Abans d’arriscar una pregunta com aquella vaig tenir consciència que hauria d’haver-la meditat: estava dit i ja no podia adobar-ho, però el noi va encaixar-la com si l’hagués trobat apropiada, perquè fixi’s bé què va dir-me: que tenia la vaga sensació que ella, la Irene, l’estimava moguda per sentiments de gratitud i de respecte. «Devia, dic jo, influir-hi que era jove encara i ell, sobretot a causa del seu accident, ja un ancià.» Anava a donar-li les gràcies per les seves paraules, però aquesta vegada vaig saber ser prudent… En tocar la campana que anunciava l’arribada del tren, ben bé instintivament vaig passar-li el braç per damunt de l’espatlla. Amb el terrabastall de sempre, l’exprés entrava a l’estació, i vaig mig entendre que m’encarregava de part seva i de la seva mare que abracés en Joan: i devia ser això perquè em va abraçar, diria, amb efusió, amb força… «Adéu, Joan Enric!» li vaig cridar des de l’estrep; i ell, a mi: «Adéu-siau, gràcies, moltes gràcies pertot, i a reveure!»


  En Joan Rovira s’aixeca, em prega que el perdoni per deixar-me sol, i m’allarga la mà per primera vegada. Ara un pas ara l’altre el vaig acompanyant amb la mirada pel passeig dels til·lers fins que el veig desaparèixer pel portal de parc.


  


  Trobo un Joan consirós, abatut.


  —I doncs, amic Joan, què us passa?


  Em mira llargament, en silenci, com si volgués fer-se perdonar el posat esquerp, taciturn.


  —No hauria dit mai que se’m cobrés tan car després de quaranta anys!


  —Cobrar… què?


  —El fet de remenar tan a fons el passat: sobretot l’estúpida pensada de voler explicar-me’l explicant-lo… Mal negoci passar revista a allò que va acabar en desastre la primera vegada, pitjor encara, a la meva edat, creure de bona fe que treure-te’l de dins ve a ser, perdoni, semblant a l’efecte d’una purga: que en arribar al final, i fins i tot fent camí et va alleugerint.


  —Però què us passa, avui?


  —Que ni amb tu mateix no t’entens! Gavadals d’hores i hores de pensar, de furgar, de somiar: tot va quedant enrera avalotat com l’escuma de l’aigua del vaixell. Afortunadament és clar: un record, l’últim que fas, per poc que s’estarrufi, esborra els altres. Així i tot n’hi ha algun que se’t planta com un gall de panses… De fa dies, un d’aquests records no em deixa assossegar i em desvetlla. Mal dit: no és un record, és una vella idea que de tant en tant rebrota i em fa mala sang…


  —Quina idea?


  —Què és el que ara ja no pot saber de mi, vostè! Hi penso més d’ençà d’aquell viatge meu a Perpinyà… No es cregui que divago. Gens. Es tracta simplement que aquell dia vaig comportar-me exactament com si la donés per morta, i morta a l’hospital on havia anat l’havien portada a parir el noi… Devia considerar, i no sense raó, que la meva actitud era intolerable… Doncs què havia de fer, jo? Precipitar-me a besar-li les mans per demostrar com agraïa els seus grans sacrificis? Perdoni, però no és pas aquesta la idea que ara ja arriba a torturar-me.


  —Un moment, si us plau: una pregunta prèvia que acaba d’acudir-se’m; i, si us molesta, podeu no contestar-la. Si aquell dia, a Perpinyà, haguéssiu sabut que per la Irene el temps no havia passat, que es conserva com abans… Enteneu què vull dir?


  —L’entenc.


  —L’hauríeu anada a visitar?


  —Hi hauria corregut… tal com encara hi corro ara, i des de fa tants anys!… Justament és per tot això que visc neguitós, malhumorat: de pensar que ella encara no em coneix prou, ni m’ha conegut mai del tot… I no sap pas com em doldria que si ella hagués de morir abans que jo, se n’anés d’aquest món sense saber fins a quin punt aquest pobre home que jo sóc haurà viscut per ella.


  Calla, s’aclofa. Vist d’escorç, ofereix realment la imatge desolada d’un pobre home. Com si entengués què penso, em diu:


  —Sap què? De fet ignoro si vostè creu que la meva història ha arribat al seu final. Al meu entendre la podríem donar per acabada avui, ara.


  —No tenia previst un desenllaç tan brusc com inesperat.


  —Doncs què esperava més de mi?


  Per primera vegada el seu to és reticent, evasiu.


  —Fa dies que em pregunto si la Irene no ha adquirit el dret d’intervenir, de dir-hi la seva, en aquesta crònica que hem anat component entre vós i jo. I si, fins i tot, jo no he adquirit també el dret de conèixer-la, de no fer el sord al dimoni de la curiositat que m’hi empeny.


  —Empènyer, a què? A conèixer la Irene? I anar expressament a interrogar-la?


  —I no tan sols a interrogar-la, sinó a fer-li saber tot el que m’heu confessat al llarg d’aquestes converses, especialment en la d’avui: que us resultaria intolerable que ella morís ignorant fins a quin punt haureu viscut només per a ella.


  —És a dir que es disposa d’anar a França?


  —No trobeu que és natural i lícit que vulgui entrar en contacte, diguem, amb l’altre personatge?… I que el de la meva entrevista amb la Irene fos el capítol que posés fi a la nostra aventura?


  —És a dir que després d’haver-me escorxat de viu en viu ara es proposa de deixar la Irene també oberta en canal?


  —No exagereu ni feu drama, amic Joan!


  —I en tornar de França, i ja havent-nos saquejat i robat la intimitat, a tots dos, s’asseurà tranquil·lament i satisfet davant la màquina d’escriure amb el propòsit, tal com vostè diu: «de fer bona lletra»!


  —Desorbiteu del tot el meu propòsit!


  —És clar, pot tirar-me en cara que és exactament això el que vam pactar el primer dia d’haver-li confessat com un pàrvul que jo era tot un personatge!


  —No m’heu entès, Joan. És cert, vós us heu dedicat a contar-me la vostra història al llarg d’aquests dies, però no teniu idea de fins a quin punt jo l’he viscuda i segueixo vivint-la, aquesta història! En certa manera tant com vós, i m’atreveixo a dir que probablement més que vós… També jo he acabat per estimar-me la Irene com si fos una dona que conec però de la qual ignoro el to de veu, el color dels ulls, la cara…


  —I què? Tot plegat li durarà el temps que duri l’escriptura del llibre, oi? En canvi, la Irene i jo haurem quedat buits de nosaltres perquè vostè en quedi ple una temporada… Confessi-ho: creu que algú, qui sigui, te dret a explicar-se en veu alta tal com jo he fet? Coneix la raríssima sensació que arriba a produir escoltar-se un mateix desentranyar-se de la seva pròpia vida fins a convertir-se en víctima de la seva confessió?


  Creu de debò que a partir d’ara jo puc tornar a ser el d’abans?


  —I amb més intensitat encara, i en una nova direcció, perquè a partir d’ara és com si jo m’emportés l’encàrrec de participar a la Irene amb quina intensitat, fins a quin difícil i admirable extrem heu sabut estimar-la…, amb quanta apassionada obstinació i delicadesa!


  —Aleshores…


  No em treu els ulls de sobre, com no acabant d’entendre’m. Li ofereixo la meva targeta personal.


  —Us prego de telefonar-me avui mateix el domicili de la Irene. Marxaré demà al matí… Gràcies per tot, amic Joan, i fins a la tornada.


  Li allargo la mà. Me l’estreny amb força, desorientat, emocionat tot d’una.


  —És a dir que també anirà a dir-li… ?


  —No temeu, ho tinc tot ben anotat: i li ho repetiré tot paraula per paraula.


  —Gràcies… Potser sí que haurà valgut la pena…


  O potser tant se val, perquè estic convençut que en aquest moment la meva intervenció en la seva obra ha arribat al capdavall… No em faci, és un favor, cap comentari, cap pregunta…, però deixi que encara li confiï la idea estrafolària que ara em balla pel cap…


  Es pren un temps: un temps com de recança, ineluctable, i que jo no em veig amb cor d’interrompre.


  —Que en posar punt i final al seu llibre, la Irene i jo haurem deixat d’existir.


  L’ALTRA IRENE


  


  Ara, sí. Després de trucar un parell de vegades sento les flonges petjades d’algú, calçat amb sabatilles, que avança cap al rebedor. Part de dins, al temps de preguntar «Qui hi ha?», veig evolucionar a través de l’espiell que es bada, un ull que fixament m’inspecciona.


  —Senyora Irene!


  He gosat cridar aquest nom interpretant que és ella la qui espia. L’ull de la reixeta es mig clou i la resposta m’arriba, vacil·lant:


  —Digui… Què desitja?


  —Vinc de part d’en Joan Rovira.


  He volgut fer-ho curt i efectiu per evitar un diàleg de pis a replà. Ràpid el fresseig d’un cadenat que trava per precaució la porta, seguit del sotrac del pestell que l’entreobre. Pel badall vertical, sobre un fons tenebrós, una cara afable, amb menudes arrugues, dos ulls clars, i un primer gest de sorpresa en una boca de llavis carnosos.


  —No temi, senyora Irene, en Joan està viu i sa, i és d’acord amb ell que goso presentar-me.


  —Gràcies.


  No ha obert encara.


  —I el seu nom, quin és?


  —No em coneix, vostè: també sóc de Barcelona, i sóc un bon amic d’en Joan Rovira. És d’ell que vinc a parlar-li.


  La porta s’obre.


  —Ja pot afigurar-se que si no he obert de seguida és perquè en aquestes hores m’estic sola a casa.


  —I el seu fill deu ser a la consulta.


  —Sí, no sol arribar fins a quarts de nou.


  —Justament perquè ho sé he vingut a aquesta hora.


  Mig tanca els ulls, tal com expressa en Joan, «quan necessita entendre’s millor amb ella mateixa». Tinc la impressió, pel que em diu amb la mirada, que m’ha entès. No falla, és la Irene.


  —Què fa el nostre Joan? Encara que, pel que m’acaba de dir, suposo que està bé.


  La veu és clara. La mirada no tant, més aviat em sembla indecisa, un punt emboirada.


  —Passi, passi.


  Camina davant meu; els passos ressentint-se de l’edat, però de cintura per amunt, ben cossada, encara es gronxa i s’exhibeix amb un punt de coqueteria.


  —Segui, a mi deixi’m seure en aquest sillonet: el sentiré més bé.


  Ara, a plena llum, començo a fer-me cabal de tal com és, del poc que té en comú amb la Irene segons la descripció suggestiva i eròtica que me n’ha fet en Joan des del primer dia. No oblido que la Irene ja deu passar dels setanta anys.


  —M’ha dit que és bon amic d’en Joan i que és d’ell que ve a parlar-me.


  —Exclusivament d’ell; però, per començar, entenc que hauria de justificar-me no tan sols per la meva presència, sinó exposar-li l’objectiu que em porta a visitar-la relacionat amb la vida de tots dos.


  —Tots dos deu voler dir…


  M’assenyala indecisa.


  —Especialment d’ell i vostè.


  —Doncs digui, digui.


  —Em tinc per un bon amic d’en Joan. Tots dos som devots del parc de Pedralbes… Se’n recorda, d’aquest petit parc tan deliciós?


  —Amb en Joan ens hi havíem passejat algunes vegades… Aquells arbres!


  —Realment, arbres i ocells, una pura delícia. I ara, encara se’m fan més entenedors els motius que en Joan ha tingut per no cansar-se d’anar-hi a prendre el sol i l’aire, com jo mateix, gairebé cada dia.


  —Perdoni, no serà pas advocat, vostè?


  —Sóc simplement, un home que escriu llibres.


  —Ho pregunto perquè m’afigurava… Res, no res, no val la pena… Digui, digui.


  —En Joan ignorava que jo fos escriptor, i això que feia temps que ens coneixíem, si bé tan sols com a simples parroquians del parc. Un dia va descobrir un retrat meu al diari, publicat a propòsit d’una meva novel·la. Justament en aquesta novel·la jo parlava d’un seu besavi que portava el mateix nom d’ell: Joan Rovira. En trobar-nos aquell dia al parc se’m va encarar d’arribada i, de primer a tall de broma, va proposar-me, havent-me ja dedicat a narrar l’aventura del seu avantpassat, de dedicar-me a escriure la seva, de vida. «La meva, sí, que és una novel·la!», va dir-me, i afegí: «Sóc tot un personatge!».


  —M’estranya. Abans no els gastava aquests aires de fatxenda. Si és que no se li van encomanar durant la seva llarga estada a Amèrica.


  —No, de cap manera… Llevat de treballar-hi molt i de guanyar-hi alguns diners, a Amèrica, i és natural, no hi va guanyar res més… Doncs, veu, a mi no em va sorprendre gens ni mica el seu propòsit.


  —Tinc, per mi, que haurà canviat.


  —Al contrari, pel que ara en sé, i és molt, amb els anys ha anat consolidant el seu caràcter.


  —Sigui com sigui, li ha contat la seva vida?


  —M’imagino que sí.


  —Aleshores, ja és prou gran per saber el que es manega.


  —Justament, i ara en té seixanta-dos, no he conegut altre home més fidel al seu tarannà d’adolescent, vull dir, als sentiments que conformen els seus sentiments des de sempre. Uns sentiments que vostè coneix de sobres.


  La Irene es redreça, bada els ulls grans com si l’hagués fiblada, mou nerviosament els llavis com si anés a parlar, però es conté.


  —Aquestes sobtades efusions, la necessitat, diguem de buidar-se, d’explicar-se, és molt pròpia de gent que, com en Joan, han viscut completament isolats, gairebé sense amics, sense una dona… Sap què els fa falta? Més que de ser escoltats, d’escoltar-se a si mateixos, ben bé com si es prenguessin per altri… Té una idea clara de fins a quin punt ha estat un solitari el nostre amic?


  L’interrogant queda suspès entre la Irene i jo. Ens mirem fixament en silenci; les seves dues mans d’artrítica es busquen com a les palpentes damunt la falda.


  —Per què ha vingut?.


  Ho exclama sense aixecar el cap, dolent-se’n més que censurant-me.


  —Perquè estimo en Joan i l’estimo a vostè a través de tot el que ell m’ha contat, o bé, si ho prefereix, perquè diria que conec a fons la vida d’ell tant com la seva.


  —La meva, no!


  —Fins on la seva va unida a la d’ell, sí; de la successiva fins que vostè va abandonar-lo per anar a viure amb el seu pare, no tant.


  Acota el cap, s’encongeix, alena amb força.


  —És a dir, vostè sap…


  —Sé del valor, del respecte que mereix el fervor d’un home per la dona que ha estimat tota la seva vida.


  —Igual al d’una dona que en la seva secreta intimitat li ha estat fidel.


  Em clava els ulls com en un repte.


  —Gràcies, Irene, per no haver-me deixat equivocar.


  Li he respost exhibint la carpeta que conté l’original de la meva obra.


  —Aquí dins hi ha els testimonis que donen fe de la lleialtat i la constància de l’un i de l’altre.


  No pot dissimular sorpresa ni curiositat i, com per instint, les mans se n’hi van a apoderar-se’n. De primer contempla cellajunta la carpeta, després un somriure li asserena la cara, li bada els ulls bonics.


  —És a dir: li ho ha contat tot.


  —Fins on entenc què vol dir tot, sí, tot.


  —Deu suposar que, com a mínim, tindré prou interès per a tafanejar-la, encara que m’agradaria més que me la deixés llegir.


  —Quan s’editi podrà fer-ho, però li recomano des d’ara de llegir-la a soles i exclusivament vostè.


  Es posa la carpeta a la falda. Se li encavallen els dits en desfer les bagues. L’obre, toca els fulls amb mirament.


  —I aquí dins hi ha tota la història d’en Joan i la Irene! Per segons qui, galdosa història; per ell i jo com si, a pesar de les angúnies de la guerra, l’haguéssim viscuda divinament fora del món.


  El somriure d’adorable picardia i el cluc d’ulls que li transformen la cara donen a entendre que la simple evocació d’aquella època esplèndida de viure a soles ella i en Joan se li manté encara vivaç, atractiva.


  —Li ho explicava tot, el poca-pena!


  —Em va donar paraula que no es callava res.


  La Irene es puja les mans a la cara i esclata en una ingènua rialla.


  —Valga’m Déu! No hauria pas de riure, al contrari, perquè la nostra, d’història, vista sobretot des de fora, no en té pas res d’exemplar… Diu que no va callar-se res… Quan vostè diu «res», vol dir exactament res?


  —Res, per exemple, del goig que li produïa quan vostè, de menut, se l’asseia a la falda, i volia rivalitzar amb la mare, fins a les seves escaramusses per a espiar-la a través de portes mal tancades i escletxes de persianes; des de l’angúnia que li feia, ja un cop morta la mare, de sentir des del seu llit que vostè s’havia convertit en l’amiga del seu pare, i ell en animal gelós, fins que l’Adrià va incorporar-se a les milícies populars en esclatar la guerra i es van quedar al pis tots dos sols…


  La fesomia de la Irene s’ha anat trasmudant a mesura que li he anat enumerant la realitat d’uns fets, val a dir, amb la intenció que ella se sentís plenament lliure cas que volgués fer-me alguna confidència. Mentrestant ha obert les pàgines del meu quadern a l’atzar, com per «distreure’s» o buscar una treva a la demostració del que per a mi significa «saber-ho tot». De la butxaca del davantal en treu les ulleres amb gafes, se les encavalla sobre el pont del nas…


  —Aquí parla de mi!


  —Se’n parla sempre.


  Llegeix en silenci. L’observo a pler: recordo els pensaments que he fet tantes vegades prenent aquella dona per objecte. I no puc evitar d’identificar-me amb l’obstinada decisió d’en Joan estimulada per la imatge que conserva intacta d’una Irene insensible al pas del temps i que a penes s’afigura a la d’ara…


  —Vostè no em coneixia, és clar! O bé sí: diguem que em coneixia sense saber com era físicament…


  Deu haver tret l’entrellat dels meus pensaments per pura intuïció.


  —… i que, en veure’m, s’ha sentit desenganyat.


  —Sàpiga que conèixer-la a través d’en Joan ha estat per mi una mena de singular i apassionada aventura, i que per representar-me-la, i fins i tot desitjar-la, me n’ha sobrat d’imaginació.


  —Doncs vull que la conegui!


  Ho diu amb orgullosa i pueril presumpció. S’aixeca, entra en una habitació contigua, la sento obrir un calaix i, de nou, el regrés de la flonges petjades. Subjecta contra el seu pit un sobre gran amb totes dues mans. S’asseu.


  —Són fotos d’aquells temps… Veu? Ell i jo al Tibidabo: els dos enamorats!… I aquesta, de can Napoleon!…


  M’ho esperava: una magnífica femella de bona presència, ufanosa i amb delicioses faccions que dominen els dos ulls grans de mirada clara però torbadora.


  —Què té d’estrany que en Joan se n’enamorés, que no s’hagi avingut mai a substituir-la per cap altra?


  La Irene es limita a dir gràcies i a somriure. S’apodera de la foto de tots dos.


  —Robust, viu, simpàtic, i tan ben plantat!


  Ha recitat lentament i amb veu enamorada.


  —Feien bona parella… Quina galant dona, Irene! L’havia d’inspirar per força una passió perdurable.


  —No podíem viure l’un sense l’altre: com si hagués de durar sempre, i sempre dins el mateix pis, en aquell barri… I ara, perdoni, no he estat capaç d’oferir-li ni una sola beguda… O bé prefereix que li faci cafè en dos minuts?


  —Sí, sí, moltes gràcies.


  Al cap de poca estona torna amb la tassa.


  —Allà a la cuina, pensava en Joan… No podia imaginar-me’ls asseguts pels bancs del parc: ell, explicant-se, vostè prenent notes… Però com?


  —Tal com vostè ho acaba de dir: explicant-se, ell; jo, recollint el que va contant i, després, a casa, passant-ho a màquina.


  —És a dir: dedicant-se a cosir el que s’emporta embastat… Ara que hi penso: abans m’ha dit que d’aquesta història, en aquests moments vostè n’estava…


  —De fet, redactant l’últim capítol.


  —I quin és l’últim? El que d’ençà que ha arribat estem redactant vostè i jo?


  —El mateix. Però com que avui no prenc notes procuro anotar-m’ho al quadern de la memòria i, en arribar a casa, m’afanyaré a transcriure’l.


  —I, d’aquí a un quant temps…


  —Sortirà tot plegat en un llibre… De totes maneres li haig de confessar que un dels principals objectius d’aquesta visita és el de tranquil·litzar en Joan, que, si ara es morís, desitjaria morir convençut que la seva única raó de viure ha estat de viure per la Irene, segons les teves paraules que es troben en el text d’aquest quadern.


  —Estimat, desgraciat Joan meu!


  —Es tracta d’una afirmació que em va fer quan, al límit de la seva resistència, va decidir, «passi el que passi», de venir-la a buscar…


  —Parla de…


  —De quan vostè als pocs dies d’arribar aquí li va enviar la primera carta…


  Reprenc la carpeta. Obro el quadern, busco…


  —Em permet?… És aquí. Vegi què va confessar-me: «Jo tenia una sola obsessió: tornar a veure la Irene: parlar i discutir del que fos amb el pare, amb una sola condició: obligar-la a tornar a Barcelona.»


  —Ja ho deu saber: només va trobar el pare. Jo era a l’hospital: acabava de tenir en Joan Enric. El part no havia estat fàcil… M’acuso de no haver enviat les dues cartes que juntament amb l’Adrià vaig escriure a en Joan: una, participant-li que ens havíem casat; l’altra, anunciant-li el naixement del nen… I ho vaig fer a consciència…


  —En Joan se’n va tornar desfet, amb ganes de desaparèixer.


  —I jo que em vaig esgarrifar tantes vegades pensant en com hauria reaccionat si arriba a trobar-me a més de casada amb el nen. Aquell dissabte, quan l’Adrià va venir a visitar-me a l’hospital, em va sobrar temps per fixar-me que només parlava atropellada-ment dels dos dies que havia passat amb en Joan aquí casa… No em va servir de consol desfogar-me. Aprensions i cabòries m’havien convertit en una mena de sac de malícia, en una mala bèstia preocupada tan sols per satisfer la seva conveniència.


  —I en definitiva, com s’ho va prendre l’Adrià?


  —Aquesta deu ser la part tèrbola i complicada de les nostres relacions: les de tots tres dins aquell petit pis on cada u sabia tant o més que allò que feia, què sentia i què pensava l’altre… A l’Adrià, diguem que me l’havia estimat com un germà d’ençà que s’havia casat amb la meva germana. Ja festejaven quan ens vam conèixer. Què pensava de mi, s’ho devia saber ell; de com em mirava, m’ho sabia jo… En morir-se la mare i quedar-me sola, l’Adrià i la meva germana van acollir-me a casa seva. Ella va patir-ne probablement, però mai no va poder-me tirar en cara que jo li hagués faltat. No he acabat d’entendre mai prou bé fins on el meu temperament va prendre part en aquella desordenada inclinació que vaig sentir per l’Adrià; de la part que hi van prendre els meus sentiments de gratitud i fins i tot de compassió, sí que ho sé… En canvi, de la meva passió per en Joan, mai no n’he dubtat: una passió rara, forta. Me’l sentia meu com si fos des de sempre; tot en mi el reclamava en secret. Em callo els esforços que he hagut de fer per resistir, contenir-me; no oblidi que ens portem uns dotze anys, i que instal·lats tots tres en aquella cofurna, d’haver-me casat amb el seu pare, li hauria pogut fer molt mal, fer-me’l a mi, a tots tres.


  —Però va cedir.


  —Aparentment. Creu que em quedava cap altra escapatòria? No creu que, cedint, evitava una situació que cada dia es tornava més asfixiant i anguniosa?


  Probablement no me’n quedava d’altra que em permetés d’anar vivint en companyia de les dues persones que de debò estimava: sobretot, de no separar-me d’en Joan…


  —Però ell…


  —Ell només em perseguia amb la mirada i amb els seus pensaments; l’altre, m’anava escatimant espai, l’aire que allà dins respirava…


  —Abans m’ha dit que també en part i l’estimava, diguem físicament, al seu cunyat.


  —Suposo que té interès que jo li parli també tal com penso.


  —Què en trauria de callar?


  S’apodera d’una de les postals que té a la falda, es contempla amb un deix de satisfacció, de recança.


  —Mossega molt un cos quan es té un cos com el que jo tenia aleshores i una té a mà de poder satisfer les seves exigències. Però la veritat és que aleshores no em vaig casar amb l’Adrià. A en Joan, li vam fer creure que ens havíem casat pel civil. L’Adrià trobava intolerable l’efecte que les nostres relacions devien produir-li… Van ser uns dies, uns mesos de malestar, de no gosar tots plegats mirar-nos cara a cara.


  —L’Adrià devia sospitar de quina mena eren els sentiments suposo que mal dissimulats que existien entre vostè i en Joan.


  —El que ell devia sospitar ho ignoro. No en vam parlar mai. Es refiava que, a en Joan, ja li havia arribat el temps de distreure’s fora de casa amb alguna de les mosses del veïnat que se’l miraven de bon ull sense dissimular gaire… Afortunadament les meves relacions amb l’Adrià van durar poc. No té res d’estrany que es deixés arrossegar per la rafegada de la guerra i que fos dels primers a enrolar-se a les milícies… Més d’una vegada he pensat que també va aprofitar-ho per escapar al clima cada vegada més ofegador de casa, a una situació que s’anava tornant calamitosa… Finalment se’n va anar. Vam quedar sols en Joan i jo…


  —Em permet, deixi que busqui un fragment de les primeres pàgines d’aquest quadern. Crec que li interessarà tal com en Joan va explicar-m’ho… «El dia que el pare va sortir de casa cap al front, la Irene i jo vam córrer al balcó per cridar-li: “Adéu", “A reveure!” En perdre’l de vista, vam coincidir a mirar-nos tots dos d’una manera estranya, convençut que els meus ulls em delataven… “Adéu, pare!”, és clar, però una altra veu i en un to distint afegia: “Ja estem sols!”»


  —És veritat, tot i que de moment vam comportar-nos com si l’Adrià encara fos a casa. En Joan no ho sé, però jo, durant uns quants dies, vivia amb la sensació que ens espiava i, encara que jo podia, no devia… M’explico?


  —Sí, però ara pensi que tot ja és molt lluny.


  —En aquests moments, no tant com suposa. Veig en Joan: se’m menjava amb els ulls, no té pas idea de com m’afalagava descobrir-lo, fins i tot sentir-lo quan ja era sol al llit murmurant a vegades el meu nom, com si em cridés des de la seva passió reprimida… Llegeixi, llegeixi!


  —«Pel cap baix feia tres setmanes que vivíem junts la Irene i jo, i que jo cremava. La veia cada dia. Cada nit. Estàvem sols. Rentava plats, es tancava una estona al lavabo. “Bona nit, Joan.” “Bona nit, Irene.” Es ficava al seu dormitori. Jo, glatint, assegut a la meva cadira, fent veure que llegia el diari, però vivint pendent del seu respir, del cruixir del somier cada vegada que es regirava o canviava de jeia, o encara prou estúpid per estar convençut que al final, com que ella, igual que jo, ja no podia més, m’hauria de cridar per força… Quantes interminables nits d’anar tirant més llenya al foc inútilment! De tant sentir-me avergonyit i tímid fins a la desesperació, més d’una vegada vaig estar a punt de perdre els estreps i d’obrir d’una batzegada la porta del seu dormitori… »


  —La porta que jo vaig deixar ajustada més d’un dia esperant que em cridés!


  —«Tot va arribar d’una manera inesperada, simple… Va ser en un d’aquests diumenges grisos, tristos, jo tancat a casa, havent de suportar tot sol la caiguda de la tarda, sentint-me el cor alterat, que em trobava malament de debò de tant pensar en ella i esperar-la. Va arribar més aviat que de costum, malhumorada, cansada… “M’he avorrit com no en tens idea!”, va dir.»


  —Havia anat a donar un tomb amb les noies de la casa on encara treballava… Carrers, gent, arbres, cases, se’n recorda? Tot era trist i pansit com la guerra, és clar; tothom callava o enraonava en veu baixa: com si algú s’estigués morint… Té raó en Joan: no ho podia aguantar, i vaig tornar malhumorada, cansada.


  —Recorda què li va preguntar vostè, a en Joan?


  —Com vol que me’n recordi! Però pot comptar: què hi feia sempre tancat a casa, o com era que no sortia a esbargir-se… o alguna cosa per l’estil… Sí que recordo com si fos ara que va ser aquella tarda…


  —Va preguntar-li: «Què hi feies com un mussol aquí dins?»


  —Potser sí.


  —O alguna cosa per l’estil, que ha dit vostè. Del que devia estar segur és del que li va respondre: «Esperar-te!»


  —Me’n recordo!


  —I que estava acovardit com un gos.


  —En la seva mirada també hi havia la mateixa tristesa dels carrers deserts… Li vaig esbarriar els cabells, com quan era criatura…


  —«Com si acariciés un gos… » Ell ho diu.


  —No, no; com si acariciés aquell Joan que patia per mi… M’arreplegà la mà, se la va dur a la boca i vaig sentir les dents…


  —I diu: «No em va oposar cap resistència; al contrari, se’m va asseure als genolls, s’apoderà del meu cap amb totes dues mans i va petonejar-me desaforadament…»


  —No continuï, per favor, no continuï!


  —Només unes paraules: les que vostè va dir, segons ell, amb ràbia: «Ja n’estava cansada de posar-me traves, de mantenir-me a ratlla!»


  —I vaig deixar que al final se m’endugués a pes de braços.


  —M’agrada això que va afegir: «Deu costar d’entendre, però si en aquest món hi ha hagut un noi feliç, sóc jo, el d’aquell vespre!»


  —Té raó: va ser el primer dia que vam dormir plegats. També jo, i no me n’avergonyeixo, de confessar-ho: també jo vaig ser feliç… Ja ho sé, la meva passió per ell sí que deu costar d’entendre, sobretot perquè venia de tan lluny: en realitat des del primer dia que, en néixer, em van fer seure i me’l van posar a la falda tal com ara hi tinc aquesta carpeta. Una passió que arrencava a partir d’aquell dia, i de quan el vaig veure créixer, i formar-se, sentint amb una barreja d’emocions molt íntimes que aquell noi era meu, o que també era meu, i que el seu amor per mi se li anava transformant amb l’edat… Què tenia d’estrany que al temps de descobrir la dona em descobrís a mi, que al temps de desitjar una dona em desitgés a mi?… Ara l’entenc més bé que mai, el meu pobre Joan. Sap per què? Perquè jo mateixa, pel sol fet que ara, llegint-me aquestes ratlles; se m’ajuda a reviure més intensament que mai la nostra aventura… Entén? És com si alguna cosa que porto fa anys arrapada a dins surti a airejar-se, a rejovenir-se, a ser més veritat, però no per acusar-me, al contrari… I no el sorprengui que em torbi, que m’emocioni, que fins i tot m’avergonyeixi que li hagi contat qui sap quines converses si no quines escenes!


  S’arronsa d’espatlles, em mira cordialment, somriu.


  —Al capdavall si tot el mal que féssim fos com aquest, no li sembla?


  —Hi estic tan d’acord, que fins he acceptat l’encàrrec de preguntar-li què se n’ha fet d’aquell barnús… Sap de què parlo?


  Esclata a riure. M’agafa la mà, m’invita a seguir-la… Entrem en un pròxim dormitori.


  —En Joan va dormir en aquest llit.


  Ho ha dit de pas, afanyant-se en direcció a l’armari del fons de la cambra. L’obre. En despenja una llarga bossa de plàstic, en desfà l’afiblall i, de dins, en treu el cèlebre barnús.


  —Ja el veu! En Joan el va fer servir aquell dia en dormir en aquest llit. Una rampoina! Sí, però és curiós: cada vegada que decideixo llençar-lo, que ja ho intento, me’n desdic: em fa l’efecte que em desprenc d’una relíquia…


  Se’m queda mirant-me fixament, mentre acaricia la roba destenyida.


  —Li sembla, que l’haig de conservar encara?… Digui, digui!


  —No tinc, no conec la resposta adequada… I m’agradaria de tenir-ne una, no sé si la que vostè espera… , si és que n’espera alguna.


  Enfunda el barnús. Les mans li tremolen en relligar la cinta. L’ajudo a penjar-lo.


  —No coneix la resposta… Vol dir que n’hi ha alguna? No em contesti.


  Tornem al menjador. Ens asseiem de nou. Obro la carpeta, busco una pàgina…


  —Vegi si en tant que resposta, aquestes paraules d’en Joan són vàlides: «De dona només n’he estimat una, i ara sols acceptaria de casar-me, si pogués, amb aquella Irene d’aleshores.»


  —Qui sap on para aquella Irene!


  —I ell, en Joan d’aleshores?


  —Ho sap de sobres: ens portem dotze anys, i no a favor meu!


  —La diferència és la mateixa d’abans.


  —La diferència, sí, però nosaltres, no… Ni em coneixeria!


  —I vostè, a ell, sí?


  —Encara deu fer goig: tot just seixanteja.


  —Em pregunto si allò que compta realment no és l’afecte, i no poc la comprensió.


  —Comprensió… de què? Que no em veu? I ara, no en parlem més, del que m’agradaria que em parlés, si no fos abusar, és d’«una» visita que ja fa temps va presentar-se a la consulta del meu fill dient-se gran amic d’en Joan, i que també ho havia estat de l’Adrià, i meu també… Pobre Joan! Saltava als ulls que el visitant barceloní només podia, i devia, ser ell!


  —Era ell.


  —I no em va venir a veure, ni que fos per dir-me adéu, ni que fos per dir-m’ho per última vegada!


  —No ho entén encara?


  La Irene bada els ulls —uns ulls cada vegada més brillants, més clars— i em mira ansiosament… No em contesta.


  —Sap què diu, sap què pensa, en Joan?… Escolti: «Sempre estaríem mirant endarrera, enyorant-nos l’un a l’altre, buscant-nos inútilment.»


  —I no afegeix que podríem fer-nos companyia? Al cap i a la fi, en Joan Enric, tant o més que tenir ganes de casar-se, ha trobat una xicota que s’hi vol casar… Vagi a saber si, segons com, no em tocarà de quedar-me més sola que en Joan!


  —Si volgués que n’hi parli? Vull dir, parlar-n’hi al marge de si pensa o no que el seu fill pugui casar-se.


  —No en faci cas: és a la Irene de fa quaranta anys a qui s’ha escapat de fer aquests absurds comentaris i unes preguntes que ni resposta no mereixen… Té raó en Joan… El que vostè ha de fer… —Remena les fotos del sobre que ha portat. En separa dues— …el que ha de fer és presentar-li la dona que ara trobaria: no aquella que li he ensenyat abans…


  La contemplo una estona. Després aixeca cansadament el cap: en aquest instant, em sembla fabulosament vella. Pressento que està a punt de dir-me alguna cosa que li costa arrencar-se del viu de la memòria… Finalment posa delicadament una mà damunt la meva.


  —Creu que és just que hagi pagat a preu tant alt, diguem, la meva culpa?


  —No, francament, no!


  —Aleshores, per què encara s’obstinen a cobrar-me’l i cobrar-lo a en Joan?


  —Tinc ganes d’ajudar-la.


  —Recorda la primera carta que vostè li va escriure, la que li va deixar sobre la taula del menjador per justificar els motius que tenia per acceptar d’anar a viure amb l’Adrià, de casar-s’hi quan ja sabia que esperava un fill que no era d’ell?


  —Sí, la recordo.


  —Els motius que tenia aleshores han perdut validesa?


  —No.


  —Doncs limiti’s tan sols a preguntar-se: «Quina mena de vida m’esperava si hagués acceptat de casar-me amb en Joan?»


  No em contesta. Em presenta les seves dues mans esteses…


  —Veu? En Joan té raó: com vol que al cap de tants anys me li presenti amb aquestes dues mans que van destruint el poagre i l’artrosi? No em correspon la companyia d’un marit-amant, sinó la d’una infermera…


  —Si li poden servir de consol i d’estímul unes paraules d’ell, les hi repetiré a poc a poc perquè tracti, tal com jo faig avui amb les seves, d’aprendre-se-les de memòria… No fa gaires dies vaig preguntar-li per què no es casava, quan encara potser hi era a temps. Escolti bé què em va respondre: «És inútil, encara n’estic malalt, de la Irene. N’estaré sempre. La dec portar tatuada, no a la pell, sinó a la sang, qui sap on… »


  Toquen les vuit.


  —S’ha fet tard.


  —Preferiria que en Joan Enric no em trobés aquí, no és cert?


  —Complicaríem les coses.


  —M’agradaria de fer-li una sola pregunta.


  —Digui.


  —El seu fill no sospita… ?


  —No, que jo sàpiga. Ni mai no m’ha insinuat tenir cap dubte… Només, aquella tarda que en Joan va presentar-se a la consulta, diria que al noi li va quedar com una sensació d’estranyesa, no goso pas dir de dubte, però… Sopàvem aquí; no em treia els ulls de sobre; s’explicava sobre el que s’havien dit i a ell no devia passar-li per alt que jo me l’escoltava emocionada i com si me li anés bevent les paraules… Aquell vespre, quan ja me n’anava a dormir i em va fer el petó de cada nit, em va estrènyer les mans…, aquestes mans, i em va dir, en un to de veu que després de tant de temps encara em produeix una mena de consol molt íntim: «M’ha agradat, aquest home!»


  La Irene s’eixuga els ulls, s’aixeca. M’aixeco.


  —Tot capítol, per llarg que sigui, té el seu límit. El nostre, el de tots dos?, ha arribat al seu, i ha arribat l’hora de dir-nos adéu…


  —Encara no m’ha dit el seu nom.


  —Tant se val; el meu nom no té cap mena d’importància.


  —Doncs, adéu, bon amic.


  M’acompanya fins al rebedor. M’obre la porta.


  —I ara, pobra de mi…


  —Ara, en sortir i anar sol, sap què em diré, jo?… «M’ha agradat, aquesta dona!»


  La Irene em besa commoguda a la galta, jo m’inclino i amb emoció beso les seves velles mans, enterques, gotoses.


  —Bona nit, Irene.


  —Bona nit.
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