
  


  
    
  


  
    Un repàs a la vida i al cor de Josep M. Benet i Jornet, a la seva obra, les seves relacions, i també un llibre que ens deixa una petja en la memòria, la fràgil memòria que l’Alzheimer pot arribar a fer miques. I que, fins a l’últim batec, és inesborrable. En aquestes pàgines es parla del Papitu, del seu somriure murri i de l’immens llegat literari que ha deixat.
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    Per a qui si no? Per al meu papa

  


  PRÒLEG


  En Benet i Jornet, el mestre; el Papitu, l’amic


  SERGI BELBEL


  Hi ha gent absolutament decisiva per a la vida de les persones. Éssers que de cop irrompen en la vida d’algú i fan que tot canviï. Persones que apareixen davant teu, al teu costat, i t’agafen de la mà i et condueixen per camins quan mai no hauries dit que poguessin existir. En Josep Maria Benet i Jornet ha estat i és per a mi una d’aquestes persones decisives, cabdals, que em va canviar la vida de dalt a baix. Un dels meus mestres. El meu gran mestre.


  Jo era menut quan el seu nom em va cridar l’atenció. Primer en la pantalla d’un televisor. Com a autor de l’obra Una vella, coneguda olor, que es va passar pel circuit català de Televisió Espanyola l’any 1975, crec recordar, amb una esplèndida Rosa Maria Sardà; més tard, també a la televisió com a creador de la sèrie Vídua però no gaire i, en altres programes dramàtics, com a autor i, sovint, com a adaptador. Però també recordo el seu nom imprès a les portades de llibres de teatre: era l’autor de Supertot, una obra que, amb tot just setze anys acabats de fer, vaig interpretar amb uns amics en un taller de teatre per a joves amb l’ajut d’en Lluís Baron, gran apassionat i figura cabdal del teatre amateur de la meva ciutat, Terrassa, i també de L’ocell fènix a Catalunya o alguns papers de l’auca, que al cap d’uns anys un grup de joves intrèpids del Centre Social Catòlic («Socialet»), també de Terrassa, vam posar en escena. Molt poc després, alguna de les seves obres, com ara Revolta de bruixes, es veia en circuits professionals… Per a mi, abans de conèixer-lo personalment, en Benet i Jornet era, doncs, «l’autor de teatre català viu» per excel·lència. Insisteixo: no un autor català, sinó l’autor.


  Quan uns quants anys més tard, a la Universitat Autònoma de Barcelona, crec que l’any 1985, va venir a fer-nos una xerrada sobre el procés de creació de la seva darrera obra, El manuscrit d’Alí Bei, vaig quedar impressionat, i per més d’un motiu. El primer: vaig constatar la seva joventut. Devia tenir quaranta-cinc o quaranta-sis anys, era més aviat escanyolit i gesticulava i xerrava amb una passió desfermada que el feia semblar encara molt més jove. Havent fet tanta televisió, escrit tantes obres de teatre, serials, etcètera, jo me l’havia imaginat com un «carcamal», com quan vèiem Buero Vallejo en la televisió espanyola, un senyor venerable amb els cabells blancs i la paraula pausada, contundent, autoritària. Però no, en Benet i Jornet era tot un belluguet, ens mirava als ulls, ens interpel·lava «de tu a tu».


  L’altra impressió la vaig tenir amb el que ens va explicar, la seva metodologia per escriure: durant la xerrada, ens va mostrar desenes, centenars de petites fitxes on apuntava idees, trossos de diàlegs, descripcions de personatges, escenes concretes, d’altres de suprimides, material teòric, rèpliques inconnexes, referències a altres coses, cites… Tot allò em va deixar completament bocabadat: em va semblar una mena de petit geni treballador, incansable, obsessiu, i, sobretot, apassionat, absolutament apassionat pel teatre, una passió que podia fregar la paranoia, la bogeria. A partir d’aleshores la meva idea del «senyor» Benet i Jornet, únic autor viu i actiu del teatre català, va canviar. Si fins aleshores n’admirava l’obra, a partir d’aquell moment admiraria també la persona, tan entranyable com meravellosa.


  Mentrestant, a la Universitat Autònoma, i gràcies als professors Manuel Aznar de Filologia Hispànica i Jordi Castellanos de Filologia Catalana, s’havia creat l’Aula de Teatre. Uns quants alumnes ens hi vam apuntar i vam arribar a fer autèntiques animalades, en el bon sentit. Vam rebre el mestratge d’un altre gran professional, José Sanchis Sinisterra, que impartia classes teòriques a segon cicle de Filologia Hispànica i ens engrescava fora de la UAB amb els seus insòlits Laboratoris de Dramatúrgia Actoral d’El Teatro Fronterizo.


  Segurament gràcies a la Sumsi Cros, vicerectora de la UAB durant aquells anys, que ens tractava a tots els estudiants de l’Aula de Teatre d’allò més bé, a en Benet i Jornet, aleshores el seu marit, li arribaven puntualment notícies de tot allò que fèiem.


  Sé que en Benet va ser dels primers que va llegir la meva primera obra, escrita sota la influència i el mestratge d’en Sanchis a les seves classes de la UAB l’any 1985, després de guanyar el Premio Marqués de Bradomín del Ministeri de Cultura. L’hi va passar Rodolf Sirera, que em sembla que era membre del jurat. I així ell va saber que jo formava part d’aquella Aula de Teatre de la universitat on treballava la Sumsi. De seguida, després de la xerrada sobre el seu Alí Bei, que al cap de poc s’estrenà al Teatre Lliure, es va interessar per mi i va venir a veure les obres que estrenàvem amb l’Aula, a l’Autònoma. Que en Benet i Jornet vingués a veure les obres que fèiem aquella colla de xitxarel·los era poc més que un honor per a tots nosaltres.


  Vam coincidir una mica més endavant en un avió, en un viatge a Valladolid (em sembla… o potser era Salamanca?) on m’havien convidat com a «autor jove» per parlar en unes jornades sobre dramatúrgia contemporània. Quan vaig anar a asseure’m a l’avió, me’l trobo amb un llibre a la mà: era la meva segona obra, que acabava de ser publicada a Edicions 62, a l’enyorada col·lecció «El Galliner». No m’ho podia creure: en Benet i Jornet llegint una obra meva…!


  Allà, en aquell breu viatge, puc afirmar que les nostres vides es van enllaçar definitivament. Van ser dos dies apassionants, debatent de teatre, d’escriptura, de la crisi dels autors i de la textualitat dramàtica en el teatre contemporani. En Benet deia que estava fascinat per la nostra generació més jove, que érem capaços de parlar de Pina Bausch (figura cabdal del teatre-dansa a Europa i, aleshores, de les «noves tendències»), de Molière i de Racine, i també de «nous» autors com ara Koltès o Bernhard amb la mateixa passió. Però en realitat qui estava fascinat era jo amb totes aquelles reflexions sobre l’ofici de la teatralitat. En Benet defugia, rebutjava el concepte de «mestre». Deia que ell no era ni volia ser el mestre de ningú. Que no es volia situar damunt meu ni de cap altre autor jove que pogués sorgir. De fet, per a mi el meu «mestre» real, objectivament parlant, era Sanchis Sinisterra, el qual, a les seves classes, em donava eines teòriques, material d’estudi, perspectiva històrica, anàlisi semiòtica, etcètera.


  Però després de la nostra trobada a Valladolid en Benet i Jornet va començar a convertir-se en una altra mena de mestre, aquell que et diu les petites coses, les anècdotes, aquell que et fa veure el valor del que sembla més menut, el que no t’ensenya ningú en cap escola de teatre, la suor, el valor del treball del dia a dia, d’allò més pròxim, més pràctic, potser menys «elevat» o metafísic, però no per això menys teatral, i transcendental. Bona part de tot això a què em refereixo, ell ho va saber reunir i parlar-ne magistralment a E. R., segurament la seva obra més «metateatral». La relació entre tres grans actrius és explicada per en Benet sempre a partir de la petita història, mai fent grans declamacions, ni grans frases, ni grans pensaments sobre la teatralitat. En Benet ens recorda que, moltes vegades, les «petites històries» són les autèntiques generadores de les grans obres d’art. Passions, enveges, gelosies… són gairebé sempre a la base de moltes de les històries que s’expliquen als escenaris. I aquesta és una de les seves obsessions i el tema principal que travessa de punta a punta la seva obra, des de la preciosa Una vella, coneguda olor, fins a la trilogia «de duets» Soterrani, Dues dones que ballen i Com dir-ho?: el retrat de la misèria. A vegades misèria real, d’altres misèria figurada i, gairebé sempre, misèria moral. La misèria. La paraula que més vegades he sentit repetida en els seus llavis. Dita amb somriure sorneguer, amb mirada tèrbola, amb riallades, amb posat seriós, amb esguard inquietant, «Quanta misèria» es pot arribar a pronunciar fins i tot sospirant, encara ara, i sense cap mena de dramatisme.


  Quantes vegades, parlant amb ell no només de teatre, sinó de la vida, de les persones, dels conflictes humans, de la situació del món, es feia un silenci. Aleshores, ell fa, provoca, una pausa dramàtica. Com a l’escenari. I després entreobre els llavis… Li sento perfectament la veu, gairebé en un murmuri… La seva entonació… Aquella cella aixecada… Els narius exageradament oberts… «Misèria»… Arrossegant la síllaba tònica. «Misèèèria».


  En Benet i Jornet no només ha estat el meu mestre, però. També m’ha regalat el privilegi de ser amic seu, en una etapa de la vida en la qual les coses van començar a anar-li molt més bé del que ell mai no s’havia pogut imaginar ni en el millor dels somnis: premis nacionals a Catalunya i a Espanya; gran reconeixement de la crítica (després d’haver rebut pals considerables); també, finalment, de la professió (grans actors que ignoraven la seva obra, al cap de pocs anys demanaven interpretar els seus personatges), estrenes de les seves obres a l’estranger… I un gran èxit popular amb els serials de televisió, als quals ell mai no feia fàstics (una de les seves frases que m’ha quedat gravada per sempre és: «No se li han de fer fàstics a les feines que ens alimenten i ens fan pagar el lloguer, com la televisió; per a mi, la televisió és com per a Shakespeare el teatre, una manera d’ocupar-se dia a dia i de guanyar-se la vida… Per a mi, en canvi, el teatre és com per a Shakespeare era, en la seva època, escriure els sonets: ho feia sense cobrar i posant-hi un amor i una dedicació molt més enllà de l’estricta professionalitat. El que passa és que Shakespeare era un geni, el fill de puta, i nosaltres, ja ho veus…»). Sí. De cop i volta a la seva vida apareixia un factor fins aleshores gairebé inaudit, inesperat per a ell: l’èxit. A partir de l’any 1990, l’autor del retrat de la «misèria» que ens envolta es veia sobtadament tocat per la vareta màgica del succès, com diuen els francesos. No era altra cosa, per descomptat, que el reconeixement al seu talent i al seu treball, iniciat trenta anys enrere. País petit, el que necessita trenta anys per reconèixer el talent dels seus creadors.


  Si va enllaçar una sèrie rere una altra (Poblenou i Nissaga de poder, les més celebrades), en canvi en teatre mai no va donar peixet. Apassionat per les noves escriptures, ja influït des dels anys setanta per grans autors contemporanis com Brecht i després Harold Pinter, a partir dels anys vuitanta es va deixar seduir per les noves escriptures d’un Koltès o d’un Bernhard, i estava al costat dels nous autors que anàvem sorgint, els que a finals dels vuitanta i principis dels noranta anàvem escrivint i estrenant a les sales «alternatives», als teatres públics i, posteriorment, també als privats. Malgrat la diferència d’edat, se sentia com un de nosaltres. Era el mestre que se situava al costat i no per damunt nostre. Ell sempre deia que de nosaltres, els més joves, i de mi, en particular, aprenia coses. No sé pas quines, la veritat. (Eren d’aquella mena de frases que a ell li agradava molt dir a la premsa). Potser jo li havia descobert algun autor o alguna colla d’autors més aviat estrafolaris, com ara Perec i la colla de l’Oulipo (alguns dels quals ell ja coneixia d’antuvi), però ben poca cosa més. Ho prometo.


  La nostra relació es va enfortir quan vaig voler dirigir una obra seva a l’Aula de Teatre (la fascinant i poc coneguda Descripció d’un paisatge) i no va ser possible. A canvi, el 1988 vaig muntar a la Sala Beckett, llavors acabada d’inaugurar, La fageda (apunts per a la bellesa del temps-2). I allò va ser l’embrió de Desig, obra «instigada» per Domènec Reixach, director del Centre Dramàtic de la Generalitat, que s’havia proposat donar veu als autors catalans, fer-nos visibles després del que el mateix Benet anomenava la «travessia del desert», i que va ser estrenada amb direcció meva —gràcies a en Benet mateix, que em va triar com a director— amb una gran producció al Romea, amb Josep Maria Pou, Imma Colomer, Lluís Soler i la meravellosa Àngels Poch, i que és, sense cap mena de dubte, un dels moments més emocionants que he viscut mai a la vida. Quan en Benet i Jornet va sortir a saludar a l’escenari, tota la platea el va ovacionar unànimement. Un d’aquells moments de teatre i de vida tan estranys en què tota la pell se t’eriça. On sorgeix de sobte aquella màgia realment insòlita del teatre, que fa que després t’abracis i ploris aferrat a algú altre amb qui has compartit un moment de fugacitat que acabarà esvaint-se i romanent tan sols en la memòria d’alguns que hi van assistir… o ni tan sols això. Desig va ser la culminació de la seva carrera com a gran autor teatral, gairebé trenta anys després de la seva primera estrena, en el mateix escenari on s’havia representat la seva primera obra.


  Va ser a partir d’aleshores que a en Benet i Jornet vaig començar a anomenar-lo «Papitu». Fins llavors, em feia cosa. Sentia que l’anomenaven així tots els seus amics, en Castellanos, la Sumsi, en Montanyès…, els de la «colla de Ventalló», com ens deia ell quan es referia a la Sardà, a en Terenci, a en Sergi Schaaff, a l’Àngels Moll… I vam començar a fer altres coses que no pas anar a teatre i parlar només de teatre… Sortíem d’excursió, anàvem en colla, amb la Magdalena, en Toni Casares, el Quim Roy, l’Elisenda, l’Òscar, la Mercè, altres amics… Més tard, entrat ja el segle XXI… amb la Txiqui Vanaclocha, en Jordi Galceran, en Lluís Arcarazo, l’Albert Guinovart, la Núria Heras, en Nacho Feijoo… més amigues i amics… «la colla dels joves», ens deia a nosaltres. I el Papitu era per a nosaltres sempre un referent, un puntal. Celebràvem caps d’any, revetlles de Sant Joan (on sempre volia saltar fogueres i ens feia estar a tots amb l’ai al cor, perquè, desenganyem-nos, fent aquestes coses era tan divertit i eixelebrat com maldestre, i més d’una vegada havia ensopegat damunt les brases…). Es feia estimar i, a vegades, ens agradava punxar-lo, sempre ens animava que el provoquéssim, li agradava el risc, la conversa profunda, anar sempre més enllà de la superfície. Per això era un gran amant del joc. Sobretot dels jocs perillosos, els «psicològics». I així, durant els anys, l’esfera professional i la privada s’enllaçaven sense problemes.


  Bé.


  Diguem-ho més sincerament, a vegades sí que hi havia alguns petits «problemes», que considero derivats dels excessos de passió i, segurament, del seu concepte «absolut» d’amistat. D’una mena de concepte de l’honor, a la manera gairebé de tot un Segle d’Or espanyol. Petites coses, detalls, descuits que ell convertia en grans traïcions. Comentaris dits a la seva esquena més aviat per protegir-lo que no pas per criticar-lo es tornaven de cop grans huracans que, passats pel seu sedàs, es convertien en autèntics terrabastalls que posaven en crisi la relació d’amistat. Ben bé com a la seva obra E. R.: «Tu em vas dir… Sé que vas dient… M’ha arribat… En el fons penses de mi que…». Sí. Em confesso bocamoll. Tots els qui em coneixen ho saben. Una misèria pròpia, sí. Alguna vegada se’m va acudir dir coses d’ell en absència seva, segurament amb molt mala fortuna, i li va arribar. Allò per a ell era… alta traïció!


  «Perdona, em sap greu, no ho vaig fer amb mala intenció». Eren paraules que no li feien cap mena d’efecte. Cartes, correus diabòlics. Mirades assassines, paraules enfurismades… Missatges encesos al contestador… Però amb el temps tot acabava arreglant-se… I el teatre tornava a unir-nos. Perquè el teatre sempre era superior a totes les nostres «misèries». El teatre sempre guanyava, per damunt de qualsevol empipament.


  En Benet i Jornet és el meu mestre, el meu mestre real, el que em va ensenyar l’ofici, i el Papitu, el meu amic, el meu gran amic, el que m’ha ensenyat coses de la vida. Un pare, un germà de sang, no te’l busques, te’l trobes. Un mestre i un amic, te’ls regala la vida. Si tens sort. Jo amb en Benet, amb el Papitu, n’he tinguda. Molta. Em sento afortunat de conèixer-lo i d’haver après tantes i tantes coses amb ell. Estic completament convençut que sense ell jo ni seria on sóc ni seria qui sóc. Hi ha gent absolutament decisiva per a la vida d’una persona, com deia al principi d’aquest escrit. I ell ho ha estat, ho és per a mi.


  Quan la Carlota Benet em va dir que volia escriure un llibre sobre el seu pare, sobre els seus records, les seves vides plegats, com d’important ha estat per a ella i sobre com l’ha castigat la malaltia, sobre com la misèria de l’Alzheimer ha colpejat la seva vida, la d’ell i la de la família directa («misèria» és un substantiu benetijornetià completament aplicable a aquesta despietada malaltia, perquè destrueix la memòria i dilueix la identitat —quina crueltat!, justament a ell, que a mi em va ensenyar el valor de la memòria—, i perquè ara ens fa parlar d’ell, d’en Benet, del Papitu, en passat i no en present), quan la Carlota em va dir que volia escriure aquest llibre, vaig pensar que podia caure fàcilment en molts perills. El de fer-ne una «hagiografia». El de no trobar el «to» adequat. («No trobo el to», era una altra de les frases d’en Benet, quan es posava a escriure teatre). M’inquietava, d’alguna manera, saber com la Carlota podia enfocar aquest escrit que seria també, n’estava segur, una declaració d’amor al seu pare.


  Però quan me’l va deixar llegir, no només em vaig calmar de seguida, des de les primeres línies, sinó que, a més, em vaig sentir curiosament reconfortat. I em va emocionar. Profundament. I, en part, em va reconfortar amb la ràbia i la impotència que ens ha produït a tots la seva malaltia. Bona part del que hi explica, amb una exquisida sensibilitat i un gran amor pel pare, i també per l’escriptura, jo, i molts d’altres, ho hem viscut des d’una altra banda. Hi relata tot d’anècdotes, vivències, emocions, viatges, sensacions relacionades amb ell, des de la seva pròpia experiència, que jo coneixia molt bé perquè corresponen pràcticament als mateixos anys de la nostra relació.


  La Carlota sempre ha estat, així ens ho feia saber el Papitu a tothom, la seva filla estimada, adorada, idolatrada. Ningú que el conegui mínimament no té cap mena de dubte que la seva filla Carlota ha estat i és el gran amor de la seva vida, amor pur, per descomptat (malgrat el que algú erròniament pugui deduir amb la lectura de Fugaç, que presenta una relació pare-filla més literària que no pas real), un amor incondicional, sense reserves, absolut. Tot allò que la Carlota ens explica en aquest llibre és com l’altra cara del mateix disc de vinil que jo havia estat sentint… La de la Carlota és, evidentment, la cara A, la dels «temes principals»… Els que pertanyem a la cara B, tanmateix, reconeixem els mateixos ritmes, melodies similars, peces complementàries… I, tanmateix, tot plegat, les dues cares, les històries i els sentiments fidelment i curosament explicats per la filla, i els records amb prou feines esbossats en la memòria dels amics, no arribaran mai a explicar del tot la personalitat d’en Benet i Jornet, d’en Josep Maria, del Papitu, el pare, l’autor, el guionista, l’amic, el padrí, el company, el rialler, el rondinaire, el tafaner, l’apassionat, el jovenívol, el sorneguer, el fosc, el lluminós. Ell ens deixa una petja no només al cap, en la memòria, la fràgil memòria que l’Alzheimer pot arribar a fer miques, sinó també, i sobretot, al cor. I, fins a l’últim batec, és una petja inesborrable.


  I


  La delicadesa del Papitu


  El meu pare no em va portar mai d’excursió, ni em va ensenyar a anar en bicicleta, ni a nedar (aquestes coses les feia el meu avi a l’estiu), i odiava assistir als festivals de final de curs de l’escola. No era aquest tipus de pare. Recordo com, amb coqueteria, feia broma sobre les seves «mancances», segur com estava que el que em donava a canvi era igual de valuós. A l’hora de tractar els assumptes pràctics que envolten la vida d’un nen no hi demostrava gaire habilitat, i sort en va tenir que la mare es va ocupar sempre de la intendència. Però tot i això cal dir que, millor o pitjor, si ningú l’ajudava també s’acabava espavilant. I així ho va haver de fer quan jo tenia deu anys, a partir del moment que ell i la meva mare, la Sumsi, es van separar i van acordar molt civilitzadament que compartirien la meva custòdia al cinquanta per cent.


  Per això, el Papitu i jo vam començar a passar bastant de temps junts i sols. Els dies que li tocava es llevava d’hora i no només m’espremia el suc de taronja natural i em feia uns entrepans de fuet boníssims, sinó que convertia el camí escolar en una aventura al llarg de la qual travessàvem rius plens de cocodrils (els cotxes) i ens topàvem amb monstres pudents (els contenidors d’escombraries). També em ve al cap que feia les truites a la francesa més recremades del món i que convertia els bistecs en soles de sabata estellosa; durant el procés, però, rèiem… i això també alimenta. Tenia una especialitat culinària, els cigrons amb sobrassada, que bàsicament consistia a fregir cigrons ja cuits en una paella amb un munt de margarina i afegir-hi una tona d’aquest embotit. Ara me n’esgarrifo, però llavors m’encantava. I si en alguna ocasió ho havia decidit ell, com havia d’anar vestida a l’escola, el resultat podia ser curiós: un vestit d’estiu de cotó amb floretes perquè el trobava bonic però amb leotards d’hivern perquè feia fred i un jersei llanós al damunt que no lligava ni amb cola… Jo ja sabia que allò no era manera d’anar, però no deia res perquè em sabia greu desil·lusionar-lo. A ell li semblava que havia quedat preciosa. En canvi, m’agradava que em pentinés. Ho feia amb molta cura i mai, mai, em va fer una estrebada; em desfeia els nusos dels cabells, que s’enredaven molt, amb una paciència infinita. El veig com si fos ara, darrere meu davant del mirall del bany, amb la pinta a la mà, i tots dos concentrats en aquella delicada operació.


  Ara que hi penso, aquest no és un detall sense importància. De sempre, el seu tracte cap a mi va ser d’una delicadesa enorme. Intentava posar-se en el meu lloc i era molt perceptiu a l’hora de detectar els meus problemes i humors. Per això, el dia que va deixar de fer-ho ho vaig notar de seguida. No sabia que l’Alzheimer li acabava de fregir la connexió de l’empatia. Ni tan sols era conscient que aquesta malaltia afectés els trets de caràcter, em pensava que només perjudicava la memòria. Però em vaig començar a preocupar, no perquè sospités que estava malalt, ni molt menys, sinó perquè veia que no podia connectar amb ell com ho havia fet sempre i no entenia el perquè.


  Ara ja sé que patia un deteriorament cognitiu que s’ha anat emportant en vida el Papitu que coneixien els seus amics (sempre li han dit Papitu com a diminutiu de Josep) i s’ha endut el meu Papitu (jo li dic així perquè quan era una nena em va dir que volia dir «papa» petit). Aquesta afecció terrible n’ha deixat una versió desvalguda i esvaïda que poc té a veure amb l’home vivaç, nerviós i ple de projectes que havia estat sempre. Així, el primer símptoma que en vaig detectar va ser la manca de finesa. Me’n vaig començar a adonar el 2010, uns quatre anys abans del diagnòstic oficial, a l’època que jo vivia als Estats Units. Recordo que en acabar les nostres freqüents converses per Skype em quedava un mal regust de boca que no sabia a què atribuir. A poc a poc em vaig començar a adonar que era perquè em feia molt poques preguntes sobre les meves coses i, quan les hi explicava, semblava que no les acabava d’entendre. Sobretot no reaccionava amb els comentaris adequats, una cosa que pot semblar estranya de dir. Però és que ell havia estat sempre tan perceptiu, tan intuïtiu, amb tan bona orella per als matisos de les relacions humanes… que la seva recent manca de subtilitat se’m feia evident i, per què no dir-ho, dolorosa.


  La nostra relació a distància de llavors contrastava amb la que havíem tingut la primera vegada que vaig marxar de casa, el setembre del 2003, quan tenia vint-i-dos anys. Vaig anar a fer el meu últim curs de carrera a Anglaterra i va ser una grandíssima aventura lluny dels pares: per primera vegada a la vida em vaig espavilar tota sola. M’espavilava jo sola, sí, però hi parlava cada vespre per explicar-li tot el que havia fet. Recordo que del campus on estudiava a casa meva hi havia una bona mitja hora caminant a pas ràpid pels suburbis anglesos i que, per distreure’m i no tenir por quan tornava de fosc, li trucava. Xerràvem de mil coses i de res. Ara me’n faig creus que, sent tan gran, fos tan dependent i que li expliqués tota la meva vida, sense cap mena de filtre. Que si nòvios, que si assignatures, que si problemes domèstics… De fet hi vaig arribar l’1 de setembre i a mitjan octubre el Papitu ja tenia plans per venir a veure’m, aprofitant que l’havien convidat a un simposi a Londres. La mala sort va fer que una setmana abans del viatge tingués un atac de pedra a la pròstata i l’haguessin d’operar. Això el va deixar molt adolorit, però contravenint qualsevol indicació mèdica va fer el viatge igualment. I no només això: seguint la seva filla inconscient, va recórrer tota la ciutat, caminant a marxes forçades, agafant autobusos i amb prou feines parant per dinar.


  El moment de descans el va engrapar al vol quan vam anar a parar a la Tate Modern. Hi vam trobar una instal·lació que era una mena de sol taronja projectat en una paret; emetia una llum molt bonica i creava un ambient com de posta de sol en un quadre xinès. Davant d’això la gent s’estirava a la moqueta d’aquella sala immensa i es quedava contemplant la imatge i gaudint del clima que es creava, xerrant en petits grups. Aquesta va ser la seva oportunitat per descansar: ens vam estirar a terra i ens hi vam quedar una bona estona. Més d’una hora segur, parlant i imaginant-nos coses de les persones del nostre voltant, que ens pensàvem que devien ser sofisticadíssimes. Rient de pensar que nosaltres no n’érem, i que ens quedàvem allà no perquè haguéssim connectat meravellosament amb l’esperit de l’artista (tot i que potser també), sinó perquè estàvem destrossats de voltar.


  Quan va tornar em va escriure aquest correu:


  
    T’etimo, t’etimo i t’etimo. I sóc el teu papa, au! I t’envio un correu tatatònic, au!


    El «simposi» en el qual vaig participar a Londres va ser una merdeta. Però vaig conèixer una paia anglesa filla de bascos que es dedica al teatre (com a investigadora), una dona sensata i plena d’energia. Pot ser un bon contacte.


    I de debò que m’ho vaig passar molt bé passejant amb tu, amb la meva nena sàvia, mentre m’ensenyaves la ciutat. Bé, ara ja sóc a Barcelona i a veure si faig bondat i descanso una mica. (De moment, per la nit ja no em surt gens de sang per la titoleta).


    A veure també si després truco ta mare i li pregunto, ja que t’he d’enviar la faldilla, si ella també t’ha d’enviar alguna cosa.


    Cap novetat. Dedico la tarda a posar-me al dia amb la meva correspondència, com deia abans la gent rica i fina.


    I tu? Et van rebre bé, els teus amics? Et van trobar a faltar molt? Havien fet alguna dolenteria? Segur que ja has anat a alguna nova festa! No pares, i arrases, i…, i tot això. Sí, noia, a viure, que són dos dies.


    Buenu, és un correu molt curt però és que la meva frenètica activitat m’obliga a enviar-ne uns quants més. Però tu la primera, ei!!!


    T’etimo, t’etimo i t’etimo. Au!


    No, espera, espera! Que m’has de donar la teva adreça exacta! Que si no, no et puc enviar ni faldilla ni res! Estesos?


    Et torno a estimar. Au!


    Papa Papitu (21/10/2003)

  


  Aquest episodi no té res a veure amb quan, al cap de set anys, em va venir a visitar als Estats Units, a Providence. A diferència del capítol anglès, durant el qual s’havia espavilat tot sol, en aquesta ocasió vaig notar que, les estones que no podia estar per ell, no se’n sortia gaire bé. D’aquesta època en tinc un record especialment melancòlic, d’un viatge que vam fer junts a Boston l’octubre del 2010 amb uns amics seus. Durant l’estada vaig observar que sempre estava una mica absent de la conversa general, que només hi participava quan podia xerrar d’alguna cosa que l’afectava directament, que no contribuïa en les decisions del viatge i que encoratjava els altres a organitzar-li la vida. Una cosa anodina em va deixar bastant tocada. L’estiu anterior li havia regalat pel seu aniversari una càmera de fer fotos digital perquè sempre li havien agradat molt, i de fet ell havia estat l’autor de milers de reportatges de la meva infància i de viatges amb la mare i els amics. Li vaig ensenyar a fer-la anar, en va aprendre de seguida i li va fer molta il·lusió. Sorprenentment, però, al cap d’uns mesos ja no sabia fer anar la màquina, no tenia cap interès a obtenir un testimoni gràfic del viatge i ni tan sols se l’havia endut. Aquest detall em va evidenciar el canvi de caràcter que es començava a produir i que no podia entendre. No era un oblit típic del Papitu. Ell hauria estat capaç de deixar-se els mitjons i els calçotets de tota la setmana, però mai una eina de construir records. Mai tampoc, i disculpeu que sembli una nena mimada (que ho vaig ser), un regal que li hagués fet jo. De sobte semblava estar perdent la capacitat de tenir en compte els sentiments de les persones, cosa que sempre l’havia definit.


  L’habilitat de posar-se en la pell de l’altre l’havia fet connectar de seguida amb els nens petits. Sabia estar amb ells, entendre a què volien jugar, comprendre els seus anhels i prendre’s seriosament les seves penes. Però de manera encara més espectacular, sabia connectar amb els animals. Per exemple amb el nostre gat, el Puck. El vam adoptar quan jo tenia dotze anys i el vam anar a buscar en una casa d’acollida de gats abandonats. Li vaig posar el nom inspirada pel follet protagonista de l’obra El somni d’una nit d’estiu de Shakespeare, i ens el vam endur a casa. Des del principi, el Papitu va sentir una enorme pietat pel patiment que havia sofert l’animal i es va dedicar a anticipar-se als seus desitjos i a estar atent a les seves necessitats. No crec que el que feia fos necessàriament el millor per al nostre animalet; per educar s’han de posar límits i mantenir un pèl de distància sana. Però ell no en sabia. Sort que els gats són nets i independents, perquè si no el resultat hauria estat catastròfic. El cas és que es va establir una connexió mental increïble entre tots dos. El Puck el seguia pertot arreu, al sofà sempre s’asseia al seu costat i només menjava en la seva presència i mentre ell li acaronava el cap. Recordo el pare assegut hores i hores al terra de la cuina fent-li massatges a les orelles mentre l’altre endrapava pinso i feia rum-rum. Es va tornar obès. Tenia un cap petit i preciós damunt d’un cos rodó enorme i del tot desproporcionat. El més espectacular era com el gat el contemplava des de la distància. Els felins són famosos per la seva inexpressivitat i no n’he vist mai cap que reflectís en els seus ulls meravellosos res que no fos una mena de desdeny etern. El Puck, però, va ser embruixat pel Papitu, i quan ell no el mirava obria els ulls com dues taronges i se’l mirava amb èxtasi i amor. Prometo que no exagero. L’adoració més absoluta se li pintava a la cara.


  El Papitu era així. Sabia ficar-se dins dels éssers vius i entendre el que volien. Em sembla que aquí rau, també, bona part de l’embruix de les seves obres. Que hi reflecteix els sentiments més obscurs però també els més lluminosos de les persones. Sergi Belbel va dir una vegada, en alguna banda (i ni que em matin recordaré on), que si hagués de definir breument l’obra del Papitu diria que té «ànima». Em va semblar brillant. En els seus textos sempre hi ha una exploració de la condició humana, del dolor i de la meravella d’existir que no seria possible si no hagués tingut aquesta curiositat i aquesta capacitat de captar els desitjos i les pors dels seus congèneres.


  L’any 2010, però, l’empatia que sempre l’havia caracteritzat li anava desapareixent. Jo encara no sabia concretar amb paraules què era el que m’inquietava perquè no tenia prou perspectiva del problema i no sabia posar-hi nom. El que passava és que el Papitu havia perdut la delicadesa.


  II


  L’última conversa


  El Papitu ja no té memòria de qui és ni qui va ser. A vegades en té visions fugaces, però les perd ràpidament en la nebulosa de les connexions que se li van fonent dins del cervell. I en les necessitats creixents del seu dia a dia jo també el perdo. M’oblido d’ell i el substitueixo per aquest senyor gran, indefens, a qui cal cuidar. Però no puc permetre que això passi. Seria deixar que la malaltia me’l robés del tot. No vull que sigui l’expressió apàtica que té ara la que em quedi gravada al cervell sinó el seu característic somriure sota el bigoti. Per això vull reconstruir el meu Papitu a través dels records, les seves cartes i la seva obra, que han de triomfar per damunt de l’ombra vaga que en queda. La memòria ha de triomfar… És el que ell hauria volgut. I malgrat tot sé que va ser una persona molt més complexa del que jo pugui evocar amb les meves paraules.


  Voldria començar la cerca recuperant records de les estones que passàvem junts. És difícil triar-ne un. Potser podria ser la barreja de molts dissabtes al matí, quan m’arraulia entre els seus braços al sofà del nostre pis d’abans. Em llegia un conte que havíem triat al quiosc de sota en sortir a buscar el diari; sentia la seva olor de sabó i de la colònia Tabac que sempre feia servir. O potser una fusió dels vespres dels dies de cada dia, quan tornava a casa després que la cangur em donés el sopar. Tot eren alegrois i pessigolles, i a mi em feia una alegria immensa que hagués arribat. Després de les moixaines, com que ja m’ho havia acabat tot, em deixava triar un caramel del pot de vidre que guardava en una lleixa alta de la cuina, i jugàvem fins que era la meva hora d’anar a dormir. Jo amb una manteta que camina i ell amb un pijama i un barnús ratat de color granat que va dur trenta anys. Quan era l’hora em portava a la meva habitació xino-xano pel llarg passadís que tenia casa nostra mentre jo m’abraçava a les seves cames i li posava els peus damunt de les sabatilles. Després m’explicava un conte i jo l’interrompia infinites vegades si no m’agradava per on anava l’argument. Ell començava… «Hi havia una vegada un ocell…», i jo l’interrompia dient «No!, hi havia una vegada una nena petita rossa molt maca que es deia Carlota!». I ell continuava: «I la nena un dia va conèixer un príncep…», i jo: «No!, un dia es va trobar amb un drac espantós de cara!». I així anàvem fent.


  Però potser el meu record preferit és el que no tinc. Voldria, desesperadament, ser capaç d’evocar l’última conversa cara a cara en la qual va ser ell mateix al cent per cent. Sempre havíem parlat molt, nosaltres, érem xerraires, ves. Recordo, quan ja era gran i tornava de la universitat a casa amb milers de coses per fer, que entrava a saludar-lo al seu despatx i ens quedàvem enganxats comentant les meves classes, la seva feina, el teatre, els guions… les meves amigues. Més endavant, quan jo escrivia la tesina i ja no vivia a casa seva, li continuava trucant cada dia per telèfon i ens passàvem hores analitzant els textos de Harold Pinter (el meu tema) i els meus avenços. Quina devia ser la nostra última conversa d’aquest estil? De què devíem parlar? Com que la seva malaltia ha tingut un desenvolupament gradual és molt difícil establir un abans i un després. En algun punt del 2010 hi va haver un moment que els diàlegs que manteníem es van convertir en monòlegs seus. Ell!, que sempre havia vigilat tant de no ser egocèntric i criticava els que n’eren…


  La nova actitud em va causar una muntanya russa emocional. Passava d’enfadar-me perquè no entenia la seva nova manera de fer a culpabilitzar-me a mi mateixa per irritar-m’hi i no saber-hi connectar. Quan hi pensava tenia una sensació de malestar que no parava de créixer pel fet que se’m començaven a fer evidents els símptomes de la degeneració neuronal. Però no aconseguia contrastar el meu punt de vista amb ningú perquè, com que el Papitu feia anys que no compartia la seva vida diària amb una parella i les variacions de conducta eren tan subtils, em trobava que no tenia un interlocutor tan proper a ell com jo (almenys domèsticament) per comparar impressions.


  D’altra banda, el fet que tingués fama de desmemoriat i que fos escriptor va contribuir a emmascarar les circumstàncies, perquè se li suposaven com a naturals alguns comportaments excèntrics. Com a persona intel·lectualment entrenada, tenia capacitat per dissimular els buits que li començava a produir el deteriorament. D’aquesta manera va ser capaç de donar una aparença de normalitat en públic fins molt, molt avançat el procés. Així, tot i que a finals del 2011 (un any després d’aquests primers símptomes) es va fer les proves de l’Alzheimer, va aconseguir enganyar els tests. Davant dels resultats, d’entrada, vaig experimentar un descans enorme. Però l’alegria va donar pas al desconcert pel fet de no trobar cap raó mèdica que expliqués el seu comportament estrany. Aquest diagnòstic va representar tornar a la primera casella del joc i a tots els dubtes, per bé que en el fons sabia que el que tenia al davant ja no era el Papitu que havia estat.


  Quina devia ser, doncs, l’última vegada que vam parlar, tranquil·lament, sense l’ombra de la malaltia? Els records són construccions molt poc exactes fetes d’impressions i retalls de memòria que, més que evocar exactament el que va passar en un dia i una hora concrets amb tot el detall, preserven l’esperit d’una època, d’una persona, d’un seguit de situacions. Són l’olor i la llum del passat, no la seva reproducció fidel. Així, l’essència de les nostres llargues xerrades potser la pot ressuscitar la que m’imagino que vam tenir a finals d’agost del 2007, just abans que fes la lectura de la meva tesina i, al cap de dos dies, me n’anés a fer de lectora als Estats Units, on em vaig acabar quedant cinc anys.


  Era un moment molt important per a mi, perquè marxava a viure molt lluny, a començar la meva primera feina, i estava a punt d’iniciar el repte de la meva tesi doctoral. Seria una gran aventura i estava plena d’il·lusió. Alhora, eren uns dies una mica melancòlics perquè després d’un any de convivència havia deixat d’un dia per l’altre un nòvio maco i bona persona però que no feia per a mi. La meva ruptura, a més, va ser dràstica perquè sabia que la claredat i la rapidesa en aquests assumptes estalvien oscil·lacions doloroses. Però això no vol dir que no em sabés greu. Vaig marxar del piset que compartíem una tarda de diumenge i me’n vaig anar a casa del papa amb una maleteta i l’ordinador. Estava acabant de preparar la defensa del treball de recerca que havia de presentar al cap de pocs dies. Ell era fora i li vaig trucar per avisar-lo de la meva invasió i explicar-n’hi breument els motius. Com que sempre ha estat molt sentimental, li va saber un greu horrorós pel noi i, d’entrada, es va fer creus del meu aparent pragmatisme i de la meva sang freda. La conversa que podríem haver tingut va tenir lloc l’endemà. Ell tornava de no sé on i havia estat patint per mi. Ens vam asseure al seu estudi mentre donava un cop d’ull als correus pendents, als diaris i a les cartes que encara arribaven. Jo, amb una mica de vergonya, li vaig explicar que no passava res, que les coses són com són i que si es té clar més val acabar la relació en sec. Ja més tranquils vam parlar de la meva defensa imminent. Em va donar consells, i em va dir que ho faria molt bé. També vam comentar el viatge, tots dos excitats per l’enorme oportunitat que se m’obria, per les grans possibilitats d’aventures i experiències. Ell sempre m’animava a esprémer el suc als quatre dies que tenim per viure i estava feliç i orgullós de la meva marxa. Probablement es va posar filosòfic i em va dir que experiències com aquesta es recorden tota la vida. Potser vam parlar de les relacions amoroses, que ell veia efímeres i doloroses, però malgrat tot creia que jo n’acabaria tenint una de meravellosa i «per sempre». Però també vam xerrar d’ell i del viatget que acabava de fer no sé on, amb tota probabilitat per alguna cosa de teatre, i de com de bé li havia anat. Sí, perquè a ell sempre li feia moltíssima mandra marxar però tornava contentíssim i refrescat per les novetats de ser fora. També vam comentar el que estava escrivint en aquell moment; començava a tenir el primer embrió de Soterrani. Me’n va explicar la idea bàsica i jo vaig insistir que me la passés quan la tingués escrita. Vaig lamentar que quan es portés a escena seria la primera vegada que no podria anar a una estrena seva. Vam acabar rient i parlant de ximpleries, cosa que ens agradava molt. De sèries de la tele o de qualsevol xafarderia. Llavors ens devíem adonar que ja era tard i vam anar corrents a veure si hi havia alguna cosa mig decent a la nevera, alguna cosa que no calgués preparar gaire per dinar mentre miràvem el telenotícies i comentàvem l’actualitat. Segur que va ser una conversa maca; el seu record haurà de compensar totes les que ja no podrem tenir.


  III


  «Pitiplius, el punt no fa mai nosa»


  Durant els primers estadis de la malaltia, el Papitu encara va escriure i fins i tot publicar. El llibre La catàstrofe de ser un nen el va fer el 2014, tres anys després que es manifestessin els primers símptomes. És un text molt curiós pel que fa a l’estructura, i quan el vaig llegir, com que encara no tenia el diagnòstic definitiu, em va fer dubtar de si les repeticions i la simplicitat dels pensaments que hi desplega eren intencionades o no. És una mostra claríssima que, mentre que la majoria d’accions domèstiques ja no les podia dur a terme, l’impuls de crear el mantenia intacte. Tot i així, denota una pèrdua de subtilitat en el pensament que fa una mica d’angúnia. Li falta la densitat i la meditació d’altres obres seves i simplement hi desgrana un rosari de records d’infància l’un darrere l’altre, de manera una mica abrupta, utilitzant frases senzilles. És cert que podria ser que la seva voluntat a l’hora de parlar de la seva infantesa hagués estat adoptar un to volgudament simple, com de nen, però crec que no va ser així; no anava més enllà perquè ja no podia. Van ser la seva experiència i la seva tècnica les que li van possibilitar escriure amb fluïdesa i aconseguir unes pàgines que més o menys funcionen. Per fer-ho va recórrer als trucs d’escriptura que m’havia suggerit en més d’una ocasió, com en aquest correu:


  
    Pitiplius,


    em demanaves consells generals per escriure millor. És difícil fer-ho, i anar escrivint ja et donarà claus per continuar i millorar. Però vaja, mira, per començar te’n dono dos de molt simples. Escriu frases breus. No cedeixis a la temptació de les subordinades. O cedeix-hi el mínim. Almenys fins que no dominis la situació. Frases curtes, amb una idea. I punt i seguit. Subjecte, verb i predicat. Grans escriptors han escrit sempre així. I tens la seguretat de ser clara, concisa, i de no perdre’t. De dominar el discurs. Més endavant ja escriuràs de manera més complexa. Quan et sentiràs segura de tu mateixa. (T’hi has fixat?, he estat escrivint el fragment anterior amb frases molt breus. Entre «complexa» i «quan et sentiràs més segura» podria anar-hi una coma, potser seria millor una coma, però la gràcia és que hi poses un punt i no fa nosa. El punt mai no fa nosa). Un altre consell obvi: vigila de no repetir la mateixa paraula massa vegades i, molt menys, massa vegades seguides. Encara que siguin verbs auxiliars! Ho fem sense ni adonar-nos-en. Rellegeix sempre el que has escrit per assegurar que no ho has fet. (Mira, ara acabo d’escriure una ratlla on hi ha un «fem» i un «has fet». Lleig. La frase segona, la que comença «Rellegeix el que has escrit…», hauria d’acabar, i busco una solució ràpida i no pas estupenda, amb un «que no hi has caigut»). Un altre consell: quan dubtis molt entre posar una coma o un punt… Posa un punt i coma. El punt i coma s’utilitza poc i és una eina que trobo fantàstica. De moment… Són consells molt simples però t’asseguro que eficaços; ens obliguen a un exercici d’humilitat, però també de concisió. Ja en pensaré més. (Entre «eficaços» i «ens obliguen» dubtava de si posar una coma o un punt, per tant hi he posat un punt i coma).


    La meva nena…


    Papa

  


  Me’ls va donar quan encara estava en plenes facultats i hi va recórrer de manera instintiva quan les seves capacitats van començar a minvar. A La catàstrofe explica el que li ve al cap donant voltes als seus records sense rumb, però com que domina la tècnica el resultat és estranyament eficaç. A més, té l’astúcia d’evidenciar les redundàncies perquè semblin intencionades dient de tant en tant «Potser em repeteixo, què hi farem» (p. 57) o «Ja ho he dit. Em repeteixo?» (p. 127), de manera que gairebé es podria pensar que les reiteracions són volgudes. El que m’emociona d’aquest volum és que mostra la seva lluita per continuar escrivint malgrat que els processos mentals se li estaven simplificant i aplanant, prova que no tenia intenció de rendir-se i que no va deixar d’intentar crear fins ja ben desenvolupada l’afecció.


  Ell sempre s’havia inventat històries, des de ben petit. M’havia explicat moltes vegades que a l’escola dibuixava còmics per als seus companys i que després els venia. Però el que li interessava més era escriure les vinyetes, que, de fet, era ja una manera de fer diàlegs teatrals. També m’havia relatat en més d’una ocasió com, quan tenia pocs anys, s’havia esforçat molt a compondre una redacció sobre un «muñeco de nieve», però que el capellà l’hi havia tornat dient: «José María es torpe y no sirve para la escritura». Potser això el va desanimar momentàniament, però no el va aturar. Va continuar inventant-se històries i llegint. D’adolescent escrivia novel·les d’aventures molt dolentes inspirant-se en les pel·lícules de Hollywood que tant li agradaven i que veia als cines de barri. Això fins que va veure West Side Story, la història d’uns joves d’un districte pobre de Nova York, que li va fer entendre que podia parlar sobre el que coneixia, el seu propi barri, i el va inspirar a fer Una vella, coneguda olor.


  Escriure i el teatre sempre van ser les seves prioritats vitals. Tot i així, vivia de manera conflictiva l’impuls irrefrenable de crear. Sempre dubtant si el que feia no era prou bo, sense permetre’s mai viure els èxits amb tranquil·litat, autoflagel·lant-se pels errors i alhora sense poder evitar el fet de tenir un orgull molt sensible… Era una mica exasperant. Tenia una visió molt tràgica de la vida que probablement li venia de l’ambient familiar que havia viscut de petit i que, segons ell, havia estat molt depriment perquè els seus pares no s’entenien, eren pobres, i perquè havia estat tenyit per la grisor de la postguerra.


  En parlava molt, del fet de tenir «vocació», i no entenia que molta gent, la majoria, no en té cap de concreta, almenys de professional. No podia comprendre que el somni més freqüent de les persones sigui guanyar-se el pa dignament, estimar i ser felices. I, tot i ser pare, no captava els plaers d’un dinar amb la família (no només nosaltres dos sols), la gràcia d’anar de vacances, o el goig de la companyia d’una parella permanent. Mai va intentar trobar un equilibri entre vida personal i dedicació a l’art, tot i que sabia que hi havia moltíssims escriptors que ho havien combinat. Ell mateix, parlant d’aquest tema, posava l’exemple de Josep Carner, tot un senyor burgès i alhora un poeta absolutament meravellós. Però sense anar tan lluny veia l’exemple del seu estimat Sergi Belbel o en Jordi Galceran. Tots dos casats i emmainadats, i que a més de cuinar feien tots els papers de l’auca. El Papitu hauria estat incapaç de seguir el seu exemple, i quan hi pensava feia un posat perplex, una mica de nen entremaliat, que em feia molta gràcia però també un pelet, pelet de ràbia.


  El recordo sempre estressat escrivint guions i tancant-se temporades a la casa de Ventalló per acabar obres de teatre. Es queixava i remugava; s’organitzava malament, se li esborrava la feina de l’ordinador que li havia costat hores de fer, vivia en un estat etern de mala consciència perquè considerava que no treballava prou… Era així. No podia relaxar-se i ser feliç perquè ser-ne no li interessava. La seva manera de sentir-se viu era trobar-se nerviós, ser productiu i estar sempre de cara a l’ordinador amb el gat estirat al costat del teclat. No ho hauria admès mai de la vida —perquè li agradava molt dir «Ai pobre de mi»—, però no entenia l’existència sense patiment i s’hi recreava. I treballava sempre. L’atabalament de què feia gala era també l’excusa que esgrimia per no haver de dur una vida com tothom.


  Tanmateix, però, el dia que el jutge li va fer l’entrevista per saber si se l’havia d’incapacitar i li va preguntar quin era el seu ofici, ell va contestar que no en tenia. Em vaig quedar de pedra. És cert que feia mesos que no s’asseia a l’ordinador, però que hagués oblidat el que sempre havia estat el seu motiu de viure i el seu impuls més fort… Què en queda, d’una persona, si el que la definia desapareix? Podem dir que segueix entre nosaltres? O el que en queda realment ja només és una carcassa? Si de cas, però, és una carcassa amb necessitats, amb penes, amb canvis d’humor… És una dissolució de la persona lenta i en vida, que és el més terrible que em puc imaginar.


  IV


  Patir per un pare patidor


  Ja he dit que els resultats de les proves mèdiques que es va fer la tardor del 2011 suggerien que no li passava res. Així, la meva decisió de tornar a viure a Barcelona el maig del 2012 després del meu primer any a Richmond (el cinquè als Estats Units) en principi no tenia res a veure amb la seva malaltia. Més aviat es relacionava amb el fet que durant aquell hivern havia anat mantenint el contacte amb un noi que havia conegut a Formentera l’estiu abans, en Carles. Sí que vaig pensar, però, que al Papitu i a mi ens aniria bé tornar a passar més temps plegats. D’una banda, per recuperar la complicitat que notava que començava a fallar, i també perquè jo sentia que es feia gran i que convenia que em plantegés una vida més a prop seu.


  Em vaig instal·lar a casa seva pensant que seria provisional i m’hi vaig acabar quedant dos anys. La meva fantasia del retorn era com la pel·lícula de la Blancaneus de Disney, que transforma la llar dels set nans, brutíssima i desendreçada, amb l’ajut dels animalets del bosc tot cantant i ballant. El resultat és fantàstic i els set nans n’estan contentíssims. Però la realitat no va ser com la d’aquests dibuixos romàntics. El problema era més profund que el d’una casa desgavellada i el Papitu, tot i que li encantava Walt Disney i havíem vist plegats aquesta cinta dotzenes de vegades, no va entrar en el joc.


  Almenys haver tornat em va obligar a mirar la situació de cara. Em vaig trobar tot d’una que l’havia de vigilar i que no el podia deixar sol. Així que, com que la relació amb el meu noviet d’estiu s’estava convertint en amor d’hivern i volíem viure junts, vaig idear la solució d’estar mitja setmana amb l’un i l’altra mitja amb l’altre. De dilluns al matí a dijous a la tarda amb el meu pare i la resta amb en Carles, que vivia fora de Barcelona. Però no estava mai tranquil·la perquè durant el lapse de temps que no hi era sempre li passaven coses i de tant en tant alguna de greu, com una vegada que es va trobar malament i va ser incapaç d’agafar el telèfon per avisar algú.


  Quina sensació més estranya, haver de controlar un pare. És gairebé contra natura. Dintre dels meus plans entrava la idea d’haver-me de preocupar de possibles xacres físiques, típiques de la vellesa. Però mai havia considerat que em caldria dubtar del seu judici, anar en contra de la seva voluntat o ficar-me en la manera com vivia la seva vida. En canvi, sí que trobava natural que ell maneflegés els meus assumptes. Potser remugava però en el fons m’ho prenia com una mostra d’interès i de ganes d’ajudar-me. I és que sempre es preocupava molt per mi. Per si estava bé o tenia fred, per si menjava adequadament, tenia diners, estava trista… En la nostra correspondència la inquietud pel meu benestar és una mena de leitmotiv. En un correu, quan jo era a Anglaterra, em va escriure:


  
    És curiós, totes les ximpleries que em deien els meus pares i que em posaven a parir quan ja era major d’edat, allò de cuida’t i etc., em venen a la boca i als dits quan m’he de comunicar amb tu. Deu ser inevitable que els pares no sapiguem dimitir de la nostra responsabilitat. El mecanisme mental és: «Si li passa alguna cosa perquè no l’he avisada…». I resulta ridícul, però no hi pots fer res. (1/26/03)

  


  I al cap d’uns mesos em deia una cosa semblant:


  
    Titius del papa…


    Et passo una conya sobre Aznar. Són imatges, i resulta força divertit.


    De passada et dic que ets molt maca. A meua nena…! (Però… Ja treballes? «Calla, papa, pesat! Primum vivere, que deien els romans!». Doncs sí que la pujarem dreta, la casa, que diuen els catalans). Dorm les hores, mira a dreta i esquerra abans de travessar el carrer… Etc. És que els papes no tenim remei, què vols fer-hi. Arribaràs/arribareu el dia 30? Avisa’m per no dur aquell dia llànties a la camisa i així no fer-te quedar (massa) malament. (03/22/04)

  


  No cal dir que veure com s’invertien els papers no ens va agradar ni a l’un ni a l’altre. El veia fer coses que el perjudicaven, i m’era un imperatiu categòric intentar evitar que es fes mal, però llavors es rebel·lava com el pitjor adolescent del món. M’hauria estat molt més fàcil fer-li cas i no intentar cuidar-lo, ell ho veia com una intrusió. Per primera vegada em trobava que per mostrar-li la meva estima l’havia de contrariar i que havia de lluitar, de fet, en contra seva. En canvi a mi sempre m’havia agradat molt notar que em cuidava. De petita, saber que ell estaria darrere meu passés el que passés em donava força. D’adolescent potser me n’havia queixat alguna vegada i li havia dit que era un pesat, però l’hi explicava tot, i saber que estava sota el seu ull vigilant em feia sentir acotxada. I de més gran? De gran també perquè m’era molt agradable sentir que encara era la nena d’algú.


  Recordo una vegada durant el meu primer curs d’escola, quan encara no tenia ni tres anys, que a última hora de la tarda se’m va escapar un pet i m’ho vaig fer a sobre. Això era un drama, perquè en començar el preescolar les mestres havien estat a punt de fer-me esperar un any més per entrar. Jo sóc del desembre, era gairebé un curs més petita que la resta de la classe. Perquè m’hi pogués quedar (cosa que volia desesperadament) van posar la condició que em sabés controlar les necessitats fisiològiques. Per això aquell dia tenia tanta vergonya que no li vaig dir a ningú el que m’havia passat i vaig aguantar les dues últimes hores d’escola amb la tova entre les cames. Estava resignada a dir-l’hi a la cangur que em venia a buscar normalment quan, per sorpresa, en lloc d’aquella noia va aparèixer el meu papa maco a l’horitzó. Amb el seu caminar desastrat, el bigoti i el somriure que sempre feia quan em veia. Va ser el meu heroi, el meu salvador…; vaig pensar que havia utilitzat els seus poders per saber que tenia problemes i havia vingut cavalcant en el seu unicorn blanc. Me li vaig tirar als braços i li vaig confessar el meu secret terrible: «Papa, m’he fet caca com si fos petita!». I ell, òbviament, no es va enfadar, em va canviar, ningú va saber mai el que havia passat i em va prometre que sempre, sempre, solucionaria els meus problemes.


  I a la seva manera ho va fer. S’esforçava molt per ajudar-me tot i que no actuava a la manera típica de pare, eficient i adulta, sinó més aviat com un nen amb recursos n’ajudaria un altre. Amb mètodes poc ortodoxos i sense renyar-me. Recordo, per exemple, que molts diumenges al vespre, quan ens adonàvem de sobte que no havia fet la redacció que havia d’entregar el dilluns (oblidada davant la perspectiva d’anar junts al teatre, passar-nos el matí llegint en pijama o anar al cinema a la tarda), en lloc de renyar-me per la falta de previsió de seguida es posava a ajudar-me. Em feia lloc al seu despatx davant de l’ordinador i parlàvem fins que se m’acudia un tema per escriure o m’ajudava a buscar la informació necessària. Després ens posàvem a treballar l’un davant de l’altre, cadascú en el que havia de fer, i quan jo ja tenia la versió definitiva de l’escrit me’l dictava perquè la pogués passar a net més ràpidament. Mai em retreia que no hagués pensat a fer els deures abans perquè s’identificava plenament amb les meves ganes de jugar i alliberar-me de la rutina escolar.


  Tampoc es va enfadar mai amb mi les mil vegades que d’adolescent vaig perdre les claus o el mòbil i el despertava a les tres de la matinada trucant a l’intèrfon des del portal. Baixava de seguida i amb una mitja rialleta als llavis em preguntava «Què ha passaaaaaaattt???» i jo li explicava tota compungida el meu oblit. Però és que a ell li passava el mateix. Quan s’atabalava, podia perdre fins i tot la camisa. A mi em succeeix el mateix, per bé que vaig millorar una mica gràcies als meus altres progenitors, que es van esforçar perquè desenvolupés estratègies per no ser tan desastre.


  El Papitu no va aconseguir mai matisar ni que fos una mica aquest punt escapat. Hi ha una anècdota famosa entre els seus amics que ho explica molt bé. Va passar molts anys encallat en l’escriptura de la seva obra El manuscrit d’Alí Bei (1985), i li va costar moltíssim acabar-la. Finalment, però, ho va aconseguir. Tot emocionat, es va endur vés a saber on l’única còpia escrita a màquina que n’existia i en arribar al seu destí va veure que se l’havia deixat dins del taxi. El pànic el va envair. Sort que el Terenci, que tenia solucions poc ortodoxes per a les situacions que en necessitaven, es va posar en marxa i va trucar a un programa de ràdio que tots els taxistes de l’època seguien, Encarna de noche. Amb el seu encant natural va explicar la tràgica història de les pàgines perdudes i va aconseguir, amb una sort increïble, que li fossin retornades aquella mateixa nit. No va tenir tanta xamba en una altra ocasió, al cap d’uns anys, que també es va deixar en un taxi l’únic exemplar del primer projecte de la sèrie Poblenou, que havia escrit a cuita-corrents, amb sang, suor i llàgrimes. Aquest es va perdre per sempre, però va tornar a casa, es va tancar, no va dormir, i l’endemà ja l’havia repetit. Ell era així, i aquests accidents a què era propens feien que fos molt comprensiu amb els que tenien els altres. Almenys amb els meus sempre en va ser, i va intentar estar al cas de les meves trifulgues i tenir cura de mi fins i tot quan ja era molt gran. Però aquell 2012 havia arribat el moment d’invertir els papers. Calia que jo comencés a cuidar-lo a ell i no sabia com posar-m’hi.


  V


  La biblioteca


  Com que la situació em desorientava, em vaig proposar temptejar els seus amics per veure què en pensaven. Per això un dia que em vaig trobar un bon company seu del teatre, en Carles, li vaig preguntar si s’havia adonat d’algun canvi en el comportament del Papitu. La seva resposta, tot i que havia estat jo qui havia tret el tema, no me l’esperava gens. Em va confessar que sí, que havia percebut alteracions preocupants, i me’n va donar un exemple específic: la manera com havia fet un discurs en un acte a la Sala Beckett. En aquella ocasió, tot i que havia portat uns papers per llegir, els va deixar de banda només començar, va mirar el públic i es va passar un minut de rellotge sense dir res. Durant aquest lapse, els seus amics no van parar de suar preguntant-se què li passava. Finalment va engegar però s’embarbussava, s’allargava amb coses que no calia dir… Aquella intervenció seva no es va entendre gaire, però ell no se’n va adonar. I de resultes d’això els companys que eren allà van acordar no demanar-li que participés en actes d’aquest tipus per evitar situacions incòmodes com la que acabava de tenir lloc. Per descomptat, el relat em va deixar de pedra. A casa, feia coses inacostumades, però jo no era conscient que també les fes a fora. Em sabia molt greu que es pogués posar en evidència davant de gent que no el coneixia i que es parlés d’ell a la seva esquena. I tot i així em trobava amb les mans lligades, perquè no em deixava ajudar-lo ni acompanyar-lo en res.


  Però parlar amb en Carles encara em va produir un altre xoc. Va ser la primera persona que va suggerir que el Papitu podia ser víctima d’Alzheimer. La seva mare patia d’aquesta malaltia i per tant ell hi tenia una certa experiència. Així que quan em va dir que a ell li semblava que el pare en mostrava els primers símptomes no vaig tenir més remei que valorar aquesta possibilitat seriosament i començar a plantejar-me les conseqüències que això podia tenir en les nostres vides. Després d’aquella conversa em vaig fer un bon tip de plorar. Però tot i que va ser un moment dur perquè em va obligar a mirar els fets cara a cara, el que havia de venir era pitjor: ser testimoni del declivi i no trobar cap suport mèdic que em permetés obrar d’acord amb el que el seu estat requeria. Si, per contra, hagués pogut obtenir confirmació de la malaltia mental tot hauria estat una mica més fàcil. M’hauria estalviat angoixa, dubtes, baralles… i, sobretot, a ell li hauria donat la possibilitat d’ordenar els seus assumptes quan encara tenia capacitat de fer-ho.


  Una de les conseqüències que va comportar l’estat d’incertesa d’aquella època va ser l’insomni i els malsons. En tenia un de recurrent en el qual el Papitu queia per un forat i jo només arribava a temps d’agafar-li una mà. Em posava a estirar perquè no se n’anés avall, però ell pesava molt i cada vegada s’enfonsava una mica més. Al final em despertava tota suada, amb mal d’esquena i de cervicals, tensa com si de debò hagués estat fent força durant hores. Per sort aquest tipus de somnis van anar desapareixent després d’haver obtingut el diagnòstic i quan de mica en mica vaig anar acceptant la situació. Així, la nit d’insomni que vaig tenir temps més tard, malgrat que em vaig posar a donar voltes a coses del Papitu, no va tenir res a veure amb les d’abans.


  Potser estava fent una mala digestió, vés a saber, i per això mateix no podia agafar el son i llavors em vaig posar a rumiar sobre el que hauria de fer amb la seva enorme biblioteca quan ell ja no hi fos o no pogués viure al seu pis. Mentre em regirava al llit pensava que era una sort que amb el meu company tinguéssim planificat canviar de casa per un lloc més gran; disposar de més espai era un dels avantatges que trobàvem a no viure a Barcelona, i això ja anava bé, perquè em calia preveure que algun dia hauríem de donar alberg a una bona quantitat de llibres. Estirada a les fosques, intentava visualitzar en quins panys de paret podria posar prestatgeries. Em preocupava què faria amb els seus arxius personals, que omplien tot l’immens armari del vestidor de casa seva, amb els seus cartells de teatre penjats al llarg del passadís… Per sort, arribat el moment la Biblioteca de Catalunya es va quedar tots els seus papers, l’Institut del Teatre el material gràfic, els premis i la seva biblioteca teatral i alguns llibres esparsos van anar a parar a la Sala Beckett. La resta, més de set mil volums, me’ls vaig quedar jo, i com que la marxa del Papitu de casa seva, per desgràcia, es va produir abans del que m’imaginava encara estan esperant en caixes ser ordenats i col·locats a la meva nova llar. Me’ls estimo molt, vaig créixer envoltada per ells, la seva presència física sempre m’ha acompanyat i no voldria renunciar-hi. Tenir-los és com haver conservat una petita part del meu papa i el seu estil de vida.


  I és que per a ell haver llegit un llibre era important, i també ho era posseir-lo i poder sentir-ne el pes a les mans. Per això de ben jove n’havia robat algun tot i que després li havia sabut molt greu. No tenia diners per comprar-ne, però es moria de ganes d’accedir al seu contingut i a l’estatus intel·lectual que significava tenir una bona biblioteca. Quan era petit, a casa seva no en tenien, de llibres, i n’hi compraven poquíssims tot i que ell es delia pels volums de la col·lecció Cadete, preciosos i enquadernats de verd. Així que, d’estudiant a la universitat, va començar a crear la seva col·lecció i ja no la va abandonar mai més. Ho feia amb molta cura. Per exemple, a les seves prestatgeries no hi col·locava mai res que no s’hagués llegit de la primera a l’última pàgina, perquè la biblioteca fos un reflex acurat del que de debò coneixia. Li agradaven molt els llibres antics i les edicions rares, però no tenia gaire temps ni prou paciència per ser un client habitual de les llibreries de vell. En canvi, tenia bogeria per comprar les edicions en francès de La Pléiade. Són una meravella, amb milers de notes a peu de pàgina i un disseny exquisit. Però el que més l’emocionava és que per la compra de, no ho sé ben bé, quatre a l’any, l’editorial enviava al client un volum especial (d’edició limitada només per als habituals) sobre un autor clàssic de la literatura francesa. Uns objectes deliciosos plens de fotografies i de curiositats que eren la seva debilitat. En èpoques bones va arribar a pagar quantitats extraordinàries pels primers àlbums, ja que no es podien comprar de primera mà perquè havien estat editats exclusivament per als clients antics. Normalment els aconseguia a París, en un parell de llocs que coneixia de sempre, i aprofitava les estades que hi feia per anar completant la col·lecció. Per això el 25 d’octubre de 2007 em va escriure: «Del 12 al 14 de novembre seré a París. Per fi m’hi publiquen el llibret sobre L’habitació del nen. I miraré de comprar-me el DARRER àlbum de La Pléiade que em falta! No sé què és més interessant». I sí, ho va poder fer i en va quedar encantat. Però també li feien igual de gràcia materials molt menys intel·lectuals, com els tebeos de la seva infància, que igualment va anar adquirint amb els anys. Aquest afany de col·leccionar l’explica molt bé la vella protagonista de Dues dones que ballen (2010):


  
    Quan vaig veure els tebeos de la Marissa allà, a una parada dels encants… No repapiejo. Vaig veure els tebeos, abans de decidir-me vaig donar tota la volta als encants… I mentre la donava em venien més ganes de comprar-los. Vaig pensar que aquesta seria la satisfacció de la meva vida, que seria un luxe, el luxe que jo em podia donar. Tindria els tebeos que de petita passaven per les meves mans però no s’hi quedaven. Els tindria tots, si podia ser, i serien meus. Ara em miro la nena que jo era i li dic…


    Parles amb tu mateixa quan eres petita?


    —Sí. Què?


    —Res. Molt…


    —Molt de vella que està grillada.


    —Molt refinat.


    —No m’emprenyis. I em dic, li dic: «Mira, quan seràs vella els tindràs tots». Els tindrà tots, ella. Pensar-ho em fa… Feliç no, però… És el que hi ha.

  


  A mi em passava i em passa justament el contrari que a ell. Com que ja comptava amb els seus llibres mai vaig tenir la necessitat d’acumular-ne de propis. Vaig néixer amb una biblioteca incorporada i no vaig qüestionar mai el meu dret a accedir a tot el que em podia donar. Llegir era la cosa més normal a casa, i les obres s’agafaven i es tornaven a les lleixes amb naturalitat, sense por. Eren els gestos més quotidians dels meus pares, un escriptor i una professora de literatura. Potser per això no he donat mai importància al fet que cada vegada compro més textos per mitjà de la meva tauleta electrònica que a la botiga. És ràpid, més econòmic, puc obtenir-los en l’idioma original… I haig de confessar que, quan vaig tornar dels Estats Units, davant del problema de com transportar cap a Barcelona els volums que havia acumulat vaig acabar deixant-ne la majoria com a regal al meu departament. No és que no me’ls estimés, però davant la dificultat de la mudança i la manca de temps per arreglar les coses vaig prendre aquesta decisió i ja no hi vaig pensar més. Però ara sí que em sap una mica de greu, tenir els llibres en format electrònic no és el mateix que posseir-los físicament. Quan vénen amics a casa no poden xafardejar les meves prestatgeries mentre vaig a buscar el cafè, no els puc deixar perquè els llegeixi algú altre, no es poden olorar ni fullejar. Sobretot és molt més difícil compartir-los, tant de manera activa, deixant-los a algú, com passiva, que els altres te’ls vegin llegir, se’ls mirin i els piqui la curiositat, com quan jo mirava els volums en què estaven immersos els meus progenitors i em sentia atreta pels seus títols i les seves cobertes.


  Va ser quan vaig començar a estudiar Filologia Catalana que em vaig fer conscient de la sort que havia tingut i del fet que no tothom disposa d’un tresor com aquest, tan a l’abast. De fet, me’n vaig adonar la primera setmana de curs, quan em van donar la llista de les lectures de literatura i l’hi vaig passar corrent al Papitu perquè anéssim a buscar, almenys, els obligatoris. Ja devia ser a la porta posant-me la jaqueta, desficiosa, quan em va dir «Espera un moment», i amb la llista a la mà va començar a passejar-se per casa agafant un llibre d’aquí i un d’allà, i al cap de deu minuts en tenia una pileta a les mans i un somriure triomfant a la cara. «Aquí tens TOT el que necessites de moment. Ah, i pel que fa a les obres de referència, aquí hi ha la Història de la literatura catalana, el diccionari Alcover-Moll, el de l’IEC…». I encara moltes coses més. Fins i tot volums descatalogats que no es podien trobar enlloc. Suposo que es devia omplir de satisfacció, perquè vaig quedar bocabadada i me’l vaig quedar mirant amb una admiració que no devia haver vist en els meus ulls des que era ben petita.


  Així, si durant els anys d’universitat vaig acabar comprant alguna cosa, no va ser perquè ell no la tingués sinó perquè no volia destrossar les seves primeres edicions o fer malbé volums que estaven dedicats pels autors, petites joies de bibliòfil. Les meves amigues més íntimes de la facultat i jo vam treure molt profit a aquest material. Organitzàvem sessions d’estudi a casa durant les èpoques d’exàmens, quan no s’hi cabia a la biblioteca de la facultat. Ens quedàvem a la taula que hi ha a la galeria de la part del darrere del pis i el Papitu s’estava treballant al seu estudi, a la part que dóna al carrer. Però de tant en tant venia a veure què fèiem, i fins i tot aprofitàvem per fer-li preguntes sobre el que estàvem estudiant, que en general ens responia la mar de bé.


  Tenir una biblioteca ben proveïda condiciona la manera de viure, de la mateixa manera que ho deu fer habitar en plena muntanya, o a prop d’una cuina on sempre es cuinen plats deliciosos. Genera uns valors peculiars i unes oportunitats determinades. Sobretot fa molt feliç. Sí, perquè qui és capaç de submergir-se en un llibre i oblidar-se del que hi ha fora no només aprèn divertint-se sinó que pot viatjar en el temps, anar a altres països, conèixer amics meravellosos i, sobretot, no s’avorreix mai. Tot això sense electricitat ni internet, i a més per un preu irrisori. Aquest és un altre dels motius pels quals, ara que sóc mare, voldria mantenir la biblioteca. Perquè m’agradaria que el meu fill creixés entre llibres, com ho vaig fer jo. Amb la possibilitat d’agafar-los quan li vingui de gust i experimentar el misteri que amaguen les seves pàgines. Però també perquè és part del Papitu i una mostra de la seva personalitat. Tenir-la a prop és tenir una mica d’ell; i espero que, sense adonar-se’n, el meu nen rebrà la influència del seu avi, que, a través dels seus llibres, el podrà educar d’alguna manera.


  També li hauré d’ensenyar a tractar els volums amb respecte. El Papitu sempre batallava perquè en tingués cura. Sobretot quan, ja a partir dels deu anys, em podia passar hores remenant prestatges o enfilada a una escala que teníem sempre a mà buscant alguna cosa que em cridés l’atenció. Agafava el que em venia de gust i m’amagava en algun racó, per exemple a l’espai que quedava entre un radiador i una butaca de la sala, acompanyada per una magdalena de xocolata. En conseqüència, el volum es veia després una mica rebregat i ple d’engrunes. A part que, si no trobava alguna cosa per utilitzar com a punt, acostumava a doblegar una mica la pàgina per la part de dalt per indicar on m’havia quedat. Els llibres també patien molt si me’ls ficava a la motxilla de l’escola perquè hi quedaven mal posats i m’havia acostumat a llançar-la pel terra de l’aula sense miraments. El Papitu es queixava molt amargament, «Càsum dena! Ja me n’has destrossat un altre! Ets dolenta i perversa, criatura!». I jo, seguint la comèdia, contestava: «Però, a veure, els llibres són per llegir! Vols tenir-los com si això fos un museu o t’agrada que algú altre en gaudeixi?! Més pena et faria si no m’importessin gens i no els fes ni cas…».


  Però encara hi ha un altre motiu pel qual no vull separar-me de la biblioteca. Al pis on vaig passar la infància tots els llibres ocupaven una sola prestatgeria immensa i atapeïdíssima, del sostre a terra, que anava de banda a banda del passadís, que era molt llarg. Formava una fabulosa paret de lloms de tots els colors i mides, i sovint em preguntava què hi devia haver al darrere. Veient la meva curiositat, un dia el Papitu em va confessar un secret extraordinari. El nostre mur de paper era el portal del regne màgic del país de la fantasia. Em va fer moltíssima il·lusió saber-ho, però sobretot el que volia era aprendre la manera de travessar-lo per anar-hi immediatament. Davant la meva impaciència, em va explicar que cada llibre era una porteta cap a aquest lloc meravellós. Que quan aprengués a llegir tan bé que ja no veiés les paraules i fos capaç de concentrar-me molt en la lectura, sense adonar-me’n, el llibre em xuclaria cap al seu interior i llavors hi aniria a parar. Vaig quedar una mica fumuda perquè tot just estava aprenent a confegir les lletres amb gran dificultat. Em faltava molt per poder trepitjar aquests paratges de somni! Però el Papitu va trobar una solució al problema mentre no aprengués a llegir perfectament. Em va revelar que la meva nina Mirrimius, sense que jo ho sabés, hi viatjava cada nit, de manera que me’n podria explicar coses. Ella era la més petita d’una col·lecció de matrioixques russes que em va portar la meva mare d’un viatge, i el fet que fos tan repetitona em va fer molta gràcia. Per això el Papitu va decidir fer-la parlar: així es va convertir en una gran amiga i el meu espia del món de la fantasia, que me n’explicava històries abans d’anar a dormir. És clar que jo sabia que era ell qui, amb veu de falset, «feia» la Mirrimius, però alhora també creia en la meva relació especial amb la nina màgica. A més, la Mirrimius era una personeta increïblement llesta, de caràcter fort i decidida que sempre aconseguia el que volia i que m’animava a fer el mateix. Quins records i quins riures quan ella aconseguia enganyar el papa i les dues ens sortíem amb la nostra… De fet, el Papitu va batejar la seva gata actual Mirrimius sense saber el perquè. Quan li vaig preguntar el motiu d’aquest nom no m’ho va saber explicar, però tot i així li va fer il·lusió. En algun racó del seu cap encara hi havia lloc per a la nostra amiga inventada.


  Aquest és el secret meravellós que amaga la biblioteca del Papitu. I crec fermament que si transporto els seus llibres a casa meva i aconsegueixo tenir una paret ben coberta de volums com en el nostre pis d’abans seré capaç de tornar a invocar el portal al regne fantàstic. Caldrà amor i paciència; que ordeni els textos per ordre alfabètic del cognom de l’autor; que s’hi dipositi una mica de pols i que amb la seva aroma impregnin l’habitació que els hauré dedicat. Llavors un dia, quan em llevi, sense previ avís, notaré de nou la vella i coneguda vibració màgica. La porta s’haurà obert i estarà a punt perquè el meu fill hi pugui entrar.


  VI


  Baralles


  Quan la possibilitat que el pare tingués Alzheimer es va convertir en una sospita real vaig enviar un correu al seu psiquiatre esforçant-me molt a explicar-li fidelment la situació. Tanmateix, tot i que va accedir a trobar-se amb mi, des del primer moment que li vaig notar una certa reticència i vaig tenir la sensació que l’home estava a la defensiva. Segurament va pensar que volia que m’expliqués intimitats del Papitu. Però jo no estava interessada en l’anècdota d’allò que fes o deixés de fer amb la seva vida privada, el que volia esbrinar eren els motius dels seus canvis de conducta i el perquè de la seva mirada, abans perspicaç i atenta, i que ara es mostrava sempre perplexa. Vaig fer mans i mànigues per intentar que m’entengués, però ell atribuïa la seva conducta a decisions personals i al seu sistema de valors, fins i tot al fet que fos «artista». Vaig quedar desconcertada però de moment vaig acceptar el seu punt de vista, perquè se suposava que com a metge reputat estava molt més capacitat que jo per analitzar la conducta de les persones.


  Van ser temps molt difícils. El Papitu i jo estàvem sempre barallats perquè em passava tot el dia renyant-lo per les coses que havia deixat de fer com abans. Tant de bo pogués fer anar el temps enrere i dir-me, a mi mateixa: «No ho facis! Està malalt! No hi pot fer res…». Hem discutit molt al llarg de la vida, però mai d’aquesta manera constant i sense fer les paus de seguida. Revisant els nostres correus he recordat que una de les nostres últimes discussions pseudonaturals «normals» va ser a causa de la meva tesi doctoral, quan, just abans de trobar el tema definitiu, vaig plantejar-me deixar-la. Crec que vam tenir una conversa per Skype que em va posar molt nerviosa; el següent intercanvi de correus reflecteix com el Papitu va intentar suavitzar la situació. Que diferent la seva actitud conciliadora de llavors amb la que va començar a tenir pocs anys més tard…


  
    Pitiplius, falta poc perquè te’n vagis a Califòrnia. Dissabte, no sé a quina hora. Passa-t’ho molt bé; estic segur que el teu treball és millor que (com a mínim) el 50% dels que s’hauran presentat. I això, tu, te n’adonaràs i aleshores relativitzaràs les teves angúnies, que al teu lloc jo també hauria tingut. Quan vam parlar per darrera vegada estaves una mica desanimada amb la feina «doctoral». Deixa’m explicar-te batalletes i no t’enfadis per la comparació implícita que vaig a fer. Hi ha hagut obres de teatre que m’han costat de dos fins a cinc anys d’escriptura. En aquests casos, i no parlo per parlar, sempre hi ha hagut un moment (setmanes, fins i tot mesos) que em sentia com paralitzat, amb massa coses a les mans i sense saber controlar-les. Aleshores tenia la impressió que mai no podria acabar la feina. No sabia per on agafar-la i m’agafava pànic. I després, millor o pitjor, de sobte les peces començaven a encaixar. Gairebé diria que de manera inesperada. Sí, ara estic fent de papa i això és una llauna, sobretot tenint en compte que la meva filla és una senyoreta gran i més madura i més viscuda que jo. Però… Què vols? Em clavaràs dos o tres mocs per parlar-te així, segur que amb raó. Ara, jo tinc la seguretat, no ja que pots tirar endavant, sinó que ho estàs fent molt bé. La darrera vegada que vaig parlar amb la Núria Santamaria va dir, sense que jo li hagués fet cap pregunta, gairebé per a ella mateixa: «Estarà bé, aquesta tesi de la Carlota serà una cosa maca». Més o menys aquestes van ser les seves paraules. Ella sortia d’una lectura de tesi. Estava fent una comparació mental, i en la comparació guanyaves tu, de llarg. A mi no em facis cas, però a ella potser sí.


    Parlant de la Núria Santamaria… Ella, el Foguet i la Sharon van anar als arxius de censura, prop de Madrid; ara s’hi té accés; ho deus saber millor que jo. (Tu ets al seu «grup», consti que ho recordo). Buscaven altres coses però la Sharon, de sobte, va veure que hi havia els informes de dos censors sobre la meva primera obra, Una vella, coneguda olor. No va resistir la temptació i els va demanar. (N’ha fet fer còpia i me la passarà). Són informes, a la seva manera, millors que les crítiques que vaig tenir a la premsa. Entenen millor aquella obreta que els crítics dels diaris! En aquell moment tots (excepte els escrits dels amics) van pensar que era una funció poca-solta, inhàbil i amb final «feliç», perquè al final els protes es fiquen dins de la casa per cardar. Els censors diuen, en canvi, que és una obra pessimista, i un d’ells afegeix… que comprèn que li hagin donat un premi! Oi que té conya, la cosa? Mai no m’ho hauria imaginat!


    Amb el Marion, el dimecres, dia de la meva arribada a NYC, anirem a veure Maria Stuart. A ell li fa gràcia i a mi ja m’està bé.


    Què més? Em sembla que res més.


    T’estimo molt, titius meva. I desitjo tant que, dintre del possible, siguis feliç a la vida… Tens empenta, força. I mires les situacions de cara i d’aquella manera que ara en diuen positiva. Si tens una pena procures empassar-te-la i agafar el possible cantó bo de la cosa. Almenys aquesta és la impressió que em dónes. No et queixes, no fas com jo que em passo la vida queixant-me. Que no et queixis i que sempre somriguis, és clar, no vol dir que no tinguis força moments confusos en tots sentits, prou que ho entenc; fins aquí hi arribo. De vegades, una mica d’irritació que se t’escapa i que no comprenc indica que no tinc ni idea del que sents, i que això t’impacienta. Et juro que molt sovint penso que no em mereixo que m’estimis; quan fas referència a moments de quan eres petita en què et vaig fallar sento remordiments. Misèria humana, amor meu. En fi… Potser m’he embolicat, ara. En tot cas aviat ens veurem, i això em fa molt content. Segur que no em comportaré tal com tu voldries, segur que fotré la pota i que ens farem morros una estona o altra. Però per damunt del que sigui, jo estaré tan content…


    Bon viatge, titius bonica.


    T’etimo, timo.


    Papa (20/03/09)

  


  El to de la meva resposta es deu al fet que em trobava perduda en un atzucac professional. No sabia on anava i no m’agradava el tipus d’investigació que tenia entre mans (el malestar que sentia em va disminuir considerablement quan vaig trobar el que seria el meu tema definitiu, que em va fer tornar a creure que podia fer un treball interessant). A més, tampoc no estava còmoda amb l’estil de vida del professorat en la universitat on tenia la meva beca de lectora i això augmentava les meves pors. El Papitu, però, s’entossudia a considerar que la seva nena era meravellosa i que la meva vida era un camí de triomfs. Fins i tot quan jo era, literalment, l’última mona de la universitat on treballava, no tenia excessiva fusta acadèmica i vivia en una ciutat on a l’hivern s’arribava als menys quinze graus de temperatura.


  
    Papa maco,


    moltes gràcies per les teves paraules d’ànim. Però per què dius que no et mereixes que t’estimi? Quina bestiesa és aquesta? No veus que dient-me coses així em podries fer enfadar? Però no m’he enfadat, només voldria que no fossis tan melodramàtic.


    M’agrada molt que tinguis tanta confiança en mi. El que no entens és que els nostres casos són molt diferents. Tu volies ser escriptor, era el que volies ser a la vida i el que has aconseguit. Era el que més t’importava i el que més t’ha importat a part de mi, molt bé. A mi, ser acadèmica m’importa un rave. M’agrada fer un projecte maco i que m’obligui a pensar i a aprendre coses com la tesi, sí, però no és l’única cosa que em pot agradar. Una tesi no és una obra de teatre. Primer, el que jo escrigui pot interessar a molt poca gent. No és una història maca que pot consolar o entretenir algú. Això no vol dir que no acabi escrivint la tesi, això vol dir que no tinc cap tipus d’expectatives romàntiques respecte al que faig i que tu tampoc n’hauries de tenir. Per altra banda, estic fent això com podria fer una altra cosa. Potser em divertiria molt més treballant en un diari i aprenent a escriure que no fent el que faig. En aquest cas, estic perdent el temps perquè hauria d’estar fent pràctiques en alguna redacció.


    Tu vas dir que si deixo la tesi arruïnaré la meva vida [per telèfon m’havia dit que si ho deixava arruïnaria la meva vida i em vaig posar com una moto]. Bé, els fets aïllats mai no arruïnen la vida de ningú. Potser seria una oportunitat per fer coses diferents.


    Em sembla que tens molt idealitzada la vida d’aquí. Jo estic bé, tinc algun bon amic i una feina agradable, donar classes. Però això és una ciutat sense cap mena de vida i a vegades penso que si haig de tornar a travessar Thayer em posaré a cridar. Ara que ja he explorat la novetat i que ja no és una aventura és normal que vegi les coses tal com són.


    Per altra banda el model de vida de la gent d’aquí és només treballar, i a mi no m’agrada. Aquesta no és la vida que jo vull. I em sembla, en canvi, que aquesta és la vida que s’espera d’un acadèmic. No vull que et pensis que no estic bé, n’estic. Però tampoc vull que, quan em queixo, em venguis que la meva vida és Disney World. La gent no pot viure en una felicitat estàtica tota l’estona. Jo tinc moments en els quals estic molt bé i moments en què no. Si no fos així no aprendria res de la vida i seria una persona insuportable. Jo no sóc la reina del mambo de res, la gent pel carrer no em fa reverències. El conjunt de la meva vida es pot considerar molt interessant i força feliç. Però evidentment tinc problemes com tothom.


    El meu problema actual és un problema al qual tota persona s’ha d’enfrontar, decidir quin tipus de vida vol. La vida acadèmica no sé si m’interessa, almenys no com es fa aquí. Bé, són una sèrie de coses barrejades per les quals faria falta molta estona per explicar-t’ho i que ara no em ve de gust comentar.


    Papa maco, no et preocupis per mi però no intentis obligar-me a presentar-te sempre la meva vida com si fos una meravella i jo fos la reina del «cotarro», perquè no és així.


    Això dels arxius té molta gràcia, ves, els censors, qui ho hauria d’haver dit.


    I sí, ens ho passarem molt bé a NY.


    Molts petons, jo també t’estimo molt,


    Titius. (20/03/09)

  


  La seva contesta va ser aquesta:


  
    Titius… Ja sabia jo que rebria algun moc…


    Si t’hi fixes, al final del meu missatge anterior hi veuràs que, d’alguna manera, m’havia adonat que no estàs còmoda. I que a vegades, ara és el cas, de fet ho estàs molt menys del que semblava. Ni als 27 ni als 28 ni als 30 ni als 40 anys és tard per canviar de rumb. I bé, jo diria que quan intentava (gairebé segur que inútilment) ajudar-te perquè poguessis veure el Mamet, tenia clar que una entrevista amb ell no et serviria per a la vida acadèmica. (Encara que una mica potser sí, indirectament). Busques altres rumbs. Tenir un doctorat sempre és tenir alguna cosa, però si la vida acadèmica et fa fàstic, doncs la deixaràs caure. Que carai! Tens tota la raó, hi una gran diferència entre la meva dèria d’escriure i el teu doctorat i/o un hipotètic futur acadèmic. No m’havia adonat que fer la tesi et desagradés fins al punt que m’estàs dient ara; fins aquest punt, no me n’havia adonat, ho reconec. Quan dius que «a vegades penso que si haig de tornar a travessar Thayer em posaré a cridar» estàs dient, de manera gràfica i anguniosa, que aquest no és de cap manera el teu camí. Fes el que hagis de fer, evidentment. Vull dir… Faràs el que creguis que hagis de fer, i sé que per descomptat no m’has de demanar «permís», però bé, veure que el teu pare no tindrà cap reacció massa estúpida si canvies de camí, potser és tenir una cosa menys en què amoïnar-te, encara que sigui la cosa més petita. El problema deu ser saber què és el que has de fer. No m’hi sé ficar, no m’hi puc ficar i no m’hi ficaré, només faltaria. Però carai, no em renyis, dona. Tu amagues dades, sempre amb el teu somriure (preciós) a la carona; i de sobte, quan no pots més, esclates. Celebro que hagis esclatat. I aquí em tens. Encara que només sigui per fer una mica d’amic. Si això és possible. A Nova York ens ho passarem bé. I aquells dies no et diré —ho espero, però sempre em despisto sobre com m’he de comportar— que m’expliquis res més, encara que dónes prou pistes. No sé si et puc ajudar, segur que no, però si et puc ajudar una mica, mica, en el que sigui, aquí em tens.


    T’estimo. (I sóc melodramàtic… però és que me’l crec, el melodrama que munto; no hi puc fer res).


    Papa (20/03/09)

  


  Llavors la ceguesa del Papitu em posava nerviosa i de mal humor una estoneta. Però com ell em va dir en un dels seus correus electrònics, «les anades a l’escola fent el ximple… Això sempre ho tindrem. Encara que de tant en tant ens barallem una mica, aquestes coses mai les deixarem de tenir, oi?» (12/09/2010).


  Què donaria ara per poder tornar a tenir aquestes discussions… Em semblava que ens barallàvem moltíssim, i rellegint aquestes línies només trobo bones intencions per part de tots dos i l’intent de comunicar-nos de debò. En canvi, aquella tardor del 2012, la possibilitat de tenir intercanvis d’opinions diferents però amb bones paraules s’havia acabat. Ja no podíem tenir converses interessants sobre temes que ens importessin profundament. El Papitu estava perdent la capacitat d’argumentar i jo estava immersa en un mar de problemes domèstics. Recollint mitjons de terra, intentant que es canviés una camisa tacada, procurant que mengés a les hores… Anava perduda perquè em faltava la confirmació que el Papitu estava malalt.


  VII


  Com dir-ho?


  El Xavier Albertí, que va dirigir la penúltima obra del Papitu, Com dir-ho? (2013), va entendre que entre altres coses la peça planteja la dificultat humana per expressar el pensament a partir de la paraula. I precisament aquest aspecte del text pren una rellevància especial per a mi, ara que sé que llavors ja començava a estar malalt. Sobretot si es té en compte que un dels problemes més importants de les víctimes d’Alzheimer és que perden les connexions per trobar els mots que necessiten per comunicar-se. Per això sembla com si ell mateix hagués notat una dificultat creixent per trobar la paraula adequada i aquest fet li hagués inspirat el tema de la seva obra: l’intent titànic d’un escriptor per trobar la manera de donar-li una informació molt important a una noia. Sé que això és una sobreinterpretació a posteriori, però no puc evitar que l’argument em sembli profètic. Quan el protagonista diu «És simple, ben simple, però se’m fa… complicat. No, complicat no és la manera de… d’expressar-ho. No sé la manera» (2013, 26). És gairebé una definició de les dificultats que el Papitu tenia al principi de la malaltia per verbalitzar el desig més senzill (dic al principi perquè ara ja gairebé no pot expressar res). Per això no puc deixar de veure aquesta peça teatral com la seva rebel·lió contra la pèrdua de la capacitat de dir.


  Però la peça no va només sobre la dificultat de convertir el pensament en verb sinó també sobre com comunicar informacions difícils. L’escriptor està preocupat per com revelar a la jove una cosa que ell sap que serà inevitablement «desagradable» i no s’hi atreveix. Així l’obra, des del meu punt de vista, reflectia l’ansietat del Papitu per no trobar la manera de parlar d’un aspecte de la seva vida que feia temps que tenia necessitat de compartir amb mi i que creia que no m’agradaria. Per això la incomoditat que vaig sentir després de l’estrena de l’obra, l’abril del 2013, segur que va tenir a veure amb el fet que vaig intuir entre línies el seu aclaparament i em va deixar un neguit estrany. Quan temps després i per casualitat em vaig assabentar del que no em deia vaig quedar, d’entrada, molt sorpresa. Més endavant, però, vaig reflexionar que és normal i fins i tot sa que els pares mantinguin algun àmbit de la seva vida al marge del coneixement dels seus fills. Les persones tenim moltes facetes i no cal que les compartim totes amb la mateixa persona. Però el que sí que em va doldre va ser pensar que hi va haver un moment que se li va fer necessari obrir-me aquesta porta, i que no s’hi va atrevir. Que no va saber llançar-se a parlar sense preocupar-se per si les paraules que deixava anar eren les adequades i simplement aconseguir buidar el pap i quedar descansat. Ell va patir per aquest motiu i em fa ràbia saber que jo podria haver alleugerit aquest pes. Alhora que no puc negar que a mi m’hauria agradat que m’ho expliqués ell, no assabentar-me’n de casualitat, i haver-li pogut fer preguntes, amb calma, sense drama… per entendre’l millor. I és que en el moment que vaig descobrir el tema que el preocupava la possibilitat d’una conversa real i de cor a cor ja s’havia esfumat. Era només el principi del declivi, i llavors encara podia conversar sobre coses superficials però la capacitat d’autoanalitzar-se i d’explicar la complexitat de la seva pròpia psique ja l’havia perdut. No hi vam ser a temps i tot el que va quedar sense dir romandrà en silenci.


  Però Com dir-ho? També em va resultar incòmoda perquè mai en cap obra seva m’havia sentit interpel·lada de manera tan directa. El protagonista li diu coses a l’estudiant que em ressonen com si me les digués a mi a cau d’orella. No són pare i filla, ben al contrari, però la manera com parla ella… com discuteixen… em recordava a nosaltres. Evidentment, la trama amorosa no tenia res a veure amb mi, però les increpacions que fa l’autor madur a la noia que està acabant el seu treball de recerca em semblaven tan al·lusives que m’agafava mal de panxa. Ell li diu «No t’embrancaràs a començar cap tesi doctoral. No vull que ho facis. No ho necessites» (2013, 30), i més endavant «Sigues valenta. Atreveix-te a dir que no t’interessen ni la universitat, ni la docència, ni res d’això» (2013, 36). I també li pregunta, citant les conegudes paraules del seu amic Belbel: «Què prefereixes? Estudiar el que han escrit els altres o que els altres estudiïn el que has escrit tu?» (2013, 37). Recordo estar asseguda a primera fila del teatre Almeria mentre Jordi Boixaderas m’escopia aquestes paraules a la cara i no em podia creure que el Papitu hagués fet una obra en la qual es digués tot allò. Les nostres converses, durant anys, havien tractat sobre la meva carrera, la universitat i els meus progressos, primer en la tesina i després en la tesi. Ara que m’havia reconciliat amb el món acadèmic aquesta peça em semblava que atacava una aposta que m’havia costat molt de fer. És clar que també escriu: «La investigació pot ser apassionant. Arriba a ser apassionant. En el teu cas vull dir la investigació literària. La investigació pot omplir una vida» (2013, 45). Però el veredicte final és inequívoc: «Entre una enlluernadora tesi doctoral i escriure un bon llibre, una novel·la, o més contes… Entre una cosa i l’altra sempre te’n sortiràs millor escrivint narrativa. Cadascú el seu» (2013, 45). Em tenia a mi al cap quan escrivia aquestes paraules? Ell havia llegit algun dels meus intents però eren molt dolents. Era fruit de la meva imaginació pensar que aquestes paraules m’al·ludien? Probablement sí.


  Però encara hi ha un últim motiu pel qual Com dir-ho? em va fer ràbia. I és que el Papitu hi justifica una gran mancança de la seva vida. L’home li diu a la noia que, encara que les possibilitats de felicitat en l’amor se li acabin esfondrant, la seva vocació com a escriptora compensarà qualsevol adversitat que se li presenti a la vida. En aquest comentari sentia la seva veu que es dirigia a si mateix i es deia que, malgrat que renunciés a la possibilitat d’una vida en parella, sempre tindria «aquesta cosa bona que li havia estat donada» que formava part «dels seus circuits cerebrals» i que el salvaria, que donaria sentit a tota la seva existència. Però l’argumentació m’enfurismava perquè la veia com una excusa per no haver d’enfrontar-se a la possibilitat d’una felicitat completa. Per què hauria hagut de renunciar a res? Per què no s’havia esforçat com tothom a mantenir un equilibri vital? Hauria desitjat tant veure el meu pare compartir la seva vida amb algú que el fes feliç… I més encara quan, al final, aquests circuits cerebrals li havien jugat una mala passada i el que més necessitava era amor.


  No vam discutir mai cap d’aquests temes, i no ha estat fins ara que el Papitu ja no pot expressar-se que he tornat a llegir l’obra i m’ha agradat. Dir-ho així és massa suau. De fet m’ha entusiasmat. I precisament pel motiu pel qual abans l’odiava. Perquè en alguns moments ens hi veig a nosaltres discutint com ho hauríem d’haver fet i no vam fer mai. La primera vegada que la vaig llegir em va sobrepassar per totes les ferides que obria i vaig preferir oblidar-la. I quan hi vaig tornar a pensar, a causa de l’estrena, ell estava ja bastant estrany i jo intentava evitar temes que comportessin conflicte. Ja no era capaç de raonar i no hauríem pogut tenir una conversa a fons de debò. Per tant, totes les preguntes que em suggereix quedaran per sempre amb un interrogant. Això és el més terrible de la desaparició d’un ésser estimat. El que no s’ha resolt, els dubtes que ja no tindran resposta. Per què no em va dir mai res d’aquestes preocupacions seves directament? Per què no va saber com dir-m’ho?


  VIII


  Paradisos perduts i retrobats


  L’estiu del 2014, durant les tres setmanes que vaig anar de vacances amb en Carles, vaig tenir dos grans ensurts. El primer va ser que, un dia, el Papitu havia passat el baldó de l’entrada al pis, de manera que ningú la podia obrir amb clau i ell tampoc hi anava quan la senyora de fer feines tocava el timbre ni responia al telèfon. Vaig haver de cridar els bombers perquè esbotzessin la porta i se’l van trobar ben desorientat. El segon és que va desaparèixer del seu compte una gran quantitat de diners sense que ell en fos conscient ni sabés com s’havia fet fonedissa. La seva indefensió davant la vida era ja tan evident que vaig agafar el toro per les banyes i em vaig decidir a intervenir hi hagués o no hi hagués justificació mèdica.


  Va ser llavors que vaig iniciar tot de gestions que han acabat sent clau per al nostre benestar i tranquil·litat posteriors. M’hauria agradat posar-m’hi abans, però el Papitu no m’ho hauria permès i jo tampoc no hauria tingut cap raó on agafar-me perquè a ulls del món i d’ell mateix era un home adult en perfecte domini de les seves facultats. Per sort, es va adonar que necessitava que l’ajudessin i, molt a contracor, em va permetre que intervingués. Vam fer una pila de moviments: banc, notari, gestor… perquè jo entengués els seus assumptes i per protegir el que tenia. Sobretot, però, va ser decisiu canviar de metges i obtenir el diagnòstic oficial que ens va permetre entendre el problema. Aquest moment, en lloc de ser l’inici del malson (com és per a molta gent) va representar per a mi la fi de la impotència.


  Malgrat tot, les gestions que he resumit en una línia van requerir moltes hores, infinitat de visites a llocs diversos i molta diplomàcia filial. Jo treballava precàriament a la universitat, intentava acabar la tesi i estava embarassada de set mesos. No tenia gens de ganes d’enfrontar-me a aquests problemes pràctics que em queien al damunt i, sobretot, em ressentia del fet que el Papitu no valorés el meu sacrifici i posés traves als avenços que feia.


  Això passava, com ja he dit, després de tornar de tres setmanes de vacances en parella. Havíem anat a Ventalló, a l’Alt Empordà, perquè vam pensar que seria un bon lloc per passar-hi l’agost, tranquil però amb excursionetes agradables per fer, aptes per a embarassades. Feia poc que jo havia reprès el contacte amb el poble i la casa, perquè durant els anys que havia viscut fora amb prou feines hi havia posat els peus. Però ara que ja era gran, com havia profetitzat el Papitu, me n’estava enamorant. Ell n’havia parlat molt en el seu volum de memòries Material d’enderroc, en el capítol dedicat al Terenci (Moix). En la seva imaginació havia estat Camelot, el regne màgic on havia florit la joventut i l’amistat sota el regnat d’Artur Ramonet (el Papitu a vegades l’anomenava amb aquest diminutiu).


  Quan jo vaig néixer, suposadament, aquest període meravellós estava a les acaballes. En el llibre diu que el regne es començà a desfer a principis dels vuitanta i jo vaig néixer el vuitanta-u. El bebè Carlota va ser un dels elements que va posar fi al sentiment de llibertat absoluta que ell associava a aquest paradís. Però si no hagués rellegit Terenci a Camelot hauria pensat que en vaig ser testimoni durant anys. Recordo perfectament les anades a casa el Terenci, les tertúlies, anar a dormir sempre tardíssim… Les sobretaules d’hores i hores al restaurant Menesses i distreure’m intentant fer-me amiga dels gats que tenien. Mai anar a Ventalló va tenir res a veure amb gaudir de la natura, anar a la platja o fer un passeig. Cap de les coses que feien els meus amics de l’escola quan sortien de cap de setmana amb els seus pares van formar part dels plans dels meus progenitors. Però en tinc un gran record. El Terenci ens planificava sessions cinematogràfiques i ens passava un trosset de la Cleopatra de la Taylor o un fragment de Ben Hur; el Mainat (Josep M.) em va compondre una cançó per a una lletra horrorosa que em vaig inventar, el famós hit «El gegant golut»; la Rosa (Maria Sardà) m’ensenyava a ballar dient-me que t’has de moure poquet però amb intenció; l’Àngels (Moll) anant de brocanter en brocanter; el Sergi (Schaaff) xerrant de planificació cinematogràfica… i la meva mare, parlant de política i intentant inculcar seny a tothom.


  No vam fer mai res de temàtica infantil, mai de la vida, però els nens hi érem i ens estimaven. Com que ells eren gent tan divertida qualsevol joc ad hoc hauria empal·lidit al seu costat. Allà també vaig aprendre a escoltar les converses dels grans i a trobar-les interessants, i a intervenir-hi sempre que em venia de gust. Comentaven l’última obra de teatre de l’un, la presentació del llibre de l’altre, d’actualitat, de pel·lícules… de les vides amoroses del personal… I llavors passaven al francès perquè no els entengués i em feia una ràbia horrorosa perquè me’n perdia la millor part. Però sempre m’ho acabava xerrant algú perquè eren així d’oberts i tranquils, i allà ningú s’escandalitzava per res.


  En concret, recordo el Papitu quan em va explicar per què s’havien separat el Terenci i l’Enric Majó (la seva parella de l’època). Jo estava molt interessada en «per què, per què, per què…» i ell em va dir que era «que ja no volien dormir junts». Davant d’aquest problema que vaig trobar totalment menor vaig suggerir (jo pensava que de manera brillant) que posessin una llitera a l’habitació i tots contents. Vaig quedar molt mortificada quan es va posar a riure com un boig i la meva solució no va ser ni tan sols proposada als interessats. L’episodi em va quedar gravat perquè vaig trobar estúpid que la meva proposta s’ignorés. En definitiva, els meus records de Ventalló de la infància són molt divertits, però sempre tenen a veure amb l’interior de la casa o d’alguns restaurants, potser amb alguna excursió per veure les ruïnes d’Empúries, alguna escapada a Figueres per comprar revistes i diaris… No vaig conèixer mai cap nen excepte els fills dels nostres amics, que a més eren bastant més grans que jo, i no vaig anar mai a jugar a la plaça del poble.


  Un gran record que en tinc, d’allà, és que hi vaig fer una estada quan els meus pares van decidir separar-se. M’ho vaig passar molt bé. Com ja he dit, tenia deu anys i allò es devia concretar durant la primavera/estiu del 92. Vaig passar quinze dies de juliol de colònies, els altres quinze amb els meus avis materns de vacances a Calella de Palafrugell i dues setmanes amb la meva mare també a Calella. M’imagino, però, que el Papitu devia quedar desconcertat sobre què fer amb mi durant les que li tocaven a ell, perquè sempre havia fugit d’estudi quan es tractava d’estiuejar en família.


  La solució, una estada a casa del Terenci a Ventalló, va ser tot un encert. Ens ho vam passar pipa. Jo anava els matins a la platja amb la secretària i amiga del Terenci, la fantàstica Inés, mentre ells dormien i treballaven. Les tardes no sé si tenien gaire estructura, però em sembla que vam veure milers de pel·lícules antigues i que vam xerrar molt. El Terenci va estar encantador i més bombollejant que mai. Li sabia greu que els meus pares se separessin però segur que el va entusiasmar poder acollir l’amic i la seva fillola, com un Florence Nightingale, com s’hauria autoanomenat. Les situacions dramàtiques el tornaven boig perquè s’hi podia lluir.


  És possible que veiéssim grans quantitats de films d’una estrella guapíssima dels anys quaranta que es deia María Montez? Les miraven bàsicament per picar-se. El Terenci la trobava divina, i afirmava que sabia dur els turbants com cap altra (sempre feia pel·lícules d’aventures en llocs exòtics), i al Papitu l’entusiasmava punxar-lo dient-li que no era actriu i que sempre impostava la mateixa expressió. També el tornava boig trencar-li els mites assenyalant les incongruències dels decorats i remarcant quan es notava molt que la cort del maharaja era un «telonet de fons». No cal dir que jo estava sempre de part del Terenci, i que m’empassava la ficció sense voler veure-hi mai els mecanismes que fallaven.


  També em van comprar muntanyes de llibres que llegia en el bonic jardinet penjant de la casa mentre ells escrivien. M’entusiasmava tenir tant temps per estar al meu aire i tant material lector. I vaig rebre nombroses classes de vals per la sala del Terenci, perquè ell trobava que era una tècnica que tota dama hauria de dominar. Probablement també es van repartir moltes lliçons d’òpera que em temo que no van caure en terreny gaire fèrtil. Una de les coses que em feia més gràcia és com sovint, havent sopat, es lligaven els tovallons al cap com si fossin iaies antigues i es posaven a estrafer la veu i el parlar de les senyores del seu barri. «Senyora Mercèèè… no sigui pesada i pari de queixar-se!», li deia el Terenci al Papitu. «Calli, calli, faci el favor d’estar per les seves labores i no es fiqui en la vida dels altres, senyora Encarnasión!».


  I així anaven fent, estimant-se i barallant-se com només ells podien fer-ho perquè eren la cara i la creu d’una mateixa moneda. Tots dos del mateix barri i la mateixa generació, el Papitu patidor, discret (falsament però sense mala intenció), humil i tímid, i el Terenci arrauxat, extravertit, esplèndid, xerrador… Quin parell… quin enyor quan hi penso. Explica el Papitu a Terenci a Camelot que, després de la seva mort, una nit que era a Ventalló va picar el timbre de cal Ramonet esperant que algú de la colla li obrís la porta. L’hi he vist fer més d’una vegada. Jo mateixa, aquell estiu del 2014, em vaig parar moltes vegades davant d’aquella porta, tancada per a nosaltres per sempre més.


  Però aquest Ventalló que als deu anys havia estat meravellós, amb dotze, tretze, catorze, quinze anys es va convertir en tota una altra cosa. Després d’aquest primer estiu de la separació, el Papitu va començar a llogar-hi casa i finalment n’hi va poder comprar una. Però jo ja m’havia fet gran i començava a notar els nens del poble, que no havia conegut de petita i que ara em feien por. M’adonava que, mentre que a Barcelona tenia amics, allà no coneixia a ningú, i, sobretot, que el meu marge d’acció era molt limitat. Encara em veig com si fos ara intentant fer-li entendre que en lloc de comprar una caseta allà el que havia de fer era buscar un apartament en un lloc amb platja on no ens calgués cotxe per desplaçar-nos… Em semblava un suïcidi anar a parar a un lloc on no arribava ni la Sarfa ni el tren quan el Papitu no havia conduït mai. I per mi ho va ser una mica.


  Els quinze dies d’estiu que vaig passar amb ell a Ventalló durant aquells tres o quatre anys van ser d’un avorriment mortal. Com que suspenia les matemàtiques de manera sistemàtica cada juny, els meus pares estaven d’acord a considerar que era perfecte que gaudís d’aquells dies de tranquil·litat abans dels exàmens de setembre per preparar-me. En moments com aquell m’hauria agradat molt que haguessin estat uns separats menys modèlics. Així que em tocava anar a classes de repàs al matí i fer, almenys, un parell d’hores de deures a la tarda. Com que el Papitu volia ser un bon pare em feia complir amb el pla a toc de pito i em sotmetia a aquella dosi d’avorriment estival altament educativa. Però quan les matemàtiques van sortir de la meva vida es van acabar les condemnes «ventallonils» i vaig deixar d’anar-hi. Hi vaig fer alguna escapada amb amigues meves per anar a la platja, però en vaig renegar. Això l’entristia una mica, però sempre va mantenir l’esperança que quan fos gran ho tornaria a apreciar. I va tenir raó.


  L’estiu del 2014 estava en ple procés de re-apreciació i començava a fer-me’l meu. Camelot no es repetiria, no es podria repetir mai. Un grup d’amics com el que van formar aquella colla no es dóna sovint i em sembla que els fills d’aquella trepa, l’Abigail i l’Anaïs i el Pol, ho confirmarien. Vam ser nens que vam quedar fascinats pel món dels nostres adults. Però llavors ja començava a construir-hi el meu propi món. Aquesta descoberta, tanmateix, es veia amenaçada pel que li estava succeint al Papitu i la possibilitat de problemes econòmics imminents. Potser caldria vendre aquella caseta que tenia tants records i que connectava amb el seu paradís de joventut. Mai abans havia dubtat que el dia que volgués tornar-hi Ventalló m’estaria esperant, però ara semblava que potser tocava perdre’l. Per això, en el fons, el dia que el Papitu va fer poders a favor meu, vaig estar contenta que em posés el límit de no poder vendre la casa. Ell no volia perdre l’últim lligam que li quedava amb el seu paradís, però tampoc volia que el perdés jo.


  IX


  Viatges i mites


  Obtenir el diagnòstic de la malaltia del Papitu va ser molt important per començar a assumir la situació. Sobretot per deixar de lluitar amb ell i acceptar que ja mai tornaria a actuar com abans. Calia evitar la temptació de renyar-lo, d’intentar que corregís determinats comportaments (simplement no li era possible) i comprendre la seva nova falta d’interès i les seves manies acabades d’adquirir. Hi va haver uns mesos, després d’aquell setembre del 2014 i fins que vaig contractar un cuidador el març del 2015, en els quals estava encara molt cansada per haver viscut el procés fins al diagnòstic amb tanta angoixa, desesperada amb ell per haver manegat els seus assumptes malament i sobrepassada per tenir la responsabilitat del problema jo sola. Però després de la ira va quedar només una pena difusa i la necessitat de batallar amb els dilemes pràctics que s’imposaven al nostre dia a dia.


  Va ser llavors que vaig començar a intentar retrobar el Papitu d’abans en la correspondència que vam mantenir els anys que vaig ser fora. Em feia una mica d’angúnia rellegir els correus, i al principi només podia mirar un parell de frases cada dia. Però de mica en mica em vaig anar acostumant al xoc que representava sentir la seva veu entre línies. Hi comentàvem ximpleries, coses quotidianes i sense importància, però el to general m’emocionava. Per exemple aquest:


  
    11/01/07 a les 12:35 pm


    Ui, la meva neeena, la meva filleta tititus…!


    M’alegra tant que hagis deixat penjat i penedit el David i que ataquis per una altra banda!


    M’alegra tant que hagi arribat la jaqueta de pell!


    M’alegra tant que siguis la més bonica del món!


    No m’alegra gens que pensis que vas per «veia» (vol dir “que vas per vella”, si creus que no s’entén ho deixem amb ll)! Per entendre’ns, Proust no va començar La Recherche fins als cinquanta. És a dir que calla, viu, i treballa a la «teva» manera, carai!


    Aquesta tarda aniré a un assaig de La plaça. Van molt, MOLT a poc a poc però sembla que ara estan avançant i que la cosa va quedant xula.


    I començo a barrinar una obra nova i senzilla i, si puc, demolidora, que es podria dir Això no va passar mai, i on, sense assenyalar cap guerra concreta, cap moment històric en concret, parlaria d’un camp d’extermini en el qual només sobreviuen els fills de puta. Només. Que és el que va passar i el que s’amaga. El que mai no s’ha dit. Perquè la vida és així. Sense jutjar-ho gaire, doncs. Però recordant-ho. Vés a saber, potser no l’escriuré mai.


    Escolta… Això de venir-te a veure… De fet em fa molta ràbia venir-te a veure però en realitat haver de fer una xerrada a Brown i després una altra a Richmond (o com s’escrigui, que no ho sé mai) i amb tu només passar-hi quatre minuts. Molta ràbia! No és el que volia ni el que imaginava. Se me’n fot que m’ho paguin! Fa dies que tenia ganes de dir-t’ho. Realment cal que vagi a fer xerrades? En tot cas, bé, hi aniré, però… D’ara fins a Nadal ja no puc perquè dintre d’uns dies aniré a París i per cap d’any a l’Índia però després… Ho faré! Hem de buscar un cap de setmana i venir-te a veure només a tu i també ensumar els teus amics i la teva casa i després córrer cap a NY. O alguna cosa així!


    A qui estimo més del món que no sigui la meva filleta! HO HEM DE FER, COLLONS! Que de vida només n’hi ha mitja!


    T’etimooo!!!


    Papa

  


  Les seves paraules em feien reviure coses que havia anat oblidant. Per exemple, aquest correu em va fer recordar que de tant en tant m’enviava paquets amb coses que necessitava de Barcelona. Em feia molta il·lusió obrir-los perquè, a més, sovint m’hi deixava cartetes amb dibuixets. Era un costum seu de quan jo era petita i que sempre m’havia encantat. També em fa gràcia trobar constància escrita d’aquesta obra que tenia al cap i que no va escriure mai. Reblava una obsessió seva de sempre, i és que a la vida només se’n surt la gent que no té pietat i aixafa els altres, com allò de la selecció natural darwiniana. Però el més bonic per a mi és que parla d’aquesta escapada que volia que féssim plegats, perquè la vam dur a terme.


  Va ser el nostre tercer viatge a Nova York junts, i ell el va planificar fins a l’últim detall, com tenia per costum. Una de les coses que l’obsessionava era anar a la Biblioteca Nacional i buscar el seu nom en el catàleg de llibres. Hi va trobar totes les seves obres i li va fer una il·lusió boja. També vam fer una excursió al museu dels Cloisters, on tenen tots els capitells del monestir de Poblet. Li agradava fer activitats poc turístiques que mostraven que ja no érem nous a la ciutat i ens podíem dedicar a visitar coses curioses, perquè les postals principals ja les teníem al sac dels viatges passats. Estava sobreexcitat i jo ja li començava a notar un comportament una mica estrany.


  La primera vegada que hi vam anar jo tenia deu anys i la meva mare també va venir. Va ser l’únic viatge lluny que vam fer com a família, just abans que se separessin, i em va encantar, tot i ser conscient de la guerra que es portaven. Hi vam anar per Nadal, que és la millor època malgrat el fred. Tota la ciutat decorada amb llum i llaços vermells gegants, el Central Park nevat, esquirols corrent amunt i avall, el majestuós avet de Rockefeller Center, els aparadors reproduint escenes nadalenques… És cursi, excessiu i fabulós. Totalment del meu gust.


  Seguint aquest esperit festiu, vam fer una visita a la llegendària joieria Tiffany’s, en honor a la novel·la de Truman Capote Esmorzar al Tiffany’s i a la pel·lícula d’Audrey Hepburn que s’hi va inspirar. Per sempre més ha quedat gravada a la retina del públic la fràgil imatge d’aquesta actriu, amb un elegant vestit de nit negre, menjant un croissant davant de l’aparador de l’establiment mentre contempla els diamants. En una escena explica que hi va perquè és l’únic lloc del món on se sent segura en els seus dies vermells (no blaus, és a dir «blue», tristos), quan l’envaeix una por difusa que no sap d’on li ve. Per això el seu amic i pretendent Paul decideix comprar-li un regal d’allà encara que els diners que té no li arriben gairebé per a res. Sort que el dependent, un senyor encantador, els proposa gravar un objecte (un anell de llautó que els ha tocat dins d’una bossa de patates) amb les seves inicials i la data del dia amb la lletra característica de la casa, una solució econòmica però romàntica. Aquest gest tan bonic confirma la idea de la protagonista: que Tiffany’s és luxe, elegància i bellesa però també compassió i largesse d’esprit.


  Quan hi vam anar jo encara no havia llegit la novel·la però sí que havia vist el film una dotzena de vegades i m’entusiasmava. Així que tots tres ens vam dirigir al mític establiment en peregrinació mitòmana cantant Moon river, la banda sonora. L’excursió no ens va decebre. L’edifici i l’interior són pur art déco i respiren un luxe clàssic molt de Nova York. Com passa sempre que es visita l’Amèrica del Nord, ens sentíem dins d’una pel·lícula, admirant la decoració i imaginant-nos que estàvem rodejats de rics novaiorquesos de l’Upper East Side. No sé què devien mirar els meus pares, però jo em vaig separar una mica i vaig trobar una vitrina plena d’anells de diamants de totes les mides a la qual vaig enganxar el nas. Quan el Papitu i la Sumsi ja se m’abraonaven per dir-me que no m’hi repengés va aparèixer un dependent molt elegant que em va preguntar «La senyoreta està buscant el seu anell de promesa?», una frase que la meva mare, tota divertida, em va traduir ràpidament. No sé d’on vaig treure la barra, però tota seriosa vaig assenyalar l’anell més gros del taulell. Me’l va fer emprovar i em va dir que si li deia el meu nom me l’apartaria per quan vingués l’afortunat a comprar-me’l. Em va acomiadar amb un besamans que vaig acceptar molt formal, com si ho hagués fet tota la vida, i vaig girar cua. Però quan ja érem gairebé a la porta no em vaig poder aguantar i vaig tornar corrent per fer-li una abraçada ben forta. Només vaig poder dir-li «Merry Christmas!» en el meu anglès macarrònic, però espero que els meus ulls li transmetessin tot l’agraïment que experimentava per haver-me fet sentir gran, important i una mica Audrey. Vam quedar tots tres ben entendrits. Segur que la casa Tiffany’s instrueix els seus empleats perquè seguint l’esperit del film siguin agradables amb turistes com nosaltres, però tot i així… viure una mica el seu encís va ser preciós.


  Cinc anys més tard, quan ja en tenia quinze, vam tornar a Nova York el Papitu i jo amb el Terenci i el seu nòvio. Un dia que nosaltres dos anàvem sols per la Cinquena Avinguda va voler tornar a entrar a Tiffany’s. Jo m’hi resistia perquè no volia que es trenqués la màgia de la vegada anterior però hi vam anar igualment. Un cop a dins, per sorpresa meva, es va dirigir tot decidit cap a un taulell amb arracades de diamants i amb gestos es va fer entendre com va poder perquè les hi ensenyessin davant dels meus ulls astorats. Llavors es va fer empaquetar dos meravellosos botonets de brillants petitíssims en les precioses capsetes blau verd amb llaçada blanca característiques de la firma i me’ls va donar tot content. «Feliços Reeeis!», em va dir. «Però per què, papa! Com se t’ha acudit?». «Ves, l’última vegada que vam venir em vaig quedar amb les ganes de regalar-li un diamantet de Tiffany’s a la meva Titius» (em deia d’aquesta manera per petita, petititus, titius); «així tots dos compartirem per sempre una mica de Nova York i una de les nostres històries preferides, la de la Holly Golightly, no creus?». I tant que m’ho vaig creure. Va ser un gest preciós. I encara que no ho sembli l’important no va ser el present material (tot i que també), sinó l’instant i l’esperit que van aconseguir capturar aquells diamants diminuts. Amb ells em va voler regalar el final rodó que coronés la nostra història a Manhattan i també un símbol dels mites que compartíem com a pare i filla. I és que, per al Papitu, viatjar amb la ment i viure en carn i ossos les ficcions que l’havien marcat era tant o més important que els llocs que visitava.


  Les seves dèries viatgeres, però, també el podien convertir en un corcó, perquè a l’hora de fer plans se l’havia de seguir tant si volies com si no. En aquesta línia recordo un viatge que vam fer a Grècia. Hi vam anar quan tenia disset anys i durant tota l’estada em va tenir lligada de mans i peus sense que pogués apartar-me ni un mil·límetre de la idea fixa que ell tenia al cap. Que se li acudís que hi anéssim tots dos sols ja era problemàtic atesa la meva edat, un moment vital en què és necessària l’afirmació personal lluny dels pares i l’entreteniment amb els amics. Però vaig acceptar acompanyar-lo perquè des de ben petita sempre havia volgut anar a Grècia. I això a causa del fet que, per tal de saciar la meva set inacabable de contes, un bon dia se li va acudir que em podia explicar les històries de la mitologia grega i va ser un èxit total i absolut. La genealogia dels déus grecs em va fascinar i també els seus amors, els seus odis, les seves visites als mortals, les transformacions… Crec que fins i tot li vaig preguntar si em podia «fer» de la religió pagana. Molt divertit per la pregunta, em va contestar que podia creure en el que volgués, i que segurament Zeus estaria encantat que algú se’l tornés a prendre seriosament. Tot i que a mi, de fet, m’agradaven més les deesses i l’enorme poder que tenien les figures femenines en aquest món antic. Aquesta passió me la va cultivar regalant-me contes per a nens sobre aquestes llegendes, uns contes que vaig llegir i rellegir milers de vegades i que van desencadenar lectures més adultes com les novel·les de Robert Graves. Però aquest amor per Grècia no se cenyia només a això; recordo que de més gran la sèrie de llibres de Gerald Durrell La meva família i altres animals, que narren les vicissituds d’una família anglesa que s’instal·la a l’illa de Corfú a principis del segle XX, em van fer enamorar del país, ja en l’era moderna.


  En definitiva, tenia moltes ganes de visitar la terra dels meus somnis i no vaig caure en el fet que potser tants dies amb el Papitu sense ningú de la meva edat podrien resultar massa intensos. Sobretot perquè no era conscient que, com que era el meu últim estiu abans de començar la universitat, ell volia que el viatge fos una mena d’inauguració de la maduresa intel·lectual i la vida adulta. Uns dies durant els quals ell m’ensenyaria el bressol de la civilització occidental i mantindríem interessants debats sobre els fonaments de l’Humanisme. Tot això mentre visitàvem els principals centres arqueològics del país, que em proporcionarien exemples directes del món clàssic del qual havíem parlat tant. Fins i tot es va emportar també les tragèdies d’Èsquil, Eurípides i Sòfocles per llegir-les in situ. Però tantes expectatives van matar l’espontaneïtat del viatge abans de començar-lo. La naturalitat amb la qual m’havia transmès la seva passió per la literatura i l’art va quedar escanyada per la missió transcendental que s’havia marcat com a objectiu de la nostra estada allà. Si ho hagués sabut abans d’anar-hi hauria mirat d’escapar-me’n.


  Va ser al cap de poques hores d’arribar que em va quedar clar que no hi hauria cap concessió al món modern, cap anada a una illa per ben a prop d’Atenes que fos, cap suca-mulla en una platja encara que estiguéssim en ple mes d’agost… Vam mirar el Partenó de dalt a baix i el seu museu, anàrem a Epidaure, a Olímpia, a Micenes, a Súnion… Uns llocs meravellosos, però en la companyia del Papitu donant-me lliçons culturals sense treva de l’alba a la posta de sol i a cop de xiulet tot plegat va resultar un pèl excessiu. Tota acalorada, em mirava els grecs i les gregues de la meva edat que anaven cap a la platja, rient i menjant gelats, mentre jo m’arrossegava de pedra en pedra… M’agafaven unes ganes horroroses d’abandonar-lo allà mateix pel primer grup simpàtic de gent de la meva edat que albirés a l’horitzó. No ho vaig fer però ens vam barallar molt.


  Tot i així recordo que durant la visita a Micenes vam tenir un moment fabulós. El lloc és imponent, i malgrat l’enrabiada que duia a sobre no vaig poder evitar sentir el calfred dels milers d’anys de distància que ens separaven d’aquelles pedres. Em vaig mostrar més receptiva i, no sé com, el Papitu em va parlar de l’Orestíada (la trilogia de tragèdies de l’autor grec antic Èsquil) i com exemplifica en forma de llegenda l’inici del patriarcat i de la justícia moderna. Però escrivint sobre això m’adono que si recordo aquella conversa és que la seva intenció educativa va triomfar. I és que, tot i que llavors el que més volia era poder-me capbussar en aquell mar tan blau que semblava riure’s de mi en la distància, hi devia haver un racó del meu cap que retenia a contracor tot el que m’anava dient i no podia evitar interessar-s’hi. Se’n va sortir, el molt pesat, ara me n’adono. Amb la seva tossuderia em va privar de les diversions apropiades a la meva edat, però em va oferir un bon regal.


  Un altre viatge que vam fer, un parell d’anys abans, va ser a Egipte. En concret, al Caire i a Luxor. Hi vam anar amb el Terenci, la Inés i una amiga meva, la Isabel. De com va anar que vingués el Terenci, el Papitu ho va explicar també a Material d’enderroc. Ens ho vam passar molt bé i vaig poder veure el món de què el Terenci sempre m’havia parlat. Gràcies a ell, a la seva encantadora frivolitat, i a la resta del grup, va ser un viatge més distès que si hi haguéssim anat el Papitu i jo sols. Però també hi va haver malenconia. El Terenci no ens va poder acompanyar ni a la meitat de les excursions perquè s’ofegava a causa del seu emfisema de pulmó. Tot i així continuava fumant i no hi podíem fer res. Recordo que el perseguia amunt i avall perquè s’amagava per continuar amb el seu vici. S’aixecava de la taula d’esmorzar i deia que anava a rentar-se les dents a l’habitació. El Papitu el seguia, i se’l trobava a la terrassa in fraganti. «Mata’t, matat’t si vols!», se’l sentia cridar per tot l’hotel. «La teva difunta mare, que era una santa, em va demanar que et cuidés! És per ella que et persegueixo, desagraït!». I tornava el Terenci amb el cap cot i el Papitu amb el paquet de Ducados a la mà. Feien riure molt, però amb les nostres bromes hi anava una preocupació real.


  Només al cap de set anys el Terenci se’n va anar per sempre. Quan va morir, tota la gent del seu voltant vam quedar devastats. Per al Papitu va ser un cop fortíssim. Perquè se l’estimava molt, però també perquè es coneixien de tota la vida, pertanyien al mateix barri i tots dos n’havien sortit gràcies a una professió similar. Havien estat testimoni l’un de l’altre de triomfs i fracassos, amors i desamors, i es coneixien els defectes i les virtuts. Creien que a noranta anys compartirien residència i encara estarien discutint sobre per què el Terenci va deixar d’escriure en català, o per què el Papitu havia d’anar de moralista per la vida, mentre miraven pel·lícules de Hollywood dels anys quaranta i cinquanta. Van ser testimonis l’un de la vida de l’altre, i hi havia coses que només les podien parlar entre ells. S’haurien pogut dir el mateix que el personatge d’Assumpta li diu a Glòria, les dues dives d’E. R.:


  
    Et necessito tant com em necessites. Vull saber que hi ets, vull poder pensar, cada vegada que surt una notícia meva als diaris, que tu la llegeixes, que tu t’indignes, vull poder tenir la sensació que t’estic guanyant la partida, però també vull que em puguis fer mal, de tant en tant, vull que em pugui ferir qualsevol declaració teva, vull poder-me emprenyar amb el que penses i amb el que fas. Només tu em pots jutjar encara. I només jo et puc jutjar a tu. Quan no ens quedi ni això… (74, 1994)

  


  El Ramonet li va deixar un forat difícil d’explicar que no podia omplir res ni ningú. Per exemple, ja no tindria qui es rigués d’ell i comparés la seva amistat amb la de les protagonistes de la pel·lícula de George Cukor Ricas y famosas (Rich and famous, 1981). Dues escriptores que triomfen cada una a la seva manera però envegen l’una l’opció de l’altra. Una d’elles molt neuròtica i víctima de la por a la pàgina en blanc però molt valorada per la crítica, i l’altra menys exquisida però rica autora de best-sellers, gens considerada en els cercles literaris. Els encantava i me la van fer veure un munt de vegades mentre no paraven de burxar-se. El Terenci identificava el Papitu amb la intel·lectual torturada i, amb un gran sentit de l’humor, s’adjudicava el paper de l’escriptora comercial. Ningú tan bé com ell coneixia els manierismes del Papitu i els acceptava sense jutjar-lo. Quan ell va morir, el meu pare es va quedar sense la complicitat que mantenien en tots els sentits.


  Potser per aquest motiu tenia el neguit de dipositar les seves cendres en els llocs que se li havien anat acudint al Ramonet al llarg dels anys, que no eren pocs, i així assegurar-se que retia homenatge a la seva memòria. Un era al carrer de la Palla, que ja es va fer, un altre va ser a Alexandria i em sembla que hi van anar tot un grup d’amics, però quedava portar-les a la Vall dels Reis. Aquesta idea encara li giravolta pel pensament sense parar. «I estar-nos al Winter Palace de Luxor», em deia fa uns mesos. Aquest va ser l’hotel on vam dormir la vegada que hi vam anar junts. Havia estat un allotjament per a viatgers anglesos durant l’època colonial, i tenia tot l’encant que s’associa a aquella època. Per al Papitu significava poder entrar en un món de refinament i aventura com el de les pel·lícules de la seva infància. Una tarda, durant el viatge, va decidir quedar-se als seus jardins per escriure i gaudir de l’entorn. Li va fer tanta gràcia com visitar els monuments més importants, perquè allò el feia sentir com un explorador d’una altra època. Tornar a aquells dies de felicitat a Egipte, a Luxor, i acomplir el darrer desig del Terenci s’ha convertit en una de les seves últimes obsessions. I en concret anar-hi amb la Núria Espert, una altra gran amiga del meu padrí, per passar uns dies recordant-lo.


  La possibilitat de viatjar a llocs llunyans de manera regular va ser una porta que es va obrir al Papitu ja de gran. No s’esperava poder anar a indrets exòtics com ara el desert del Marroc, l’Índia, el Vietnam, la selva brasilera, Etiòpia… Llocs que de petit havia associat amb el seu desig d’aventura i que alimentaven la seva set d’anar endavant, de sentir-se lliure, de saber, de conèixer… Escriure i viatjar eren per a ell una manera de cercar el mite. Totes dues activitats eren formes de viure intensament, d’experimentar coses noves, de buscar i saber descriure el meravellós. Ja diagnosticat d’Alzheimer i força malalt encara, va anar a l’Índia i m’imagino que, com el protagonista al final de la seva obra El mecanoscrit d’Alí Bei (1985), el Papitu es deia a si mateix:


  
    […] no puc morir. On són els meus papers? Algun dia tornaré a l’Orient i llavors trobaré el que busco! Si aquesta vegada no me n’he sortit, tornaré a intentar-ho. Escriuré el que sempre he volgut escriure. Recuperaré els anys perduts, aprendré la manera d’arribar al Mar Interior […]. Aquest sol que em crema! No és el final, encara no he mort, encara tinc temps! Estic viu, i malgrat el vostre menyspreu, contra tots vosaltres, finalment hi arribaré! Contra tots vosaltres, un dia sabré crear l’Atlàntida.

  


  X


  El passadís


  La cosa que d’entrada em va ajudar més a viure amb calma la vida al costat de l’Alzheimer i que em va proporcionar la distància suficient per fer-ho va ser contractar dos cuidadors perquè tinguessin cura professional del meu pare el març del 2015. En aquell moment ja feia temps (anys) que el Papitu era un invàlid en la vida pràctica i fins llavors, com ja he mencionat, ens n’havíem ocupat entre la senyora de fer feines i jo. A nosaltres dues s’hi va afegir des del novembre del 2014 una amiga de la família que va acceptar molt amablement fer-li de «dama de companyia» i que va ser clau en l’ordenació dels seus assumptes laborals quan ja sabíem que tenia la malaltia però encara no m’atrevia a posar-li algú a casa de manera estable. Tanmateix, aquesta solució de seguida va quedar obsoleta i es va fer evident que hi havia d’haver algú amb ell a totes hores. Era necessari però em feia por, perquè pensava que rebutjaria la proposta de manera frontal. També perquè en el fons creia que era el meu deure tenir cura d’ell de manera directa. Però com que acabava de tenir el meu fill i ja no vivia a casa seva em vaig haver de decidir a la força. Per sort vaig topar de seguida amb un senyor intel·ligent, comprensiu i amb mà esquerra que va acceptar l’encàrrec des del primer moment. Així, al contrari del que em feien preveure les meves pors, el pare es va adaptar a la nova situació i fins i tot va estar encantat de tenir un nou amic.


  Contractar aquesta persona em va alliberar de les càrregues del dia a dia i em va deixar espai personal i professional, però encara millor que això va ser que es van acabar les tensions d’una manera gairebé immediata. No haver de perseguir-lo i deixar de patir pel que li pogués passar va fer que em relaxés i que ell em deixés de percebre com un policia controlador. D’altra banda, que funcionés aquesta disposició domèstica va permetre que el Papitu romangués al seu pis del carrer de Balmes encara un parell d’anys més. Res el podria haver fet sentir més fora de lloc i més dependent, llavors que encara tenia consciència, que marxar de Barcelona i anar a viure amb mi.


  De fet, no em podia imaginar el Papitu fora de la ciutat. Ell havia viatjat força, però mai de la vida s’hauria plantejat viure en un altre lloc. Era i és molt barceloní. Aquesta urbs va ser el lloc de la seva infància, adolescència, joventut… Tots els seus amics més íntims (amb alguna excepció important) hi viuen, i els carrers de la nostra capital es barregen inextricablement amb la seva biografia. La vida ciutadana forma part de la seva personalitat: tenir un cinema al costat de casa, poder passejar fins al quiosc per comprar els diaris, xafardejar llibreries, anar nit sí nit no al teatre… O simplement mirar-se els edificis i comentar si aquest és modernista o noucentista, art déco o d’estil racional… Quan sortíem junts a donar una volta i vèiem alguna escala que ens agradava jugàvem a imaginar-nos que hi vivíem. «Jo m’estaria a l’entresòl amb la tribuna», deia ell, «Doncs jo tindria els dos pisos de l’àtic i hi faria festes», contestava jo.


  Algunes de les seves obres també parlen del seu amor per la nostra metròpoli. Sobretot ho fa Una vella, coneguda olor, en què es reflecteix la vida del seu barri, i després Olors, que parla de la seva destrucció. El Papitu sempre va lamentar que desaparegués l’esperit d’aquella Barcelona en nom de la netedat, l’esponjament i, en definitiva, la gentrificació. Un dels personatges d’aquesta última obra la descriu així:


  
    Sembla que encara m’hi trobi. Els carrerots amb els rètols: Gomes, rentats, consulta mèdica… Si sospitaves que una puta t’havia encomanat unes purgacions, per entendre’ns, sense acabar-te de cordar el pantaló podies passar de la puta al metge. Ben organitzat. Travessies escanyolides plenes de fulanes, de macarres i, sobretot, de clients amb ganes de fotre el clau de la setmana. Un merder de sorolls. Riures, baralles, músiques… Anava tot el dia calent i m’hi trobava…, saps? Els manubris. Els meus fills no saben què és, un manubri. Bars amb bombetes vermelles i putes de quaranta anys o més, eixarrancades… N’hi havia de bona pasta. A mi m’agradaven les joves, tu diràs. Poca pela i hores de fer només el badoc però… També acabava trobant-ne alguna que m’ho cobrava a meitat de preu o que no m’ho cobrava. No fardo; un nano jove ho acabava aconseguint. Els caps de setmana, quan els treballadors sortien de la feina amb peles a la butxaca… Els carrers, de gom a gom. Els treballadors, els mariners, i els soldats de permís… I gats, i gossos, i vinga merda. Algun senyoret, algun estudiant, algun marieta que caçava el que podia… Aquelles cases plenes de sutge i aquelles habitacions amb un Sagrat Cor, el gran amor de les putes. I amb un catre a la teva disposició. Mamada, complet, pel darrere… Tria, noi. I després, ben veritat, t’explicaven les seves vides. Ploraven, si hi havia confiança. La policia feia l’ull gros. Passejava i feia l’ull gros i cardava de franc. Les putes ploraven i en acabat es posaven a ballar. Ballaven elles, ballaves tu i ballava el món sencer. Carai, quins temps, Maria! (2000, 63-64).

  


  Aquesta ciutat que jo no he conegut i que em resulta exòtica era la que ell més estimava. Encara la buscava, quan feia que el seu cuidador el portés a la ronda de Sant Antoni, a veure el pis on va néixer. Però també li agradava anar a la plaça de la Universitat, que li recordava els seus anys d’estudiant i que, per sort, no ha canviat gaire. Sortir al carrer i trobar-se a Barcelona, quan ja començava a estar desorientat però encara caminava, li feia bé i el consolava.


  També li agradava el seu nou barri encara que, quan s’hi va instal·lar, va tenir una mica de mala consciència pel fet d’adquirir un pis més amunt de la Diagonal i abandonar la idea de tornar a la ronda. No el va comprar al barri de la seva infància perquè, malgrat els seus esforços, no en va trobar cap que fos prou gran per donar cabuda a la seva enorme quantitat de llibres i al seu creixement potencial. Així que després d’uns anys de fer sèries per a TV3 que anaven força bé, i just en el moment que el preu de l’habitatge a Barcelona començava a escalar, cap a l’any 2000, va aconseguir-ne un en el lloc en el qual va estar-se fins que va haver d’anar a una residència. N’estava molt content i de tant en tant em deia «Oi que s’hi està bé, en aquest piset?», i se’l mirava amb orgull. Això va ser després de molts anys de viure de lloguer al carrer de València amb Roger de Flor, al pis dels meus anys de nena. No li va agradar mai gaire perquè trobava que estava mal distribuït. Tenia un rebedor immens que segons ell anava destinat a impressionar les visites i que no ens feia falta per a res i un pati molt gran. El pati mai el vam arreglar i no en vam acabar de treure profit, tot i que era esplèndid. Cal dir que el Papitu no era algú que dediqués temps a la decoració de la llar. En qualsevol cas, la mudança al pis nou va ser un gran trasbals, com sempre ho és per a tothom, però amb l’agreujant que els dots organitzatius del Papitu eren inexistents. Encara em veig a última hora buidant calaixos de la cuina de qualsevol manera i lliurant-ne el contingut als senyors de les mudances tal qual. I després vam viure amb caixes de cartró plenes de llibres al mig de la sala d’estar durant un any, com a mínim. Això va ser perquè li va caldre decidir com els catalogaria i a quina habitació hi aniria quin gènere, i després ordenar-los per ordre alfabètic rigorós sense delegar la tasca a ningú altre. Li va costar molts esforços comprar-lo perquè era molt maldestre en afers econòmics, però quan va acabar de pagar-ne l’últim cèntim se’n va sentir orgullós. Suposo que per al nen de la ronda que tenia a dins haver aconseguit comprar un pis burgès a l’Eixample era tot un «logru», com haurien dit al seu barri. I de fet li fa confessar a la protagonista d’Olors: «Una persona que tingués una perfumeria a les Rondes era una persona rica. Una persona que visqués a la Diagonal era… Jo què sabia què era!» (2000: 63).


  Un dia vaig somiar que se n’anava a viure en una caseta adossada als afores de Barcelona i que posava tots els seus llibres en un guardamobles. Em vaig despertar de l’ensurt, incrèdula que algú pogués canviar tant. I és que el Papitu difícilment voldria abandonar el centre, ni els seus llibres, ni la prova dels seus esforços que el seu pis representava. Com a màxim hauria volgut anar-se’n a viure a l’àtic del mateix edifici, que és un dúplex. M’ho explicava en aquest correu:


  
    I saps què vaig somiar, l’altre dia? Escrivia un article dient que la Tita Cervera, la baronessa Thyssen, mereixia un títol nobiliari molt més que cap altra dona (m’ho havia dit moltes vegades. Creia que havia fet molt per Espanya convencent el baró de deixar la seva col·lecció de pintura al país). L’article aixecava molt de rebombori. Ella em trucava, encantada i simpàtica, i ens fèiem amics!!! I ella decidia fer-me un regal i…, em comprava un àtic dels que hi ha al nostre edifici i ens pagava totes les obres de condicionament!!!! Oi que té gràcia? Un somni.


    T’etimo.


    Papius (20/09/2010)

  


  El pis del carrer de Balmes, com el que havíem tingut abans, tenia un llarg passadís que el travessava de punta a punta. En una banda hi havia prestatgeries fins a mitja alçada i al damunt els premis que havia guanyat al llarg dels anys. A l’altra hi havia, sense deixar un mil·límetre de paret lliure, pòsters dels muntatges de les seves obres. Davide Carnevali (un autor de teatre italià amic seu), en el llibret d’homenatge que se li va fer al Papitu pels seus setanta anys, diu que és «el lloc de la lluita guanyada contra el temps» (2010, 63) perquè la seva vida perdurarà en els triomfs de la seva obra. Tant de bo tingui raó. El que segur que és cert és que el passadís és la prova tangible de la seva carrera, del seu amor pel teatre i dels èxits guanyats amb molt d’esforç i hores de feina. A vegades ens hi passejàvem per anar comentant els diferents espectacles. Ens aturàvem davant de cada cartell i intentàvem rememorar com va ser cada muntatge, els actors, si va anar bé de públic… Aquesta vèrtebra de la casa li feia recordar, quan ja se n’oblidava, qui havia estat i què havia aconseguit.


  Però un bon dia, el desembre del 2016, el Papitu va fer encara una davallada neurològica més profunda. Plorava, estava angoixat, era molt difícil fer-li fer res, quan el seu cuidador sortia a comprar passava molta por… El seu metge em va dir que estava molt malament i que calia protegir-lo portant-lo a una institució on tingués una rutina estricta i un ambient controlat, sempre igual, que li donés pau. Jo vaig reaccionar molt malament. Em vaig enfadar perquè no volia renunciar a l’equilibri que havíem aconseguit i en el qual jo tenia la sensació que ell encara tenia una certa qualitat de vida… Però les coses van anar ràpid. Al cap d’un parell de setmanes d’aquest advertiment del metge va tenir una infecció d’orina que el va enviar uns quants dies a l’hospital i l’endemà que li donessin l’alta es va trencar el fèmur i hi va haver de tornar a entrar encara un parell de setmanes més. L’hospitalització el va acabar de desorientar del tot, i va fer que m’adonés que l’entorn d’un habitatge normal ja no era segur per a ell a causa de la seva mobilitat reduïda, les seves dificultats en el menjar, la necessitat de tenir un metge a l’abast constantment…


  Buscar-li una residència per a gent gran, per molt bonica i familiar que fos, i ingressar-lo ha estat la cosa més dura que he hagut de fer mai (de moment). Plorava cada dia pensant que l’enterrava en vida i perquè estava segura que ell es rebel·laria. Però no va ser així. Després d’un parell de setmanes estava adaptat i ja no tenia crisis d’angoixa. A més es va engreixar, feia fisioteràpia cada dia… I, sobretot, de mica en mica va entrar en una nova fase de la seva malaltia en la qual es va tornar extremament afectuós i dolç. Això ha estat una gran sort dins la mala sort, perquè hi ha persones a qui aquesta afecció fa tornar violentes, cosa terrible per a elles mateixes però també per als seus éssers estimats. En canvi el Papitu a la residència sembla tranquil. Quan el vaig a veure em diu moltíssimes vegades que m’estima molt, que està bé, que no m’amoïni… Poder tenir el meu pare a prop, afectuós i conformat, m’ajuda a pair tot el procés tan dur que vam haver de viure fins a arribar aquí i a fer les paus amb el destí. Però no m’enganyo, no és que li agradi ser a la residència, és que no és conscient ben bé d’on és. Ara ja passa molt de temps replegat en si mateix i tot i que agraeix l’afecte, el contacte físic i les paraules amables, la major part de la seva consciència ha volat. Si no, mai de la vida hauria acceptat que el separessin ni del seu passadís, ni del pis del carrer de Balmes amb Diagonal, ni de Barcelona.


  XI


  Preservar l’orgull


  El meu pare era molt humil però també molt orgullós. Humil perquè es malfiava de l’èxit i en canvi es prenia les crítiques molt seriosament. Orgullós perquè tenia molt sentit del ridícul i no li agradava que li perdonessin la vida. Per aquest motiu, quan li va començar a canviar el caràcter a causa de la malaltia sé que l’hauria horroritzat que repercutís en la seva imatge pública. Qui em va cridar l’atenció sobre això va ser el seu amic Enric, el seu confident durant els últims anys, i em va plantejar que d’alguna manera havíem de posar fi a les seves aparicions en els mitjans. En aquell moment la imatge del Papitu era la més petita de les meves preocupacions, perquè m’havia d’enfrontar a reptes domèstics immediats. Sabia, però, que tenia raó. El problema era com fer-ho. Com més anava la malaltia més desinhibit estava el Papitu i amb més ganes de fer-se veure. En realitat, com que vam tardar temps a tenir el diagnòstic, hi van haver moltes ocasions que va aparèixer en públic i va fer intervencions que van resultar estranyes. Recordo un premi Max, que em sembla que hi va rebre el d’honor, que en el seu discurs es va embolicar a parlar de la meva situació sentimental. No cal dir que em vaig enfadar com una mona… Però potser un dels pitjors moments va ser quan va rebre el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, va fer un parlament molt desorganitzat i es va oblidar noms. Molta gent va pensar que tot plegat era volgut, com si improvisés una mica de teatre, però els que intuíem que no estava fi vam patir. Recordo amb una especial preocupació la seva última intervenció amb Josep Cuní a 8TV o a El suplement de Sílvia Cóppulo a Catalunya Ràdio. En ambdues ocasions, la seva actitud semblava una mica impertinent i una mica excèntrica, i sens dubte no feia justícia a la seva veritable personalitat i a qui havia estat sempre. Per això l’Enric, amb la sensibilitat que el caracteritza, insistia que si no hi fèiem res la nova manera de ser podia arribar a comprometre la seva antiga imatge, la que havia construït de manera conscient i en plenes facultats. I tenia molta raó. A mi també em preocupava que fos recordat per qui havia estat realment i no com una caricatura estereotipada d’ell mateix.


  Però un cop vaig rebre el diagnòstic tampoc no acabava de saber com ho podria comunicar al públic i evitar que la notícia accedís als mitjans. El Papitu encara feia i desfeia al seu gust i, tot i que ja tenia cuidadors, ni jo ni ells el volíem contrariar perquè ens hi jugàvem la seva cooperació en tota la resta de coses. La solució va ser l’espectacle en homenatge als seus setanta-cinc anys; alguns amics em van suggerir que aprofités per fer pública la seva condició. Això, tot i que jo temia que s’enfadés, va ser un grandíssim encert. L’homenatge el va il·lusionar i, tot i que la revelació del seu Alzheimer no li va fer gens de gràcia, va formular un parell de queixes i prou. Sobretot feia una carona mentre mirava l’espectacle de fragments d’obres seves que li van preparar… No es podia creure que els seus amics de professió s’haguessin pres tantes molèsties per retre-li homenatge. I després de la representació va tenir l’oportunitat de xerrar amb tothom, de fer broma, d’anar saltant de conversa en conversa… Com a les estrenes de sempre però amb la particularitat que aquesta va ser l’última vegada que el vaig veure així. A partir d’aquell moment la malaltia va agafar velocitat i en posteriors ocasions similars ja el vaig començar a trobar desorientat i incòmode. Va ser bo, doncs, que pogués gaudir per última vegada de ser el protagonista d’una vetllada de teatre i que fos conscient que el protagonista era ell. I a mi em va ser molt útil perquè a partir de llavors vaig poder començar a filtrar les seves intervencions.


  De tota manera, feia temps que la vida pública se li feia pesada. Ja he dit que mostrava símptomes des del 2010, i que cada vegada necessitava més calma perquè s’atabalava molt. Jo ho vaig notar i li vaig comentar que el trobava estrany. Aquesta va ser la seva resposta:


  
    17 de febrer de 2011


    Amoret del papa, t’etimo, t’etimo i t’etimo!


    L’altre dia no em passava res de particular, que jo recordi. Cert que dormo molt i que tinc poques ganes de treballar. Em criden de tot arreu perquè estigui en una taula rodona o pel que sigui. O volen un article. O el que sigui. Miro els emílius que m’entren a l’ordinador i ja tremolo. I gent que em passa les seves obres i no puc dir que no, i el que tu vulguis. Si dic que no, tinc mala consciència. «Què es pensa, aquest cregut?», diran. Per la resta, tot bé. Dintre de dues setmanes hi ha la preestrena de Dues dones que ballen. A Girona. Millor dit, a Salt. Ho diré a la Pilarín per si hi vol anar. I la setmana que ve el Sergi comença els assaigs d’Una vella, coneguda olor. Vol que hi vagi dimarts, dimecres i dijous. Està boig! No puc. Estic intentat reinventar un guió sobre la vida d’Ovidi Montllor. És molt difícil i no sé si me’n sortiré. I tenen pressa. A la tele i al cine sempre hi ha pressa. Punyeta, que et deixin temps! I estem amb la bíblia d’Amar con huevos revueltos. Per sort el Sirera ho posa molt fàcil, és la veritat. El faran sant, si un dia morís. Bé, i de tanta feina (o suposada feina) em paralitzo i catacloc, ho deixo tot i me’n vaig al llit. A qualsevol hora del dia! I tinc pendent un dinar amb l’Esteve Miralles, i un altre amb la Maria Barbal, i un altre amb l’autor jove Xose Miró. Per parlar dels seus llibres… Que he llegit…, però que ja he oblidat! No passa res, però, de fet. I a Diagonal em tracten molt bé.

  


  El ritme de feina i la vida pública el començaven a superar. És per això que, tres anys més tard, calia de totes totes apartar-lo de la primera línia de foc. Ell hauria volgut ser recordat en plenes facultats i al peu del canó. No amb la mirada perduda i apagada d’ara sinó amb l’esperit jove que sempre havia tingut. Li devia al seu sentit de l’orgull evitar que se’l recordés en el seu pitjor moment.


  De fet, la meva mare sempre havia fet broma dient que ell projectava una imatge molt humil però que alhora era increïblement susceptible i orgullós. Suposo que això té a veure amb el fet que al mateix temps tenia molt interioritzat que no era millor que ningú i en canvi era molt sensible a notar signes en el sentit que algú es pensés superior a ell. No podia evitar estar a l’aguait dels desaires que els altres li poguessin fer i en ocasions va tenir reaccions desproporcionades.


  La part simpàtica d’aquesta característica seva és que, per exemple, a l’Esther (que ja he mencionat que li feia les feines de casa) sempre la va anomenar «senyora Esther» perquè ella mai va acceptar anomenar-lo Papitu o Josep Maria i li deia «senyor Benet». Així que durant els més de vint anys que va durar la seva relació es van tractar de vostè mútuament com si fossin del segle XIX. La part negativa és quan s’enfurismava amb algun amic seu perquè considerava que no havia estat gens delicat i el seu amor propi quedava ferit, però els altres vèiem clarament que tot plegat era una ximpleria i que s’hauria hagut de relaxar una mica.


  Tanmateix, en aquesta ocasió el que calia precisament era no relaxar-se gens i tenir clar que potser el declivi és inevitable però que no cal que sigui copsat per l’ull públic. És un procés que pertany a la intimitat i que només cal que en siguin testimonis aquells que, passi el que passi, es miraran amb amor la persona que l’està patint.


  XII


  Anar a l’aventura


  Des de l’inici de la malaltia una de les coses que més em va turmentar va ser el sentiment de culpa. Al principi, quan encara no tenia coneixement del que passava, perquè no sabia com recuperar la connexió entre nosaltres; quan ja tenia el diagnòstic em vaig sentir malament pel fet de delegar la seva cura a professionals, i més endavant vaig tenir remordiments perquè vaig iniciar els tràmits de la seva incapacitació legal. Per sort el temps ho cura tot. Els retrets que em feia a mi mateixa es van anar suavitzant a mesura que el que havia fet en contra de la seva voluntat el portava a una situació en la qual estava molt més còmode.


  També em va ajudar el fet de recordar que ell mateix sempre havia estat devorat per remordiments diversos que, vistos des de fora, semblaven inútils, com probablement es veien els meus. Un exemple ben senzill: li va saber un greu horrorós que el va mortificar durant molt de temps enfonsar-me a l’aigua una vegada que érem a la platja perquè jo no em volia mullar el cap. Érem a ple sol del mes d’agost i era natural voler que me’l refresqués per evitar una insolació. Però com que aquella nit em va agafar mal d’orella va associar els dos fets i se’n va responsabilitzar durant moltíssim temps malgrat que jo li assegurava que no havia tingut cap mena d’importància. Aquella autoflagel·lació seva no em va curar el mal d’orella, però en canvi li va produir malestar. Si hagués pogut l’hi hauria estalviat: era un patiment inútil i fins i tot un pèl narcisista. Així, doncs, vaig aplicar-me la mateixa crítica. No servia de res que m’arrossegués com una ànima en pena. Havia d’assumir que intentava fer el millor per a ell i que si alhora també era el millor per a mi perquè em permetia recuperar la meva vida, no era censurable, era bo per a tots dos.


  Precisament, una de les situacions que al llarg dels anys van provocar més mala consciència al Papitu va ser instal·lar el seu pare, el iaio Pere (Benet), en una residència quan va desenvolupar Alzheimer. Va canalitzar el seu desassossec en l’obra Ai, carai! (1990), una comèdia on apareixen un senyor senil, el seu fill escriptor i el nét. L’avi de ficció, Joan, es pot identificar fàcilment amb el iaio. El Papitu sempre m’havia dit que no es van entendre mai; de petit perquè que no se’n va ocupar gaire i va fer patir sa mare (segons ell li feia el salt i li escatimava els diners per a la casa); de gran perquè no comprenia la seva professió tot i que va estar-ne molt orgullós quan va començar a surar. Malgrat tot, s’hi sentia en deute perquè li havia pagat els estudis, i a més li feia pena la il·lusió que tenia que sortís als diaris i se’n guardés els retalls. Sentia recança perquè, si bé el seu pare no havia sabut estimar-lo quan era un nen, en canvi en l’edat adulta havia desenvolupat una admiració i un respecte per ell que ja no podia correspondre. Per això el protagonista, Carles, diu del seu progenitor: «Està fatal però s’ha de tenir paciència. Amb les angúnies econòmiques que passàvem i em va donar una carrera. No li ho podré pagar mai» (1990, 31). I també explica: «Quan vaig gosar insinuar-li que si podia ser volia estudiar Lletres, una carrera raríssima, em penso que ell abans no l’havia sentit anomenar mai, en lloc d’engegar-me a fregir espàrrecs, saps què em va respondre? Que tenir-me a mi era com tenir un fill retardat mental, i que als fills retardats mentals se’ls havia de mantenir sempre» (1990, 57). Però a diferència del que recorda el seu fill, l’actitud del senyor Joan en el moment de l’obra és molt diferent. Esforçant-se molt per expressar-se, li diu a un dels personatges: «Aquí, batratlla. Hi treballa. Escolti molt d’escriure, eh? Als diaris; a tots, si vol. […] On vol. Li paguen. El que més. […] I jo ara, aquí. (Enèrgic). Aquí, jo!» (1990: 60). I més endavant directament a Carles: «Aquí, molt bé. Aquí amb tu. Allà no m’agrada. Aquella dona, malament (referint-se a la dona que el cuida). Aquí sí, eh? Amb tu» (1990: 62). Es fa evident que desitja viure amb Carles i que aquest en canvi se’l treu del damunt sense miraments.


  Aquest era, precisament, el dimoni contra el qual lluitava el Papitu i que exorcitza en l’obra: la sensació que s’havia desentès del seu pare i que no l’estava tractant amb prou tendresa. Per això a Ai, carai! hi fa aparèixer un escriptor sense compassió que és una caricatura del pitjor que veia en si mateix. Un paio egoista i sense miraments que anteposa el seu èxit professional als deures familiars. De tota manera, el personatge de Carles no és tan dolent com sembla en primera instància. Pren dimensió quan li demana al seu propi fill que tampoc tingui pietat per ell:


  
    Passa per damunt del meu cadàver, si convé! […] Reacciona, grandíssim tros de quòniam! No claudiquis per res ni per ningú! Sempre a la teva, em sents, idiota? A la teva! I si jo et faig nosa, una bona empenta i endavant! A la teva, només a la teva i sempre a la teva! Ho entens finalment? (1990:81).

  


  I és que, perquè l’espècie avanci, és natural que d’una manera o d’una altra els fills tirin endavant sense els pares, encara que el pensament pugui semblar cruel. Però l’obra és l’exageració d’un comportament que, de fet, només existia en la ment del Papitu. Portar el seu pare a una residència, la més cara que va trobar, va ser una bona decisió quan ja no hi havia cap altre remei. Va fer el que va poder tenint en compte la seva relació distanciada de sempre. Crec que el veritable remordiment que sentia era perquè no hi havia pogut connectar mai prou. Però és clar, això venia de lluny, i era el iaio Pere qui s’hauria d’haver preocupat d’establir un vincle fort amb el seu fill des del principi.


  Per tot això, per evitar-me la mala consciència si algun dia li arribava el mateix, em va dir més de mil vegades que no tingués mai cap mena d’aprensió a portar-lo a un lloc d’aquests. I, com el protagonista d’Ai, carai!, li vaig sentir exclamar infinitat de vegades: «El dia que m’agafi a mi (l’Alzheimer), els que esteu al meu voltant feu el favor de matar-me» (1990, 28). Desaparèixer abans de patir un deteriorament o un dolor massa grans l’obsessionava. La idea de poder decidir el moment de la seva mort l’atreia i sempre em demanava que, arribat el dia, fes el possible per estalviar-li el dolor o una desaparició lenta. No puc acomplir el seu desig perquè la llei no ho permet, però tampoc crec que en fos capaç si fos legal. Almenys de moment, perquè el seu jo malalt s’aferra a la vida tant com el que estava sa. Tot i així és cert que quan ja no respongui a cap estímul extern i estigui limitat a les funcions físiques bàsiques serà cruel que continuï vivint. Si penso el que voldria per a mi, per descomptat triaria la mort en lloc d’aquesta decadència de la ment. M’aterreix imaginar com es deu sentir, com deu ser experimentar aquesta desaparició lenta de les facultats mentals, com és morir a poc a poc… Hi penso força perquè tinc bastantes possibilitats de desenvolupar la mateixa malaltia i em fa por. Però aquesta espasa de Dàmocles té una cosa bona: em fa ser més conscient que haig d’aprofitar el temps i no ser indulgent amb les neurosis inútils.


  De fet, al Papitu sempre l’havia acontentat pensar que tinc un tarannà que em porta a veure el costat bo de les coses. Recordo, per exemple, que quan vaig haver de canviar de feina als Estats Units es va preocupar moltíssim i que de seguida li vaig escriure un correu tranquil·litzador en què li subratllava tots els motius pels quals pensava que aniria bé. Ell em va contestar el següent:


  
    18 de maig de 2012


    La meva nena és tan positiva que viurà 160 anys. I el curiós és que tens tota la raó en tot el que dius, o almenys a mi m’has ben convençut. És raonable, és oportú…, i fins i tot potser és el millor que podia passar. Sobretot si a més s’obren perspectives posteriors. I és cert que, per variar, a Providence tens molta gent amiga. I és un descans saber que no els perds. De tota manera a Richmond també faràs amics i amigues. Si no en fas tu no en fa ningú. Sempre ho dic, portes una bombeta encesa dintre teu que atrau a tothom. Com la teva mare. Per fer un programa de tele de Madrid sobre el Terenci m’han demanat material gravat de la seva vida íntima i ha sortit aquella gravacioneta de Ventalló, a casa del Terenci i del Majó, amb tu feta una adorable faluga que vol el seu «pa/n/da» però que es pren amb paciència la no aparició del peluix. Tu ets, literalment, un àngel rodonet, però ta mare, coi, tenia la bombeta dintre, i te l’ha traspassada.

  


  Però més enllà d’esperar que el meu natural optimista m’ajudés en el camí personal, va voler ensenyar-me a prendre’m els problemes que presenta l’existència com una aventura, com una part intrínseca de l’emoció d’estar viu. Així, tot i que propens a la malenconia, era alhora extremament vital i atresorava tota experiència que li semblés interessant, viatges, situacions noves… Li venia de la seva infància grisa i tristoia, quan portava el compte de les coses emocionants que li passaven, que eren molt poques. Les guardava com un bé preuat per reviure-les quan li fos necessari escapar del seu dia a dia. Per sort, les aventures es van començar a succeir l’una darrere l’altra quan va entrar a la universitat, un espai nou de llibertat i d’intercanvi intel·lectual, i ja no el van abandonar mai. Cada estrena d’una peça nova, cada sopar d’amics, cada nou projecte, el vivia amb intensitat. Potser massa i tot perquè es posava nerviós i s’atabalava. La part bona és que no va perdre mai l’entusiasme i potser per això sempre va tenir un esperit de nen. Patia unes excitacions i unes ràbies una mica incontrolades, com els petits que encara no dominen les seves emocions, que el feien més jove i vital que la majoria de persones amb menys anys que ell, jo inclosa.


  Però no perquè tingués esperit de nen entremaliat va deixar de donar-me bons consells. De fet, una de les reflexions sobre la vida que m’ha ajudat més en moments de desànim me la va donar ell. És ben senzilla. Em va dir en moltíssimes ocasions que una de les coses més boniques de l’existència és que el canvi és constant i que l’emoció i la sorpresa estan assegurades. Així, quan ens pensem que s’ha creat una situació estable i que les coses són inamovibles… PAM! (a ell li encantava parlar amb onomatopeies), alguna cosa que mai et podries haver imaginat succeeix i transforma tot el panorama. És impossible avorrir-se. I aquesta idea m’ha ajudat molt en dies grisos d’aquells que la feina et sembla estúpida; la pròpia existència, anodina… Perquè em fa conscient que encara que em sembli que al meu davant s’apilen una sèrie de dies iguals fins al final, l’inesperat està a punt de trucar a la meva porta. És molt reconfortant perquè implica que les possibilitats són infinites.


  Suposo que ell va començar a sospitar que aquests girs es podien presentar quan, jove i destinat a una vida de pèrit industrial que no feia per a ell, el seu pare va acceptar que estudiés Lletres i va poder accedir al somiat món de la universitat. O quan tenia vint-i-tres anys, que va escriure una obreta anomenada Una vella, coneguda olor i sense esperar-s’ho gens va guanyar el premi Josep Maria de Sagarra, que li va permetre autoanomenar-se autor de teatre. L’univers també el va sorprendre quan amb trenta-sis anys va conèixer la meva mare, la guapíssima Sumsi Cros, de només vint-i-cinc, i s’hi va casar quan es pensava que seria un conco tota la vida. Encara més garratibat va quedar quan deu anys més tard, quan ja en tenia quaranta-un, a ella se li va ficar entre cella i cella tenir un fill i es va adonar que ser pare li encantava. Per no dir com de bocabadat es va sentir quan ja amb més de cinquanta anys li va arribar una popularitat que mai s’hauria imaginat per la seva participació en sèries de televisió. Aquests canvis de rumb l’emocionaven. Sempre m’ho deia. Que fins i tot quan et penses que tot està establert i estabilitzat, es produeixin girs que trasbalsen l’horitzó de les teves expectatives. Això pot ser aterridor, però sobretot és meravellós, perquè vol dir que a cada giravolt del camí sempre es pot presentar l’inesperat.


  La idea de viure la vida com una aventura me la va comunicar des de ben petita a partir dels contes que m’explicava als vespres o per la manera com em feia percebre la realitat. Recordo, per exemple, que si havíem d’anar a buscar sopar i es posava a ploure quan érem pel carrer engegava amb una història: «Ara figura que estàvem al mig d’una tempesta molt grossa molt grossaaa… fiiiiiiiuuuuuu (soroll de vent que bufa)… Txxxxxxxtxxxx (soroll de xàfec)… I érem un papa i una nena que anàvem pel bosc buscant menjar… Txxxxxtxxxx… fiiiiuuuuu-fiiuuuu… El papa tenia molta por però la seva filleta valenta no gens i el protegia. De sobte trobàvem una casa abandonada amb tots els queviures que necessitàvem. Però… Ep! Era una trampa! A dins ens estava esperant una bruixa menjapapes molt i molt doleeentaaa!!». Llavors hi havia algun tipus de pausa perquè havíem entrat a la botiga de menjar preparat o allà on fos i segurament la dependenta era la bruixa i el que agafàvem representava el botí que trobàvem a la casa. Però a aquestes altures jo no veia ni súper, ni botiga ni carrer; estava al cent per cent dins de la història i m’ho passava pipa. Quan tornàvem a ser fora de seguida m’afanyava a preguntar com sortiríem del destret i ell continuava… «Llavors la nena, que era molt llesta, decidia que calia parlar amb la bruixa i li deia: “Bruixa menjapapes, deixa que et faci un pa amb tomàquet i llonganissa amb els ingredients que tens aquí i veuràs que t’estàs perdent una gran cosa. El meu papa és molt més insípid i estireganyós que això que et donaré, dona!”. I la Carlota li preparava un entrepà tan deliciós que deixava la bruixa bocabadada, es feien amigues i prometia no menjar papes mai més. Llavors nosaltres tornàvem cap a casa pel mig de la tempesta però amb el cor alegre perquè teníem sopar i vèiem la nostra caseta enmig de la clariana del bosc. Era tota de fusta, petita, però molt i molt acollidora. Amb una gran llar de foc i amb moltes flassades agradables en les quals ens podíem embolicar per mirar contes fins que ens vingués la son». En aquell moment ja havíem arribat al pis i jo sentia que de debò havíem viscut una aventura molt divertida, se m’havia despertat una gana ferotge i a més em sentia molt afortunada d’estar a aixopluc de la tempesta dins del nostre refugi calent i il·luminat.


  Potser de gran he vist que hi ha vegades que els monstres no es poden derrotar. De fet, ens guanyen en moltes ocasions. Però això no invalida l’emoció que hem viscut durant l’aventura, la gent interessant que hem conegut i els llocs que hem explorat. Per tant, encara que la bruixa menjapapes hagi tornat i s’emporti un bocí del Papitu cada dia, no oblidaré que en el passat la vam vèncer i que la gesta va valdre la pena. Ell em volia fer veure que la vida és conflicte. Que si no n’hi hagués tampoc hi hauria excitació, sinó una mena de benestar estàtic i insípid. Que cada repte de la vida real ens l’hem de prendre com una aventura. I, sobretot, que els entrebancs del camí ens fan apreciar la calma i la seguretat, que si no donaríem per descomptades. Per això la seva obra infantil Carlota i la dona neu acaba amb aquestes paraules de la protagonista:


  M’estic fent gran. Quan seré gran també podré viure aventures meravelloses? El papa diu que sí. Segur que sí. El papa no és gaire mentider. (Es tomba, de cop, cap a la casa, radiant). Papa! (I entra corrents també, a casa).
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  Regals


  Una vegada la malaltia del Papitu ja va tenir nom i cognom, vaig intentar fer coses per assegurar-li el màxim benestar possible, els únics regals amb sentit que li podia fer. Això em va donar una aparent sensació de control i la impressió que li oferia més qualitat de vida. Per tant, em vaig sentir una mica millor després d’aquella setmana de principis de setembre del 2013 que vaig anar al banc, al gestor, a l’advocada, al psiquiatre i al notari i a conseqüència vaig començar a agafar les regnes. Recordo haver ratllat de la llista «assumptes-pendents-del-pare» les coses que havia enllestit i respirar amb més tranquil·litat; també em va donar molta satisfacció poder ordenar-li els armaris i comprar-li quatre coses noves; veure’l amb bon aspecte em semblava que el feia menys malalt. Em va entusiasmar desfer-me de dues butaques velles i enfonsades que tenia a la sala de casa i reemplaçar-les per dues peces noves, econòmiques però dignes. Recordo haver anat a Ikea a buscar-les, i que també vaig triar un llum de taula nou i quatre foteses, contenta de pensar que quan s’hi assegués ja no s’hi enfonsaria fins al terra com passava amb les velles.


  Una contribució més important va ser adoptar-li un gat. Ell ho demanava perquè recordava el seu estimat Puck. La nova gateta, la Mirrimius, no va ser l’animaló més manyac del món però durant un temps li va donar molta vida. La perseguia per la casa, se la mirava… I, a més, en parlava. De fet es pot dir que ens solucionava les trucades diàries que li feia, perquè si no hagués estat que li preguntava per ella no haurien durat gaire. Cada vegada li costava més parlar i interessar-se per les coses, però llavors encara em podia descriure, a empentes i rodolons, què estava fent la gata en aquell moment perquè li cridava molt l’atenció. De fet ara, quan el vaig a veure a la residència, a vegades li poso vídeos de gatets de YouTube, que fan que s’animi de manera immediata i reaccioni una mica. Així doncs, en aquell temps, a part de l’entreteniment diari que li donava, l’animal també ens va ajudar a comunicar-nos i a fer broma, la qual cosa va ser d’un valor incalculable.


  Una altra acció que va anar bé va ser crear-li una llista de les cançons representatives de la seva vida perquè les pogués escoltar sempre que volgués. Això m’ho va inspirar el documental Alive inside[1] (el vaig veure gràcies a la Fundació Pasqual Maragall i a la invitació de la Cristina Maragall, a qui no l’hi podré agrair mai prou), que mostra com la música ajuda els malalts a recuperar els seus records. Em va fer plorar com una magdalena durant tota la projecció perquè em va semblar que el que veia era un miracle. Gent que estava asseguda en una cadira mirant a l’infinit, tot d’una, en sentir les notes de les seves cançons de joventut, recuperaven la llum. Per això de seguida que vaig poder em vaig posar a treballar en una recopilació per al Papitu. El benefici de la música el vaig notar en la meva pròpia pell, ja d’entrada, només intentant fer la llista de temes. Pensar-hi i escoltar-los em va fer recuperar una mica el seu esperit i passar uns bons moments. Per exemple, vaig recordar com en una ocasió m’havia escrit sobre com la música de Philip Glass l’havia ajudat a trobar el desllorigador de l’obra Salamandra, i em va fer buscar el correu on me n’havia parlat:


  
    Estava molt encallat amb l’obra que intento anar preparant però aquests darrers dies sembla (toca fusta, o ferro, o el que vulguis!) que començo a avançar una mica. Saps gràcies a què? A la música de The Hours. No perquè sigui la música d’aquesta pel·li, que no he vist encara, sinó per la música en ella mateixa, del Philip Glass, un paio que fa serialisme (agafa dues o tres notes i les va repetint, repetint, serialitzant, serialitzant, i de sobte deixa anar una mínima variació i continua repetint i repetint…); crea unes atmosferes que em van de puta mare. Em sembla que me n’aniré al Triangle a comprar-me més música del mateix paio. Sóc burro, amb la música. No n’escolto mai i en canvi quan em decideixo i n’escolto durant la feina, si és una música dins la qual em pugui submergir, em relaxo com les (poquíssimes) vegades que tu em fas pessigolles al cap. Quedo mentalment llis com un periquito, però la mar de creador (?) (11/12/2003).

  


  Tanmateix, a part d’això també vaig tenir molt clares les cançons més conegudes del musical West Side Story, una de les pel·lícules que més el van marcar de jove i que, com ja he dit, li van inspirar la seva primera obra. De fet, hi vaig incloure moltíssims números de bandes sonores perquè el cinema ha estat importantíssim en el seu imaginari personal: hi havia Moon River d’Esmorzar amb diamants, Tal com érem de la pel·lícula homònima de la Barbra Streisand, el tema principal de Memòries d’Àfrica, algunes cançons emblemàtiques de Marilyn Monroe, el tema d’El tercer home, el sirtaki de Zorba el grec, un munt de peces de Cantant sota la pluja, sense oblidar-me de Cabaret, de Liza Minnelli… Però pensant més vaig recordar el seu amor per Maria del Mar Bonet i vaig afegir-hi els seus èxits, la qual cosa em va portar a sumar-hi Raimon cantant Espriu i Ausiàs March… Vaig investigar entre la seva col·lecció de CD i vaig sumar-hi alguna ària de la Callas, peces d’Erik Satie, Frank Sinatra i els Beatles. Quan va tenir l’oportunitat de seure tranquil·lament i escoltar la llista musical s’hi va passar tota una tarda mentre li rodolaven galtes avall llàgrimes d’emoció. La seva reacció em va fer pensar que potser l’estímul era massa fort i que tal vegada no li fos bo. Però passat el primer impacte escoltava les melodies amb un delit tan evident —gran somriure, ulls tancats i dit aixecat marcant el ritme, taral·larejant ben fort— que em va convèncer que de debò estava gaudint de l’experiència. La música li va proporcionar instants de qualitat de vida i d’animació que no només l’ajudaven a ell: presenciar-los també donava consol i alegria als que érem a prop seu, acostumats a veure’l apàtic i tristoi. De fet, una bona manera de comunicar-s’hi és cantar-li una cançó de la seva època. Costa una mica posar-se en tessitura, estem acostumats a cantar als nens per qualsevol cosa (jo li canto al meu fill mentre el canvio o el banyo perquè estigui més distret i content) però a ningú se li acut cantar a algú amb una malaltia mental. A ell, per apagat que estigui, que li canti alguna cosa el fa reaccionar. Afegeix la seva veu a la meva i els ulls se li il·luminen. Sens dubte li és molt més fàcil enganxar-se a un so que seguir una conversa, i és tan bonic veure’l reaccionar… A més, els primers temps, quan encara no s’havia tornat tan dolç, semblava que la música el feia més afectuós i en general el posava més en contacte amb els seus sentiments. Aquest regal va ser l’inici que deixés d’estar ressentit amb mi i que comencés a rebre’m amb petons i abraçades efusius i em tornés a mirar amb l’afecte sense barreres d’abans. Això, per sort, només ha anat en augment i em sento molt afortunada per haver pogut reconnectar amb ell a aquest nivell tan bàsic de carícies i petons.


  Aquest ha estat el seu últim regal per a mi, donar-me amor ara que comença el principi del final i el necessito tant. El seu afecte incondicional em dóna força per estar per ell, una força molt necessària que m’haurà de durar tot el temps que duri aquest declivi. Però de sempre m’havia fet uns regals fantàstics. Els seus pares, de petit, no es preocupaven de buscar-li coses que li fessin il·lusió i sempre m’explicava que els pocs diners que dedicaven a joguines els gastaven en la primera cosa que els venia a les mans. En canvi, la meva mare i ell eren molt imaginatius i generosos. No tenien aturador. Per exemple, es prenien el dia de Reis seriosíssimament i des d’un mes abans me’n parlaven i feien créixer l’expectativa. Anaven comprant les coses amb anticipació i cura, mirant i pensant què em podia estimular més la imaginació. Arribada la gran nit, em feien deixar torrons i cava preparats per a ses excel·lències i m’enviaven al llit. Llavors començava la seva tasca de patges dels Reis: disposar les diferents joguines per crear un petit escenari fabulós. Així, per exemple, si em regalaven una cuineta de fusta, no la deixaven embolicada i per peces dins del seu paquet. La muntaven, per descomptat, però, a més, dins dels armaris hi posaven la fireta que havien comprat a part i deixaven les portes entreobertes perquè es pogués veure a primer cop d’ull. També posaven un bol de joguina damunt del taulell amb fruites de caramel i damunt dels fogons una petita paella amb un ou ferrat de mentida. Segur que també deixaven un davantal preciós penjat en un dels poms dels armaris i un drap i una manyopla que feien joc penjats de la barra del forn. Potser en un altre racó de la sala situaven una nina asseguda en una de les meves cadiretes i li col·locaven un conte nou entre les mans, i damunt de la taula de cafè la resta de llibres formant un ventall perquè es poguessin endevinar els colors i les portades de cadascun d’ells. Quan l’endemà entrava a la sala, el meu èxtasi i la meva meravella eren absoluts; no era només pels regals en si, sinó per la màgia que desprenia l’escena i les possibilitats de joc i de fantasia que tot plegat anunciava.


  Una vegada em van regalar una caseta de fusta de la meva mida. Estava pintada tota de blanc excepte els marcs de les finestres i la porta, que eren verds, i la teulada, vermella. A més, tenia cortinetes blanques de roba. Era preciosa i realment no sé com s’ho van fer per muntar-la en una nit sense que me n’adonés. A més, la van decorar per dintre, li van posar una catifa petitona a terra, un armari diminut per a la robeta de les nines, un bressol i un parell de cadiretes perquè m’hi pogués asseure. La van col·locar al rebedor de casa i quan la vaig veure no em podia creure que pogués ser tan afortunada. Per sempre es va convertir en un dels meus espais de joc preferits, i quan ja era més gran m’hi amagava per llegir. Una de les coses que em feia més ràbia era que, quan m’hi instal·lava, el Papitu venia i aixecava la teulada per veure què feia. Ho vivia com una intrusió a casa meva de debò, però a ell li feia moltíssima gràcia veure’m fer el paper de propietària.


  Els detalls pensats van continuar tota la vida fins que va començar a estar malament. Recordo sobretot que quan vaig fer divuit anys em va regalar una nina preciosa que havia estat mirant una vegada i una altra en un aparador i de la qual sempre li parlava. Ni jo mateixa m’havia adonat que amb divuit anys em faria il·lusió una nina. Em feia gràcia perquè era d’aquestes que semblen antigues pel detall i el realisme, però també perquè s’assemblava a mi quan era petita. Li va semblar simbòlic regalar-me l’última que tindria i a mi m’ho va semblar rebre-la. Però, a més, vaig tenir un altre paquet enorme que quan el vaig obrir va resultar ser unes cent capses de preservatius de totes les menes i tipologies. Vam riure molt. Volia ser un recordatori de la meva infància que quedava enrere i de la meva entrada a la vida adulta, i em sembla que anava acompanyat d’una carteta molt bonica però que ara no sé per on para.
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  Avi i nét


  El meu fill Mateu va néixer el 24 d’octubre de 2014, un parell de setmanes després de portar el Papitu al neuròleg, en plena espera del diagnòstic definitiu. Després del part estava exultant però cansada, com és habitual, i la visita del Papitu a l’hospital em va posar bastant nerviosa. Ja no estava gaire fi, no podia mantenir converses gaire coherents i calia estar molt per ell, cosa difícil tenint un nadó acabat de néixer a les mans. A més, no se li va acudir venir a veure’ns i el vaig haver de fer portar per una amiga. Jo sabia que el motiu de l’aparent indiferència era que aquest tipus de malalts perden l’empatia i la iniciativa, però no vaig poder evitar que em sabés greu. Sobretot perquè l’episodi em va demostrar fins a quin punt l’estava perdent i que el seu nét ja no el coneixeria tal com havia estat sempre.


  Passat el primer moment de tristesa, però, em vaig adonar que tenir un nadó de qui fer-me càrrec m’ajudava a acceptar millor la malaltia del seu avi. Les necessitats imperioses que tenen els bebès fan que la resta passi a un segon pla. Per exemple, les poques hores de son que podia esgarrapar les dormia bé, com feia temps que no podia. Anava massa cansada i tenia massa coses d’importància immediata per estar al llit donant voltes. Les nits en vetlla ja no eren perquè estava presa pel terror pel que estava passant sinó perquè el nen volia menjar, tenia còlics o volia que el passegés amunt i avall del pis. No tenia temps per obsessionar-me amb coses tristes perquè les necessitats de la criatura eren massa apressants. És cert que l’alegria del seu naixement va quedar tintada per la pena del que li passava a l’avi, però el procés també es va produir a la inversa; l’inici d’una nova vida em va fer adonar de la continuïtat del cicle vital, i acceptar com a natural el declivi del meu pare.


  A més, tenir una altra obligació imperativa que no sigui el malalt ajuda a qui s’ha de responsabilitzar d’una persona amb Alzheimer perquè el força a distreure’s. Disposar d’alguna cosa que impedeixi que la malaltia et xucli en la seva espiral de tristesa i tensió és bo; en el meu cas, haver donat a llum un fill, un altre ésser viu que depenia i depèn tantíssim de mi, va ser el pretext idoni, el més legítim que hauria pogut trobar, per organitzar-me. I és que, de fet, per ocupar-se d’algú de manera efectiva cal ser una mica egoista; tenir família pròpia i obligacions ajuda a ser-ne. Això pot semblar paradoxal, perquè el que tothom acostuma a dir (i sempre m’ha posat una mica nerviosa) és que amb aquest tipus de malalts s’ha de tenir paciència i esperit de sacrifici. I no diré que no és cert, aquestes qualitats fan falta. Però la paciència i l’amor no seran sincers si un mateix no està bé i és feliç. Quan algú està tranquil i content té paciència per donar a gavadals, i si s’està amargat l’únic que transmet és ressentiment. Almenys a mi em va passar, que mentre estava superada per la situació m’era molt difícil trobar dins meu l’amor que sempre havia tingut (i tinc) pel Papitu. Però tan bon punt vaig tenir les coses controlades i em vaig relaxar, els bons sentiments van trobar la possibilitat de tornar a sortir a la superfície sense forçar-los. Ara la paciència que practico no sorgeix de contenir la desesperació de manera heroica sinó d’entendre la seva malaltia i de la tendresa; i aquest n’és el millor tipus.


  Però com hauria estat el Papitu com a avi? Sens dubte ell hauria volgut que el seu nét li digués iaio, perquè ho trobava més de barri i que feia per ell. Però m’hi jugo el que sigui que en Mateu l’hauria acabat anomenant Papitu com tothom. També és segur que hauria encoratjat el nen a fer totes les entremaliadures del món i hi hauria jugat hores i hores. Li hauria fet regals extravagants i sense ni plantejar-s’ho li hauria despertat el cuquet de la lectura. Si el Papitu hagués viscut fins als cent vint anys amb una salut de ferro, que és el que volia, s’haurien estimat amb bogeria.


  La relació que imagino existeix en una línia paral·lela en el temps en la qual l’Alzheimer no va interrompre el transcurs natural de les coses. Aquest Papitu i aquest Mateu estan junts en una galàxia molt llunyana i comparteixen moments fantàstics. Per exemple, un cap de setmana que els pares hem baixat a Barcelona amb ganes de sortir a la nit i el Papitu s’ha ofert per fer de cangur. Jo me’n malfio perquè sé que faran totes les dolenteries que puguin, però ha guanyat la insistència del iaio. Segurament també penso que el nen, que en aquesta dimensió té set anys, ja és prou gran per gaudir d’una nit de disbauxa i descontrol. El Papitu li ha encomanat a la seva fantàstica dona de fer feines que cuini els plats preferits del seu nét, i arribada l’hora el deixa triar i remenar i potinejar tot el que vol de les diverses menges. Potser fins i tot, davant la meva indignació, li ha comprat una joguina per celebrar l’ocasió encara que no sigui ni l’aniversari ni el sant ni res. Podrien ser… dues espases fluorescents de La guerra de les galàxies? Alguna cosa per l’estil. Juguen tot el vespre a invasions marcianes, que és el que més li agrada del món al Papitu i que li deu resultar refrescant respecte a la sobredosi de princeses i fades que va tenir amb mi. Segur que li fa un casc espacial al Mateu amb paper d’alumini i que converteixen el pis en una nau interestel·lar. Quan ja estan cansats de lluitar amb extraterrestres mengen grans quantitats de gelat. El Papitu sempre ha estat un llepafils, però els gelats li encanten. I miren alguna pel·lícula tipus Godzilla. Potser fins i tot li deixa tastar una mica la seva beguda preferida, una coca-cola, que jo no compro mai dels mais. A en Mateu li fa l’efecte que està cometent una gran infracció bevent-ne, i per això li sembla encara més deliciosa. Quan arribem el Carles i jo només fa un moment que s’han adormit, arraulits tots dos al llit de l’avi. Apaguem la televisió, els tapem i riem del desordre campal que regna pertot arreu.


  Aquest és el iaio Papitu que existeix a l’altra banda del forat negre. Espero poder fer-li entendre al Mateu del nostre sistema solar que ell se l’estima i que li hauria agradat molt estar aquí amb nosaltres, per veure’l créixer. Uns mesos abans que nasqués va intentar escriure la continuació de la seva obra infantil Supertot per dedicar-l’hi a ell, i va aconseguir produir un manuscrit. El text necessita un bon repàs i caldria que algú l’edités bé, però el que és important és que existeix: va aconseguir escriure una peça de superherois per al seu nét; regalar-li una obra dedicada a ell com en el seu moment em va fer a mi.


  Cal dir, però, que encara que la relació que tenen no és la que jo m’hauria imaginat ni la que seria si el Papitu estigués sa, avi i nét comparteixen una connexió evident. Per raons logístiques i geogràfiques, al principi no portava prou sovint el Mateu a veure’l, però quan ho feia sempre quedava sorpresa de com reaccionava. És un nen que ens ha sortit molt homenot, que no li agrada gaire que l’atabalin amb abraçades i carícies, que s’ho passa bé amb jocs una mica bèsties… però des del principi quan està amb el seu iaio se suavitza. És molt curiós perquè no li havíem explicat res i tanmateix era com si sabés alguna cosa. Amb un any i mig recordo que deixava que l’agafés a coll, se li abraçava, l’agafava de la mà i el portava a passejar pel pis… A més, com que encara només deia paraules sense lligar el nivell de comunicació bàsic de què disposava era molt fàcil per al Papitu i el meu pare s’hi sentia còmode. El nen veia la gateta i cridava «GAT!», el seu iaio repetia «GAT!» i tots dos estaven contentíssims. O el Papitu se’l mirava i li deia «Mateuet!» i el nen amb la seva veu de tro contestava autoassenyalant-se «MI!» i començava a riure com un boig. No calia res més, ja està tot dit.


  Fins i tot ara que el nen ja té tres anys no té cap temor a visitar-lo a la residència i hi anem sovint tots dos junts perquè la tenim a prop de casa. Ell em diu quan surt de l’escola: «Anem a veure el iaio Papitu?», i jo li dic: «D’acord!». Una vegada allà travessa tranquil la sala on són tots els avis i ja se sent el Papitu que diu: «Oh… que maco, que maco… és preciós». Llavors el Mateu s’enfila a la cadira de rodes i para la careta perquè li faci un petó. Després arriba el moment més desitjat de tots dos, que els busqui una saleta amb televisió per veure junts el Mickey Mouse. Em fa gràcia que al nen li agradin uns dibuixos tan clàssics i va molt bé perquè el Papitu els gaudeix molt. De tant en tant em diu: «Estan molt bé, eh?», o «Això ho conec i és boníssim!». Fan tendresa tots dos asseguts, mirant la pantalla, taral·lejant la música… però a vegades m’adono que el Papitu ja no mira la pantalla. Només es mira el seu nét, com riu, com està atent, com li demana que es fixi en les coses que li criden l’atenció.


  No sé si en Mateu nota la fragilitat del seu iaio i per això el tracta amb tanta tendresa; o si el fet que tots dos es trobin còmodes en un nivell de comunicació senzill fa que s’entenguin de seguida; o potser és que l’habilitat del Papitu de comunicar-se amb els infants encara perdura… Probablement és una barreja de tot. En tot cas em quedo amb una imatge de fa dos anys. El Papitu assegut al seu llit davant de l’armari de l’habitació mirava com el nen aprenia a obrir la porta i a tancar-la. Els pares ens havíem cansat de mirar l’operació després que l’hagués repetit cinquanta vegades. El Papitu, però, estava disposat a celebrar la proesa cada vegada com si fos la primera, i hi estava genuïnament molt interessat. El petit ho notava i se’l mirava i reia amb ell amb autèntica complicitat. Potser no em cal imaginar la relació que haurien tingut, potser només em cal aprendre a valorar la que tenen ara.
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  La televisió: amor i odi


  Un dia, quan el Papitu encara vivia a casa seva, em va trucar Joan Bas, un dels antics socis de la productora de dramàtics, per preguntar-me com estava i per anar-lo a veure. Quan li vaig comentar que el volia visitar, simplement xerrar-hi una estoneta, va exclamar de seguida: «De cap de les maneres! No, no i no! Si et diu que li faci un encàrrec digue-li que no, que ja no faig aquestes coses!». Em va fer bastanta gràcia aquesta reacció, no me l’esperava. Com si estigués tan ocupat que no pogués atendre tots els seus compromisos. Per investigar una mica vaig insistir: «Ah nooo??? No vols fer res?? I si et digués de fer una sèrie com les d’abans tampoc ho voldries?». Llavors, tan de sobte com li havia aparegut aquella expressió malhumorada se li va il·luminar la cara, va fer el seu somriure entremaliat característic i va dir: «Dona, si m’ho posa tan bé, potser sí…». Aquest va ser un dels últims besllums del Papitu real que vaig tenir. Mostrava la seva actitud ambivalent respecte al món de la televisió: li encantava però l’odiava… i no s’hi podia resistir.


  De petita recordo que em vaig adonar que feia tele quan un dia em va passar una sèrie que tenia gravada en vídeo que es deia A través del cel obert (1979) de la qual havia fet de guionista. Estava inspirada en La finestra indiscreta de Hitchcock i la protagonitzaven la Lurdes Barba i el Juanjo Puigcorbé. Em va encantar perquè hi havia un misteri, una mica de trama amorosa, i a més tenia aquell no sé què que feia que semblés que podia passar al costat de casa. Que era una sèrie en català i que tenia lloc a Barcelona. En vista que m’havia agradat tant me’n va passar una altra que es deia Vídua però no gaire (1982). En aquesta, Àngels Moll, jove i guapíssima, era la protagonista; una dona que perdia el seu marit en circumstàncies sospitoses i que, arran de la seva mort i de veure’s sense un cèntim, trobava feina, actualitzava la decoració de casa seva, canviava d’imatge, s’agençava un parell de nòvios i, en definitiva, es convertia en una noia moderna. També em va entusiasmar, i crec que tant l’una com l’altra me les vaig mirar un munt de vegades. No sé si en el seu moment van tenir èxit o no, perquè quan es va emetre la primera jo encara no havia nascut i a l’estrena de la segona només tenia un any. En tot cas, el Papitu me les va passar que encara no devia haver fet els deu i no em podia imaginar que faltava poc perquè el món de la tele canviés les nostres vides.


  Aquest canvi es va produir amb Poblenou, que es va emetre per primera vegada el gener del 1994. No recordo gens com va anar la cosa abans que s’estrenés, però sé que em feia una il·lusió boja i que confiava cegament que tindria èxit, bàsicament perquè creia que tot el que feia el meu papa era meravellós. El cas és que la sèrie va atrapar. A partir d’aquell moment el pis del carrer de València es va omplir de gent, i damunt dels armaris de la cuina s’hi va desplegar un mural de paper gegant amb milers de notes adhesives que representaven les diferents línies d’acció dels personatges. Com abastàvem els plats i els gots és un misteri, però no crec que al Papitu se li acudís ni per un instant que aquest detall de comoditat domèstica tingués cap mena d’importància.


  Que la sèrie funcionés va implicar, per a ell, anar seriosament de bòlit, i ja no el recordo d’una altra manera fins que va desenvolupar els primers símptomes de l’Alzheimer. També va significar que a casa sempre hi havia molt ambient, converses apassionades de guionistes diversos i crits del Papitu (no sé com l’aguantaven). Ell no va voler utilitzar mai les oficines de TV3 ni, més endavant, les de Diagonal TV. Sempre va fer que els seus equips anessin a casa seva. Recordo aquella patuleia de gent menjant magdalenes amb xocolata que el Papitu proveïa incansablement i també tones de caramels àcids. A vegades anava a dinar amb ells i m’agradava molt sentir les seves converses sobre els personatges, veure cap a on tirarien les històries que jo seguia per la tele… Van passar molts grups diferents, per aquell pis.


  El Papitu vivia l’experiència queixant-se molt, com sempre. Que si no tenia temps de res més…, que el que a ell de debò li agradava fer era teatre…, que ves quina esclavitud… Però també es divertia molt. Connectar amb un públic ampli, tenir incidència social, poder parlar amb normalitat de temes complicats com l’homosexualitat, l’alcoholisme, les drogues, l’incest, els maltractaments psicològics, les persones discapacitades… Va tocar una multitud de qüestions que durant molt de temps havien estat tabú i les va fer comestibles i comprensibles, no només per a la gent «moderna», sinó per a les àvies i les tietes de Catalunya. Això sens dubte el tenia enganxat, però també el pur plaer de crear històries. A més, el ritme trepidant de la televisió, com ja he dit, li va donar l’excusa perfecta per estar sempre molt ocupat i escapar-se d’obligacions familiars, sentimentals i de tota mena. Es queixava, doncs, però li encantava. Ja he dit que patir li donava plaer i el feia sentir viu. I per això criticar el món de la tele, fer-se el desmenjat i dir que li coartava l’existència era una manera de fer-se el «coquetu». Les sèries televisives li proporcionaven excitació i adrenalina, i a canvi ell sempre va intentar donar-los la màxima qualitat de què va ser capaç.


  El que sí que el preocupava de debò era no poder ser més exigent amb els productes que feien ell i els seus equips. L’hauria entusiasmat poder participar en una producció d’alt pressupost i amb un nombre de capítols tancat per a cada temporada com les sèries nord-americanes actuals. Això hauria significat poder tenir temps per pensar bé les històries, travar-les fins a l’últim detall, i cuidar cada un dels diàlegs i de les escenes. També voldria dir disposar d’exteriors i de localitzacions que haurien enriquit les trames i… sobretot de temps. Temps per obtenir un resultat rodó. Això, amb les sèries diàries, era del tot impossible, encara que, al contrari del que la gent es pensa, es planificaven molt.


  El veig com si fos ara, assegut al seu escriptori, jo en una butaca davant seu fent deures, i tot d’una el sentia que es posava a cridar «Tòpics, tòpics, tòòòpicccs!!! No podem escriure sempre el mateix! Què carai vol dir “hem de parlar”, la gent no ho diu, això. La gent parla!!!». Això el molestava molt, que per falta de temps per solucionar una escena algú del seu equip caigués en expressions sentides mil vegades, i que segons ell no tenien sentit real. L’altra cosa que també acostumava a cridar des de darrere del seu ordinador era «Pronoms febles!!! Per què ja ningú utilitza els pronoms febles?!». L’afusellament de la llengua el posava negre i tenia unes reaccions de fúria cega que eren bastant còmiques quan no n’eres el receptor. M’imagino que, amb el temps, els altres guionistes es devien anar acostumant a la seva manera de fer i que es van adonar que, passat el xàfec, li sabia greu. En definitiva, li costava, amb el seu caràcter perfeccionista, acceptar les limitacions dels serials diaris. Ell, quan feia teatre, ho planificava tot fins a l’últim detall abans d’escriure i després revisava, revisava… En canvi, haver de treballar a contrarellotge i haver de pactar amb la impossibilitat de controlar els detalls… Li era força dur. I emocionant.


  A mi m’agradava molt seguir les sèries i sempre que vaig poder me les mirava el dia que les retransmetien. Hi va haver èpoques, però, que podia veure els capítols bastant abans que apareguessin en pantalla i encara era millor. De Poblenou, per exemple, em passava els vídeos al vespre a l’hora de sopar, i xalava molt. També recordo tenir uns quants amics de classe a casa a berenar i fer projeccions de capítols avançats de la temporada. Eren els meus amics de sempre i no ho anaven escampant, però ens encantava tenir accés privilegiat a un material ben sucós. Em sembla que això estava del tot prohibit però, mira, el Papitu ens ho deixava fer perquè li queien molt bé «els nens» del meu grupet.


  En general, em va fer molta il·lusió que comencés a aparèixer a la televisió i que la gent el reconegués pel carrer. Abans de Poblenou no havia passat mai perquè el món del teatre, i més del tipus d’obres que feia, arriba només als més interessats i, a més, encara que vagis a veure un espectacle no necessàriament reconeixeràs la cara de l’autor de l’obra. Però això va ser molt diferent i, de sobte, l’entrevistaven als diaris i a les ràdios, i apareixia a la petita pantalla. Recordo que si sortíem al cine tots dos junts (que ho fèiem sovint), o anàvem a algun restaurant, sempre em fixava en si la gent el reconeixia, i allò em feia gràcia. Una vegada, quan tenia setze anys, fèiem cua en un cinema, va passar un grupet de nois i vam sentir que deien: «Mira, és en Benet i Jornet, i va amb una noia molt jove, és clar, com que és famós!», i nosaltres no podíem parar de riure. Jo contenta perquè l’havien reconegut i perquè segur que s’havien pensat que jo era més gran, i el Papitu estufat perquè algú pogués pensar que tenia èxit amb les noies, en fi…, aquest tipus de situacions em divertien i no em molestaven gens. Diguéssim que tenia el nivell de fama suficient perquè afalagués sense molestar. D’altra banda, algun inconvenient també es va presentar. Aquesta petita fama del meu pare feia que la gent tingués de mi una idea preconcebuda una mica estranya abans de conèixer-me. Recordo un dia que era a casa d’una amiga que havia organitzat una festa i vaig sentir que una de les mares deia: «Doncs sembla prou bona noia per ser la filla d’en Benet». Vés a saber què es devia pensar, aquella senyora… I és que, alguna vegada, el fet que el Papitu fos conegut va causar que caigués més atenció sobre mi de la que necessitava. No em vull imaginar el que els passa als fills de celebritats de debò, la cosa deu ser bastant incòmoda.


  Malgrat això, sempre em va agradar la seva faceta de guionista: m’entusiasmava que em fes partícip de les històries que s’anava inventant. Les que més em van agradar van ser Nissaga de poder i Ventdelplà. La primera perquè era tràgica, amb personatges amb molt carisma… especialment la guapíssima i estilosíssima Eulàlia Montsolís. La gent fins i tot li perdonava que fos una assassina perquè, és clar, matava per amor i per salvar el seu fill. I Ventdelplà perquè la idea d’una dona maltractada fugint i començant de zero em va enganxar. Ara que ho penso, tots dos serials es basen en personatges de dones madures i amb caràcters complicats; això també tenia gràcia perquè trencava amb la idea que o bé la protagonista era una joveneta innocent o bé el personatge amb caràcter havia de ser home.


  Però, malgrat l’èxit d’aquestes produccions, al Papitu li hauria agradat fer altres coses a part d’històries sentimentals, principalment fer thrillers o ciència-ficció, els seus gèneres preferits. Hi va haver algun projecte sobre dimensions paral·leles però no es va acabar fent i va quedar encasellat en el melodrama. De tota manera, estic segura que encara que hagués pogut escriure un serial d’extraterrestres d’alta qualitat, i hagués tingut molt de temps per preparar-lo, hauria continuat tenint una actitud ambivalent respecte al seu treball a la tele. En part hi té molt a veure el fet que escriure guions fos lucratiu; per a la seva mentalitat judeocristiana, fer una cosa que li permetés guanyar diners i que li donés un cert reconeixement havia d’estar malament per força. I com que no creia en Déu però sí que creia en l’Art, ho veia com una manera de fer-li el salt al Teatre. Fins i tot encara que de fet les sèries li servissin de descompressió entre obra i obra. I és que, sent realistes, encara que no hagués treballat fent guions no hauria pogut escriure més obres ni crec que li haguessin sortit millor. Ell no podia fer peces teatrals com xurros perquè hi posava tota l’ànima. Entre l’una i l’altra necessitava un temps per recuperar-se, descansar una mica, tenir una altra idea, madurar-la lentament, prendre notes… Què hauria fet entre obra i obra si no hagués tingut la tele i hagués pogut viure de renda és un misteri per a mi. Fer guions era l’ocupació ideal quan no escrivia teatre perquè no necessitava posar-hi el cor en joc, però en canvi l’obligava a exercitar la tècnica. S’ho passava bé inventant-se històries de recepta, buscant els elements que ell creia que les podien fer atractives per al públic, resolent problemes argumentals, trobant solucions als diàlegs… però no requerien que s’hi buidés intel·lectualment ni emocionalment.


  De tota manera, també hi ha referències als guions en els seus textos teatrals. Per exemple, en la comèdia Això a un fill no se li fa se’n riu moltíssim i es refereix bastant directament a Nissaga de poder, que es basava en les relacions familiars i incestuoses d’una rica família en el negoci del vi i el cava. Per això li fa dir a un presentador: «Finalitzem, doncs, aquest butlletí de notícies. Una mica de publicitat i de seguida els acompanyarà el rum-rum del nostre serial de sobretaula: Incest entre les vinyes! […] podran degradar-se a gust, com cada dia, amb el capítol cinc-cents quaranta… Set-cents trenta… Quin número hi diu, aquí?» (2002: 39). I també en la seva obra Salamandra n’hi ha mencions indirectes. Els seus dos protagonistes, Claud i Travis, representen el doble vessant de la carrera del Papitu: «D’un cantó hi ha dos amics; o dos germans, no n’estic segur. En tot cas es coneixen des de petits. S’aprecien i s’odien; es dediquen a la mateixa feina però tenen maneres oposades d’entendre-la. Potser, en realitat, cadascun d’ells pensa que és l’altre qui té la raó» (2005, 139). Claud fa pel·lícules comercials que encanten a la gent i Travis fa documentals innovadors. El que fa el primer són melodrames, però s’hi deixa la pell, els pensa, els planifica amb molta cura i fa el possible perquè siguin un bon producte. I el segon, tot i ser considerat intel·lectual i atrevit, no té mai l’èxit de públic ni els diners del primer. Aquesta, de manera molt simplificada, era la visió que tenia ell mateix del seu doble vessant professional. S’adonava que tots dos havien d’existir, que potser l’un competia amb l’altre… però que ell els havia d’harmonitzar en el seu dia a dia.


  Va fer-se tips i farts de maleir el món de la tele, però també se l’estimava molt. Córrer perpètuament amb encàrrecs per abans-d’ahir, la vida que li donaven els projectes en equip, poder connectar amb la gent que no està interessada en el teatre d’autor… En el fons estava acomplint un somni d’infància, el de poder explicar històries com les que escoltaven per la ràdio la seva mare i les veïnes, totes juntes davant de l’aparell, i fer somniar aquest públic tan ampli.


  XVI


  Viure «papitilment»


  Ja he comentat que els meus pares es van separar quan tenia deu anys, i que gràcies al règim de custòdia compartida a partir d’aquell moment el Papitu i jo vam començar a passar temps sols i al nostre aire. La Sumsi i el Papitu van ser increïblement civilitzats i jo, en lloc de quedar traumatitzada i sentir que la meva família era desestructurada, vaig tenir la sensació que guanyava dues llars fantàstiques. Una amb la meva mare i el seu marit Enric, on fèiem tot el que fan les famílies que s’estimen, i una altra amb el Papitu, en la qual vivíem «papitilment» en el nostre curiós món fantàstic.


  La cosa va anar així, ells dos sempre havien estat com gat i gos, no hi ha una altra manera d’anomenar-ho. Un dia em vaig despertar a la nit i vaig sentir que parlaven de separar-se. El Papitu s’ho estava prenent fatal però jo, per les coses que deia la meva mare, em vaig posar de part d’ella. Sembla mentida que, tan petita, ho veiés tot tan clar. Va ser llavors, quan me’n vaig anar a dormir, que vaig pensar que calia contribuir a fer que el procés fos el màxim de còmode possible. Si m’ho vaig prendre tan bé crec que és perquè, tot i que encara em faltava molt per tenir l’edat, feia ben bé un any que llegia novel·les d’aquestes que es consideren per a adolescents. En aquests llibres, els pares se separaven, a la protagonista li acostumava a venir la regla i sovint començava a sortir amb un noi. Mentrestant es rebel·lava, passava un disgust de mort i potser fins i tot s’escapava de casa. Hi havia moltes variants, però la protagonista sempre passava un mal tràngol i el feia passar als seus progenitors. Tot això fins que invariablement acabava entenent que, si els seus pares no eren feliços junts, estarien millor per camins separats, que se l’estimaven igual i que, en definitiva, tot era per bé. De narracions d’aquest tipus una de les meves preferides va ser Així és la vida, Carlota, de Gemma Lienas, que es va convertir en la meva bíblia de l’època. Per aquest motiu, ja abans de sentir els meus pares parlar del tema, havia analitzat el seu comportament a partir d’aquesta mena de relats i tenia molt clar que el seu matrimoni no podia durar gaire. Quan les meves sospites es van confirmar vaig voler estalviar-me tota la part de la rebel·lió bàsicament perquè, malgrat que quedava molt bé en una novel·la, em feia molta mandra a la vida real.


  Així, després d’uns dies de tenir el Papitu dormint al catre que hi havia al seu estudi i d’anar-me donant excuses ridícules van decidir explicar-me la situació. No ho van fer alhora, i el primer emissari va ser ell. El veig com si fos ara. Em va fer seure a la seva falda i em va explicar que els papes, «de moment», se separarien. Em sembla que vaig patir més jo que ell mentre s’embarbussava i deixava anar mitges veritats decorades. Però tan aviat com vaig poder tallar-lo li vaig dir que ho entenia perfectament, que no feien gens l’un per l’altre i que no es preocupés, que tot aniria bé. Es va quedar de pedra i va esclatar a riure; li devia semblar una vella escurçada intentant-lo consolar. La meva mare va arribar més tard a la nit i la xerrada va ser més emotiva. Ens vam entendre de seguida. Coneixíem el Papitu, ens sabia greu que la cosa no hagués pogut funcionar, però sabíem que calia rendir-se a l’evidència. L’episodi l’han explicat molt tant l’un com l’altre rient una mica de la meva aparent maduresa precoç, però llavors van quedar molt descansats. No tot el mèrit és meu, però. També m’ho vaig prendre tan bé perquè mai, ni per un instant, vaig dubtar que jo era el que més s’estimaven del món i no se’m va ni acudir que l’arranjament que decidissin no seria del tot del meu gust. Ni tan sols recordo que em passés pel cap la idea d’«Ara veuré menys el meu pare o la meva mare»; mai dels mais. I això implica que ho havien estat fent molt bé.


  Però sobretot, com ja he dit, així com havien estat una parella desastrosa en canvi van ser uns pares separats exemplars. La Sumsi se’n va anar a viure a propet del pis del Papitu i a partir d’aquell moment els vaig veure dos dies l’un i dos dies l’altre. La solució no va ser mai pesada perquè tenia habitació muntada, roba i de tot a cada lloc. No anava amunt i avall amb una maleta, com a màxim traslladava els llibres de l’escola i prou. A més, ja no es van tornar a barallar i es mostraven força d’acord en tots els temes que m’implicaven. La meva mare es va ajuntar amb l’Enric, de qui em vaig enamorar a primera vista, i el Papitu va continuar sent el Papitu, i anava del tot a la seva. I el cert és que, passat el primer impuls de tossuderia i rebuig, va quedar descansat d’haver deixat de tenir algú que insistís a fer vacances en família a l’estiu o per sortir de cap de setmana. A partir d’aquell moment va començar a cultivar una imatge que ja l’acompanyaria per sempre. La de senyor madur, divorciat, devot de la seva feina, dedicat en exclusiva a la seva filla única. Aquesta barrera contra les exigències del món, contra possibles relacions, li va ser molt útil i s’hi va sentir molt còmode.


  La separació, doncs, va fer que la meitat del temps el Papitu es convertís en l’únic responsable del meu benestar, i això ens va apropar encara més. Recordo que quan érem sols a casa i m’avorria perquè ell havia de treballar em muntava paratges meravellosos al rebedor. Dues cadires l’una al damunt de l’altra amb paper de plata al cim formaven una cascada meravellosa; un penja-robes amb una manta al damunt, una muntanya, i un llençol cobrint una escala era una tenda al mig del desert. Això em donava corda per a hores d’entreteniment. Però el que ell esperava amb candeletes és que aprengués a llegir amb fluïdesa; quan ho vaig fer de seguida va tenir cura de proposar-me lectures adequades a cada edat, de seleccionar coses que em poguessin interessar i de proveir-me de material. El primer volum en el qual em vaig submergir es titula El tigre que menjava contes. Me’n recordo perquè el va guardar amb amor i va deixar constància escrita de la meva proesa. A partir d’aquest moment em va començar a portar a la llibreria Ona, que tenia una secció infantil en un altell, i ens hi passàvem moltes estones buscant i remenant. I a l’estiu, mentre estava a la casa dels meus avis a la platja, em venia a veure els caps de setmana amb un bon carregament de llibres que m’empassava en un tres i no res. Aquesta afició comuna ens va proporcionar molta conversa al llarg dels anys; sempre s’interessava pel que estava llegint, em recomanava autors, obres… De petita em va fer estimar els volums que l’havien interessat quan tenia la meva edat, i recordo que ens fèiem uns bons tips de riure amb Guillermo Brown, un fart de plorar amb Huckleberry Finn… I de seguida ja em va anar fent arribar a les mans llibres de més grans. Vaig passar una temporada molt de Jane Austen i de germanes Brontë, per exemple. Sobretot Austen la vaig llegir i rellegir milers de vegades… és que la vena mig romàntica mig irònica que té l’autora connectava molt amb el meu caràcter de nena cursi però pragmàtica.


  Amb això d’anar-me passant tota mena de llibres es va produir una situació curiosa. Un dia que se m’havia acabat el material de lectura i m’arrossegava per casa se li va acudir donar-me L’amant de lady Chatterley. Jo devia tenir onze anys i al principi em va avorrir, però tot d’una van començar a aparèixer els detalls picants i passats de moda i vaig al·lucinar. Ho vaig trobar absolutament espantós i alhora fascinant. Especialment una fantasia que té la protagonista segons la qual els homes haurien de ser forts, musculats i cultivar la terra vestint unes malles vermelles i ajustades, que em va deixar atònita. Recordo haver explicat a la mare i a l’Enric el que pensava del llibre i com de ridícules trobava unes determinades escenes i la meva interpretació infantil del tema, que els va fer morir de riure. Realment amb el Papitu em podia caure a les mans qualsevol cosa, a vegades incongruent per a la meva edat o els meus interessos, però allò em va fer adonar de la llibertat que hi ha en els llibres. Que són obertures a altres mons i èpoques que podem agafar i deixar al nostre gust, sense por, sense obligació… seguint el camí de la nostra curiositat i les nostres passions.


  Molt més tard, quan estudiava Filologia Catalana, les converses literàries que manteníem van continuar en una modalitat més adulta. Recordo tornar a casa, passar a saludar-lo al seu estudi i quedar-nos enganxats parlant del que havia après aquell dia, del que havia pensat a propòsit de tal o tal classe… En certa manera va ser un gran company d’estudis i un gran interlocutor. Sempre em va estimular molt les ganes de gaudir de l’art en general i, tot i que dit així sona grandiloqüent i pompós, entre nosaltres mai ho va ser. L’actitud que adoptava davant de la literatura i el fet artístic, més que intel·lectual en el sentit estricte, era emocional. És clar que era capaç d’analitzar un text, però la seva perspectiva era sempre la de l’entusiasme, la de l’emoció, la fantasia, el joc o la tragèdia… La persona amb qui he xalat més parlant de la literatura que m’interessava i que m’ha fet sentir més llesta i amb més coses a dir ha estat ell. I això em fa adonar que amb la pèrdua d’aquesta part d’ell també s’ha esvaït la imatge que tenia de mi i com em feia sentir. Quan algú que estimem desapareix, també desapareix la visió de nosaltres que projectava, així que, a part d’haver perdut aquest company de lectures amb qui compartia gustos i perspectives, també he perdut la noia que ell pensava que era. Segurament això és el pitjor. El Papitu pensava que jo era absolutament meravellosa. La ceguesa que tenia, la manera tan tossuda de només voler veure’m com algú fabulós que enlluernava per allà on passava… sovint em feia ràbia perquè no era cert i em posava pressió al damunt, però també podia ser molt bonic. Veure’s un mateix així, a través dels ulls d’algú, dóna una escalforeta per dins que no té igual. Aquesta princesa se n’ha anat i, no mentiré, l’enyoro bastant.


  Una altra cosa que ens agradava fer junts era veure pel·lícules. Quan els meus pares ja estaven separats, els divendres que em tocava estar amb ell teníem una rutina que m’encantava. Em venia a buscar a l’escola (això devia durar des dels deu anys fins als quinze, ja força ganàpia) i anàvem a llogar un parell de pel·lícules al videoclub. Tardàvem molta estona a fer la tria, decidint i comentant, però al final en triàvem dues i recordo que el meu vot acostumava a tenir molt pes. Després anàvem a una pizzeria artesana que hi havia davant de casa, que en servien unes de molt fines i petitones, i n’agafàvem dues per a cadascú (jo ho trobava la màxima expressió de tiberi i bacanal). Així ja estàvem preparats per al nostre superprograma de divendres a la nit de pizzes i pel·lícules, que era el que més m’agradava del món. Poder veure dues pel·lícules seguides em semblava un excés fantàstic, i també ho era anar a dormir tard, ingerir grans dosis de formatge damunt d’una massa cruixent… Moltes transgressions que feien d’aquelles nits el súmmum del gaudir d’un vespre a casa. Així vaig descobrir tot Hitchcock, un dels seus directors preferits (el lloava per l’economia narrativa), Billy Wilder… i recordo haver vist mil vegades pel·lícules com ara Con faldas y a lo loco, El apartamento, i tots els clàssics de quan era petit i adolescent que ja he mencionat a propòsit de les bandes sonores que li agraden. Però també vèiem molta porqueria de monstres i de l’espai que l’entusiasmaven. Anar a dormir tard empassant-me grans dosis de ficció i sentint-me especial perquè creia que els altres nens ja eren al llit és un moment que defineix molt bé la relació amb el meu pare, ens entusiasmava a tots dos. I quan vaig ser una mica més gran també anàvem molt al cinema i no precisament a mirar sempre films d’autor, ni molt menys. Vèiem de tot, i a més, sempre comprava per a ell una bosseta d’uns caramels tous i àcids, els darlings, i a mi una paperina de crispetes. En definitiva, no era gens esnob en els seus gustos; segurament recordava quan era petit i anava al cinema Rondes amb la seva família a veure el que hi fessin, i estava content de reproduir amb mi aquella experiència que per a ell representava els millors moments de la seva pròpia infantesa.


  Tot i així, els últims anys ens havíem enganxat a moltes sèries americanes d’aquestes tan sofisticades que s’han començat a fer fa relativament poc. Dexter, el psicòpata bo, era la seva preferida, però també ens ho vam passar molt bé amb Mad Men i ell, sempre un enamorat de la ciència-ficció, em va fer empassar volgués o no volgués unes mil temporades de Galàctica, que juro pel que vulgueu que no s’acabava mai. Recordo que comentava que, si d’una banda el cinema americà comercial havia perdut qualitat, de l’altra les produccions televisives n’havien guanyat, i que cada vegada disposaven de més mitjans i més tècnica, i eren més innovadors tant en temàtica com en estructura. El que més ens agradava era comentar-ne els trucs narratius, fer apostes sobre com acabarien, inventar finals alternatius… I a més no tenia aturador. Quan una sèrie ens enganxava hauria estat capaç de veure’n vint episodis seguits. Sempre era jo qui acabava posant fre a la disbauxa i insistint que calia que anéssim a dormir, o si no l’endemà seria impossible fer res de bo. Quina sèrie hauríem estat veient ara?


  Em sento afortunada d’haver pogut viure «papitilment». I sens dubte la meva infància, que tenia una base sòlida gràcies a la meva mare i el seu company, es va enriquir amb la dosi d’excitació, màgia i bogeria que ell hi va aportar. Sobretot el que més aprecio és que em va traspassar la capacitat de convertir un simple camí a l’escola en una odissea per arribar al meravellós temple del saber, o una avorrida tarda de diumenge en una entrega d’«aventures a la sala d’estar embruixada». És el millor dels superpoders que us podeu imaginar.


  XVII


  Al teatre amb el Papitu


  Un capítol a part de la meva vida amb ell és com vaig experimentar el món del teatre a través seu; de petita m’entusiasmava que m’expliqués les obres xiuxiuejant-me el que no entenia a l’orella. La primera que recordo, i a la qual vaig tornar moltes vegades, va ser La desaparició de Wendy. Curiosament, el conte de Peter Pan i Wendy era el meu preferit. Vaig veure un tros de la versió de Disney cada nit a l’hora de sopar almenys durant un any, i a més el Papitu em va llegir unes quantes vegades la novel·la de James Barrie, que em deixava una sensació agredolça per com s’acaba. Que Wendy es fa gran i Peter l’oblida. No sé què vaig pensar quan vaig veure que el seu text poc tenia a veure amb la història que jo coneixia. Sé que no la vaig entendre gaire però que tot i així hi havia fragments que em divertien. D’aquesta manera, de ben menuda ja em vaig acostumar a no comprendre les seves obres, tot i que l’hi retreia molt sovint. Recordo molt bé que li demanava per què no podia escriure coses més alegres i normals, amb un principi i un final, que no fossin tan fosques i tremendes. «Perquè no en sé!», deia… i jo pensava: «Pobre». També em podria haver contestat amb paraules de La desaparició de Wendy i admetre que: «[…] darrere d’aquest peix bullit, mansoi i inofensiu, s’amaga una ment torturada. Però què els podria explicar, jo? […] Vet aquí el doll d’immundícia que raja de la ment torturada de Ventafocs» (1974:12).


  Quina va ser la primera obra seva que vaig llegir i vaig comprendre, no ho sabria dir. Potser va ser E. R., que passa en el món del teatre, que no només vaig entendre sinó que em va atrapar. La va escriure el 1994, quan jo tenia tretze anys, una edat en la qual ja es comença a tenir una visió més adulta del món. Però, a més, el tema d’aquest text en concret era una mica més fàcil que el d’altres que havia escrit anteriorment, per exemple Desig o Fugaç. Després m’han agradat tots, alguns més i d’altres menys, és clar. Però potser no queda bé dir-ho. Un dia vaig conèixer un noi de teatre, en un context que no tenia a veure amb el Papitu, però que sabia que era el meu pare. Era molt simpàtic, ens vam fer força amics i un dia em va comentar: «Però a tu no et deuen fer el pes les seves peces, no?». Vaig quedar morta. Era evident que la cosa que em faria interessant era dir que no. Però no vaig poder. I el paio no s’ho creia de cap de les maneres… En fi. O sigui, que quedaré malament i diré que m’és igual no ser gaire objectiva però que en general sóc fan de la seva producció. Apa (com exclamaria el mateix Papitu), ja està dit. Les meves preferides són L’habitació del nen i Salamandra. La primera la vaig llegir un matí de cap de setmana d’una tirada, mentre sèiem costat per costat al sofà de casa, ell mirant diaris i jo amb el paquet de folis a la falda. Em va tocar tant que no podia contenir les llàgrimes ni l’emoció, i per això me la va dedicar. A més, Sergi Belbel en va fer una producció molt bonica a l’antic Lliure de Gràcia i crec recordar que va anar prou bé de públic i de crítica. Salamandra, en canvi, no va convèncer. Algunes crítiques la van titllar de massa ambiciosa i mal resolta, si no m’equivoco, i el muntatge de Toni Casares tampoc no va tenir gaire èxit de públic (però estava molt bé!). Tot i així a mi m’encanta. La trobo emocionant i tendra, ben travada… No s’assembla gaire a altres obres seves perquè no és ni una peça costumista tipus Una vella, coneguda olor, ni de situació com és Desig. Explica una història amb força personatges que avança en el temps i passa en diversos escenaris i troba una manera molt bonica i poètica de parlar de Catalunya i la nostra llengua des d’una perspectiva allunyada. Amb aquesta peça, el Papitu intentava obrir una via nova, però com que se li va dir que no se n’havia sortit la va abandonar i va tornar a les de pocs personatges i una situació. Per mi és una llàstima, tot i que Soterrani, que va venir després, em sembla també molt interessant. Potser hi haurà algun dia algú que reivindicarà Salamandra.


  Una cosa de què m’havia parlat molt, i que el preocupava, era el període de purgatori que passen les obres d’un autor quan mor. Sempre deia que les noves generacions se n’obliden, els textos passen de moda, se superen i van a parar a un racó polsós. Si hi ha sort, però, potser al cap dels anys tornen a caure a les mans d’algú, potser una persona que les llegeix amb una nova perspectiva que les ressuscita. I si encara hi ha més fortuna potser es reediten o es reestrenen… I si tenen èxit llavors es converteixen en clàssics nacionals i se salven durant un temps. Però també pot passar el contrari. Que s’oblidin per sempre més i que amb elles s’oblidi el seu autor. Així, perquè jo no patís em va preparar perquè prengués paciència quan els seus textos anessin a parar als llimbs de les històries perdudes. Però, curiosament, al cap de poc que es posés malalt un director em va trucar i em va dir que volia dirigir un text del Papitu. No una obra recent sinó una reestrena d’una peça que ja té anys. I, sense poder evitar-ho, em vaig sentir esperançada. Vol dir això que les noves generacions de «teatrerus» no l’oblidaran? Que seguiran trobant interès en el que va escriure? No m’atreveixo a pensar que aquesta flor farà estiu, però… i si en fes? Cada vegada que algú llegeix o reprograma un dels seus treballs és una manera de recuperar-lo tal com era. És el que li hauria fet més il·lusió del món.


  Un altre record relacionat amb el teatre que tinc és que sempre va ser el meu company de platea. Era un moment que compartíem de gust. Ell acostumava a tenir entrades per a les últimes estrenes, i jo ni m’havia de preocupar de mirar la cartellera. Compartíem converses animades sobre la producció quan s’acabava i sovint no estàvem d’acord. Ara fa molt temps que no hi vaig. M’ho va fer notar el meu company quan fa uns dies em preguntava per què no penso mai a fer reserves i jo li vaig donar quatre excuses que em vaig creure plenament. Però escrivint aquestes línies m’adono que des que la malaltia del meu pare se m’ha fet més evident no hi he tornat, quan a la televisió parlen de noves estrenes procuro no fixar-m’hi deliberadament i tota decidida aconsegueixo no llegir cap crítica teatral als diaris. És un món que vaig viure amb el Papitu i ara m’adono que em fa mal no poder-lo compartir amb ell en plenes facultats. Em sap greu que tot continuï com si res sense que en formi part, i veure’n la gent i els teatres que l’estrenaven em porta massa records, em fa ser massa conscient del lloc que he perdut. Potser és que no em puc resignar a ser una mera espectadora quan abans tenia el privilegi de sentir-me part d’aquell ambient, encara que fos de manera interposada. Potser és que el record del passat és massa bonic, massa brillant per poder encarar-me als mateixos llocs sense ell.


  D’altra banda, assistir a un espectacle escrit pel Papitu era increïblement divertit perquè mentre durava podia estar-me als camerinos amb els actors, que sempre feien broma i m’explicaven coses interessants; podia veure trossets de l’obra des de llocs amagats on ell em duia, espiàvem la cara de la gent entre les cortines… I quan s’acabava em portava a trepitjar els decorats, una experiència emocionant perquè em sentia dins d’una casa de nines gegant i alhora una mica decebedora: era el moment de fer-me adonar de les parets primes de fullola, les marques de guix a terra… vaja, que podia comprovar que tot plegat, els patis d’un barri, una carretera, el desert o el que fos, era un efecte creat per al públic, i que vist de prop era simple cartró. Sobretot recordo amb emoció les estrenes, com de nerviós estava, com intentàvem posar-nos ben guapos per fer goig… com hi anàvem i ens esperàvem pel vestíbul o amagats on fos durant l’obra… I és clar, quan anava bé, els aplaudiments, el descans en la seva cara, que havia estat agònica fins al darrer moment, la il·lusió continguda i reprimida immediatament, «no fos cas»… Em sembla que recordo —i dic «em sembla» perquè la memòria és molt curiosa i a vegades ens fa recordar vívidament coses que no van ser i que són retalls de diverses experiències— l’estrena de Desig quan tenia uns deu anys, que va ser fantàstica. De fet és igual si va passar exactament com em sembla recordar o no va ser així. Si no va ser ben bé així és que he fet un collage de les millors de les seves premières que no és menys representatiu de com era tot allò. L’obra va anar molt bé i els aplaudiments van ser entusiastes, i mentre el Papitu encara s’amagava entre bambolines jo vaig anar a espiar el que deia la gent. Tothom coses bones… jo apuntava mentalment el que sentia per repetir-l’hi; quina borratxera, quin orgull i que bonic era… I després anar corrent a dir-li que no s’amoïnés, que el tal havia dit això, i la qual allò altre. I ell, sempre dissimulant i sempre amb el fre de mà posat per no semblar que es creia els elogis, era molt feliç. Encara que maldés per posar totes les defenses del món, per no abandonar-se a l’alegria momentània, recordant sempre que l’èxit no és mai assegurat i fent una mica un posat de floreta boscana (com deia la meva mare referint-se a la seva falsa, però benintencionada, humilitat), aquests eren els moments que el feien vibrar més que res en aquest món. Vivia per això, per escriure teatre, per veure les seves obres representades i gaudir del moment efímer de satisfacció en saber que el seu esforç havia estat acceptat. Mai en cap altre context era més ell mateix que quan escrivia, que quan estava amb els seus amics d’aquest món teatral o tenia els peus en un teatre. Vull poder evocar la llum en els seus ulls en moments com aquell i com de privilegiada vaig ser per poder viure el costat ocult de les bambolines. A propòsit de Soterrani en castellà, em va escriure un correu el 23 de setembre de 2009 que reflecteix l’emoció que li podia produir una nit de faràndula:


  
    Doncs mira, vam fer la preestrena a un poble/ciutat (de fet té uns 100.000 habitants) que es diu Talavera de la Reina. Pensàvem, ¿què passarà a la Castella profunda? No vam omplir però la platea era plena i als pisos (és un teatre bonic a la italiana) hi havia gent. La cosa va començar i la gent escoltava i no hi havia aquella mena de tos que fa tanta por. Però vés a saber. I va i quan faltaven uns deu minuts per acabar l’obra…, es va apagar per complet la llum del teatre! Hòstia!!! No m’hi havia trobat mai. Hi havia una tempesta elèctrica i tota la ciutat va quedar sense llum. Ben fosc. Vaig pensar que la gent xiularia i que alguns aprofitarien per anar-se’n. Els actors havien callat i no sabien què fer. L’ajudant de direcció va preguntar què passava i va córrer cap a l’escenari per donar explicacions. Però molt abans que hi arribés, de sobte… El públic es va posar a aplaudir. Tots. Amb força. Donant ànims! I l’ajudanta de direcció va sortir a l’escenari i a penes va dir dues frases d’explicació i la van tornar a interrompre per aplaudir més…! I aleshores va tornar la llum i més aplaudiments als actors que van reaparèixer. I els dos actors van reprendre l’acció des d’una mica abans d’on hi havia hagut l’apagada. I van acabar i llavors el públic va aplaudir de nou, fort, fort, i vam sortir i van començar a llançar bravos i de sobte es van anar posant drets per continuar aplaudint; entre el 60% i el 70% com a mínim! Va ser francament emocionant. Tots estàvem bojos de contents. Déu meu, que passi a Madrid la meitat del que va passar a la Castella profunda de Talavera! I la gent es va posar a entrar i a felicitar i a dir que feia molts anys que no veien una cosa tan intensa, tan bona, tan no sé què! I demanaven als actors que es deixessin fotografiar amb ells…! Salva (l’empresari) i jo ens abraçàvem i després ens abraçàvem tots i no sé què més. Quina cosa més bonica! No, no m’havia passat mai res de semblant…

  


  No hi estic d’acord. De nits com aquesta, d’emoció, de patiment, però d’immensa connexió amb la platea, per sort en va viure moltes més i jo ho vaig veure. Hi era addicte com el ionqui a l’heroïna i li donava un viatge que res més li hauria pogut oferir. L’energia que et pot transmetre l’aplaudiment del públic és una cosa tan excitant que els que ho tasten hi queden enganxats, i a ell sens dubte el va perseguir sempre.


  XVIII


  Engrunes de goig


  Potser el darrer record que tindré d’una comunicació real amb el meu pare és el que guardo del 3 de novembre de 2016, quan em va deixar aquesta nota:


  
    Carlota, ningú sabrà mai tot el que has sabut engegar.


    Endavant Carlota!

  


  Aquell dia vaig arribar d’hora a casa seva però vaig tornar a sortir a fer uns encàrrecs perquè ell encara era al llit. Però el Papitu ja estava despert i en sentir-me marxar es va aixecar d’una revolada, va demanar corrents paper i bolígraf per compondre aquestes ratlles amb gran dificultat, intuint que quan jo tornés ja no recordaria el que em volia dir. Probablement aquest impuls va ser degut al fet que aquella nit es reestrenava la seva obra L’habitació del nen, la primera de tres peces seves que es van dur a l’escenari aquella tardor, i estava molt excitat. Sent realistes caldria interpretar aquesta nota com un agraïment perquè havia contribuït a fer possible aquelles estrenes, malgrat que no hi hagués ni una unça de mèrit meu. Però m’hauria agradat imaginar que, per un moment, havia estat conscient del meu esforç dels últims temps perquè estigués bé i fos feliç i que m’ho havia volgut fer saber amb aquella frase. En tot cas, fos el que fos el que hagués volgut dir, el que sí que clarament transmetien aquelles paraules és el consell més essencial que un pare pot donar a un fill: «Passi el que passi, tu endavant!».


  Aquesta serà l’última memòria d’un intent de comunicació profunda que me’n quedi, però en tinc moltes del passat, puc triar. Tots els fills poden rescatar records dels seus pares, únics i meravellosos, per enterrats que estiguin a vegades sota anys de discòrdia i dissidències. És el món particular que cada progenitor ofereix, experiències que són el seu llegat i la seva herència. Pensar amb amor en allò que hi hem compartit és l’únic que se m’acut per ressuscitar-los quan ja no són ells mateixos. Per aquest motiu he volgut deixar constància del que vam viure junts i del que vaig veure-li viure en els seus moments més brillants. Tenir-ho present és guanyar la partida a la malaltia (ni que sigui una mica) perquè significa impedir que s’esborri la persona que va ser.


  Això em fa pensar en la seva obra Fugaç, tal com en el seu moment me la va explicar la mare (sempre em feia l’anàlisi de les seves obres, que de petita trobava horroroses i tristíssimes). Em va dir que explica com al llarg dels anys es poden succeir moments meravellosos i d’altres de tragèdia més absoluta, però que la tristesa d’uns no cancel·la la felicitat dels altres. Ambdós estats es combinen i se solapen al llarg de la nostra existència; la part fosca, però, ha de servir, sobretot, per poder apreciar la llum. En paraules del Papitu, «Potser cada engruna d’horror serà compensada, algun dia, d’alguna forma, no sé com, amb una engruna de goig» (1994, 79). Llavors em va semblar un pensament bastant terrible, és clar. Un nen no vol creure que hi puguin haver moments difícils davant seu. Ara m’adono de la certesa d’aquesta idea. Se’m fa evident, per exemple, quan penso que la part més dura de l’època prediagnòstic va ser durant el meu embaràs, que alhora va ser un temps ple d’il·lusió, i que després tot el difícil replantejament de vida que vaig haver d’organitzar va coincidir amb el part i els primers mesos de vida del meu fill. Les dues vivències es van produir alhora i per sempre aniran lligades en la meva memòria, no existeix l’una sense l’altra. La mateixa dualitat la puc aplicar a la seva vida. Potser li ha tocat una malaltia terrible però ha viscut, va viure, intensament. Ell em va escriure una vegada: «Vull que siguis ben feliç, ben feliç. Que si algun dia et trobes en un moment difícil puguis dir-te… Sí, però el que he tingut, el que he viscut, puc recordar-ho, existeix en el temps i ningú, ningú, passi el que passi, no m’ho pot prendre» (09/10/2007). I això és el que em consola quan penso en ell, que va viure moments fantàstics que han existit i que ningú li podrà prendre mai. Al cap i a la fi el declivi és un procés natural que arriba a tothom; en canvi, el que no és comú és tenir l’oportunitat de viure la vida com es vol i dedicar-se a la pròpia passió. El Papitu sí que ho va tenir. Va ser, és, un afortunat.


  A més, encara que perdi la memòria deixa el seu pensament en la seva obra. Ell considerava molt important contribuir a la continuïtat del teatre en la nostra llengua i convertir-se en una baula de la cadena de la tradició. Ser una peça que connectés una generació amb l’altra, fer que la nostra cultura fos més forta i ajudar a la seva supervivència, aquestes eren les seves ambicions. Però també sobreviure en els seus escrits i fer que romangués una mica de la seva manera personal de veure el món era el que desitjava. Com va escriure en la peça Testament, «D’aquí a…, d’aquí a centenars de milers d’anys, potser, vés a saber, només hi ha una possibilitat entre cent mil milions… La possibilitat que els fills dels teus fills dels teus fills ens salvin del dolor a tu i a mi. Llavors el meu merdós i covard assaig tindria sentit» (1996, 52). Crec que això ho ha aconseguit, la seva «merdosa i covarda» obra ja és part de la nostra literatura, tingui un lloc petit o gran, és igual. Així ho espero.


  Però buscar l’ésser estimat en el seu llegat no és ni molt menys l’exclusiva d’un escriptor, d’un artista. Tota persona deixa en els seus éssers estimats un conjunt de coneixements, una filosofia de vida, una manera de mirar el món que fa que la seva empremta passi a formar part de tots. Jo puc buscar el Papitu en els seus escrits, però d’altres hi poden trobar els seus éssers estimats cuinant el plat que els va ensenyar el pare, refent l’excursió que els va mostrar la mare, gaudint de la casa que els han llegat, o mirant amb orgull els fills que han educat. Cadascú té la seva manera de contribuir al món, de passar el seu coneixement a la generació següent i de morir una miqueta menys. Tenir present aquests records de felicitat i el que ens ha deixat l’amor de les persones que se’ns en van ens pot ajudar a sobreposar-nos davant l’adversitat. La memòria ha de triomfar, acceptant les engrunes d’horror que té la vida, però sobretot estimant les engrunes de goig.


  El Papitu em va deixar escrites aquestes paraules al final de l’obra Carlota i la dona de neu, molt abans que em fes gran, molt abans que ell emmalaltís:


  
    Carlota, imagina que una vegada hi va haver un papa que estimava la seva filla i una filla que estimava el seu papa. Som tu i jo. Les coses canvien, tot passa —tu i jo també—, i per tant no puc assegurar res sobre el futur immediat, quan potser em llegeixes, ni sobre un altre futur, més llunyà, encara que gens llunyà, quan no hi som cap dels dos. Però sí que puc jurar que hi va haver un moment, avui, és a dir en el passat, una breu estona d’anys, un instant d’or, d’argila, de mar i de nevada porpra, durant el qual el nostre amor va existir. No és gens rar. No ens posarem a presumir de res, hi ha molts papes que estimen els seus fills i molts fills que s’estimen els seus papes […]. Carlota, pensaràs de tant en tant en mi, ho sé, encara que no cada vegada necessàriament amb afecte, també ho sé. Sempre seré un petit record aferrat a tu, sempre ho vaig ser. Això m’agrada. I després, un bon dia, tant se val, també tu et vas fondre, es va fondre. Aleshores, tal com havia de succeir, el meu record, fins mai més, es va dissoldre amb tu. Va ser al mateix moment en què ella es convertia, a la vegada, en pur record d’algú altre que l’havia estimada. Però compte, perquè a més, encara durant algun temps, tampoc no tant, va restar, al darrer racó d’alguna biblioteca (o dels seus substituts en el futur), exactament això, la petita obra que per a la Carlota havia escrit el seu


    papa

  


  Ell va fer un gran esforç per salvar-se de la mort a partir de la seva escriptura. Però també va lluitar perquè jo morís una mica menys creant una història que és una descripció de mi. Jo li volia tornar aquest regal fabulós. I heus aquí el meu esforç contra la dissolució, la seva, la meva, i la del nostre conte de pare i filla. Un altre volum que vagi a fer companyia als seus textos, si tinc sort, en un racó de biblioteca. La lluita de la meva memòria contra la seva mort.


  Agraïments


  Haig d’agrair el suport en la creació d’aquest llibre en primer lloc al Carles, el meu company, per insistir que jo havia d’escriure des de molt abans que em decidís a fer-ho. En segon lloc, a la meva editora, la Glòria Gasch, perquè va tenir la idea original i va pensar que la meva veu podia ser d’interès. També a la meva mare, que m’ha donat consells molt valuosos per millorar-ne el contingut. I finalment, a les meves amigues Dafne Muntanyola, Isabel Cotxà i Maria Rosell per haver estat unes entusiastes primeres lectores. Sense vosaltres no hauria pogut començar ni acabar aquest viatge que m’ha ajudat tant a pair coses. Gràcies!
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  El Papitu davant la llibreria del seu pis del carrer València. Barcelona, 1979.
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  El Papitu i la Carlota al jardí del Terenci a Ventalló, 1988.
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  El Terenci i la Carlota a casa de la Rosa M. Sardà a Ventalló, 1990.
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  El Papitu davant la «Bíblia» del serial Rosa, mural penjat damunt l’armari de la cuina, com feia en totes les seves sèries, 1995.
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  El Papitu al Marroc. Febrer de 1997.
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  El Papitu, la Carlota i el Terenci a casa seva de Ventalló. Tots Sants. 1985.
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  El Sergi Belbel i el Papitu a Nova York. Estiu de 1992.
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  El Papitu i la Carlota a Nova York, foto presa per Sumsi Cros. Desembre de 1992.
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  La primera carta del Papitu a la Carlota quan va marxar de colònies. Juny del 1989.
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  Una nota del Papitu a la Carlota, com moltes de les que anaven adjuntades als regals que li feia, que acompanyava el dia de Reis. 6 de gener de 2002.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CARLOTA BENET i CROS (Barcelona, 1981). Va estudiar Filologia Catalana i ha viscut als Estats Units durant cinc anys donant classes de català i castellà. Va acabar la seva tesi doctoral (La imatge dels Estats Units en la literatura catalana contemporània) el 2016 i en l’actualitat és professora a la Universitat Autònoma de Barcelona i a la Universitat de Lleida. Sempre havia afirmat que mai escriuria una obra de creació i ara se’n desdiu.

  


  Notes


  
    [1] Vés a saber. <<
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