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    Maragall i la Setmana Tràgica és una obra de referència per entendre els fets que es produïren a Barcelona a l’estiu del 1909 i encara és la radiografia més clara per descobrir l’altura espiritual de l’intel·lectual Joan Maragall. L’opera prima de Josep Benet és, a més, un referent de l’assagisme català, un text clàssic que des de la seva publicació el 1963 ha merescut un acolliment envejable. A més d’haver estat doblement premiat (Premi Joan Maragall 1961 i Lletra d’Or 1964), ha estat reeditat sis vegades, i al llarg dels anys s’ha convertit en una eina imprescindible per comprendre la nostra història recent.
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  MOTS PRELIMINARS A LA PRIMERA EDICIÓ


  En començar la redacció d’aquest treball, em proposava simplement d’escriure un assaig sobre el tema anunciat. En observar, però, la quantitat de documentació aplegada, en part inèdita o dispersa, i en algun cas desconeguda, vaig creure que era de major utilitat donar al llibre el caràcter més documental que ara té, ampliant la part dedicada a la transcripció de documents i disminuint l’extensió dels meus comentaris, arribant, fins i tot, en alguns casos, a limitar-me simplement a suggerir. Crec que, fent-ho així, facilito un millor estri de treball als estudiosos de l’obra de Joan Maragall que comencen a aparèixer, sortosament, a casa nostra i a fora.


  He fonamentat el meu estudi en les fonts que m’han estat accessibles. És segur que en arxius, coneguts o desconeguts per mi, que no han estat al meu abast, existeixen altres dades. No em sembla probable, però, que llur aportació arribi a desmentir els fets que exposo; més aviat crec que contribuirà a confirmar-los o a completar-los. Tanmateix, no cal dir que agrairé sincerament la comunicació de qualsevol informació que permeti de millorar aquesta obra i d’acostar-nos una mica més a la veritat.


  El que en aquesta obra denomino Dietari de Maragall no és altra cosa que una autèntica llibreta dietari, on aquell anotava diàriament les despeses de la casa. De vegades hi anotava, també, alguns fets o impressions curtes que avui són un preciós ajut per a conèixer dades i detalls de la seva vida i la seva obra.[1]


  Quan cito les Obres Completes de Maragall, si no dic altra cosa, em refereixo sempre a les editades en un sol volum per l’Editorial Selecta, dins la seva «Biblioteca Perenne», l’any 1947.[2]


  La transcripció dels textos de Maragall planteja diversos problemes, originats per l’especial situació de la llengua catalana en aquella època, i, a més, per la manca d’una edició crítica de les seves obres. Les successives edicions de les Obres Completes publicades fins ara transcriuen els textos limitant-se a la modernització ortogràfica d’aquests segons el criteri de cada anònim corrector que hi ha intervingut. D’altra banda, hom no indica mai si la correcció ha estat feta sobre el text original de Maragall, quan es conserva, o bé sobre el text publicat en vida de l’escriptor, indicació que caldria fer sempre, car en aquest darrer cas resulta que el text original ja havia estat esmenat pels correctors de les publicacions on aparegué, i aquesta correcció no es limitava de vegades solament a l’ortografia, ans arribava fins a la substitució de mots com tiros per trets, iclésia per iglésia, llavores per llavors, etc. La transcripció de les Obres Completes, doncs, manca d’un criteri gramatical fix i, per tant, hom no pot limitar-se a transcriure els textos inclosos sense advertir-ho al lector.


  Davant aquesta situació podia escollir entre dos camins: l’un d’ells consistia a reproduir els textos originals de Maragall exactament tal com ell els escriví i, en el cas d’ésser desconegut l’original, tal com foren publicats durant la seva vida, indicant, però, les variacions existents en cada edició que l’escriptor autoritzà; l’altre camí era presentar els textos totalment d’acord amb les normes gramaticals modernes, prevenint el lector en els casos que les modificacions ultrapassessin l’ortografia, per mitjà de notes al peu de pàgina que reproduïssin el text original de Maragall. M’impulsava a seguir aquest darrer camí el fet que Maragall acceptà, en vida, que els seus escrits en prosa fossin corregits no sols ortogràficament, ans també netejats de barbarismes, etc., pels correctors del seu temps, i, a més, el fet de no ésser aquesta obra dedicada a l’estudi del llenguatge del poeta.


  Tanmateix, seguir l’un camí o l’altre, m’hauria exigit un esforç en el camp lingüístic, aliè a les meves activitats, que ultrapassava l’objectiu d’aquest llibre. Per això, tot i doldre’m molt, i conscient de la imperfecció del mètode que adopto, m’he decidit finalment a seguir el criteri de la simple normalització ortogràfica dels textos publicats en les Obres Completes, i en algun cas que he anat més enllà ho faig avinent al lector.


  No sabria acabar aquestes ratlles sense fer constar, en compliment d’un deure elemental de gratitud i cortesia, l’ajuda inapreciable que ha representat per a la meva investigació l’existència de l’Arxiu Maragall que els fills del poeta tenen en formació,[3] i la gentilesa amb què hi he estat acollit, una i altra volta, sobretot per Helena i per Joan-Antoni Maragall. La creació i la continuïtat d’aquest Arxiu familiar, obert als estudiosos, és un bell exemple que hauria d’ésser més seguit a casa nostra.


  Barcelona, gener de 1961


  A proposta d’una ponència formada pels membres de l’Institut senyors Jordi Rubió i Balaguer, de la Secció Històrico-Arqueològica, Ramon Aramon i Serra, de la Secció Filològica, i Ferran Soldevila, de la Secció Històrico-Arqueològica, l’Institut d’Estudis Catalans, en sessió plenària celebrada el dia 17 d’abril de 1961, acordà per unanimitat de concedir el Premi Joan Maragall al senyor Josep Benet i Morell, pel seu estudi Maragall i la Setmana Tràgica.


  En la sessió plenària del dia 6 de maig del mateix any l’Institut prengué l’acord de publicar aquest treball.


  PRÒLEG A LA SEGONA EDICIÓ


  Els mots anteriors encapçalaven la primera edició d’aquesta obra, publicada l’any passat, per l’Institut d’Estudis Catalans.


  Exhaurida aquella edició, nombroses persones m’han demanat, amb insistència, que en publiqui una altra immediatament, car consideren que el llibre encara és útil. Confesso que hauria preferit d’ajornar la reedició fins després d’haver enriquit l’obra amb nous documents i d’haver-hi esmenat allò que hom m’hagués demostrat que era inexacte. Però passa el temps, i no ha aparegut ni m’ha estat comunicat cap nou document important. I respecte a esmenes i retractacions, fins ara no ha sorgit cap contraopinant —que jo ho sàpiga— per proposar-me’n. Cosa certament curiosa.


  El llibre, doncs, resulta encara plenament vàlid, i no tinc dret a negar-lo per més temps a un públic que l’espera.


  El text d’aquesta nova edició és idèntic al de la primera, llevat d’algunes referències noves —algunes de certament interessants, com un escrit de Maragall a Ortega y Gasset— que hi he introduït, d’uns retocs a la bibliografia per tal de posar-la al dia i d’algunes lleus correccions al text primitiu. També ha variat la disposició tipogràfica de les tres versions de l’article L’església cremada, tal com exigien les característiques de la col·lecció on novament es publica l’obra.


  He dit abans que el llibre, per ara, no ha tingut contradictors. En canvi, ha tingut una crítica falaguera i atenta —inesperada, en el cas d’una obra d’aquesta mena— que agraeixo sincerament. Personalitats tan diverses com Antonio Tovar, Josep Pla, Joan Teixidor, Antoni Vilanova, Albert Manent, Antoni Comas i Ramon Xuriguera, entre d’altres, n’han fet comentaris públics, molt aguts, que agraeixo. D’altres, mancades de tribuna pública, m’han escrit particularment. Entre aquestes, vull recordar, avui, Gaziel, que acaba de deixar-nos. En una llarga carta —un veritable article— em deia, entre altres coses que un dia caldrà publicar i comentar: «No li estranyi la meva felicitació més calorosa. La sinceritat i el coratge no són pas dots que sovintegin entre nosaltres. Ni tan sols ara que els necessitem més que mai. La nostra gent, molt especialment la pertanyent al que en diuen les “classes directores” (que justament mai no han dirigit res a Espanya…), tinc la impressió que no han escarmentat a penes. Els tòpics històrics, polítics i socials que ens dugueren fa poc a una de les més grans catàstrofes nostres, veig que refloreixen com si res no hagués passat. I per això respiro una mica quan per atzar em cau a les mans una obra com la que vostè ens ha donat, on queda esmicolada la figura casolana, mig de pastisseria de l’antic Forn de Sant Jaume barceloní, que de Joan Maragall ens voldrien fer empassar la gent benpensant (que vol dir bendigerent), altra vegada mestressa de la superfície nostra. Jo entenc que cal repensar a fons, de dalt a baix, i tornar a escriure la nostra història, i especialment la ideologia política i social desplegada de la Renaixença ençà […]; així el nostre poble podrà disposar d’una visió nova, lúcida i sobretot verídica, per a orientar-se en el camí del món i saber amb quines realitats compta. Deixant, per fi, de jugar-se la vida i la llibertat del propi esperit amb el diable, a cada cantonada de la Història —encara molt pitjor que jugar-se-les estúpidament a cara o creu».


  Aquesta obra, lector, pretenia —i pretén— de contribuir, modestament, a aquest repensar a fons la nostra història, seguint aquella consigna: «conèixer-nos» que llançava un dia Jaume Vicens i Vives. Repensar a fons, conèixer-nos, no pas per embadalir-nos, ni deplorar un passat, sinó per actuar encertadament sobre el present, amb «decisió de futur», per dir-ho amb mots de Joan Fuster.


  Dòrria, abril de 1964


  PRÒLEG A LA SISENA EDICIÓ


  Davant la publicació d’una nova edició d’aquesta obra, algunes persones m’han suggerit d’ampliar-la amb els textos que l’autocensura i la censura franquista van impedir que es publiquessin en les edicions anteriors. Però, després de pensar-hi, he cregut millor de publicar-la tal com fou editada originàriament.


  Tanmateix, com a petita contribució a la història de la censura franquista, crec interessant de recordar algun episodi de la llarga negociació dels editors amb els censors franquistes de l’època, per salvar el màxim possible del text original de l’obra. El censor del Ministeri d’Informació i Turisme, que ocupava Manuel Fraga Iribarne, en revisar-ne les galerades va decidir la supressió de diversos textos. Per exemple, tres textos originals del mateix Joan Maragall i dos articles, un de Francesc Pi i Margall i un altre del diari lerrouxista «El Progreso». Com era natural, els editors varen presentar el corresponent recurs de revisió i començaren les habituals negociacions per salvar aquells textos, entre els editors i el censor, remarcant els primers que els textos que es pretenia de suprimir de l’obra no eren de l’autor d’aquesta, sinó de persones desaparegudes molts anys enrere i que la seva transcripció era essencial per tal de comprendre el pensament i el comportament del poeta Maragall davant els fets de la Setmana Tràgica. I sense oblidar l’argument «pràctic» del fet que a la primera edició (la de l’IEC) aquests textos s’havien reproduït, i fóra estrany que en la segona edició el lector no els hi trobés.


  Mentre duraven les negociacions, el subdirector general de «Difusión» del Ministeri d’Informació i Turisme, Joaquín Benítez Lumbreras, consultà les galerades amb Jaime Delgado, delegat provincial, a Barcelona, de l’esmentat Ministeri. Delgado, en data 17 de juliol de 1964, li contestà amb un escrit, molt il·lustratiu, que palesa com actuava la censura franquista, encara a meitat dels anys seixanta. Després de referir-se a les diverses supressions que proposava el censor de Madrid, afegia:


  «En cuanto a la otra parte de vuestra tachadura, me parece un poco fuerte permitir que Maragall aparezca, como se trata de hacer en este libro, como un gran partidario de la separación y del catalanismo político. Yo no dudo de la veracidad del documento que se cita, pero no me parece oportuno el que eso se airee ni creo que ese texto sea representativo de la postura completa de Maragall ante el problema catalanista. De todas maneras, me da la impresión de que todo el libro trata de eso precisamente: de hacer ver que Maragall fue un gran catalanista. Si esto es así —yo no he leído todo el libro—, mi consejo sería no autorizar nada de la obra. En cualquier caso, y como esta decisión drástica realmente no puede adoptarse, lo que sí conviene es estar advertidos del momento de su salida al público con objeto de comentar adecuadamente, en la “Estafeta” y otros periódicos, la obra».


  Com es pot constatar, el censor franquista no dubtava de la veracitat del text de Maragall transcrit a l’obra, però no considerava oportú que es difongués, per tant el condemnava a la supressió. Així es complia un dels objectius de la censura franquista, que no era inspirat «por un criterio particular más o menos respetable, sino por el interés de España», tal com l’entenia el règim franquista, segons explicava un dels teòrics d’aquella censura, Manuel Prados y López. Maria Josepa Gallofré, en la seva excel·lent obra, que acaba de publicar-se, L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951), ha explicat àmpliament aquest i altres objectius d’aquella censura.


  Finalment, gràcies a les insistents i hàbils gestions dels representants, a Madrid, dels editors de l’obra, aquesta va poder publicar-se amb poques supressions. Quan va aparèixer a les llibreries, «La Estafeta Literaria» i les altres publicacions subvencionades pel Ministeri, que ocupava Fraga Iribarne, s’oblidaren de comentar-la «adecuadamente». En canvi ho feren, i molt elogiosament, la gairebé totalitat dels crítics que la comentaren, com es va fer constar en el pròleg de la segona edició d’aquesta obra.


  Barcelona, febrer de 1992


  MARAGALL I LA SETMANA TRÀGICA


  I

  LA SETMANA TRÀGICA


  Antecedents


  El dilluns 26 de juliol de 1909 s’iniciava a Barcelona una vaga general de protesta contra la guerra del Marroc. La vaga s’estengué ràpidament a altres localitats del Principat, i en algunes es transformà en revolta. El moviment, que durà a la ratlla d’una setmana, és recordat amb el nom de la Setmana Tràgica, denominació que ha perdurat viva, mentre que d’altres, com setmana sagnant, setmana trista, setmana de juliol, setmana roja, setmana gloriosa o setmana de dol, han anat desapareixent.


  Avui no disposem encara ni d’un sol estudi complet i objectiu sobre aquells esdeveniments que pesaren feixugament en la història de Catalunya. La bibliografia abundosa apareguda immediatament després dels fets es ressent de la passió d’aquella hora revolta: és una bibliografia certament útil a l’historiador, però d’entre la qual hom no pot destriar ni recomanar cap obra objectiva i de conjunt. Els llibres publicats posteriorment no han millorat pas la situació: aquest episodi de la història moderna de Catalunya no ha estat gaire més afortunat que els altres, mancats gairebé tots, fins a la data, d’estudis seriosos.


  Aquest buit bibliogràfic, sumat a les explicacions i definicions extremades i contradictòries que generalment hom ha donat —i encara hom dóna— als esdeveniments de la Setmana Tràgica,[4] ha contribuït a fer-ne perdurable en el record de la gent —i a transmetre’n— una visió errònia i apassionada: talment, que sembla que l’apassionament que aquells fets provocaren segueixi encara viu en algunes persones.


  La permanència d’una semblant visió —i, en alguns casos, de l’esmentat apassionament— emmena a encapçalar aquesta obra amb un capítol on siguin exposats amb objectivitat, i molt breument, aquells esdeveniments i llurs antecedents. Esmentem expressament els antecedents, perquè la Setmana Tràgica, isolada de la realitat sociològica catalana de l’època i dels seus antecedents, resulta incomprensible. Així ho feia observar Ángel Ossorio y Gallardo en publicar, l’any 1910, el seu testimoniatge:


  No es posible explicarse los sucesos ocurridos en Barcelona al finalizar el mes de julio, sin reflexionar acerca del estado mental y moral de aquella sociedad.[5]


  I uns quants anys després, el 1929, Josep Pla feia un advertiment semblant:


  Per comprendre el sentit i la significació de la Setmana Tràgica s’ha de fer els possibles perquè les anècdotes tan dramàtiques que produeix no facin oblidar l’entrellat polític precedent i concomitant sense el qual la Setmana no es pot explicar.[6]


  Creiem, per tant, que aquest capítol preliminar podrà ésser útil al lector que, no especialitzat en el tema, vulgui endinsar-se seriosament en la comprensió i la valoració de l’actitud i el pensament de Joan Maragall sobre la Setmana Tràgica.


  * *


  Parlem, doncs, breument, dels antecedents i de l’època.


  D’antuvi cal parar esment en el fet que pel juliol de 1909 no s’havien escolat del tot onze anys des del 1898, data de la rotunda desfeta soferta per l’Estat espanyol en les guerres colonials de Cuba i de Filipines contra els Estats Units d’Amèrica. Per tant, quan es desencadenà la Setmana Tràgica era encara viu en la memòria de la gent catalana el record d’aquelles guerres, i operants les gravíssimes conseqüències morals, econòmiques i socials d’aquella esfereïdora desfeta.


  En aparença, la desfeta del 1898 no havia provocat cap impacte ni cap trasbals profund en l’ordre i la calma de la vida pública espanyola de la Restauració. La irada reacció popular que hom podia esperar que sorgís contra els responsables de la funesta política colonial no es produí. Aparentment, a l’Estat espanyol tot seguí igual: les oligarquies semifeudals i preburgeses continuaren dominant la vida pública, i es mantenien intactes el sistema de partits de torn i l’organització caciquista.


  Tanmateix, aquesta immobilitat només podia ésser aparent. Quelcom s’havia esdevingut, car els pobles no sofreixen debades les desfetes i l’engany. Així, sobre la gran massa del poble espanyol, per bé que avesada a suportar els resultats d’una política nefasta i aliena, l’amargor i el desengany de la desfeta hi deixaren llur solc. La desesperança i la inacció continuaren podrint, lentament, la vida política i social espanyola, engendrant futurs desastres, car quan els governants pretenen de silenciar els problemes vius d’un país i d’ajornar-ne indefinidament la solució, han d’afrontar-los més endavant, quan són més vivents i més violents: la inacció i l’ajornament sistemàtic coven l’esperit de revolta sota la calma i l’ordre aparents.


  Uns fets importants a remarcar: en aquella hora sorgí el brillant estol d’escriptors castellans de l’anomenada generació del 98, angoixats per l’ésser d’Espanya, amarats de tristesa i pessimisme. I a llur costat o, per dir-ho millor, al marge, altres persones i organitzacions, encara minoritàries, es plantejaven també la dura realitat espanyola i els problemes que l’Estat arrossegava, sense resoldre’ls, de tot el segle XIX, i, alhora, es preocupaven dels que sorgien al llindar del segle XX.


  Però enfront de la gosadia de tals inconformistes s’alçava tallant l’acusació d’atacar l’ordre i la pau. I, vingués o no a tomb, fos adequat o no el qualificatiu, eren titllats de socialistes, d’anarquistes o de separatistes pel fet d’expressar llur inconformisme, seguint la vella tècnica repressiva que els autonomistes cubans, durant la guerra colonial, caricaturaven amb els coneguts versos:


  
    Dejé un duro a un unionista,


    y cuando se lo pedí


    me llamó separatista.

  


  A Catalunya l’impacte de la desfeta i la reacció popular foren distints, car, bé que durant les guerres colonials molta de gent catalana s’havia deixat endur per l’onada d’un patrioterisme espanyol retòric, després, davant el desastre, la reacció fou immediata i vigorosa, combativa i esperançada i, alhora, constructiva; és a dir, molt distinta de la reacció de la generació espanyola del 98. L’impacte de la desfeta tingué transcendència, sobretot, damunt l’anomenada generació del 1901. Segons Vicens i Vives, la generació catalana del 1901


  va sentir més aquest impacte com més enllà de l’Ebre encara persistia —malgrat els planys de molts castellans il·lustres— la inautenticitat d’un Estat que es recolzava en el caciquisme, les casaques de Palau, la cursileria de Campoamor i una administració deplorable.[7]


  Contribuïren, naturalment, a l’amplitud i a la intensitat de la reacció catalana, la pèrdua dels mercats colonials i la crisi econòmica consegüent.[8]


  En aquells moments decisius Catalunya trobà, sobretot en l’esmentada generació del 1901 —que comprenia gent de dreta i d’esquerra, polítics o no—, uns homes que al pessimisme de la generació castellana del 98 oposaren un sa optimisme constructiu i saberen endegar la reacció d’una bona part de llur poble. Ells tingueren fe i confiança en el poble català. Per això s’atreviren a rompre l’estructura caciquista que ofegava el país i a combatre contra l’ordre polític establert per tal d’instaurar-ne un de millor i més conforme amb els interessos morals i materials dels catalans. Esperançats, es lliuraren a una tasca de redreçament que, a despit d’errors greus —alguns dels quals seran comentats en aquesta obra— i del seu caràcter parcial, reeixí a coronar amb una indiscutible realitat l’aspiració i l’esforç de la Renaixença.


  Un portaveu d’aquesta generació, Enric Prat de la Riba, s’adonà de la transcendència històrica d’aquella tasca, i pogué afirmar que la seva generació no havia «passat inútilment sobre la terra catalana», que no havia estat d’aquelles «que marxen pel camí fressat, quietament, descansadament», ans, enorgullit, amb raó, de l’obra generacional realitzada, declarava: «la nostra generació ha lluitat, ha fet obra pròpia i fecunda; tindrà un nom en les genealogies de la pàtria».[9]


  Aquesta distinta reacció de Catalunya davant la desfeta del 1898 tingué conseqüències importantíssimes. Una d’elles fou la d’acréixer encara més la dissociació existent entre Estat espanyol i societat catalana.[10]


  Durant segles —escriví Prat de la Riba— havíem viscut […] a dintre Espanya, estrangers a l’Estat que ens regia, com les tribus d’Israel eren estranyes a les ciutats i races en què treballaven i s’enriquien…[11]


  Aquest fenomen de dissociació ja havia estat remarcat per Jaume Balmes en un escrit de l’any 1843,[12] i s’accentuà al llarg del segle XIX, a mesura que amb la industrialització i el progrés es feien més dissemblants les estructures de la societat catalana i de l’espanyola.


  Aquesta dissociació arribà al punt més agut quan, el 1898, les derrotes de les guerres colonials posaren al descobert l’esfereïdora desorganització de l’Estat i la manca de reacció dels governants, portant al punt més baix, davant els catalans, el prestigi de l’Estat espanyol, en plena davallada, i a l’actiu del qual hom no podia comptar cap èxit des dels temps de Carles III.[13] Joan Maragall, poc temps abans del 1898, ja s’havia referit a la crisi de l’Estat espanyol amb aquests mots:


  … porque son muchos aún los que creen que España es un Estado; y no hay tal cosa; España no es un Estado: en España jugamos a Estado.[14]


  Existeix un altre text de Maragall, escrit per l’octubre de 1898, que és revelador dels límits d’algunes reaccions catalanes en aquella hora. És la carta adreçada al seu amic Joaquim Freixas:


  Comprenc, per lo que em dius, lo malament que t’has de trobar a X., empenyada, per desgràcia seva, en continuar sent Espanya. Aquí, almenys moralment, que és lo que interessa, ja quasi no en som, i per això podem tenir i tenim esperança de redempció. La qüestió per Catalunya és europeïtzar-se, tallant més o menys lentament la corda que la lliga amb La Morta. El viure és lo primer deure. Qui no vulga seguir que no segueixi. Per a Espanya ha arribat allò de «sálvese quien pueda».[15]


  L’«Adéu, Espanya!», de l’Oda a Espanya, és escrit també aquest any 1898. Aquests textos coincideixen amb l’esperit d’un altre escrit de Maragall datat el 1897, que restà inèdit i fou publicat per primera vegada en l’edició de les «Obres Completes», feta pels fills del poeta, titulat Independència de Catalunya.[16]


  Els catalans, doncs, en aquell començament de segle, se sentien estranys a l’Estat al qual pertanyien. El veien com una estructura aliena i coactiva. Aquest sentiment d’estranyesa —i d’alienació— era fomentat, endemés, pel fet que, habitualment, els representants de l’Estat al Principat, tant els d’alta com els d’inferior categoria, eren gent forastera, mentre la participació dels catalans al Govern i a les institucions de l’Estat era quasi nul·la.[17]


  No és estrany, per tant, que els catalans manquessin, en aquell temps, del sentit de l’Estat, i que àdhuc tinguessin extraordinàriament afeblit el sentiment de col·lectivitat política. Encertadament remarcà Prat de la Riba que, durant segles, havien viscut allunyats de la vida política, sense les responsabilitats que aquesta imposa; que havien treballat al clos de la llar i de l’empresa familiar, sense participar en cap gran empresa col·lectiva i sense sentir solidaritat amb les institucions de govern; talment, que arribà a florir en la consciència popular aquell aforisme abominable que proclama que allò que és del comú no és de ningú.[18] Aquest fenomen havia de condicionar forçosament la renaixença política de Catalunya, i, per tant, era natural que en intentar els catalans de reprendre una vida política pròpia, ultra posar-se de manifest greus falles col·lectives, calgués que fessin de nou l’aprenentatge de la intervenció en la cosa pública, llarg, difícil i dolorós. El preu de la llibertat sempre és car, perquè s’ho val. L’èxit meravellós de la Solidaritat Catalana, al cap de poc temps d’haver-se iniciat decididament el camí de la renaixença política, féu oblidar-ho tanmateix a molts dirigents catalans, els quals, davant l’espectacle de la Setmana Tràgica, trontollaren en llur fe, i àdhuc alguns es desesperançaren. L’actitud de Maragall en aquella hora confusa fou, com veurem, exemplar.


  Quan hom parla, generalment amb tanta de superficialitat, de la manca de sentit de l’Estat pels catalans, i de llur suposada incapacitat per a les tasques de govern, oblida tot això que diem. Així s’esdevé que hom pren per tares de caràcter racial allò que només són vicis catalans de situació, per emprar una frase de Carles Riba.[19] Una cosa semblant podríem dir que s’esdevé quan hom titlla els catalans d’individualistes, amb accent pejoratiu, i incapaços d’empreses col·lectives, car, si bé és cert l’individualisme català, aquest no és obstacle perquè el català sigui eminentment associacionista, però mai per imposició, ans per pacte voluntari. Una anàlisi més aprofundida d’aquests fenòmens, que ací només esmentem, segurament contribuiria a explicar la facilitat amb què les doctrines anarquistes arrelaren profundament a Catalunya, en contrast amb les dificultats amb què toparen en llur introducció les distintes formes de socialisme de signe més o menys marxista.


  Al tombant de segle resultava que els dos moviments polítics i socials més puixants i populars del Principat, el catalanisme i l’obrerisme —i també, d’altra banda, el grup carlí, que l’any 1875 encara havia fet la tercera guerra carlina—, es batien aferrissadament contra l’Estat, i en aquest combat es trobaven molt més aliats que ells mateixos no creien. Així, Lluís Nicolau d’Olwer, recordant aquells temps, ha pogut escriure que, si bé «l’un cridava “Visca l’anarquia!”, i l’altre, “Visca Catalunya lliure!”», eren «germans siamesos que es desconeixien i potser s’odiaven, però que el grup de “L’Avenç”, amb Jaume Brossa, tractaria d’acostar».[20] Ambdós moviments atacaven l’Estat i totes les seves debilitats posant-ne en relleu els defectes innombrables. En la primera etapa del catalanisme, l’atac no era simplement una crítica dura però constructiva: era un atac a fons contra la majoria de les institucions estatals, com remarcà Ossorio y Gallardo.[21] Les coses no canviaren, parcialment, fins que una part del moviment catalanista —el conservador— cregué que no li calia destruir l’Estat perquè podia conquerir-lo actuant des de dintre del mateix Estat monàrquic.


  Tots dos moviments, obrerisme i catalanisme, eren essencialment revolucionaris. El moviment obrerista ho era de paraules i d’intenció; el catalanista ho era també —bé que alguns sectors s’abstinguessin de dir-ho i de reconèixer-ho—, car la doctrina catalanista no podia triomfar sense que, alhora, fos canviada profundament l’estructura de l’Estat espanyol, i un canvi semblant equivalia a una autèntica revolució. Tanmateix, els dos moviments populars, en aquella època, eren impotents —per raons que ací no és el lloc d’escatir— per a fer la revolució; però amb llur doctrina i amb llur propaganda engendraven energies revolucionàries, com n’engendrava, també, el carlisme.


  El catalanisme era essencialment revolucionari —repetim—, com ho és tot moviment nacionalista reivindicatiu, i el catalanisme era nacionalista,[22] bé que no sempre els seus capdavanters volguessin emprar aquesta denominació, per raons de tàctica.[23] Aquest caràcter essencialment revolucionari del catalanisme ha estat generalment massa oblidat pels qui tracten de la història d’aquest moviment, i aquest oblit potser explica que resultin incomprensibles alguns episodis de la història catalana moderna.[24]


  Altrament, el fet que el catalanisme —en gran part format per la classe mitjana— fos dirigit, ultra per la intel·lectualitat, per una part de la burgesia, no contradiu les anteriors afirmacions. Arreu, en els inicis, els moviments nacionalistes han estat menats per la burgesia, i, tanmateix, han representat moviments revolucionaris progressius. Al Principat, però, aquest fenomen fou condicionat per un fet nou: quan el catalanisme entrà de ple en el combat polític, a la darreria del segle XIX, la burgesia catalana es trobava al començament de la davallada; ja no era la classe social que arriscava béns i vides, com a mitjan vuit-cents —per exemple, els anys 1854 i 1868—, en defensa de la llibertat i del progrés. Al contrari, es convertia en una classe conservadora, temorosa de perdre les posicions econòmiques adquirides i esverada davant l’empenta de la nova classe proletària. Per això la burgesia catalana del 1901 era incapaç de fer la revolució, i representà, de fet, un fre a l’activitat dels seus dirigents nacionalistes. Resumint: podríem dir que el plantejament polític del nacionalisme català sofria un retard de cinquanta anys respecte a gairebé tots els altres nacionalismes europeus. Catalunya, ni socialment ni políticament, no havia tingut el seu 1848.


  Aquest fenomen permeté que al començament del present segle hom pogués parlar de catalanisme conservador, dues paraules que no podien anar plegades sense eliminar-se l’una o l’atra, com ha remarcat encertadament Gaziel.[25] Aquest catalanisme conservador, que aviat representà la branca més organitzada del moviment, faria víctima el país, a la llarga, de la seva contradicció interna:


  El catalanisme burgès —diu Gaziel— portava, però, una gravíssima contradicció interna: volia transformar radicalment Espanya, sense que es produís ni la menor trencadissa material a Catalunya. I aquesta pretensió, naturalment, era utòpica, perquè les transformacions de semblant categoria pressuposen sempre greus sacrificis, sobretot en l’ordre dels interessos, de part de qui les fan; i a més, perquè les forces que poden assolir-les, un cop desfermades, no solen quedar-se a mitges ni deturar-se a la mida dels que les han engegades: o van fins al capdavall o fracassen.[26]


  D’altra banda, l’estructura de la indústria catalana, basada en el proteccionisme, amb l’etern problema dels aranzels, que la feia dependre de les decisions de l’Estat, era un factor més que, a l’hora decisiva, havia de frenar la combativitat d’aquell catalanisme conservador, els capdavanters del qual mantenien estretes relacions amb els industrials tèxtils catalans.


  La pretensió esmentada del catalanisme conservador coincidí més endavant amb la il·lusió maurista de fer la revolución desde arriba. Aquesta frase, Gaziel la qualifica de pur joc de paraules, que feia bonic, però sense autèntica substància, car


  les revolucions veritables […] impliquen sempre canvis dolorosos, enfonsaments terribles i altres estralls patètics. De revolucions desde arriba, és a dir, fetes pacíficament per les classes benestants i conservadores d’un país, mentre prosperen els negocis i tot tallant el cupó, no n’hi ha hagut mai enlloc. […] Aquesta mena de revolució, sense revolució, és el que pretenien el maurisme i el catalanisme burgès.[27]


  Atesa aquesta coincidència entre la il·lusió de Maura i la dels dirigents de la Lliga Regionalista —il·lusió que explica molts aspectes de la crisi del 1909 i sobretot l’aprovació per la Lliga de la repressió maurista—, no és estrany que entre ambdós moviments es nuessin aviat unes relacions polítiques íntimes, plenes d’esperança vana. Aquesta coincidència i l’esmentada contradicció interna expliquen també que Francesc Cambó, en la seva joventut potser l’home de més autèntica capacitat revolucionària de Catalunya,[28] amatent a no perdre el suport de l’ala reaccionària del seu partit, maniobrés perquè els moviments que amb la seva capacitat promovia, o en els quals col·laborava, no ultrapassessin determinats límits. Així s’esdevingué amb la Solidaritat Catalana.


  Para Cambó —ha escrit Jesús Pabón—, la Solidaridad encauzaba, conservadoramente, la agitación revolucionaria catalana.[29]


  Aquesta contradicció interna del catalanisme conservador explica el seu comportament en els moments més crítics i decisius de la història moderna de Catalunya anteriors i posteriors al 1909. La contradicció, finalment, a l’hora decisiva —1936—, es resoldria sacrificant el catalanisme a favor del conservadorisme. El catalanisme, però, quan això s’esdevindrà, s’haurà convertit en un moviment popular, amb una important participació obrera, menestral i camperola.


  L’altra branca del catalanisme polític, l’esquerra nacionalista, sorgida de l’escissió de la Lliga Regionalista, l’any 1904, doctrinalment era lliure de la contradicció esmentada. En declarar-se republicana proclamava públicament la seva intenció de canviar les estructures de l’Estat monàrquic espanyol. Però aquest moviment —ens referim a abans del 1909— mancava d’un equip directiu disposat a llançar-se a la tasca política amb l’apassionament i la consagració total d’un Prat de la Riba i d’un Francesc Cambó, per exemple. Rovira i Virgili, coneixedor profund d’aquella esquerra, on havia militat en la seva jovenesa, ha remarcat la manca de tremp per a la política i el «temperament poc actiu, poc lluitador dels capdavanters esquerristes».[30] I aquest equip capdavanter, format sobretot per eminents advocats, com Jaume Carner, Ildefons Sunyol i Amadeu Hurtado, grans burgesos liberals, frenava talment l’ala esquerra del partit, de tendència socialista i obrerista, representada sobretot per intel·lectuals, com Gabriel Alomar, i els elements més joves, que el decantà a comportar-se com a partit de centreesquerra.


  El fracàs de la nostra esquerra catalana —digué Gabriel Alomar, l’any 1910— és haver obrat sempre com a partit de centre, sense preocupar-se d’aquesta feina que havia d’haver estat la primera de totes: atreure’s a una política catalana i afirmativa la massa obrera, adoptant amb sinceritat els seus ideals, que són els de tota veritable esquerra.[31]


  L’afirmació d’Alomar, tanmateix, no és ben exacta, car la preocupació existí —i molt intensament en alguns membres del partit, com ho prova el mateix cas d’Alomar—; i fou precisament aquesta preocupació el que originà, en bona part, la duríssima campanya contra la guerra del Marroc, menada per l’equip de redactors del diari «El Poble Català», com, més endavant, fou la mateixa preocupació el que portà Pere Coromines —home aleshores de profunda significació esquerrana, aureolat per la llegenda d’antic lluitador i el nom del qual evocava davant la massa popular la tragèdia del procés de Montjuïc— a ésser nomenat cap del partit.[32] La preocupació arribà a convertir-se en obsessió, i aquesta obsessió explica el famós Pacte de Sant Gervasi.


  Però, malauradament, el nacionalisme d’esquerra havia aparegut amb massa retard, i això en condicionà el desenvolupament. La conjuntura en què naixia li era desfavorable. En el seu camí, ultra topar amb el liberalisme econòmic d’alguns dels seus dirigents, topà també amb les conseqüències del caràcter dretà que Prat de la Riba havia donat al catalanisme, des de la direcció de la Lliga Regionalista i des de «La Veu de Catalunya», a partir del 1901. El catalanisme, que s’havia comportat fins aleshores com a moviment nacionalista de centre, interclassista, Prat el convertia en moviment conservador. L’escissió de la Lliga el 1904, amb l’aparició d’«El Poble Català» i del nacionalisme d’esquerra, s’esdevingué amb retard, diem, perquè mentrestant, a partir de les eleccions del 1901, un nou element havia aparegut en el camp de la política catalana: Alejandro Lerroux, que féu renéixer amb vigoria el partit republicà de Barcelona —que havia arribat, a fi de segle, a un grau extrem de descomposició—, i «al voltant del qual s’agruparen molts vells republicans i una part nombrosa de la massa obrera, seduïda pel to anarquitzant de les propagandes lerrouxianes»,[33] a més d’una gran majoria dels immigrats. Així, quan, l’any 1904, començà a actuar l’esquerra nacionalista, el lerrouxisme ja havia triomfat en les eleccions provincials barcelonines del 1903, i rotundament en les eleccions a diputats a Corts del mateix any, tot aconseguint de muntar una extensa organització política a Barcelona i a molts indrets de comarques. La batalla principal, doncs, s’havia entaulat entre la Lliga, que accentuava la nota dretana aliant-se amb conservadors i reaccionaris, com la gent del Comitè de Defensa Social, i el lerrouxisme, que accentuava la nota esquerrista i alhora anticatalanista integrant molts no catalans residents al Principat que no eren republicans ni obreristes, sinó simplement anticatalans. Per tant, quan el nacionalisme d’esquerra, en començar les seves activitats polítiques el 1904, intentà d’enrolar la massa menestral i obrera, aquesta, en la seva major part, era ja dominada pel lerrouxisme.[34]


  Els governs de Madrid s’aprofitaren d’aquest fals plantejament de la lluita política al Principat, en aquells moments decisius, per a oposar a la força creixent catalanista una poderosa força hostil, en bona part formada per catalans.[35] Les conseqüències de tot això pesaren feixugament durant molts anys en la vida pública catalana.


  El lerrouxisme fou un fenomen polític complex que no ha estat estudiat encara seriosament. Les explicacions que hom dóna habitualment dels seus orígens no són suficients per a explicar el seu èxit inicial esclatant. Cal adonar-se que en la societat catalana del Principat existien les condicions necessàries que facilitaren aquell èxit.


  Bé que de passada, volem remarcar que no fou foraster a l’èxit del moviment lerrouxista entre els obrers el fracàs de les grans vagues generals de 1901 i 1902, fetes sota el mite anarquista de la vaga general revolucionària enderrocadora de les estructures capitalistes de la societat. Després d’aquell fracàs, bona part de la massa proletària, decebuda de l’acció anarquista, posà novament les esperances en l’acció política, seguint així el moviment basculant entre politicisme i apoliticisme, que sembla ésser una constant en la història del proletariat català. El lerrouxisme aparegué oportunament per acollir aquella nova esperança que, al cap de pocs anys, tornaria a ésser decebuda.[36]


  El lerrouxisme fou un típic moviment verbalment revolucionari, però incapaç d’engendrar altra cosa que l’aldarull, la revolta eixorca i la crema de convents. En aquest sentit podem dir que la Setmana Tràgica fou un producte típicament lerrouxista. Però, engendrant només això, el lerrouxisme complia una de les seves missions: desorientar l’esperit revolucionari del proletariat català excitant els seus instints més primaris i impedint que un autèntic i potent moviment polític obrer emplenés el buit ideològic que l’esmentat fracàs de les vagues generals havia deixat. I a més, Lerroux predicant «una mena de nacionalisme castellà a estil de Déroulède, propi d’immigrats i de buròcrates»,[37] l’oposava al catalanisme, barrejat amb la demagògia republicana de caire anarquitzant i messiànic, i així contribuïa a augmentar la confusió i la tensió del clima polític del Principat.


  El lerrouxisme, en definitiva, moviment demagògic petit-burgès —com ho era també el seu equivalent al País Valencià, el blasquisme—,[38] quan es trobà enfront de la vaga general de la Setmana Tràgica que es transformava en revolta, demostrà no solament la seva total incapacitat revolucionària, ans també la seva manca de voluntat revolucionària. Gabriel Alomar escriví encertadament:


  el fet revolució va desorientar les esquerres catalanes, i va obligar-les, com un reactiu, a descobrir el burgesisme intern de totes elles. Era tan còmode això de dir-se republicà sense veure’s forçat mai a demostrar-ho! Això del republicanisme de molta gent era una fàcil excusa per a negar-ho tot, sense veure’s mai en el cas d’afirmar res, i amb la convicció que la República en què es fingia creure, afortunadament, mai no vindria! Aquell republicanisme es va revelar com a merament negatiu […].[39]


  El moviment obrer, per la seva banda, es trobava en plena crisi durant aquells anys. Acabem d’esmentar l’impacte que el fracàs de les vagues generals de començament de segle representà sobre la massa obrera, i com el lerrouxisme s’endugué, per bé que temporalment, una bona part de la massa decebuda. Perdurava la lluita per aconseguir el predomini dins les associacions obreres entre la tendència sindicalista pura i l’anarcosindicalista, agreujada per la presència del petit grup socialista que maldava, amb resultat més aviat escàs, per assolir, també, una preponderància en el món obrer. Cap grup, però, no tenia una veritable capacitat revolucionària, ni una idea clara d’allò que calia fer.[40]


  Fins ací hem procurat de donar un esbós breu d’aquell «entrellat polític precedent i concomitant» de què parlava Josep Pla i sense tenir en compte el qual la Setmana Tràgica resulta inexplicable. En alguns casos hem suggerit, més que no pas exposat, antecedents i problemes. L’espai de què disposem no ens permet de fer altrament.[41] Així, gairebé ni hem esmentat el moviment, de la Solidaritat Catalana, que tanta d’influència tingué en la creació de l’ambient prerevolucionari d’aquella hora. Ens sembla, però, que hem donat una idea suficient de la complexitat d’aquell moment de la Renaixença catalana perquè el lector pugui situar-hi l’actitud i el pensament de Joan Maragall.


  Ossorio y Gallardo, en escriure el seu testimoniatge sobre la Setmana Tràgica, atribuí la responsabilitat dels fets als moviments que acabem d’assenyalar: el catalanisme, el lerrouxisme i l’anarquisme, i, a més, el carlisme.[42] Però, tanmateix, en primer lloc situà la responsabilitat de l’Estat.


  En un examen severamente lógico de las responsabilidades históricas, fuerza es adjudicar al Estado la primera de las culpas.[43]


  La deplorable situació i el mal govern de l’Estat espanyol en aquell començament de segle, que anteriorment hem assenyalat, feia escriure a Ossorio y Gallardo:


  Tal relajamiento del Estado, gravitando sobre pueblos pobres y anémicos, origina el indiferentismo y el aplanamiento; cayendo sobre pueblos ricos y vigorosos, determina la protesta y el odio.[44]


  És dins el clima de neguiteig, de contradiccions, de protesta i de radicalització, carregat d’explosius, d’un poble en plena renaixença política i social, però sense suficient força —i en alguns casos, voluntat— revolucionària, que s’anaven a produir els esdeveniments de la Setmana Tràgica.[45] Una guspira qualsevol —i la guspira fou la guerra del Marroc— podia encendre el foc de la revolta. Ossorio y Gallardo tenia raó quan escrivia:


  En Barcelona, la revolución no «se prepara», por la sencilla razón de que está «preparada» siempre. Asoma a la calle todos los días; si no hay ambiente para su desarrollo, retrocede; si hay ambiente, cuaja. Hacía mucho tiempo que la revolución no disponía de aire respirable; encontró el de la protesta contra la campaña del Riff y respiró a sus anchas.[46]


  Tenia raó, repetim, si hom substitueix la paraula revolució pel mot revolta.


  Els fets


  L’origen immediat de la Setmana Tràgica es troba en la campanya militar del Marroc. El dia 9 de juliol de 1909, una operació de policia militar contra un grup de natius que havia atacat els treballadors del ferrocarril de les mines del Rif i n’havia matats tres, es convertí ràpidament en una veritable guerra. Les primeres derrotes de l’exèrcit espanyol —degudes en bona part a la manca de preparació adequada a aquella mena de campanya—[47] obligaren el govern Maura a trametre-hi urgentment reforços. El ministre de la Guerra, general Linares, en lloc d’enviar-hi les tropes que el ministre anterior, general Fernando Primo de Rivera, havia organitzat preventivament,[48] decidí la mobilització. Aquesta, que podia decretar-se per unitats completes o per classes, fou feta per unitats, cosa que obligà a mobilitzar reservistes, oblidats del servei militar i molts d’ells casats i amb fills. A aquests errors, el govern Maura n’afegí un altre: treure bona part de les tropes del Principat, quan era fàcil de preveure que, a Barcelona, la reacció contra la guerra seria enèrgica i àmplia, donat l’estat d’esperit dels catalans i la puixança de les organitzacions obreres i polítiques antigovernamentals.[49]


  El dia 11 de juliol, al migdia, al port de Barcelona començà l’embarcament de tropes cap a Melilla.


  En el moment de l’embarc —escrivia un diari barceloní— el públic congregat davant els transatlàntics (en el «Montevideo» i el «Buenos Aires»), era nombrosíssim, i no han faltat les tristes escenes sentimentals a què aquests esdeveniments solen donar lloc.[50]


  Els embarcaments foren represos el dia 14 i continuaren els dies successius, fins al 18, diumenge, data que les escenes de comiat al port es transformaren en manifestació contra la guerra, amb participació àdhuc d’alguns dels soldats embarcats.[51] L’espectacle del port aquest dia fou un seriós advertiment de l’explosió que s’acostava.[52]


  A Barcelona, la desfilada dels reservistes pels carrers i per la Rambla, menats a embarcar-se per lluitar en una guerra impopular i incompresa, seguits en molts casos de la muller i dels fills, originà un moviment espontani i general d’irritació. No podia esdevenir-se altrament en una ciutat on encara era recordada la trista imatge dels soldats repatriats de les guerres d’ultramar, d’onze anys enrere, vagant pels carrers, «vestits de rayadillo en el ple de l’hivern, grocs, nafrats, esguerrats i famèlics, despulles esfereïdores del gran desastre colonial».[53] Joan Maragall, recordem-ho, havia descrit aquell tràgic retorn en els Tres cants de la guerra:


  
    Tornem de batalles, venim de la guerra


    i ni portem armes, pendons i clarins;


    vençuts en la mar, i vençuts en la terra,


    som una desferra.


    Duem per estela taurons i dofins.


    Germans que en la platja plorant espereu,


    ploreu, ploreu!


    [… … … … … …]


    De tants com ne manquen duem la memòria,


    de lo que sofriren, de lo que hem sofert,


    de la trista lluita sense fe ni glòria


    d’un poble que es perd.


    Germans que en la platja plorant espereu,


    ploreu, ploreu!


    [… … … … … …][54]

  


  Era de preveure, doncs, que a Barcelona, si la mobilització dels reservistes continuava i el Govern no donava una explicació pública i plausible demostrant la necessitat de la guerra, la irritació popular es convertiria en protesta encesa. Car el poble català ja no era el mateix que havia sofert resignadament les guerres colonials. Com hem vist a la primera part d’aquest capítol, el poble català, després de la desfeta del 1898, havia reaccionat, i la participació i l’interès popular en la cosa pública havien anat creixent, sobretot després de les jornades de la Solidaritat Catalana. El diari «La Veu de Catalunya» ho advertia:


  Els homes d’ara són els homes de fa dotze anys; els procediments d’ara són com els d’abans: res o poca cosa ha canviat. Només el poble. […] Que s’hi mirin força, els governants, en com porten aquesta guerra que ens ha vingut a sobre […].[55]


  Aquest advertiment no fou tingut en compte pel govern Maura: la mobilització dels reservistes continuà.


  El mateix dia 18, diumenge, data de l’esmentada manifestació popular al port de Barcelona, a Madrid i altres localitats de la Península foren celebrats mítings contra la guerra del Marroc continuant la campanya iniciada dies abans. Al Principat, els dies 17 i 18 també se celebraren mítings contra la guerra, organitzats pels nacionalistes republicans i pels lerrouxistes. Així mateix, durant aquests dos dies, a Barcelona, es reuní el II Congrés de la Federació Socialista de Catalunya, el qual decidí l’organització d’una sèrie de reunions i de mítings contra la guerra, i de preparar el proletariat en previsió d’una acció de conjunt, que podria ésser una vaga general de protesta.


  El dilluns dia 19, a Barcelona, entre vuit i nou del vespre, un petit grup inicià una manifestació a la Rambla, al crit d’«A baix la guerra!». En passar per la Rambla de les Flors, i davant el local d’«El Poble Català», que menava una enèrgica campanya contra la guerra,[56] aplaudiren el diari, i els redactors, des del balcó, saludaren els manifestants. En canvi, davant el palau Comillas els crits foren hostils. La manifestació s’anà engrossint i s’internà pel carrer dels Tallers. En intentar d’arribar a la plaça de la Universitat la policia aconseguí de dissoldre-la després d’un intercanvi de trets. Foren practicades diverses detencions.


  A Badalona, el mateix dia, a la sortida d’un míting, es formà també una manifestació, que fou dissolta per la guàrdia civil. En altres localitats del Principat se celebraren així mateix actes de protesta durant la setmana que començava.


  Manifestacions semblants a la del dilluns se succeïren diàriament a Barcelona, i es produïren incidents entre la força pública i els manifestants. Bona part de la premsa barcelonina, en comentar-les, radicalitzava el seu to. El diari «El Poble Català» es referia a la manifestació del dia 20 amb aquests mots:


  
    La inquietud continua. La protesta de Barcelona contra la guerra es fa permanent. Nosaltres ens congratulem d’això, de que en la quietud espanyola la capital de Catalunya sigui la capital de la protesta.


    Ahir, al vespre, quan encara era ben de dia, començaren a patrullar forces del Cos de vigilància. La gent guaitava les patrulles, un xic estranyada per l’excés de precaucions que significava. La policia secreta era també nombrosa. Cares patibulàries, desentonaven en aquella hora alegre de la Rambla.[57]

  


  L’endemà, el mateix diari comentava:


  
    A la nit, Barcelona semblava Port-Arthur. Per les Rambles no s’hi podia donar un pas sense ensopegar amb un policia o un civil. Les cantonades estaven preses militarment… Tothom es preguntava si la guerra s’havia declarat a Barcelona.


    […] Això ni a Rússia. ¿Fins quan, senyor Ossorio, s’ha de convertir la Rambla en camp d’operacions d’aquesta inepta policia que no ha sabut encara lliurar-nos del terrorisme?


    L’espectacle repugnant d’ahir enrogí de vergonya els que estimen Barcelona.[58]

  


  A la matinada del dijous, dia 22, Ossorio y Gallardo publicà un ban on s’afirmava


  que desde hace tres días algunos elementos profesionales del alboroto y del desorden vienen intentando la celebración de manifestaciones ilegales, en daño de la paz pública.


  I fonamentant-se en el fet que la nit anterior hom havia disparat contra dos guàrdies de seguretat i n’havia ferit un, prohibia la formació de grups al carrer, tot advertint que la força pública els dissoldria amb la necessària energia.[59]


  El diari «El Poble Català» contestava:


  Sota el bàndol, posem la fórmula oficinesca: «Enterados». […]. El senyor Ossorio ja sabrà pels seus subordinats i per la premsa el cas que del seu bàndol han fet els ciutadans. El públic, ahir mateix, en va esquinçar molts. Però si el senyor governador pot dictar un bàndol per a que els ciutadans l’estripin, no pot, sense caure en incorreccions intolerables, dir que els manifestants i els que amb ells simpatitzen són «profesionales del alboroto». Des del moment que així parla és senyal de que el governador sap quins són aquests elements, i, per tant, devia exigir-los responsabilitats. I si els desconeix, devia abstenir-se de fer frases.[60]


  Per la seva banda, «El Progreso» deia:


  El gobernador se atreve a todo, incluso a dictar medidas que parecen rigurosas en plena suspensión de garantías […]. Este bando es intolerable, es indigno de Barcelona.[61]


  I el diari «El Liberal» exclamava:


  ¡La libertad conservadora!… Sin proclamarse la Ley marcial la aplica Ossorio en Barcelona con bando draconiano, al que dan fuerza coercitiva una falange de policías de todas clases, desde el de la «estaca» y la «pudó» al de extraplano y canotier, pasando por los escuadrones, compañías y secciones; desde el Jefe con coche propio al agente con traje prestado.[62]


  A mesura que avançava la setmana, l’ambient a la ciutat es radicalitzava i l’agitació creixia. Certament, hi contribuïa la campanya de la premsa. Ossorio y Gallardo reconeix que, a més d’«El Poble Català», «El Progreso» i «El Liberal», també «La Publicidad», «El Diluvio» i «La Tribuna»


  servían a diario iguales pócimas, que no podían contrarrestar el silencio o las escasas y tímidas insinuaciones en contrario de «La Vanguardia», «Diario de Barcelona», «La Veu de Catalunya» y «El Noticiero Universal».[63]


  Tanmateix, tampoc «La Veu de Catalunya» no estalviava les crítiques als governants:


  Més valia per part del Govern —escrivia Pol (Ferran Agulló)— una mica més de cura al disposar els preparatius. Jo crec que, sense cridar els reservistes, podia organitzar el contingent d’embarc necessari per anar a l’Àfrica. Les llàgrimes de les dones i dels fills que veuen com els hi arrenquen dels braços i del treball l’espòs i el pare, podia estalviar-les el Govern.[64]


  Fixant la posició de determinats monàrquics liberals, contrària a la guerra per considerar-la inútil als interessos d’Espanya, circulà l’article de Juan de Aragón, pseudònim de Leopoldo Romeo, acabat amb aquests mots d’advertiment al Govern:


  Maura dijo un día que el Proyecto de Asociaciones era la Guerra civil. —Yo le digo, que el «Ir a Marruecos», es la Revolución, y al decírselo, sirvo a la Patria y al Rey, mucho mejor que haciendo creer al Rey y a la Patria que ir a Marruecos, conviene a la Nación y a la Monarquía.[65]


  Un recull d’opinions sobre la guerra del Marroc era publicat pel diari barceloní «La Tribuna». Un monàrquic català, Roig i Bergadà, declarava que Espanya anava al Marroc empesa per un altre Estat que estava interessat que els espanyols li traguessin les castanyes del foc. La guerra és impopular —afirmava—, i, finalment, segons manifestava el diari, «nos dijo con firmeza y energia que la guerra de Marruecos la parará el pueblo yendo a la revolución».[66] Segons confessa Ossorio y Gallardo, a Barcelona les persones que es manifestaven a favor de la guerra eren «honrosas excepciones», tals com les de Lluís Muntadas i Joaquim Aguilera, president i secretari del Foment del Treball Nacional; Pere G. Maristany i «el ilustrado industrial don Luis Sedó, que estimó era indispensable sostener nuestra situación, para no hacer un mal papel ante Europa».[67]


  Certament, l’ambient a Barcelona, i a tot el Principat, era hostil a la guerra del Marroc. Tots els testimonis de l’època ho confirmen. Francesc Cambó, pel novembre de 1909, en comentar els esdeveniments es referia a aquella explosió de pacifisme, ambient en el qual s’engendraren els fets de la Setmana Tràgica, aquell ambient que s’apoderà de tots els catalans d’horror a la guerra, de desig de pau per la pau, a qualsevol preu.[68] I Josep Puig i Cadafalch, diputat de la Lliga per Barcelona, en unes declaracions fetes a un diari madrileny conservador, reconeixia que «el sentimiento general de Barcelona era opuesto, es cierto, a la guerra».[69] El fet d’aquesta gairebé unanimitat en l’oposició a la guerra, i àdhuc, després, en la protesta pacífica per mitjà de la vaga general, és un fenomen que cal tenir present per a comprendre el desenvolupament posterior dels esdeveniments, i per a establir les responsabilitats derivades dels fets i de la repressió ulterior.


  El dimecres dia 21, a la tarda, davant la gravetat de la situació, s’havien reunit els parlamentaris pertanyents a la Solidaritat Catalana. Hom acordà de trametre al cap del Govern un telegrama on, després d’assenyalar que la guerra del Marroc i el reclutament de reservistes havia commogut profundament el sentiment popular, era exigida la immediata reunió de les Corts.[70] El Govern contestà no acceptant les consideracions dels parlamentaris catalans ni l’exigida reunió de les Corts.[71]


  El divendres dia 23 novament es reuniren els membres de la Solidaritat. Tenint en compte la resposta del Govern i l’agreujament de la situació, decidiren de fer pública llur opinió, i encomanaren al diputat Amadeu Hurtado la redacció d’un manifest adreçat al poble i al Govern prestant suport a la protesta popular.[72] Hom acordà, encara, de convocar una reunió de tots els diputats i senadors del Principat, sense distinció de partits, a celebrar el dimarts següent, o sia el dia 27, a les tres de la tarda.[73]


  Mentrestant, la idea d’anar a la vaga general de protesta havia fet camí. Hem vist abans com en el II Congrés de la Federació Socialista de Catalunya, celebrat els dies 17 i 18, havia estat prevista la possibilitat d’un moviment semblant. El següent dia 20, dimarts, en un míting a Terrassa amb la participació de Fabra Ribas, pels socialistes,[74] i Castellote, pels anarquistes, els obrers foren incitats a preparar una possible vaga general de protesta.[75] El dijous, dia 22, «El Poble Català» també hi feia referència palesa:


  Pren força el rumor de que el proletariat català i l’espanyol es preparen per començar la seva acció contra la guerra. ¿Serà una protesta de carrer, violenta i cridanera? Oh, no! La força en els obrers no resideix en el soroll agressiu, sinó en la resistència. En lloc d’aixecar a l’aire els braços, els proletaris els creuen. […] I contra això, contra aquesta actitud, ¿quin poder, quina voluntat pot triomfar? […] Nosaltres estem al costat dels obrers en tot i per tot en aquesta hora decisiva.[76]


  El mateix dijous, el periòdic socialista de Barcelona «La Internacional», dirigit per Fabra i Ribas, llançà la idea de convocar immediatament un Congrés de totes les societats obreres d’Espanya per tal de discutir si procedia declarar una vaga general com a protesta pacífica contra la guerra del Marroc.


  Per la seva banda, la confederació de societats de resistència Solidaritat Obrera convocà legalment per al dia 23, al vespre, una reunió per tal de tractar del mateix tema, però no fou autoritzada pel Govern civil.[77]


  La idea d’anar a la vaga es difongué ràpidament. Alguns dirigents obrers proposaren la data del 2 d’agost per tal de preparar-ne l’organització a tot el territori espanyol. D’altres, però, més impacients i confiats en l’espontaneïtat obrera, sobretot els anarcosindicalistes, insistiren a declarar-la immediatament al Principat, on consideraven l’ambient immillorable, refiats que l’exemple català arrossegaria la resta de la Península. Aquest grup imposà el seu criteri. Així, la data de la vaga fou fixada per al 26, i fou notificada als sindicats del País Valencià, de Madrid, del País Basc, etc.


  El dissabte dia 24 era ja general entre el poble la creença que el dilluns següent hom aniria a la vaga.


  El diumenge dia 25 fou aprofitat per a preparar el moviment: hom trameté missatgers arreu del Principat i foren celebrades reunions amb els delegats obrers forans arribats a Barcelona a la recerca de notícies i consignes.


  El dilluns dia 26 cap a la una de la matinada, es reuní per primera vegada el ple de la Comissió de vaga, formada exclusivament per representants de sindicats, del partit socialista i dels grups anarquistes. La reunió s’acabà a les tres tocades, i hom començà a trametre les ordres oportunes. Així, en clarejar el dia, els treballadors que s’encaminaven cap a les fàbriques i els tallers trobaren els delegats obrers que els comunicaven l’acord. La notícia fou rebuda amb entusiasme, i l’element femení sobresortí a manifestar-lo.[78]


  La invitació a la vaga fou fàcilment seguida, sense que es produïssin gairebé incidents. A moltes fàbriques importants el treball ni s’inicià; en d’altres fou interromput en arribar la consigna, i en algunes fou el mateix empresari qui ordenà de parar per no ésser una excepció.[79]


  A mig matí la vaga podia ésser qualificada ja de general, àdhuc en el comerç, i era ben vista per la immensa majoria dels barcelonins.


  Mentrestant, als carrers i places cèntrics de la ciutat i dels suburbis s’anaven concentrant masses de vaguistes que, pacíficament, passejaven o feien grup, tot comentant animadament els esdeveniments, i donant a la ciutat aquell aire inconfusible dels dies de vaga general. Hom podia observar moltes dones que lluïen un llacet blanc al pit, com a signe de pau i de protesta contra la guerra. Tot feia preveure que la vaga transcorreria pacíficament.


  L’única resistència es produí en els transports urbans. La Comissió de vaga, però, ja hi comptava,[80] car no havia aconseguit de convèncer els obrers tramviaires, reclutats molts d’ells al districte de Múrcia, d’on era diputat cunero el director de la Companyia, Foronda. D’altra banda, la societat d’obrers tramviaires, el 1909, pràcticament no existia, víctima de repressions successives.


  Aquesta resistència tingué conseqüències greus, car la continuada circulació de carruatges excità els grups de vaguistes, que fins aleshores es comportaven pacíficament. Alguns grups començaren a voler impedir la circulació: de primer, amb advertiments i amenaces als conductors; després, utilitzant tots els mitjans a llur abast, fins a arribar a la violència.


  Així es produïren les primeres topades greus entre vaguistes i força pública. En alguns indrets de la ciutat —especialment al Poblenou— s’originaren tiroteigs; la vaga començà a perdre el caràcter pacífic, i s’anà desfermant la violència, que aniria progressivament creixent i envaint la ciutat.


  A primera hora de la tarda, tanmateix, la circulació dels tramvies quedà suspesa, però l’excitació popular era ja molt viva.


  Cap al migdia, al Govern civil s’havia reunit la Junta d’autoritats, d’acord amb les disposicions de la llei d’ordre públic i les del ministre de la Governació, Juan de la Cierva. La reunió fou molt breu: durà una mitja hora. En el debat que l’examen dels esdeveniments originà, tot seguit s’imposà el criteri del capità general, Luis de Santiago, i del president interí de l’Audiència, Elpidio Abril, contra el parer del governador civil, Ossorio y Gallardo, que pretenia de conservar el poder a l’autoritat civil i que fos aquesta qui resolgués la situació. Per majoria fou acordada la declaració immediata de l’estat de guerra. Ossorio y Gallardo, disconforme, dimití el càrrec i es retirà. Fou substituït provisionalment pel president interí de l’Audiència. Poca estona després, les tropes sortien al carrer.[81]


  La il·lusió d’aquelles autoritats, que, pel sot fet de declarar l’estat de guerra i treure l’exèrcit al carrer, creien que intimidarien els vaguistes i la situació es resoldria, desaparegué ben aviat. El ban declarant l’estat de guerra, afixat aquella tarda, fou esquinçat en molts casos. D’altra banda, els soldats eren victorejats pels vaguistes, que cridaven: «A baix la guerra!». En alguns moments estigué a punt d’establir-se, entre tropa i vaguistes, una autèntica confraternització; l’oficialitat començà a témer per la disciplina de la tropa.[82] Tot plegat augmentava l’excitació, que s’acreixia per la manca de notícies de l’exterior i per la raó que els diaris locals no apareixien i els forans no havien arribat. Les notícies dels greus incidents ocorreguts, sobretot, al passeig de Colom, al Poblenou, al Poble-sec i al Clot, circulaven en versions més o menys desorbitades. També corregué la veu que a Melilla havien estat afusellats deu soldats del batalló de Reus que al moment d’embarcar al port de Barcelona havien cridat «A baix la guerra!».


  La cosa certa, tanmateix, era que a Sabadell, Terrassa, Granollers, Mataró, Vilanova i la Geltrú, Sitges, Manresa i a la major part de les localitats importants del Principat la vaga era general, i unànime la protesta contra la guerra. En algunes localitats els vaguistes s’havien apoderat pràcticament del poder.


  Per a dominar el moviment l’autoritat militar comptava amb uns vuit-cents homes de tropa, uns nou-cents guàrdies de seguretat i un miler de guàrdies civils.


  La jornada del dilluns s’acabava amb la gran incògnita de què s’esdevindria l’endemà.


  Aquella nit la Comissió de vaga de Barcelona es trobà davant un greu problema. La vaga, organitzada com a protesta pacífica contra la guerra, havia aconseguit un èxit rotund. Però les notícies de Barcelona i de comarques revelaven que el moviment prenia un caire insurreccional no previst. Així, a les nou del vespre del mateix dilluns es presentaren a la Comissió dos delegats de Sabadell anunciant-li que els vaguistes eren amos d’aquesta ciutat, i posaven a la disposició de la Comissió central uns mil cinc-cents homes armats. D’altres localitats, com Mataró, Terrassa i Sant Feliu de Llobregat, arribaven oferiments semblants. Què calia fer?


  A conseqüència d’aquest tomb dels esdeveniments, els membres de la Comissió demanaren d’entrevistar-se amb personalitats dels partits republicans, per tal d’intentar de canalitzar el moviment. Proposaven de donar-li un caràcter republicà. Aquestes gestions, com veurem, no donaren cap resultat. Tots els consultats, fossin lerrouxistes o no, defugiren de prendre la direcció del moviment o de participar-hi.[83]


  El dimarts dia 27 s’inicià amb unes hores de calma, que duraren fins a les nou del matí, i que les mestresses de casa aprofitaren per a proveir-se de queviures. A la ciutat vella i a l’Eixample, particularment, foren bastants les botigues i els magatzems que obriren les portes. No se sentia gairebé cap tret. Circulava força gent pel carrer, bé que en nombre inferior al dia abans. Els barcelonins delerosos de saber notícies esperaren amb impaciència l’aparició dels diaris locals. Fou endebades: els diaris continuaren no publicant-se. La vaga general es mantenia, malgrat que hom havia rumorejat que només duraria vint-i-quatre hores.


  Forces de la guàrdia civil, del cos de seguretat i de l’exèrcit ocupaven nombrosos punts de la ciutat. Per la Rambla i el Paral·lel, especialment, patrullava la cavalleria intentant de dissoldre els grups. No tardaren a reproduir-se els incidents. Hom començà a aixecar barricades per impedir el pas de la cavalleria. El capità general publicà un ban prevenint que seria fet foc, sense previ avís, contra els grups que interceptessin la via pública. Vers les nou del matí els trets es generalitzaren.


  Barcelona es trobava isolada. Totes les comunicacions ferroviàries, telegràfiques i telefòniques havien estat interrompudes pels vaguistes barcelonins o de comarques. La ciutat només mantenia comunicació amb l’exterior per mitjà del cable de Mallorca utilitzat exclusivament pel Govern.


  La manca de notícies —àdhuc entre uns barris de la ciutat i altres— afavoria la circulació dels rumors més inversemblants, i acreixia la tensió entre els vaguistes. Començà a córrer la veu dels gravíssims incidents ocorreguts al Poblenou durant la nit anterior i continuats durant el matí, amb l’incendi del Patronat Obrer de Sant Josep,[84] que dirigien els germans maristes, i l’assassinat del seu director, el germà Lycarion. A conseqüència d’aquests incidents i dels tiroteigs entre els vaguistes i la Guàrdia Civil i la policia, resultaren uns catorze ferits, tres dels quals eren de la força pública. En acudir-hi forces de l’exèrcit s’apaivagà l’agitació, i la multitud rebé els soldats amb aplaudiments.


  Tanmateix, la situació fins a la una de la tarda d’aquest dia no presentava, encara, el caràcter d’una revolta.


  Cap a les tres de la tarda, al domicili del diputat republicà Vallès i Ribot, situat a la ronda de Sant Pere, cantonada al passeig de Gràcia, començà a celebrar-se la reunió dels diputats i senadors del Principat que la Solidaritat Catalana havia convocat, com hem dit, el divendres anterior. Les circumstàncies, però, havien canviat radicalment des del dia de la convocatòria: hom es trobava en plena vaga general.


  Un assistent, Amadeu Hurtado, pertanyent al grup de l’esquerra de la Solidaritat, ha deixat escrites les seves impressions de la reunió. Llur lectura és una ajuda inapreciable per a comprendre el desenvolupament d’aquelles jornades i facilita valuosos elements per a jutjar comportaments i responsabilitats. Hurtado recorda que els més entusiasmats per l’extensió de la vaga eren precisament els diputats i senadors conservadors. Hurtado llegí el projecte de manifest que havia estat acordat que ell redactés. Mentrestant, però, es produïren els primers incendis de convents, i el temor s’emparà de molts dels reunits.[85]


  La reunió es dissolgué sense que hom prengués cap acord. Una cosa semblant s’havia esdevingut en la sessió celebrada a l’Ajuntament. Cada personalitat tornà a casa seva sense intentar res per tal de canalitzar el moviment vaguístic, al començament aplaudit per tots ells. Tampoc cap resposta concreta no fou donada als elements de la Comissió de vaga que demanaven ajut per a endegar el moviment vaguístic, que s’anava transformant en insurrecció. Certament, era difícil d’aconseguir-ho en aquella hora i en aquell ambient. Però si els dirigents polítics del país, elegits en una elecció popular, no ho intentaven, qui havia d’intentar-ho?


  Els dirigents lerrouxistes, per llur banda, adoptaren una actitud semblant. Les entrevistes que els delegats de la Comissió de vaga tingueren amb ells no donaren tampoc cap resultat. Els dirigents lerrouxistes, per tal d’esquivar tota mena de compromís, s’empararen en el fet que llur cap, Alejandro Lerroux, es trobava absent d’Espanya, a l’Amèrica del Sud: els elements de base del partit republicà lerrouxista que es batien a les barricades eren abandonats per llurs dirigents, talment com s’esdevenia amb els militants de l’esquerra nacionalista.[86]


  Així, doncs, la ciutat i tot el Principat aquella tarda del dimarts restaven abandonats a l’atzar d’una insurrecció no organitzada ni prevista, i sense direcció. Joan Maragall, lúcidament, denuncià aquest abandó quan parlà de la ciutat que «nosaltres els deixàrem abandonada per egoisme».[87]


  La situació des del migdia havia evolucionat ràpidament. La vaga s’anava transformant en revolta, com hem dit. A partir de les tres de la tarda s’alçaven centenars de barricades, defensades per milers d’homes, estimulats i aplaudits per una important massa popular. L’assalt a diverses armeries havia facilitat armament i municions, si no abundants, almenys suficients de moment, bé que hom no podia complaure molts dels vaguistes que en reclamaven. El nombre de ferits i de morts augmentava. La Comissió de vaga havia perdut totalment el control de la situació, i alguns dels components, perseguits per la policia, havien desaparegut. El moviment vaguístic i l’insurreccional restaven mancats de direcció i àdhuc d’objectiu concret: es transformaven en un moviment caòtic, incoherent, sense quadres ni direcció.


  Fou dins aquest clima caòtic que començà l’incendi dels primers temples i convents, davant la impassibilitat de les forces de l’exèrcit.[88] De la multitud aplegada a la ronda de Sant Antoni es destacà un petit grup que calà foc al convent de les monges jerònimes, del barri del Pedró, i un altre inicià la crema del gran col·legi i residència dels escolapis. Altres grups es dirigiren cap a la parròquia de Sant Pau del Camp i cap al Poble-sec. La notícia de la crema s’escampà ràpidament i repercutí a tots els barris de la ciutat. Sortosament, hom respectà la vida dels sacerdots i religiosos. Només al Poblenou el rector, mossèn Riu, morí asfixiat als soterranis de l’església, on s’havia refugiat. També en aquesta barriada caigué assassinat el religiós marista de qui hem fet esment abans. Una altra víctima fou el pare Ramon Maria Uson, ferit mortalment en ésser atacat i incendiat el convent dels franciscans de Sant Antoni, al Camp d’en Galvany.


  A mitjanit cremaven a Barcelona una trentena d’edificis de signe religiós, mentre petits grups dispersos intentaven d’incendiar-ne d’altres. El silenci nocturn era trencat tot sovint per l’espetec d’uns trets. L’espectacle que la ciutat oferia aquella nit era, certament, tràgic.


  El dimecres dia 28 fins a les nou del matí fou mantinguda pels revoltats la tàcita treva matinal, aprofitada pels barcelonins, com el dia anterior, per a adquirir queviures.


  Aquell matí el capità general havia fet publicar un nou ban, on s’ordenava que es dissolguessin immediatament tots els grups i que la gent es retirés a llurs domicilis. S’hi advertia que la força pública faria foc, sense intimació, contra els qui continuessin ocupant la via pública, qualsevol que fos el crit que llancessin, àdhuc si era el de «Visca l’exèrcit!» o altres de semblants. Endemés, hom prohibia la permanència del públic als balcons i terrats, i anunciava que serien exigides responsabilitats als llogaters de les cases des d’on fos hostilitzada la força pública o fossin llançats crits de qualsevol mena.


  Aquest ban no aconseguí gaire més èxit que l’anterior. Passades les nou del matí, els trets recomençaren; els carrers i places de la ciutat tornaren a quedar gairebé deserts, llevat dels indrets ocupats per la força pública o pels revoltats.


  Una mica arreu se sentien les descàrregues de fusell i les escopetades, disparades des dels terrats i els balcons, des de les cantonades i les barricades. En alguns punts la lluita es feia talment aferrissada, que l’exèrcit emprà l’artilleria, com al Poblenou i al Paral·lel. També a la barriada del Clot, als voltants del mercat de Santa Caterina i al començament del carrer Major de Gràcia, hom combaté durament.


  Mentrestant, i durant tot el dia, petits grups escampats per la ciutat continuaren calant foc als edificis religiosos, com el dia abans. En alguns dels cremats el dia anterior apilaren i cremaren els objectes que s’havien salvat de l’incendi: era sacrificat al foc tot allò que trobaven, tingués o no significat religiós, àdhuc valors i diners. El propòsit dels revoltats era palesament de destruir-ho tot, de no apoderar-se ni aprofitar-se de res, bé que en alguns casos no pogueren evitar que elements de malviure s’apoderessin d’objectes diversos. A més, els incendiaris tornaren a calar foc en alguns dels edificis cremats el dia anterior i que no havien quedat destruïts del tot. Tanmateix, durant aquest dia la força pública començà a intervenir amb més d’energia per evitar els incendis.


  Alguns grups aprofitaren aquells moments per a introduir-se al cementiri d’alguns convents de monges de clausura incendiats, i desenterrar-ne els cadàvers de les religioses. Així s’esdevingué particularment al convent de les jerònimes, un dels més antics de Barcelona.


  Entre el baix poble s’havia difós la llegenda que als esmentats convents era aplicada la tortura a les religioses, i que àdhuc hom arribava a enterrar en vida les monges rebels. Determinada premsa anticlerical atiava malèvolament aquesta llegenda,[89] que fins arribà a ésser explotada teatralment.[90]


  No és estrany, doncs, que alguns grups, en trobar via oberta davant els convents i els cementiris, dels quals tants de misteris es contaven, es llancessin impulsivament a descobrir-los. Presos de la ignorància i, a més, de l’exaltació del moment, els grups atribuïen a qualsevol objecte poc conegut una missió de tortura. Impacients, es dirigiren a desenterrar els cadàvers de les monges per tal de comprovar les causes de llur mort. La fantasia d’aquella massa ignorant quedà complaguda en observar que els cadàvers tenien els peus i les mans lligats: ignoraven l’antic costum d’enterrar així els morts.


  Per tal que tothom conegués allò que ells creien ésser un descobriment extraordinari, els profanadors decidiren de passejar i exhibir per la ciutat els catorze cadàvers desenterrats; i així es desenvolupà aquest espectacle macabre que fou tan comentat. El grup inicial arribà a engrossir-se d’alguns milers de persones seguint els portadors dels cadàvers; aquests, però, anaven quedant abandonats a diferents indrets de la ciutat a mesura que els profanadors topaven amb la força pública.


  El dimecres fou el dia que es combaté amb major intensitat. En acabar la jornada, però, un observador atent s’hauria adonat que la revolta no tenia sortida. Encara alguns elements promotors de la vaga cercaven la persona o l’organització que volgués endegar el moviment cap a un objectiu concret. Però les noves gestions també resultaren endebades: ningú no volia acceptar aquesta responsabilitat.[91]


  Altrament, durant tot el dimecres havien anat arribant reforços a l’autoritat militar, i l’acció contra els insurgents es feia cada vegada més dura a mesura que avançava la jornada. El nombre de morts i ferits era ja crescut. Tot sovint pels carrers deserts hom veia passar els portalliteres de la Creu Roja. Les detencions i els escorcolls sovintejaven.


  Gaziel, en recordar aquelles jornades, que visqué des d’un barri benestant, escriu:


  La ciutat era com morta. Només ressonaven sovint, pels terrats propers i per les cantonades, […] descàrregues de fusell i escopetades diverses; i de tant en tant, al lluny, fosques canonades […]. — La burgesia barcelonina, tancada a casa sense saber per què ni de quina manera, anava escoltant els trons amb una certa sorpresa, però no gaire inquietud. «Què fan les autoritats?», «Per què no surten les tropes?», es demanaven els fabricants desenfeinats, corrent per casa en pijama o batí de fil, i les seves senyores, tot inspeccionant el que la cuinera, malgrat una «revolució» tan esgarrifosa, havia portat del mercat. I quan retrunyien les canonades es deien els uns als altres: «Ara anem bé!».[92]


  El dijous, dia 29, després de la tàcita treva matinal, novament es generalitzà el tiroteig pels carrers de Sant Pau i els voltants, el Paral·lel i les Rondes. Cap al migdia l’artilleria disparà de nou contra els revoltats del Clot i en altres indrets de la ciutat.


  Els insurgents aconseguiren d’apoderar-se, sense dificultats, d’uns dos-cents fusells i d’un petit dipòsit de municions que es trobava a la caserna dels anomenats «Veterans de la Llibertat», al carrer d’en Sadurní, suplint així, en part, l’armament i les municions, que començaven d’escassejar.


  Tanmateix, malgrat els combats, es palpava que el moviment començava a declinar. Continuava arribant nombrosa tropa, a més de reforços de Guàrdia Civil. Els soldats forans tenien un estat d’esperit molt distint dels de Barcelona, que havien estat victorejats pels vaguistes i que àdhuc en alguns casos havien gairebé fraternitzat amb ells. L’oficialitat ja no temia per la disciplina de la tropa, i per això s’atrevia a lluitar amb més duresa contra els insurgents.


  Durant tota la jornada del dijous els revoltats es mantingueren amb l’esperança que el moviment es generalitzaria fora del Principat. Els rumors que circulaven ho feien suposar així: hom parlava que a la ciutat de València havia estat proclamada la República i que a Madrid la situació era gravíssima… Allò, però, que era cert —i que els insurgents ignoraven— era que La Cierva, per evitar que el moviment s’estengués a la resta de la Península, havia utilitzat l’estratagema d’acusar-lo davant l’opinió espanyola d’ésser separatista.[93] L’estratagema aconseguí —una vegada més en la història espanyola— el seu objectiu.[94]


  El dijous a la nit desapareixia tota esperança de triomf per als revoltats. El moviment no era seguit enlloc d’Espanya; cap personalitat republicana no havia acceptat d’intervenir decididament en la direcció de la revolta donant-li caràcter republicà. La tropa arribada durant el dia ocupava la Rambla, les Rondes, les places i els carrers més importants, i els punts més estratègics de la ciutat.


  El divendres dia 30 es confirmà la impressió del dia anterior: el moviment era vençut. Encara lluitaven en algunes barricades, però la tropa continuava ocupant la ciutat i els suburbis. Els trets provinents de balcons i terrats, d’elements no identificats, augmentaren. Alguns petits grups encara intentaren de calar foc en alguns edificis religiosos, però toparen amb l’acció enèrgica de la força pública.


  A la tarda el moviment es podia donar per acabat. La gent sortia pels carrers en cerca de notícies i d’alguns periòdics forans que havien arribat.


  Els carrers continuaven a les fosques per falta de gas des de feia dos dies: únicament l’enllumenat elèctric n’il·luminava alguns.


  De nits, Barcelona feia basarda, amb els carrers deserts, bruts i foscos com gola de llop.[95]


  La premsa barcelonina continuava no publicant-se.


  El dissabte dia 31 després d’una nit gairebé tranquil·la, la jornada es presentà sota l’aspecte de retorn a la normalitat. Això no obstant, vers les onze del matí, la guàrdia civil disparà sobre un nombrós grup de persones que es trobaven davant un convent incendiat del carrer de Roger de Flor, creient que volien assaltar-lo novament. La nota oficial facilitada donava compte que hi havia hagut sis morts i un bon nombre de ferits, sense que hom concretés aquest nombre, i, a més, que havien estat detingudes setze persones.


  Bé que en alguns indrets encara persistien els trets com els dies anteriors, tanmateix anaven disminuint.


  Els fabricants, d’acord amb les autoritats, comunicaren que seria pagada la setmanada que vencia aquell dissabte als treballadors que el dilluns següent es presentarien al treball. La notícia facilità l’acabament de la vaga.


  Començaven a circular el tren de Sarrià i molts carruatges particulars. Els establiments públics obrien llurs portes.


  La nit passà en calma. La premsa local, però, encara no aparegué.


  El diumenge dia primer d’agost la gent, endiumenjada, envaí la via pública i recorria les places i els carrers per veure les destrosses de la revolució. La normalitat semblava recobrada.


  La circulació de tramvies fou restablerta a totes les línies que no havien estat afectades per les destrosses d’aquells dies.


  Arreu del Principat el moviment havia pràcticament acabat.


  Les detencions i els escorcolls continuaven essent nombrosos.


  El dilluns dia 2 d’agost el treball fou reprès arreu; la ciutat recobrava el seu ritme.


  Els diaris barcelonins reaparegueren i publicaren una versió oficial dels esdeveniments de la setmana. Segons aquesta versió, el nombre de les víctimes havia estat: exèrcit i força pública, tres morts i vint-i-set ferits; fins al dia 30 havien estat enterrats setanta-cinc cadàvers de paisans, i el nombre de ferits ingressats als hospitals era de cent vint-i-sis, bé que la nota oficial reconeixia que era molt major, car nombrosos ferits estaven amagats en cases particulars.[96]


  L’ordre establert era garantit per la nombrosa força pública arribada que ocupava Barcelona i les principals localitats del Principat. La pau dels esperits, però, era lluny encara de restablir-se. Començava una nova etapa: la recerca de les responsabilitats dels fets passats i la repressió. Les presons de Barcelona i del Principat eren plenes. Les detencions i els escorcolls continuaven. El mateix dilluns un consell de guerra sumaríssim dictava la primera sentència de cadena perpètua.


  II

  MARAGALL DAVANT LA SETMANA TRÀGICA


  Maragall durant els fets


  Durant les jornades de la Setmana Tràgica, Joan Maragall es trobava absent de Barcelona. Uns quants dies abans, el 10 de juliol, acabada la seva estada estiuenca a Tona, s’havia traslladat a Caldetes amb la família.[97] Ell mateix descriu la seva vida d’estiuejant en aquest poble de la costa:


  Aquí ens estem com cada any, prenent banys les criatures, i nosaltres, paciència. Treballo un xic en la refundició catalana d’aquella Confesión de Poesía que vaig publicar en «La Lectura» de Madrid i que ara, augmentada i refosa, crec que sortirà en català com fulletí d’una revista que s’està preparant per a començar a la tardor.[98] Per lo demés un xic de llegir i un xic de passeig i de badar davant del mar…[99]


  Sabem també que treballava en la preparació d’un llibre encomanat per una editorial de París que publicava, en castellà, obres destinades principalment al mercat americà.[100]


  El 16 de juliol Maragall s’havia traslladat a Barcelona per tal de fer diverses diligències.[101]


  El divendres dia 23 novament passava el dia a Barcelona, on s’entrevistava amb el seu amic Antoni Roura.[102]


  El diumenge dia 25 arribaven a Caldetes les germanes de Maragall.[103]


  El dilluns dia 26, en començar la vaga general a Barcelona, Maragall es trobava reunit amb la muller, els fills i les germanes.


  A Caldetes, durant la Setmana Tràgica, no s’esdevingué res d’extraordinari. Segons conta el mateix Maragall, «passàrem en pau material els dies tristos»,[104] perquè «aquí tot ha estat tranquil».[105] Només la incomunicació creà una atmosfera d’inquietud.[106] Tanmateix, Caldetes «era l’única població d’aquesta costa on arribava algun vaporet, i així sabíem quelcom de lo que passava, encara que amb la inquietadora vaguetat pròpia de les circumstàncies».[107] D’altra banda, els pares de Clara, la seva muller, es trobaven estiuejant a Olot, on tampoc no ocorregué res d’extraordinari.[108]


  Passada la revolta, i restablert l’ordre públic, el dimarts 3 d’agost arribava a Caldetes el primer correu de Barcelona.[109] Així Maragall començà a rebre cartes d’amics seus que li contaven els esdeveniments, cadascú a la seva manera, i li manifestaven llurs opinions.


  El seu jove amic Josep Pijoan, en una carta molt interessant, li donava la seva versió dels fets, que havia viscut a Barcelona, i els comentava amb el seu estil peculiar. El paper de carta era de l’Institut d’Estudis Catalans, fundat de feia poc per Prat de la Riba, on aleshores el jove Pijoan esmerçava la seva enorme capacitat d’iniciativa, de treball i d’organització.[110] El text és el següent:


  
    31 DE JULIOL DE 1909.


    Estimat Don Joan:


    No l’hi escrit abans perquè sabia que no passaven els trens. Ara el correu deu anar, perquè arriben cartes. També sé que aquí no hi ha novetat, i que Mataró ha estat tranquil.


    Lo de Barcelona no s’ho creurà mai dingú acostumat an aquests èmfasis periodístics de que tot és sublim, espectacle únic, moviment exemplar, jornada heroica, etc. Aixís parlen els nostres periòdics l’endemà d’unes bèsties eleccions i per molt que exagerin no es comprendrà mai la magnitud de la bullanga que acabem de passar. Ha sigut de totes maneres un espectacle francament barceloní, perquè això no passa ni pot passar enlloc més. A Rússia volen treure el Tsar, a Pèrsia, el Sultà… es crida en altres llocs visca la revolució, o la república, o la guerra social… Aquí hem tingut batalles sense un crit, ni una bandera, ni un director… no es pot afigurar res més sinistre, ni més enervant. Acaba això amb totes les esperances. L’hi explicaré una mica. Dilluns va començar una vaga general a conseqüència del descontent de lo de Melilla i acceptada per tothom. Tothom va tancar i plegar de gust; és la gran complicitat del poble de Barcelona amb això. No sabent què fer el dimarts per fer gresca, almenys al nostre barri, va començar la diversió de cremar esglésies, i aquella tarda tot Barcelona era dalt els terrats mirant els focs. Una cosa verament nova i curiosa. Es veia el gran foc dels escolapis tapant mig horitzó; era un dia de festa; a dalt dels terrats la gent ballava i es va passar sense disparar un tiro. A l’Ajuntament es va fer sessió de lerrouxistes i es va acordar que allò era molt bonic. Res més. Tots se’n van anar a casa i s’hi han estat ben tranquils. Dimecres es van començar barricades, no sabent què fer i es va obrir també el foc dels civils. Al Portal Nou hi va haver una vertadera batalla —el meu germà i jo estàvem a la casa de socorro del davant, i li podria donar raó de les desgràcies—. Van anar arribant tropes i, conseguits els barris de dintre, van anar a les afores. Al Paral·lel i Poble Nou es van canonejar les multituds que paraven la metralla sense un crit. Si dimarts els lerrouxistes a l’Ajuntament proclamen la República i s’hi posen al davant, les tropes, subornades pel poble, seguien, i ara tindríem encara la bullanga. Jo ho hauria preferit an aquesta sangrienta revolta sense un mot, ni una idea. Ahir divendres el foc va ser entre la tropa i la gent dels terrats, que és una broma que no ens deixa anar pels carrers. Se sent una piula de pistoleta rovellada, els soldats se posen al mig, encaren els màusers al cel, i barrabom! s’enfonsa tot.


    Ahir divendres preocupat de la sort d’en Giner, vaig anar a veure el Sr. Gorina, i ens vàrem ficar a la Maison Dorée. Allí hi havia la taula d’en Calvet que deia que ell no s’ha mogut d’allí i del Círcol Eqüestre, la taula d’en Marial i d’en Moles que tampoc s’hi fiquen, i en Salvatella,[111] que es passejava amb grans ànimos d’una taula a l’altra. Aquestes nostres autoritats han estat vertaderament heroiques. No han anat a l’Hospital com els nostres Consellers, ni a les barricades com l’Altadill i el Canonge, però s’han begut més dobles de cervesa aquests dies que cap dia d’eleccions. A la Diputació tampoc s’hi ha vist dingú més que en Riera i Bertran que fa de secretari; amb això contrasta un tal senyor Sagarra concejal del Clot, no sé qui deu ser, que quan anaven a tirar, va parlamentar i va conseguir del general que dirigia l’assalt que els deixessin sortir amb armes i sense fer presoners. Allí havien pres les armes del Sometent i posats a entrar en foc, podien morir i matar a mils com en altres llocs. L’aspecte de Barcelona és molt canviat. Per lo que toca al nostre barri, digui a les tietes[112] que ja no tenen Sant Pere, ni Sant Cugat, ni l’Ajuda, ni els Camilos, ni els Agonitzants. Només queda Sant Francisco. Tot aquell carrer més baix està amb les pedres aixecades i el Portal Nou fet una llàstima.


    I ara dic jo: Allí al capdamunt del Lungarno de Pisa, a la falda de Fiesole, a les afores d’Insbruck, hi ha petites vil·les clares, grans, amb el cel blau com aquí, però sense aquestes dolors que trenquen l’ànima. Tots vostès hi cabrien i estalviarien encara… Ara, a mi, lo que em preocupa són els fusellaments. Això és l’últim quadro. — P.[113]

  


  L’endemà mateix de rebre aquesta carta, Maragall la contestà amb una altra que té un particular interès per a conèixer el seu pensament sobre la Setmana Tràgica, car és el seu primer escrit que coneixem posterior als fets, i en el qual es manifesta palesament la seva opinió. Maragall hi abocà moltes de les reflexions i afirmacions que després apareixeran en les seves cartes posteriors, a la segona part de l’Oda nova a Barcelona i, finalment, en els tres articles que, més endavant, escriurà sobre aquells esdeveniments. No hi trobem esment, tanmateix, del tema religiós, que serà la base de l’article L’església cremada.


  Maragall, com veurem, rebutja la invitació a la deserció que Pijoan insinuava, i ho fa d’una manera contundent: «Això, Pijoan, no pot ésser, vostè ho sap». Tampoc no accepta la dura repressió. Dos temes que es repetiran constantment en els escrits posteriors del poeta.


  La carta diu així:


  
    Caldetes, 4 d’agost de 1909.


    Estimat Pijoan:


    Ahir vespre en el primer correu arribat de Barcelona, després del paro, vaig rebre la seva carta, que li estimo molt, perquè havíem estat amb ànsia per vostè, sabent que no s’està de córrer per res i el poc cas que fa del seu risc personal. Aixís és que ens alegràrem molt de tenir noves i de saber que no havia pres mal vostè, ni ningú dels seus. Aquí tot ha estat sempre tranquil, i aquesta era l’única població d’aquesta costa on arribava algun vaporet, i aixís sabíem quelcom de lo que passava, encara que amb la inquietadora vaguetat pròpia de les circumstàncies.


    En la seva carta hi sento una impressió ben justa de lo que ha passat, i estic ben conforme amb els seus comentaris. Sí, és una tristesa ésser d’un poble que el seu equilibri consisteix, no en un joc de forces —com en els països ben civilitzats—, sinó en un joc de debilitats. El Govern, volent promoure una acció nacional, provocava una revolució; però com el poble no té força per fer una revolució, deixa que els seus elements més insans facin una bullanga; i els bullanguers són vençuts, no per la força pública, que poc podria contra la seva tàctica de grupets incendiaris i tirets pels terrats, sinó pel pur cansament d’aquesta mena de guerra, que d’altre modo podria eternitzar-se, fins enmig d’un exèrcit de 100.000 homes.


    Aixís és com tot torna al seu lloc, sense altre rastre ni conseqüència que el dany causat. Jo no puc creure que això acabi amb cap afusellament; fóra una barbaritat més que tampoc crec que el Govern tingui la força de cometre, afortunadament. Aixís, tot el bé i tot el mal serà degut a la debilitat; essent la suprema, la de les classes mitges, que ni esma tenen per ajudar a fer la revolució, ni per resistir la bullanga.


    És clar que la conseqüència d’aquest sentiment de les coses, en tota persona que desitja viure com a tal per si i pels seus petits que creixen, fóra la resolució[114] que vostè insinua, és dir, mudar de terra i oblidar sa naturalesa; però això, Pijoan, no pot ésser, vostè ho sap; i per més que diga i cregui en certs moments d’arrebato, vostè ho sent de la mateixa manera. Ens l’estimem molt aquesta terra nostra; i aquesta Barcelona, sia com vulla, és carn i sang nostra: no la sabríem deixar mai del tot. No ens queda més remei que procurar fer-la a la mida del nostre desig, amb esperança o sense esperança: si és sense esperança, la nostra acció cobrarà un valor espiritual superior encara: l’heroisme.


    Un d’aquests dies penso anar a Barcelona, però duré un programa tan carregat de coses peremptòries, que dubto puga anar a trobar-lo a vostè, com voldria. Vinga vostè a veure’ns per poc que puga; tots ho desitgen amb mi, que l’abraço de cor,


    J. MARAGALL[115]

  


  Uns quants dies després, tal com anunciava, Maragall es traslladà a Barcelona. Josep Pijoan, que l’acompanyà en aquell retrobament amb la ciutat estimada, remarca que la impressió rebuda pel poeta en veure els edificis religiosos incendiats i en ruïnes —especialment l’església de Sant Pere de les Puelles, que havia estat la seva parròquia—, fou encara més profunda i dolorosa que no pas la que hauria rebut si hagués presenciat personalment les mateixes escenes de la crema.[116]


  La data d’aquesta visita, que fou forçosament abans del 15 d’agost,[117] no consta en el Dietari de Maragall. En canvi, hi consten unes anotacions als dies corresponents a la Setmana Tràgica, escrites amb posterioritat als esdeveniments i d’una tirada. Diuen així:


  
    Dia 26. «A Barcelona comença la bullanga pacifista amb paro general, trencament de totes les comunicacions»


    Dia 27. «amb crema d’iglésies i convents»


    Dia 28. «barricades, tiros»


    Dia 29. «canonades fins que les tropes»


    Dia 30. «dominen la situació»


    Dia 31. «i tot torna a quedar igual que abans, menos trenta i tants edificis cremats i alguns centenars de morts i ferits».

  


  Res més.


  Hem dit abans que el divendres anterior a la Setmana Tràgica, el 23 de juliol, Maragall s’havia entrevistat a Barcelona amb el seu amic Antoni Roura. Aquest, uns quants dies després dels fets, probablement el dissabte 7 d’agost, li escrivia des de Vilafranca del Penedès:


  
    A n’en Maragall:


    Los tristos sucessos me van agafar a ciutat. Aquell divendres, al separar-nos, després de fer alguna cosa, vaig tornar al tren, doncs no podia fer l’ingrés mensual perquè em mancava una quantitat grossa que fins lo dissabte no la pagaren. Al baixar novament, se féu l’ingrés lo dilluns, i al voler-me’n entornar lo dimarts, quan la revolta ja anava massa encesa, me vaig trobar sense carril… fins al dimarts següent.


    M’he passat una setmana d’immens avorriment i desconhort, sentint tiros i remors de tota mena, veient soldats i flames, olorant escombraries. Dos dies tancat i els altres sortint i tornant quan se podia.


    No comptava veure lo que he vist, en ma vida. Però és natural, tant com que esclati un dipòsit d’explosiu, si els explosius hi són, o que s’esbotzi una aigua tancada si el pantà és ple.


    Al dir vist, no vull dir que hagi anat a veure coses. Fora de dos convents cremats perquè m’hi he ensopegat al davant sense voler-ho, no he volgut veure res.


    Per diferents coneguts que prenien lo vapor a Caldetes (Barcelona illa) ja sabia que havia estat tranquil. Per això no esbrinava.


    En aquesta vila hi hagué una mica de bullanga perquè els soldats no eixissin, creien que anaven a Melilla, i una mica de vaga, però poc i un parell de dies. Però incomunicació de tren i postal […].[118]


    Dissabte.


    ROURA[119]

  


  Ignorem si existí resposta de Maragall a aquesta carta: a l’arxiu familiar no s’hi troba. És molt probable que no n’hi hagués, com ho és també que els dos amics la comentessin en una de les converses que mantenien quan Roura baixava de Vilafranca del Penedès, d’on era registrador de la propietat, a Barcelona. Antoni Roura fou un amic íntim de Maragall i, en moltes coses, el seu confident. Es coneixien d’ençà del temps d’estudiants a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, i l’amistat durà tota la vida.[120]


  El 16 d’agost Joan Maragall emprengué viatge a Olot, on es trobaven els pares de la seva muller, per tal de passar amb ells algunes setmanes.


  Abans d’abandonar Caldetes, però, contestà les cartes rebudes dels seus amics Enric de Fuentes i Lluís Lluís.


  La carta d’aquest últim ens és avui desconeguda.[121] Tanmateix, per la resposta de Maragall podem endevinar-ne part del contingut. Escrivia Maragall:


  
    Caldetas, 15 agosto 1909.


    Muy querido Lluís:


    Mucho agradecemos vuestro interés por nosotros en las tristes circunstancias porque acaba de pasar Barcelona y buena parte de Cataluña.


    Efectivamente, nosotros estábamos en Caldetas desde el día 10 de julio y aquí no ha sucedido gran cosa. Sólo la incomunicación producía una atmósfera de inquietud; pero nosotros estábamos todos reunidos junto con mis hermanas. Los padres de Clara en Olot, donde tampoco ocurrió nada.


    Es triste lo que ha pasado en Barcelona porque demuestra que allí siempre estamos a discreción de una turba. El pueblo, propiamente, no peca más que negativamente, esto es, por tolerar y fomentar con su indiferencia el espíritu de turba que lo domina. Nuestras clases directoras no están, no estamos a la altura. Barcelona es una ciudad por hacer; no hay más que la primera materia: gente. Todos tenemos el deber de hacer la ciudad, y no desesperar, como hacen muchos, que por todo remedio hablan de emigrar a países mejor civilizados. ¡Qué vergüenza!


    Mañana me marcho a Olot, a acompañar por 15 ó 20 días a mis suegros, que están allí solos. Después volveré a Caldetas, y sobre el 20 ó 25 de septiembre todos a casa otra vez.


    Nos alegramos de que goces ahora con tu familia de una tranquilidad bien merecida. Dios quiera prolongárosla indefinidamente.


    Aquí he trabajado preparando un libro que me han pedido de una gran casa editorial de París, que publica en castellano para América principalmente. Será un conjunto de trabajos empezando por «El Elogio de la Palabra» y otros por el estilo, publicados ya la mayor parte en «La Lectura» de Madrid y otras revistas, y otros inéditos. Me ha costado bastante ahora el refundirlos y enlazarlos para la confección del libro, que se titulará, probablemente, «Elogios». Quizá publique también lo más esencial en breve compendio catalán, pues hace tiempo que muchos amigos, sobre todo jóvenes, me lo estén pidiendo. Te mandaré lo que salga.


    Conserváos buenos. Clara y mis hermanas y los niños os saludan afectuosamente. Te abraza de corazón tu amigo,


    J. MARAGALL[122]

  


  D’Enric de Fuentes, Maragall havia rebut dues cartes: una datada el 27 de juliol, i l’altra el 30 del mateix mes. Totes dues tenen interès perquè, ultra expressar l’opinió de l’autor, que era aleshores la de molta gent, donaren motiu a entaular un diàleg epistolar que evoca l’ambient que envoltava Maragall aquells dies.


  A la primera carta, la del 27 de juliol, Enric de Fuentes, deixant de banda punts sense interès per al nostre tema, explicava:


  
    La jornada d’ahir fou ben trista; la d’avui, encara més. Les notícies d’ahir parlaven de vagues, de rails aixecats perquè no passessin els trens que duien soldats que havien d’embarcar cap al Marroc. Les notícies d’avui parlen de convents cremats, de ponts destruïts, de canonades i barricades, de sang a dolls, de magatzems d’armes assaltats pels revolucionaris, de crits de visca a un home que és a Amèrica.


    […]


    Aquesta carta, doncs, ve a ésser una carta històrica, mes sense contar-hi històries de cap mena. ¿Quan arribarà a poder seu aquesta carta? Hi arribarà? Com hi arribarà?


    No ho sé.


    Hi ha censura telegràfica i telefònica. N’hi ha de postal?


    Avui no van els correus, ni el telègraf, ni el telèfon interurbà. I demà?


    Sigui, doncs, aquesta carta una carta històrica per la data que porta i quedin les històries per a contar […].[123]

  


  A la segona, la del 30 de juliol, l’autor explica més extensament les seves impressions, conta nous fets i parla d’una ciutat trista i atuïda i de l’esparverament que domina la gent.


  
    Estimat Maragall:


    […]


    Les jornades del 28 i 29 foren molt tristes i la d’avui no tant, perquè ja no se sent sempre el tiroteig i les canonades que ens eixordaven aqueixos dies.


    La impressió és depriment: l’esparverament domina a tothom. Avui la tropa ja ha pogut ocupar certs llocs dels més perillosos. Aqueix matí, poca o molta, crec que ha sortit carn al mercat. El Banc d’Espanya i la Caixa Vilumara han tingut obert unes hores aquest matí. Les sessions de Borsa i el Borsí segueixen suspeses. La liquidació de fi de mes no ha, doncs, començat. Diumenge, al matí, la junta del Borsí es reunia per prendre acords. La impressió és depriment, i l’esparverament encara domina a tothom.


    Segueixen sense sortir els correus. Les línies dels tramvies estan fetes malbé; en uns llocs són els cables els que estan trencats; en altres, el rails.


    Els convents segueixen fumejant; en alguns d’ells ahir encara hi posaven més foc.


    La ciutat està atuïda, trista!


    I per damunt de la ciutat el sol, en un cel esplèndid de blavor, ens il·lumina i ens enlluerna perquè de nit, pensant en la claror del dia, tinguem —per a remordiment— la pena de veure la ciutat a les fosques, que prou la lluna fa esforços i treu forces de flaquesa; mes per a Barcelona no n’hi ha prou amb una lluna.


    Les notícies del Marroc —trameses no sé per qui, ni sé per on—, les notícies que corren, són de que les tropes espanyoles dominen el Gurugú, i allí ha caigut, mort, el general Pinto.


    Les notícies de les 46 províncies espanyoles que no estan en estat de guerra, són que no ha passat res d’extraordinari.


    D’on vénen aquestes notícies? ¿Qui les ha fetes arribar fins a mi? No ho sé; molts ho han dit, i a ells els hi digueren.


    Mes potser resultin certes, perquè les trio d’entre les que me’n semblen més.


    De notícies… de mentides…


    Els aparells de física i química que foren dels Escolapis, diuen els revolucionaris que eren aparells de fer moneda falsa.


    Els cadàvers desenterrats dels cementiris de les monges i passejats pels carrers, diuen que són monges que han trobat emparedades.


    De notícies… de mentides…


    Quan tot s’aclareixi quedarà, no obstant, la llegenda formada pels revolucionaris capitanejadors dels petrolers. I aquell venticelo de Don Basilio serà la ploma que escriurà una pàgina de la història de l’any 1909.


    El segle XIX comptà amb un any 8 que li serveix de glossa. El segle XX compta amb un any 9 que sols Déu sap per què li servirà.


    Ara que escric, no se sent ni un tret. La ciutat, ensoleiada, està plena de silenci. És la quietud de la fiera que palmeix, és la quietud del que ha quedat estamordit; no és la quietud santa de la gestació, no és la quietud generosa que fa més dolç el descans, no és quietud de pau.


    I no obstant, crec que aquesta quietud és precursora de normalitat: normalitat imposada, mes, al fi normalitat.


    […]


    Torno a sentir uns quants trets isolats…


    Ja no en sento. Les tropes estan esverades pels trets que els hi han sigut tirats des dels terrats: el mateix sentinella que tenim davant del passatge, aquest dematí no feia més que apuntar a una de les nostres finestres, tan bon punt veia passar algú per davant i aturar-s’hi.


    Ara per telèfon, he parlat amb un client que entre altres coses, m’ha preguntat quin nom podia donar-se a aquest moviment. Que ho sap vostè? Jo, no: hi ha coses que ni tenen nom. Sempre seu,


    ENRIC DE FUENTES[124]

  


  Joan Maragall contestà aquestes dues cartes amb la seva del 15 d’agost. La resposta és breu i no s’entreté a comentar anècdotes ni episodis, ans insisteix en els mateixos temes que es troben en les lletres adreçades a Josep Pijoan i a Lluís Lluís. Maragall ataca novament els intents d’abandonar el país per part de les classes benestants, reconeix que les anomenades classes dirigents no estan a l’altura de llur missió en la societat, i confessa que desesperar-se davant els esdeveniments i fugir fóra massa covardia.


  
    Caldetes, 15 agost 1909.


    Estimat Fuentes: Ja veig que vostè va passar la batalla al peu del canó. Com a distracció d’estiu cela fut un peu excessif. No estranyi que comenci a parlar francès, perquè sento gent de la nostra que com a remei heroic es proposen… emigrar a països més civilitzats. La veritat és que aquest Barcelona si no l’estiméssim tant… Però, l’estimem amb amor prou actiu? ¿Fem tots lo que podem per fer-ne una ciutat? Jo crec que nosaltres, les classes directores no estem a l’altura, i si nosaltres no hi estem ¿què té d’estrany que no hi estiga el poble més baix? Aquí no tenim més que la tropa (al cap de tants anys de catalanisme) i la turba (amb tot i la civilitat) i entre la turba i la tropa es va fent la nostra vida. Però també desesperar-se i fugir fóra massa covardia. Cal anar fent Catalunya i Barcelona baldament fos sense esperança.


    Demà me’n vaig a Olot a fer quinze o vint dies de companyia als meus sogres que s’hi estan sols. Després tornaré aquí a acabar l’estiu i a darrers de setembre a casa i endavant, a veure si passem un altre any. Ja en parlarem de tot això algun diumenge al vespre.


    Ara me’n vaig a fer-me la maleta. Si em vol escriure a Olot poso a Casa Domènech, a on em tindrà a la seva disposició. Aquí tots bons el saluden, desitjant-li igual benefici a vostè i als seus. L’abraça de cor,


    J. MARAGALL[125]

  


  El que Joan Maragall deia en aquesta carta no fou massa ben acceptat pel seu amic, de temperament i de pensament força distints. L’opinió de Maragall no coincidia gaire —o gens— amb la de la gent esparverada que freqüentava Enric de Fuentes. Així aquest, el 25 d’agost contestava al poeta amb un escrit on es manifesta una sensació de desesperança i de rebentada, característica de molta gent benestant, en les hores greus del país. «Ah!… Ecs!… Deixem-ho córrer», escrivia Enric de Fuentes. «Siguem barcelonins; vull dir siguem, seguim essent egoistes. No ens encaparrem: deixem passar l’estiu i la calor…». El text íntegre és el següent:


  
    25 AGOST 1909.


    Estimat Maragall: En una d’aquelles delicioses vetlles d’hivern, en què la Sra. Maragall i vostè em permeten que el meu xerroteig els amoïni, en una de les vetlles del pròxim hivern, parlarem, si Déu vol, de coses d’aquest estiu.


    Allavores el fred haurà refredat molts entusiasmes i molts pessimismes i allavores, fent de Mañé i Flaquer, parlarem dels fets passats en llunyanes diades.


    Jo no sé si, allavores, seguiré creient, com crec avui, que sóc dels que millor han envisagé le fonds de l’affaire…, i ja veu com a mi també se m’ha encomanat el parlar francès.


    Tothom hi ha dit la seva en lo que fa referència als fets passats a Barcelona ara fa un mes. Doncs jo, infeliç de mi, no vull res menys que els altres, i tan a dejorn, també, hi diré la meva… ai! però la diré a vostè i no pas volent fer de savi.


    Això de que, perquè tots hi diguin la seva, també vulgui jo la meva, em recorda la següent anècdota ¡històrica!


    El porter del Sr. Taberner, un dels dies del mes de juliol en què més sovintejaven les descàrregues, s’acostà al Sr. Taberner i li digué amb la més gran naturalitat: «Don Domingo, tothom tira: potser que també tiréssim…».


    El porter del Sr. Taberner és l’home més pacífic d’aquest món.


    I jo, l’home més pacífic d’aquest món i de l’altre, he pensat «potser que diguis la teva…». I per si acàs que la meva fes riure, li diré a vostè que ja sé que no se’n riurà mai de mi.


    «… Aquesta Barcelona… Si no (l’estiméssim tant)» diu vostè. I jo dic: l’estimem? L’estimem de debò? ¿O bé és que ens estimem a nosaltres i fora? És que l’estimem de debò, o es que estimem el niu perquè en el niu som, i dintre del niu tenim provisions? Estimem el niu perquè el niu és nostre, i en ell o bé hi vivim, i això ens estalvia el lloguer, o hi trobem benefici quan el lloguem per anar a niuar en altre lloc?


    Si en lloc de cremar i saquejar, sols haguessin assassinat capellans, frares i monges, hauria durat més o menys, la revolució?


    Qui ho sap? qui ho sap!


    «Les classes directores…!».


    ¿Directores?


    I les classes conservadores?


    Ja no hi ha classes, amic Maragall, ja no hi ha classes: ja no hi ha més que dues classes a Barcelona: els que tenen por de matar i de que els robin lo d’ells, i els que no tenen por de matar ni de robar lo dels altres. I dintre d’aqueixes dues classes, una gamma de cinquanta mil gradacions de color.


    La turba (diu vostè).


    La turba? (dic jo).


    La turba, potser sí: mes turbes no se’n veieren en el darrer passat període revolucionari.


    Més ben dit: la turba com una gota d’argent viu aixafada, que queda convertida en un sens fi de gotetes, estava composta de turbetes.


    Ah! Ecs!… Deixem-ho córrer. Siguem barcelonins; vull dir, siguem, seguim essent egoistes. No ens encaparrem: deixem passar l’estiu i la calor.


    Prengui vostè la fresca a Olot i jo la calenta a Barcelona. Ja vindrà l’hivern i per treure’ns el fred, ens acalorarem parlant dels fets passats i serà un sistema d’escalfar-nos que ens sortirà baratet. Adéu, bon amic, adéu.


    ENRIC DE FUENTES[126]

  


  Aquesta carta no fou contestada per Maragall, o almenys no n’hem trobat la resposta. I és llàstima, car, si existia, seria molt interessant de conèixer-la. Tanmateix, probablement en alguna «d’aquelles delicioses vetlles d’hivern» a can Maragall, a les quals al·ludia Enric de Fuentes, el tema contribuí a encendre el debat entre els dos amics: les posicions eren massa distintes perquè pogués esdevenir-se altrament.


  El 4 de setembre Joan Maragall, després d’haver sojornat unes tres setmanes a Olot amb els pares de la seva muller, tornava a Caldetes.[127]


  Mentrestant, el poeta ha llegit la pastoral que el doctor Torras i Bages ha publicat sobre els fets de la Setmana Tràgica, titulada La glòria del martiri (Després de la persecució de juliol de 1909).[128] La pastoral torrasiana interessà moltíssim Maragall, com tots els documents del bisbe de Vic. Però aquest d’una manera particularíssima, car el prelat hi examinava uns fets que preocupaven fortament el poeta. La pastoral arribava a les mans de Maragall quan en el seu esperit es debatia la qüestió si calia o no que ell aixequés la veu públicament. Maragall s’emparà en la pastoral torrasiana per mantenir el seu silenci: el bisbe Torras ha parlat: ja no cal dir res més. I així ho escriu al bisbe de Vic.


  
    Caldetes, 11 setembre 1909.


    Estimat Senyor Bisbe: Permeti’m dir-li la meva gratitud pel consol i fortalesa que la seva Glòria del martiri m’ha dut a l’esperit.


    Sols en la seva elevació i profunditat podia orientar-se el nostre judici i asserenar-se la nostra tribulació. Lo que succeí en la nostra terra aquella setmana de juliol havia fet perdre l’esma als més segurs i confiats, i ningú sabia dir-ne la paraula justa, i per això molts callàvem, i els que parlaven, parlaven en les tenebres.[129]


    Mes ara, veient l’arrel en les profunditats de la terra, en el misteri de la perpètua lluita entre el bé i el mal, que està en les entranyes de la creació; i veient la flor en l’amor que tira sempre cap al cel, ja no pot espantar-nos la substància de lo fet, i els seus accidents ens semblen insignificants i miserables.


    El senzill, i sabut, i no obstant sublim: «Pregueu pels qui us han fet el mal, i en això coneixeran la vostra raó i la vostra força», això, només podia dir-ho un Pastor com V. Il·lma., i sols V. Il·lma., ha sabut dir-ho com calia, i no cal pas dir res més. Aixís els que ans callàrem per massa obscuritat, ara hem de callar perquè ja hi ha prou llum. Caritat i avant. Cert que la cosa té altres aspectes; però, després d’haver-la mirada per aquest, els meus ulls almenys resten tan saciats, que tota altra consideració els disgustaria.


    Amb tots els meus m’inclino esperant sempre la benedicció de V. Il·lma. Aquí a Caldetes passàrem en pau material els dies tristos. Després he estat tres setmanes a Olot, i ara altra vegada aquí fins al 25, en què pensem tornar a casa. Tots servem el record d’aquell dia en què ens veié reunits: és un record que durarà sempre a casa. S. Il·lma. no ens oblidi. Li besa la mà pastoral son devot amic,


    JOAN MARAGALL[130]

  


  Torras i Bages li contestà a retorn de correu.


  El bisbe no admet l’argument de Maragall a favor del manteniment del seu silenci públic; ans al contrari, l’incita a parlar. Així, entre altres coses, li diu:


  
    Estimat Maragall: A mi me sembla que sí, que convé insistir en lo tractat en la darrera Pastoral, encara que, naturalment, baix aspectes diferents. Avui, per desgràcia, la paraula pastoral, l’exposició de la Veritat eterna, molta gent no l’escolten. És clar que als fidels cristians que volen salvar-se els és necessària, i sempre los fa profit; però, los mundans escolten més la paraula humana que la paraula divina, i encara que això no és la porta per entrar en la vida eterna, no obstant la veritat natural rectament exposada, acosta al camí de la salvació.


    […]


    Li escric aquesta llarga carta, car amic, perquè me sembla que V. no ha de callar, puix té el do d’escriure, i estem en un temps en què fins les pedres haurien de parlar. […]

  


  La carta és datada a Vic el 13 de setembre de 1909.[131]


  L’efecte d’aquesta carta sobre el nostre poeta fou immediat. L’examinarem a la segona part d’aquest capítol. Uns quinze dies després, Maragall parlava al seu poble.


  També des de Caldetes Maragall contestà una carta que abans d’anar a Olot havia rebut del seu jove amic Carles Rahola.[132] En la seva lletra, Rahola, després de fer alguns comentaris sobre qüestions literàries, expressava a Maragall la seva comprensió pel dolor que el poeta cristià havia d’haver sentit a causa de la crema dels temples. Heus-en aquí el fragment que interessa per al nostre tema:


  
    Girona, 6-VIII-1909.


    Estimat Mestre: […]


    Aquests dies jo hauria sofert molt si els hagués sabut a la ciutat tràgica. De tots modos, he pensat molt en vostè imaginant-me tot el trasbals i tot l’horror de la seva ànima religiosa.


    No ens podrem pas veure aquest estiu. Recordem-nos i fortifiquem-nos amb el record! […]


    CARLES[133]

  


  Joan Maragall, bé que amb retard, la contestava, i després de diversos comentaris que reproduïm perquè expressen l’estat d’ànim del poeta, exposava novament algunes de les seves opinions sobre la Setmana Tràgica, expressades ja en les cartes que anteriorment hem transcrit. Malgrat el temps que ha passat, malgrat les reflexions dels seus amics, com les d’Enric de Fuentes, que ja coneixem, a despit de l’ambient, Joan Maragall manté la seva opinió sobre els fets. Certament, no gosa fer-la pública encara, però ho farà molt aviat.


  
    Caldetes, 16 setembre 1909.


    Estimat Rahola: Pocs dies abans d’anar-me’n a Olot vaig rebre aquí la seva carta, que ara retrobo junt amb aquell exquisit retall del seu llibre de l’August d’Alzina, que suposo deu estar a punt de sortir.


    Quina bellesa més temperada i més penetrant ensems la de la nota sobre «a damisel·la de bell rostre de suau morenor»; es coneix que és ben íntimament sentida, i per això l’expressió n’és tan penetrant. S’hi revela tot un estat de passió, i, encara més que un estat, quelcom essencial i per tal permanent en la manera de sentir l’amor, quelcom que està en la naturalesa de l’enamorat de què es tracta.


    Se’l deu estimar vostè, aquest llibre de l’August d’Alzina, perquè, per aquesta nota i altres que recordo de diferents temps, em sembla que és tota entranya, que és per vostè quelcom com el Diari, d’Amiel. Trobo molt justa i sento ben dins meu la nota del feminisme. La del pla dels Emigrants, la coneixia, en servava un record molt viu: ¿és potser que no l’havia llegida, sinó que vostè m’havia donat aquesta impressió de viva veu?


    Em parla d’inquietuds interiors, d’una vida que s’ha de fixar. Oh, com li desitjo la realitat de lo que espera! a condició de que sempre esperi més i de que la inquietud, deixant d’ésser tortura, no acabi mai. Mentres vivim mai hem de donar la vida per resolta; hem d’ésser Faust per no dir a l’instant: atura’t, fins que aquest instant sia el de la mort. Sinó, resulta lo contrari: que al dir a un instant: atura’t, morim virtualment, i el nostre cos viu ja no és res més que un fantasma.[134]


    Lo que succeí a Barcelona i altres llocs catalans a últims de juliol fou més que res dégoûtant. Davant una cosa aixís, el primer impuls, sens dubte, és de fastidi i d’anar-se’n. Ah! però això no pot ésser: aquesta terreta nostra es fa estimar tant, i ens està cridant contínuament: redimiu-me! I bé, doncs, sí: la nostra feina és aquí perquè el nostre cor és aquí; i hem de treballar baldament fos sense esperança; que encara que el nostre treball fos sense resultat, ell per si sol ja és un resultat: és acció per amor, és dir, vida. Doncs, lo demés, què importa? ¿Per ventura arribaríem a obtenir mai res que valgués tant com això?


    M’encomano sempre al seu bon afecte.


    El 25 torno a casa. Disposi de son amic,


    J. MARAGALL[135]

  


  Efectivament: el 25 de setembre Maragall i els seus tornaven «a casa», a Barcelona.[136]


  De retorn a la llar, tot just instal·lat a la ciutat, Joan Maragall trenca el seu silenci públic sobre els esdeveniments de la Setmana Tràgica. El 28 de setembre comença a escriure el primer article, que titula Ah! Barcelona…, mentre passeja per la falda del Tibidabo tot contemplant l’espectacle meravellós de la ciutat estimada, com quan al principi d’aquell any havia escrit els primers versos de l’Oda nova a Barcelona, ara interrompuda. Aquest primer article era acabat l’endemà mateix, dia 29, i tramès al diari «La Veu de Catalunya» per a la seva publicació. Aquest periòdic n’anuncià l’aparició en la seva edició del dia 30, i el publicà en l’edició vespertina de l’endemà, primer d’octubre. El silenci públic del poeta havia acabat. Joan Maragall, finalment, s’adreçava a la seva ciutat i al seu poble.


  El poeta intentaria de fer-se escoltar novament en altres dos articles: La Ciutat del Perdó (octubre) i L’església cremada (novembre). I, a més, en les cartes adreçades a Francesc Cambó i a Ángel Ossorio y Gallardo el 9 d’octubre. Però, de tot això, en parlarem extensament en els capítols vinents.


  L’actitud de Maragall


  La impressió dels fets de la Setmana Tràgica sobre Maragall fou profunda i dolorosa. La que rebé en veure els edificis religiosos incendiats, pocs dies després dels esdeveniments, ens ha estat reportada per Josep Pijoan, i l’hem exposada anteriorment: «la impressió fou encara més profunda i dolorosa que no pas la que hauria rebut d’haver presenciat personalment les mateixes escenes de la crema».[137]


  El P. Miquel d’Esplugues, que tan profundament el conegué i l’estimà, ha recordat l’impacte que els esdeveniments causaren al poeta, amb les paraules següents:


  La gran sotragada dels esdeveniments paorosos de la Setmana Tràgica repercutí amb força inexplicable en el bell fons de l’ànima del poeta, la qual, segons expressió d’ell mateix, retrunyí de commoció tota ella.[138]


  I és el mateix Maragall qui ens en dóna la pròpia versió al començament de l’article Ah! Barcelona…:


  Quan un fet tan greu i tan pròxim, com fou per a nosaltres la commoció de Barcelona en l’última setmana de juliol, cau dintre del nostre esperit, se produeix en ell una torbació semblant a la que es promou en un estany quan una gran roca estimbada hi cau i s’hi enfonsa: que tota l’aigua s’estremeix i arremolina, i el llot que era en son fons s’alça i s’escampa en ella enterbolint-la, i totes les coses que hi nedaven muden de lloc, i en confusió pugen i baixen i es mouen en desordre, […]; fins que, la roca al fons ja per sempre ben quieta, l’aigua també va reposant-se i cada cosa va tornant a son lloc […]; aixís mateix el nostre esperit, contorbat per la tribulació, cerca de nou la calma ordenant les passions agitades i la confusió dels pensaments: passen els temors, passa la ira, el judici torçat se rectifica, moltes resolucions tornen endarrera, i el fonamental impuls que ens regeix la vida suaument avança, segur de son poder, vers aquell fi de bé que és el seu nord i no pot fallar-li.[139]


  L’ànima de Joan Maragall era massa sensible perquè pogués esdevenir-se altrament.


  Però la impressió, a més de profunda i dolorosa, fou perdurable. Tota l’obra posterior del poeta ho confirma. Per això no podem compartir l’opinió de Pijoan quan escriu:


  Maragall, com els barcelonins, oblida aviat [els fets], i per la tardor va acabar l’Oda passejant tranquil·lament per la Rambla, que és una hermosura i admirant el cel que té tan blau, Barcelona, la nostra, ben nostra, la gran encisera.[140]


  Val a dir que aquesta manifestació és contradita en el paràgraf següent del mateix llibre:


  De totes maneres, les penoses impressions del 1909, la mort sobtada del seu gran amic, el senyor Roura, i potser una mica també la meva marxa definitiva de Barcelona pel març de 1910, li van determinar aquell estat d’ànim del que va sortir el Cant espiritual.[141]


  Ni Joan Maragall ni «tots els barcelonins» no obliden els esdeveniments en aquella tardor de 1909. Certament que poden passejar per la Rambla amb tranquil·litat, per bé que sota l’esguard vigilant de la nombrosa tropa i força pública, però és amb la tranquil·litat que proporciona l’ordre públic restablert, sense que hagi retornat la pau als esperits. Recordem-ho: aquella tardor Barcelona continua vivint la repressió dels fets de la setmana de juliol, fets que la premsa recorda diàriament. En la premsa que pot sortir —car encara alguns periòdics continuen suspesos, com «El Poble Català»—,[142] cada dia s’anuncien noves detencions, nous empresonaments, nous consells de guerra i nous confinaments. Diverses corporacions, en iniciar-se el curs, publiquen documents de protesta pels fets tràgics. El procés i l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, amb l’inici de la gran campanya protestatària internacional, l’esclat d’algunes bombes a Barcelona, l’esmentada presència de nombrosa força pública i de tropa, i, finalment, la dimissió del govern Maura són, entre d’altres, esdeveniments d’aquella tardor que no privaran els barcelonins de passejar, però que fan que encara se sentin inquiets i no puguin oblidar. La Setmana Tràgica haurà marcat el poble de Barcelona i de tot el Principat, i restarà com un record d’aquells que assenyalen una època. La gent continuarà dient durant molt de temps: «Per la Setmana Tràgica…».


  I bé: si és cert que Maragall sentí profundament l’impacte dels fets, també és cert que no trontollà en aquella commoció, ni s’esmussaren la seva fe i la seva esperança en el país, com s’esdevingué en tantes d’altres personalitats de l’època. Aquella crisi del 1909, sorgida poc temps després de les jornades triomfals de la Solidaritat Catalana, arribà inesperada, i, certament, era trist i dur de contemplar com aquella onada de fervor patriòtic i cívic de la Solidaritat —que semblava que anava a imposar una manera europea i civilitzada d’entendre la política a Catalunya— s’esberlava i es perdia en la costa d’aquella crisi. Així, foren molts els qui, desconhortats, no saberen analitzar serenament els fets i es deixaren dominar, durant un temps més o menys llarg, per una amarga desil·lusió i desesperança.[143]


  Homes com Miquel Costa i Llobera, per citar un exemple, no resistiren aquella sotragada. Des de Pollença, el 22 d’agost el poeta mallorquí escrivia una carta al seu amic Antoni Rubió i Lluch, on manifestava el seu estat d’esperit:


  Ben distint —diu— és el regust d’un altre dol que entristeix la teua arribada: l’horror i la vergonya de la setmana sacrílega, estigma de Barcelona. A on som? No sols és abominable lo que han fet les turbes d’incendiaris profanadors i lladres, sinó lo que ha deixat fer una ciutat de 600.000 ànimes… Ja sent totes les excuses; però totes, per més valedores que sien, no compensaran la decepció rebuda de propis i estranys. ¿Com demanar autonomia en nom d’un poble qui se declara sense pàtria? ¿Com predicar cultura des d’una població que es mostra bàrbara sense grandesa tràgica, amb la baixesa sols pròpia del seu blasfemar? — Ah! no cregues que jo vulla afligir més els bons fills de Barcelona. És que em consider com un d’ells, i sent com si fossen meues llurs ferides. Jo l’he estimada tant aqueixa bellíssima ciutat, jo confiava tant en la seua força i en ses glorioses destinacions!… Que Déu hi posi remei, que aquest remei haurà d’ésser com un miracle. — Dispensa aquesta efusió que m’hauria guardat de fer davant un contrari de Catalunya.[144]


  L’amargor dels fets barcelonins li durà molt de temps, a Costa i Llobera, explica el seu biògraf mossèn Bartomeu Torres,[145] i confirma el pare Miquel Batllori. Aquest assegura que la crisi soferta per Costa a conseqüència dels fets de la Setmana Tràgica influí moltíssim en l’emmudiment del gran poeta.[146] El pare Ignasi Casanovas, el 3 d’agost de 1910, encara escrivia a Costa i Llobera sobre aquest tema, en contestar-li una carta malauradament perduda:


  Tota l’amargor de la seva carta l’he assaborida dolorosament moltes vegades, fins haver de demanar per favor a algun amic que em consolés. Divinament em consola que Déu estima tots els pobles, com tots els individus, fins en els moments de més boja degradació. Això en general. Si mirem Catalunya com poble especialment estimat, com podrem fer-ho sense presumpcions fora de lloc, aleshores penso que Déu no torna enrera de les seves predileccions per més [gran] que sigui l’obstinació de les nacions, com ho diu el poble jueu. I damunt de tot això, la llum eterna! Humanament no és fàcil de veure’n cap, de camí. ¿Sap lo que em va esgarrifar aquella Barcelona d’en Maragall? Però jo penso que hem d’anar fent humilment el mateix que fèiem, que potser sembrem per un altre dia que nosaltres no podem ara preveure.[147]


  Comentant aquesta intervenció del pare Casanovas prop de Costa i Llobera, el pare Miquel Batllori ha dit recentment:


  En aquella crisi, molts trontollaren; entre ells, el gran Costa i Llobera. Aconhortant-lo, el pare Casanovas li comunicava alguns dels seus pensaments ja consignats en un escrit íntim que conté les pàgines més belles que brotaren de la seva ploma. El pare Ignasi no era un il·lús optimista. Sabia que un poble sense màcula és una ficció. Que un poble és la suma de les virtuts i també dels defectes dels particulars. Que de tant en tant han de venir torrentades que portin la desolació, perquè no idolatrem res moridor. Que una revolta ens ha de fer reflexionar, sí, però no se’ns ha d’endur ni envers l’abatiment ni envers la claudicació.[148]


  Tanmateix, si Joan Maragall no trontollà ni es desesperançà en aquella crisi, és palès que es mostrà indecís a manifestar públicament el seu pensament sobre els fets. Hem vist que des del mes de juliol fins al primer d’octubre, que surt a «La Veu de Catalunya» el seu article Ah! Barcelona…, Maragall no publica ni una sola ratlla a la premsa. És cert que ell, l’any 1909, estava retirat del periodisme actiu. Però el poeta, en altres ocasions importants de la vida del nostre poble —per exemple llavors de la Solidaritat Catalana— havia alçat la veu, malgrat no tenir tribuna permanent a cap diari. En canvi, ara, davant els fets de la Setmana Tràgica mantenia un silenci públic, i només exposava la seva opinió en converses privades i en les cartes adreçades als amics.


  La raó d’aquest comportament, Maragall la dóna, com hem vist fa un moment, en la carta adreçada al bisbe Torras transcrita abans. Ell es mantenia silenciós.


  perquè lo que succeí en la nostra terra aquella setmana de juliol havia fet perdre l’esma als més segurs i confiats, i ningú sabia dir-ne la paraula justa, i per això molts callàvem, i els que parlaven, parlaven en les tenebres.[149]


  Però aquesta explicació de Maragall no ens és suficient, car, si bé ell callava en públic, en canvi, en privat prou donava la seva opinió. Maragall callava en públic, a més, perquè allò que havia de dir era molt distint d’allò que deia i publicava la gent del seu estament i la gent benpensant que el voltava i, també, la gent dirigent del país. Maragall dubtava si faria bé de dir allò que volia dir, i si ho sabria dir. Tenia por d’esgarriar-se, i no sols d’esgarriar-se, ans també d’esgarriar, com confessarà al doctor Josep Dachs,[150] i repetirà més endavant al doctor Torras i Bages.[151] Maragall se sentia solitari i insegur en la seva soledat.


  Aquesta indecisió de Maragall només podia ésser vençuda per la intervenció d’una personalitat que tingués damunt d’ell una gran força moral i l’esperonés a aixecar la seva veu assenyalant-li que parlar, en aquells moments, era un deure. Hem vist que, sortosament, aquesta personalitat existia aleshores: era el bisbe Torras i Bages, envers el qual Maragall sentia una cordialíssima amistat i, alhora, un profund respecte.[152]


  Anteriorment hem transcrit les cartes datades els dies 11 i 13 de setembre, encreuades entre el poeta i el bisbe amb motiu de la publicació de la pastoral torrasiana La glòria del martiri (Després de la persecució de juliol de 1909). En llur text resta manifest l’intent de Maragall d’emparar-se en el fet que el bisbe ja ha parlat prou clar, per a continuar ell mantenint el seu silenci públic: «Aixís els que ans callàrem per massa obscuritat», diu, «ara hem de callar perquè ja hi ha prou llum».[153] Però el bisbe de Vic no accepta aquest raonament i, al contrari, incita Maragall a parlar, car «estem en un temps en què fins les pedres haurien de parlar».[154]


  És molt probable que, sense aquesta amical sol·licitud, Maragall no s’hauria atrevit a rompre el seu silenci públic, i avui no podríem llegir els seus articles sobre els fets d’aquella Setmana, que són, ultra unes de les pàgines més belles i més interessants que escriví el poeta, un valuós i permanent testimoniatge del seu civisme, de la seva catalanitat i del seu cristianisme. I ultra això, i a despit de tot, una invitació a l’esperança.


  Coneguda aquesta llarga indecisió i la intervenció decisiva del doctor Torras i Bages, ja no és possible que ningú pugui considerar l’opinió de Maragall sobre la Setmana Tràgica com una improvisació ni com el fruit de la reacció populista d’un poeta burgès d’ànima ultrasensible i generosa, ni, menys, encara, com una actitud retòrica o demagògica. La polèmica sobre aquest punt ens sembla que pot quedar closa. Hom podrà encara continuar discutint fins a quin punt l’opinió de Maragall és la d’un «home intuïtiu per sentiment, que judica les coses segons visió de poesia i les avalua segons la mesura del cor», com remarcà el doctor Carles Cardó.[155] Però això és una altra qüestió que no ens pertoca de debatre ací: ací en tenim prou que hom admeti que l’intuïtiu és un home amb plena capacitat de reflexió; que l’arrencada intuïtiva de l’opinió maragalliana no exclou la maduració del seu pensament en la meditació i en el dolor.


  És convenient d’observar que el pensament de Maragall sobre els esdeveniments, que es manifesta immediatament després dels fets, en la carta a Josep Pijoan del 4 d’agost, no fluctua després. Existeix, com hem vist, indecisió a manifestar-lo públicament, inseguretat sobre si farà ben fet o mal fet a publicar-lo; però el pensament es manté constant i lògic des del primer moment: des de l’esmentada primera carta a Pijoan fins a les cartes al doctor Dachs del 26 de desembre de 1909 i a Josep Aladern del 8 de gener de 1910, passant per La Ciutat del Perdó i L’església cremada.


  Tanmateix, allò que no cal cercar en els escrits maragallians sobre la Setmana Tràgica és un examen sistemàtic dels esdeveniments i de llurs causes. Maragall no era home per a intentar una tal empresa, ni ho va fer.[156] Carles Cardó, que es complau a remarcar com era d’intuïtiu Maragall, fa observar:


  Maragall no és un sistematitzador d’idees en ordenament científic. És l’home d’intuïcions, única cosa possible en un país mancat d’un llarg assaonament de cultura, amb intuïcions i endevinacions del cor, no es fan llibres de ciència, per bé que els que es fan continguin més llum que molts que per tals passen.[157]


  Certament, si els escrits de Maragall sobre aquell episodi de la nostra història no són sistemàtics, en canvi contenen molta de llum. Són els escrits més lluminosos que sobre aquells fets han estat publicats fins avui. Naturalment, no ho aclareixen tot, però ens faciliten llum suficient per a endinsar-nos en l’examen dels esdeveniments, amb seguretat de trobar —o almenys d’acostar-nos-hi molt— la veritat, una veritat dura que tant ha estat enfosquida, volgudament o no.


  Precisament perquè la veritat sobre la Setmana Tràgica és dura —i molta gent prefereix de mantenir-la en la penombra—, a alguns els costa d’admetre —i àdhuc la rebutgen— la posició clara de Maragall sobre aquest episodi. I així sabem de persones que, perquè aquella posició no els plau, procuren de silenciar-la, o l’esmenten amb displicència o commiseració tot atribuint-la a una desviació espiritualista del poeta, car, a despit de tot, pretenen de continuar presentant Maragall com un escriptor benpensant. Aquesta posició maragalliana és un pecat —vénen a dir— que podem perdonar a Maragall perquè era un poeta que desconeixia el mecanisme i la realitat de la vida política i social.[158]


  No escau de debatre ací i en aquest moment si la posició presa per Maragall davant aquells fets era o no era encertada políticament i socialment. Nosaltres, tanmateix, creiem que ho era molt més que no pas la que, en aquella hora confusa, prengueren la majoria dels homes entesos en política. I esperem que si el lector ens segueix fins al final d’aquesta obra, comprendrà per què ho afirmem amb tanta de seguretat. Ací només volem remarcar que la posició de Maragall davant la Setmana Tràgica és tan maragalliana com la presa del poeta davant la desfeta de les guerres colonials, l’any 1898, amb Els tres cants de la guerra, o davant la Solidaritat Catalana, amb L’Alçament, o la que prengué quan s’adreçava A en Cambó… i els altres. No pot acceptar-se l’una i excloure l’altra, amb el pretext d’ésser contradictòries, car no ho són; i encara menys perquè una d’elles no ens agradi. Maragall està en totes. Per això és tan difícil de catalogar-lo, com feia observar Josep M. de Sagarra.[159] Per això cap grup ni cap tendència no pot apropiar-se’l. En la figura de Joan Maragall hi ha la complexitat necessària —o potser res més que la simplicitat— per a ésser una figura de tot un poble.


  Recordem que quan pren posició davant els fets de la Setmana Tràgica, Joan Maragall va cap als quaranta-nou anys. Està en la plenitud de la seva vida. És un home que se sent responsable davant el seu poble. Ha pogut mantenir l’amistat amb gent i amb personalitats de tots els camps de la vida pública catalana: amic de la gent del «Brusi», d’una banda, i del doctor Torras i Bages, d’Enric Prat de la Riba, de Francesc Cambó, però també de Pere Coromines, de Carles Rahola i d’anarquistes com Felip Cortiella. Maragall ha viscut immergit dins aquell moviment intens i eficient de la nostra Renaixença, que va de «L’Avenç» i «Joventut» a la fundació de l’Institut d’Estudis Catalans; de l’entusiasme wagnerià a l’obra de Gaudí; de l’esbandida del caciquisme a l’alçament de la Solidaritat Catalana; del procés de Montjuïc (1896) a la Setmana Tràgica. Joan Maragall viu entorn d’aquella generació que Jaume Vicens i Vives denominava del 1901, aquella generació de la qual Prat de la Riba deia que «no ha passat inútilment sobre la terra catalana».[160] En aquell món Joan Maragall va aconseguir de mantenir-se per damunt les lluites i picabaralles de la política catalana, i defugí d’ésser presentat i considerat com a home d’un partit. Era un poeta, un escriptor que en lenta ascensió es transformava qui sap si en un profeta.


  Aquest Maragall, en la plenitud de la seva vida, que tenia «un nom honrat pels seus conciutadans i una glòria de poeta»,[161] és el que fa la crítica dels esdeveniments de la setmana de juliol. I, bé que li costi, en fer-ho no defuig la realitat dels fets, per més crua que sigui, ni admet les excuses fàcils amb què la gran majoria de la gent pretenia d’eludir o d’alleugerir la responsabilitat personal o col·lectiva.


  Maragall no volgué sentir excuses: que si la indefensió, que si l’element metec predominava entre els incendiaris… No; els fets eren els fets, i Barcelona en restava tarada,


  ha escrit el seu biògraf Maurici Serrahima.[162] I Josep Pijoan, en el llibre que dedicà als seus records sobre la figura del poeta, escriví:


  En Maragall en l’Oda a Barcelona no vol amagar el mal, fent-se la il·lusió que els que cremaren Sant Pere eren metecs, com es va dir aleshores, forasters, desarrelats… No, és Barcelona, que s’engavanyava amb manto de monja i vestit de senyora els dies de pau. Són els barcelonins, els que per la crema dels convents van destruir Santa Caterina i Sant Francesc, que, un segle més tard, cremaven Sant Pere i Sant Antoni.[163]


  Però en la crítica Maragall no es deixa endur per la rebentada i el desfetisme. Tampoc per cap demagògia, bé que el seu llenguatge en alguns moments sigui arborat, i la imatge, extrema. Ell confessarà que és cert que no sap dir aquestes coses sense aqueix acalorament.[164] Però això no li impedeix d’ésser fidel a allò que ell creu que ha d’ésser la missió de la crítica en un poble que es troba en plena etapa de renaixença. Maragall entén la crítica com un intent de guarir el malalt, i no pas com una fàcil flagel·lació pública dels seus vicis i les seves tares.


  En un diàleg epistolar amb Josep Pijoan, els anys 1903 i 1904 escrivia:


  Em refermo en treballar l’ànima catalana pel cel directament, procurant ans que tot educar la meva en menyspreu —indulgent, si convé— de l’escarransiment en què ens movem […]. No obstant, jo li pregaria que el nostre menyspreu no vagi més enllà de lo convenient, que atacant la crosta social deixi sempre intacta pel cel l’ànima pàtria.[165]


  I en una altra lletra al mateix Pijoan, diu:


  Això a part, vostè té molta raó en lo que diu de lo que ens manca i lo moltíssim que hauríem de fer per arribar a una plena consciència de la nostra personalitat catalana. Comencem a fer-hi cadascú lo que puga, però sense atribolar-nos: reconeguem els nostres defectes, en lo que sia menester per redimir-nos-en, però no ens hi enfondem tant que ens exacerbin els humors, obscurint-nos l’esperança […].[166]


  Precisament perquè Maragall entenia així la crítica, resulten més colpidors els mots durs que estampa en aquesta època final de la seva vida, en què està molt lluny d’ésser el Maragall que, en la seva jovenesa, s’escrivia amb els amics amb «una manca de captinença verament excessiva».[167] Així, doncs, quan, comentant els intents d’abandó del país per persones de les classes benestants, després de la Setmana Tràgica, escriu: «Quina vergonya!», aquesta exclamació adquireix ressonància i duresa colpidora.


  Aquesta mesura que Maragall volia en la crítica no exclou, per tant, la duresa, quan cal. I Maragall, que estimava tan apassionadament Catalunya —amor que no tenia res a veure amb l’enamorament embadalit d’alguns—, s’expressava amb irada indignació quan topava amb els grans vicis i les gran tares que enlletgeixen la ciutat i la pàtria, com va remarcar Francesc Cambó.[168] Però, «fins quan ens entristeix que Maragall sembli prendre vicis catalans de situació per tares de caràcter racial, hem de reconèixer que s’indigna amorosament», assenyalava Carles Riba, al·ludint als mots de Hölderlin: «Tens prou amor; doncs per amor només aïra’t sempre».[169]


  Tanmateix, el que mai no conté la crítica maragalliana és l’adulació. De Maragall hom ha pogut dir que «no va adular mai ni el seu poble ni el seu públic, la qual cosa vol dir que no va trair-los».[170]


  Joan Maragall, doncs, ciutadà, català i cristià, davant els fets de la Setmana Tràgica, complí amb el seu deure: era escriptor, i va escriure al servei de la veritat. La seva acció era la paraula escrita, i tingué el noble orgull de no servir sinó amb la ploma, com remarca Josep Carner.[171] Per a Maragall, la paraula era un acte, el primer acte de la vida, l’acte més lliure. Així ell l’autor de l’Elogi de la paraula, un dia va escriure:


  Creieu, doncs, més en les nostres paraules que en els nostres fets. O millor encara, no vulgueu saber res dels nostres fets, i ateneu sols a les nostres paraules, perquè la paraula neix de la llibertat originària de l’esperit i torna a ella volant per l’aire damunt de nosaltres. I el fet… ai, el fet, no; s’arrossega, esclau de mil senyors. Sols la paraula l’anirà alliberant lentament, o tal vegada de pressa. Ateneu, doncs, a les nostres paraules. Però ateneu-hi bé.[172]


  Això intentarem de fer nosaltres: atendre bé a la paraula de Maragall sobre la Setmana Tràgica. Car davant aquest episodi de la nostra història ell va parlar —per dir-ho amb frase de Carles Riba— «amb tota l’eficàcia del profund pensador i de l’enèrgic poeta que era».[173]


  III

  AH! BARCELONA…


  Uns quants mesos abans de la Setmana Tràgica, concretament al migdia del 4 de febrer,[174] Joan Maragall havia començat a escriure els primers versos de l’Oda nova a Barcelona. Les primeres estrofes s’inspiraven en l’espectacle meravellós que oferia la gran ciutat vista des de les muntanyes veïnes, espectacle que el poeta s’havia avesat a admirar durant les seves passejades matinals partint de Sant Gervasi, on vivia aleshores.


  L’Oda comença, com fa observar Josep Pijoan, amb una gran pregunta:


  
    —On te’n vas, Barcelona, esperit català,


    que has vençut la carena i has saltat ja la tanca


    i te’n vas dret enfora amb tes cases disperses,


    lo mateix que embriagada de tan gran llibertat?


    —Veig allà el Pirineu amb ses neus somrosades


    i al davant Catalunya tota estesa als seus peus,


    i me’n vaig… És l’amor qui m’empeny cap enfora,


    i me’n vaig delirant amb els braços oberts.


    —Oh! detura’t un punt! Mira el mar, Barcelona,


    com te faixa de blau fins al baix horitzó,


    els poblets blanquejant tot al llarg de la costa,


    que se’n van plens de sol vorejant la blavor.


    I tu fuges del mar?…


    —Vinc del mar i l’estimo,


    i he pujat aquí dalt per mirar-lo mellor,


    i me’n vaig i no em moc: sols estenc els meus braços


    perquè vull Catalunya tota a dintre el meu cor.


    —Altra mar veus enllà, encrespada i immòbil,


    de les serres que riuen al sol dolçament:


    per copsar tanta terra i tanta mar, Barcelona,


    ja et caldrà un pit ben gran, amb uns braços ben ferms.


    —Com més terra i més mar i més pobles obiro,


    a mesura d’amor el meu pit s’engrandeix,


    i me sento una força que abans no tenia


    i sóc tota una altra que fins jo em desconec.


    —Corre enllà, corre enllà…

  


  Fins ací havia escrit, quan esclataren els fets de la Setmana Tràgica. I en la llibreta on es conserva l’original manuscrit, el text resta interromput en aquest punt, amb el mot: «revolució».


  L’Oda a Barcelona era represa després de la Setmana Tràgica, i, com ha fet observar Maurici Serrahima,


  allò que havia d’ésser una oda es convertí en una sàtira, terrible sàtira a la manera clàssica —en el fons, si no en la forma externa—, d’una intensitat extraordinària: el llenguatge del carrer, a penes garbellat, li serveix per tirar en cara a la ciutat les seves baixeses, però el to, altíssim, dóna a l’apòstrofe la seva immensa dignitat.[175]


  Maragall, a mig escriure l’Oda es trobà amb aquella ciutat revolta, de la qual ell mateix havia dit anys enrere, en tornar del Teatre del Liceu la nit tràgica de les bombes de l’any 1893, que és una ciutat on


  
    … cal anar a les festes


    amb el pit ben esforçat, com a la guerra,

  


  com llegim en la seva Paternal, que Carles Riba va qualificar de prodigiosa.[176]


  El darrer vers «Corre enllà, corre enllà…», interromput, era continuat després dels fets en un altre to i amb una altra empenta, gairebé diríem amb fúria:


  
    …, corre enllà, Barcelona,


    que ja et cal ésser una altra per ésser la que deus;


    perquè ets alta i airosa i fas molta planta,


    però bé et falta encara molt més del que tens.


    Ets covarda i cruel i grollera,


    Barcelona, però ets riallera


    perquè tens un bell cel al damunt;


    vanitosa, arrauxada i traçuda:


    ets una menestrala pervinguda


    que ho fas tot per punt.


    Alces molts gallarets i penons i oriflames,


    molts llorers, moltes palmes,


    banderes a l’aire i domassos al sol,


    i remous a grans crits tes espesses gentades,


    per qualsevulga cosa acorruades


    entorn de qualsevol.


    Mes, passada l’estona i el dia i la rauxa


    i el vent de disbauxa, de tot te desdius;


    i abandones la via i la glòria i l’empresa,


    i despulles el gran de grandesa.


    I encara te’n rius.


    Te presums i engavanyes alhora


    amb manto de monja i vestit de senyora


    i vel de la musa i floc relluent;


    pro mudes de pressa, i, amb gran gosadia,


    la musa i la nimfa i la dama i la pia


    s’arrenca el postís i la veu disfressada,


    i surt la marmanyera endiablada


    que empaita la monja i li crema el convent…


    I després el refàs més potent!


    Esclata la mort en tes vies rialleres,


    en l’aire suau:


    esclata impensada i segura i traïdora


    amb altra riallada escarnidora…


    Riallades de sang!


    El fang dels teus carrers, oh Barcelona!


    és pastat amb sang.


    I tens dreta en la mar la muntanya, ai! que venja


    amb son castell al cim, i amb la revenja,


    mes ai! en el flanc!


    Tens aquesta Rambla que és una hermosura…


    i tens la dolçura dels teus arravals,


    on, tan prop de tes vies sonores


    i al mig de les boires del fum i ses marques,


    camps de blat en la pau dels patriarques


    maduren lentament els fruits anyals.


    I allí, a quatre passes, febrosa de sobres,


    més ampla que l’altra, la Rambla dels pobres


    tremola en la fosca ses llums infernals.


    Pro ni el baf ni la pols de tos llots i desferres,


    ni els pals i filferres


    que t’armen a sobre la gran teranyina,


    ni el fumar de tes mil xemeneies,


    ni el flam de tes teies


    que mou la discòrdia i abranden l’incendi,


    són bastants a posar vilipendi


    an aquest cel que tens tan dolç i blau,


    que tot s’ho empassa i resol i canvia


    i ho torna en oblit i consol i alegria:


    mil cops la perdesses,


    mil cops més tornaria a tu la pau.


    A la part de Llevant, místic exemple,


    com una flor gegant floreix un temple


    meravellat d’haver nascut aquí,


    entremig d’una gent tan sorruda i dolenta,


    que se’n riu i flastoma i es baralla i s’esventa


    contra tot lo humà i lo diví.


    Mes, enmig la misèria i la ràbia i fumera,


    el temple (tant se val!) s’alça i prospera


    esperant uns fidels que han de venir.


    Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:


    és corn un mal donat, de tu s’exhala;


    que ets vana i coquina i traïdora i grollera,


    que ens fa abaixar el rostre,


    Barcelona! i amb tos pecats, nostra! nostra!


    Barcelona nostra! la gran encisera![177]

  


  L’Oda nova a Barcelona fou publicada a les planes de «La Veu de Catalunya» el primer de maig de 1910, i més endavant, pel febrer de 1911, en el llibre Seqüències, imprès per L’Avenç. «En rigor […] l’Oda nova a Barcelona [fou] una rèplica dinàmica i realista a la visió fantàstica i monumental de l’Oda verdagueriana», ha escrit Carles Riba.[178]


  Abans, però, que l’Oda nova a Barcelona aparegués a «La Veu de Catalunya», en aquest mateix diari havien estat publicats dos articles de Maragall sobre els esdeveniments de la Setmana Tràgica. El primer era titulat Ah! Barcelona… Fou escrit durant els dies 28 i 29 de setembre, tot just Maragall de retorn a Barcelona, i publicat el primer d’octubre de 1909; amb ell Maragall trencava el seu silenci públic sobre aquells fets.[179]


  
    AH! BARCELONA…


    Quan un fet tan greu i tan pròxim, com fou per a nosaltres la commoció de Barcelona en l’última setmana de juliol, cau dintre del nostre esperit, se produeix en ell una torbació semblant a la que es promou en un estany quan una gran roca estimbada hi cau i s’hi enfonsa: que tota l’aigua s’estremeix i arremolina, i el llot que era en son fons s’alça i s’escampa en ella enterbolint-la, i totes les coses que hi nedaven muden de lloc, i en confusió pugen i baixen i es mouen en desordre, anant a fons les més lleugeres i surant un moment les més pesantes, i les de les vores al centre i les del centre arraconant-se; fins que, la roca al fons ja per sempre ben quieta, l’aigua també va reposant-se i cada cosa va tornant a son lloc segons la llei de sa natura, i l’ona s’aplaca en cèrcols que s’eixamplen, i s’aclareix a mesura que el llot se va colant cap al fons altra vegada, fins a restar tersa i immòbil, reflectant de nou el cel en sa puresa: aixís mateix el nostre esperit, contorbat per la tribulació, cerca de nou la calma ordenant les passions agitades i la confusió dels pensaments: passen els temors, passa la ira, el judici torçat se rectifica, moltes resolucions tornen endarrera, i el fonamental impuls que ens regeix la vida suaument avança, segur de son poder, vers aquell fi de bé que és el seu nord i no pot fallar-li. Llavors serenament ve la pregunta que porta al darrera el bon propòsit: —Què ha sigut això? i com ha estat i per què? i què cal fer-hi?


    Aixís ens trobem ara; i no ha calgut menys temps que aquest; tan forta fou la sotragada.


    Lo primer que es destria és el pretext, lo que semblà la causa immediata. Contra la guerra: està bé; contra el poder que arrenca de la llar el fill o el pare per a dur-lo a morir per una causa que pot ésser justa i noble dintre una raó fondament nacional o diplomàtica, però que no és popular, que és remota a la comprensió del poble, i que en la realitat del seu sentiment és una atrocitat inexplicable; i el poble s’hi resisteix, se revolta: primer morir en la revolta justa que deixar que els seus morin per un arbitri del poder o per conveniència d’altri. Està bé; o, almenys, s’explica. Però, ¿què tenen que veure amb això els incendis i les profanacions i les rapinyes i l’assassinar gent indefensa o bé insultar-la, i destruir instituts de caritat i d’ensenyança, i temples que res ofenen, i l’obstinar-se després en una estèril alarma?


    Llavors ve la segona explicació: la revolució premeditada per un partit polític que aprofita un estat d’agitació qualsevol per a empeltar-hi el seu ideal o avivar el seu esforç per aconseguir-lo. Mes aquesta explicació es destria igualment que la primera; perquè, si fos certa, altres senyals s’havien de veure d’aquella premeditació, que la crema i el saqueig; altres masses armades n’haurien sortit; altres homes s’haurien posat al davant, altres crits haurien sonat, altra organització s’hauria descobert en la revolta. ¿Me voleu donar a entendre que l’ideal de cap partit polític se redueixi a cremar convents, la seva organització a tirar escopetades per darrera les finestretes? No us puc creure.


    Oh! —poden dir-me encara— de la revolució mal organitzada o avortada, de la turba que ella llançà al carrer sense saber valer-se’n, se’n valgueren només les sectes que tenen per únic ideal l’odi a l’Església catòlica i tota aquella gent d’ideal més senzill encara: l’odi pur, el fer mal.


    Llavors ens trobem de ple a ple dintre la Pastoral del senyor Bisbe de Vic, que d’això tracta: Satanàs contra Déu, el Principi del Mal contra la Redempció, l’Odi contra l’Amor. I el remei d’això, senzill i sublim: abraçar-se a la Creu, sofrir el martiri com una glòria, tornar bé per mal, amor per odi, vèncer simplement per l’exemple de la suavitat en el viure, i de la fortalesa en el morir.


    Aquesta hauria sigut la nostra última paraula —i no en caldria ni una més—, i aquest hauria d’ésser el nostre serè i definitiu propòsit, si ens sentíssim ben capaços de seguir-lo: i això fóra, ademés, un remei universal, la definitiva instauració de la humanitat en Crist. Però som tals encara, que si tanta fortalesa fos en nosaltres, cregueu que, en la major part, s’hauria manifestat ben d’altra manera. I el que no haguem donat senyals ni tan sols d’aquella valentia que cal per a portar-se com a homes entre homes, ens acusa de sobres la mancança de lo que es necessita per a portar-se com a sants entre diables. Aixís és que, tot posant-nos al davant aquesta, per si un dia la humanitat pot assolir-la, ens convé començar per la primera, que és la que de moment ens fa més falta.


    I posant-nos en el món, d’aquí i el d’ara, comencem per preguntar-nos: —¿Com és que aquesta i altres coses que passen a Barcelona, no passen en tal grau en cap més banda?


    ¿Com és que de Barcelona se’n diu ja arreu «la ciutat de les bombes», i ara de poc se n’ha dit «la ciutat famosa infame»? No em vinguéssiu amb allò de que els que fan el mal són forasters, perquè llavors us hauria de dir que major infàmia que en fer-lo hi ha en sofrir-lo. Doncs, deixem-ho córrer això: som nosaltres. Per què?


    Aquesta és una qüestió, en substància, d’educació i, pel prompte, de policia, i per tant, de l’Estat, no és això? Sobretot l’últim. Perquè si cada ciutadà s’ha de posar a fer d’espia i armar-se a casa seva per anar a trets amb el veí o amb la turba del carrer, potser li sortiria més a compte anar-se’n a viure al Rif o, si vol treballar en pau, mudar-se a un país més civilitzat. Doncs, aquesta és una qüestió d’administració pública: però que està dominada per una causa geogràfica.


    En efecte; dintre tals i tals graus de latitud hi floreix el desordre social igualment que hi floreixen els tarongers. L’esperit revolucionari hi és fort com el vi, la brutícia de les ciutats sembla regida pel termòmetre, els mendicants hi pul·lulen com les mosques, hi ha molta pols i moltes bullangues, i, ben mirat, no són d’origen diferent les bombes, els renecs i la moneda falsa. La bomba i el renec són, sobretot, una mateixa cosa: un desfogament destructor de la impotència per crear. L’àngel que volgué i no pogué ésser com Déu, blasfemà; el que odia la societat, i no se sent fort per a transformar-la, tira una bomba al mig de la plaça. El sentiment és el mateix: la impotència enrabiada.


    Ara fixeu’s en la nostra excel·lència en el renegar i en les bombes comunament, i digueu-me si no hi veieu en això un raig de llum… tenebrosa. De mosques, mendicants, escombraries, pols i bullangues ne tenim poc més o menys lo que ens pertoca; però la bomba i el renec són l’excel·lència nostra.


    Doncs senyal de que el nostre mal és la impotència: una impotència social superior —diguem-ho així— a la dels altres pobles semblants nostres; i que es manifesta a Barcelona més, com més gran població s’ha anat fent. Heus aquí una gran conglomeració d’energies individuals que no ha pogut crear un organisme social proporcionat a la seva massa, mal incorporada encara a la total de l’Estat que ha de regir-la, i que pateix del mateix mal sense sentir-se’n tant com nosaltres, i en aquest Estat, com a un poder estrany, li demanem lo més urgent: policia, força armada, lleis… i que nosaltres ja farem escoles, per després… Policia, repressió, escoles, lleis… bah! remeis per fora.


    Que no ho veieu que lo que ens manca és l’amor? Mancança horrible, però és això! Això, que en el descontent de la vida és odi, i en el content, egoisme: tot plegat lo mateix, falta d’amor; i l’amor és el primer «perquè» social, i el regenerador d’organismes, i la potència: l’única. Sense això, tot serà en va. Mes, com cobrar-lo? Jo us ho diré: en el dolor que vinga.


    Catalunya, Barcelona, has de patir molt, si vols salvar-te. Has d’acceptar les bombes i el dol, i el robar, i l’incendi: la guerra, la pobresa, la humiliació, i les llàgrimes, moltes llàgrimes, fins que del fons del teu sanglotar salti la guspira que t’abrandi el cor en un amor qualsevulla —jo no sé ara en quin, però en essent amor tots són iguals. Tot amor és valentia, potència, creació i virtut social; sols amb ell se pasten els pobles; i sols en el dolor podràs trobar-lo. Qui no pateix, no pot dir ben bé que estimi; i ai! d’aquell que pateix sense l’amor! Cerca l’amor en ton dolor, ah! Barcelona—, i qui no hi vulgui ésser en això, que se’n vagi. I si al capdavall resultés que ens n’havíem anat tots, al mirar Barcelona deserta, Catalunya desolada, qualsevulga viatger podria dir: Aquí hi hagué potser una gran població; però per cert que mai hi ha hagut un poble.[180]

  


  Dels tres articles que Maragall escriví sobre la Setmana Tràgica —dels quals només dos foren publicats—, Ah! Barcelona… és el que toca més temes generals; la seva construcció, certament la menys encertada; és un article carregat d’idees expressades, en algun cas, confusament. De tots tres és el que menys impressió causà,[181] i encara avui és el menys esmentat i comentat. Tanmateix, és el d’un major contingut polític i on Maragall formula les preguntes clau, i els dóna resposta, sobre els fets del mes de juliol. Naturalment, per a conèixer exactament el pensament de Maragall, cal completar aquesta resposta amb el contingut dels altres dos articles, que transcriurem en els capítols vinents, i amb el text de les cartes transcrites en el curs d’aquesta obra.


  Joan Maragall en aquest article s’adreça directament a la seva ciutat, com ho fa també en l’Oda nova. L’escriptor, cal no oblidar-ho, era un autèntic ciutadà barceloní, i com a barceloní parla. Havia nascut en el clos de la Barcelona vella, al carrer de Jaume Giralt, i visqué la major part de la seva vida a la Barcelona nova, primer a l’Eixample, i finalment, al barri de Sant Gervasi. Seguí, doncs, la creixença ràpida i desmesurada de la ciutat, i sentí i compartí les inquietuds d’aquella nova capital, a mig fer, que no acabava de trobar l’equilibri. Josep Pijoan conta que Maragall no tenia «una gran enyorança de la Barcelona de la capella dels Màrtirs, amb l’obrador de l’argenter, la botiga del bagulaire, la de l’herbolari, del barber i de l’adroguer, que, amb la monumental taverna, eren la glòria del carrer de Jaume Giralt».[182] Per la seva banda, Josep M. Capdevila[183] ha remarcat que Maragall no s’endinsava en enyoraments del pretèrit: era un esperit diferent d’Emili Vilanova. S’avenia més amb la nova Barcelona que creixia i s’estenia fins a Sant Gervasi i Gràcia, i de riu a riu, oberta a tots els vents, com la seva cultura s’obria a totes les idees noves. Gaudia del present, i sempre esperançava un més enllà. Per això Maragall no es resignava, sense protesta, a la mesquinesa de la ciutat vella, previsora i tímida, que en tot avenç veia perills i posava obstacles. Res més lluny de Maragall que l’esperit petitburgès, i també —cal dir-ho— que el senyorestevisme, mite que alguns encara pretenen —ai las!— de presentar i d’exaltar com a símbol gloriós del nostre poble. Maragall abominava la Barcelona mesquina, mediocre, provinciana, del senyor Esteve.


  Ah, Barcelona, Barcelona ciutat burgesa, humida, aplanadora! Ah, burgesia!; ah, muretons i flassades, gènere tou i de poca consistència!; ah, mitjania, en riquesa, en posició, en tot!; ah, símbol de tota mitjania!…


  escrivia al seu amic Antoni Roura el 16 de maig de 1890.[184]


  Certament, Maragall fou un poeta de les diades tradicionals ciutadanes. Ningú com ell, per exemple, no ha cantat el Corpus barceloní. Però no s’encanta, no s’embadaleix —com hem remarcat en el capítol anterior— davant la ciutat i les seves tradicions i les seves glòries. Certament, l’estima apassionadament, com estima Catalunya, però no pot suportar el cofoisme. L’Oda nova a Barcelona és l’antítesi del cofoisme.


  Joan Maragall estimava una ciutat vivent, plena de neguits, progressiva, bé que sabia que voler una ciutat —i una Catalunya— així comportava d’acceptar de viure hores d’angoixa i de risc. Maragall les acceptava, car sabia que només en una ciutat vivent poden existir l’autèntica grandesa, l’autèntic progrés i el benestar. Dit altrament: Maragall es troba als antípodes del pairalisme xiroi, del provincianisme, del senyorestevisme, i també del barcelonisme que tant hem hagut de sofrir aquests darrers anys.


  Qui no estigui del tot convençut d’això que anem dient, que rellegeixi els escrits maragallians, entre d’altres, l’article Esta es mi fe, publicat l’any 1907, del qual són els fragments següents:


  ¡Pobre Barcelona! ¿qué culpa estás pagando? Eres un poco jactanciosa, sí, un poco fachendera —ya te lo han dicho, te está bien—; pero por esto mismo da más pena verte así, mustia, alicaída. Mejor te sientan las grandes conmociones, cuando negrean las plazas y brillan los sables, y se cierran las puertas con estrépito, y la muchedumbre grita y corre… y ríe a veces en el terror, a grandes carcajadas un poco histéricas; cuando las calles quedan bien desiertas al paso de las patrullas, y las plazas tomadas militarmente en sus bocacalles, con el blanco vacío en medio; pero las cabezas asoman por todas partes sonriendo ya a la esperanza de que todo ello va a pasar, y la ciudad quedará. Hay siempre en esta ciudad una gran fe en el porvenir. Es ésta su jactancia. Pero ¿es un mal? No.[185]


  I a Joaquim Ruyra, en ple moviment de la Solidaritat Catalana —el 8 d’abril de 1907—, li escrivia:


  Alguns es queixen d’haver d’assistir an aquesta contínua agitació i enyoren la quietud d’una normalitat passada o futura; mes jo crec que tots els catalans que vivim tenint el cor en son lloc, hem de donar gràcies a Déu d’haver nascut en un temps tan ple d’acció esperançada.[186]


  Maragall no es fa il·lusions sobre la seva ciutat, bé que mai no perdi l’esperança en ella. El seu amor cívic —hem dit— no és mai embadaliment. Ell coneix prou bé les tares de la ciutat, i les hi retreu. Durament la qualifica de «covarda, cruel, grollera, vanitosa, arrauxada, vana, coquina, traïdora…», en l’Oda nova a Barcelona. No s’està de dir que «de mosques, mendicants, escombraries, pols i bullangues en tenim poc més o menys lo que ens pertoca; però la bomba i el renec són l’excel·lència nostra». I en la bomba i el renec reconeix una expressió de la impotència barcelonina.


  En l’Oda nova assenyala un tret característic d’aquella Barcelona quan li diu: «ets una menestrala pervinguda», tret que cal tenir en compte per a comprendre la ciutat. Barcelona, certament, tenia un regust de menestralia. Barcelona era una ciutat que restà sense aristocràcia pròpia.


  La noblesa catalana ja no és ni noblesa ni catalana. És una mena de mòmia com les d’Egipte. Abans era un cos viu, fort, musculós; varen treure-li l’esperit, i el temps l’ha convertit en pergamí brut, vell, rebregat, que embolica els ossos d’un cadàver. Va deixar d’ésser catalana, i ja no és res,


  escrivia Prat de la Riba, l’any 1897, en un article memorable que hauria de servir d’advertiment a l’actual burgesia.[187] Aquella aristocràcia catalana per la sang es desentenia de tot el que era vivent al propi país, i s’havia convertit en el símbol del provincianisme més grotesc. Però la burgesia que s’havia transformat en l’element dirigent del Principat, no havia aconseguit d’emplenar del tot el buit deixat per l’aristocràcia en abandonar la seva missió. La manca dels instruments d’un Estat propi i de participació en l’organització estatal, i l’estroncament de la tradició nacional pròpia en molts aspectes de la vida col·lectiva, no afavorien pas l’actuació de la burgesia com a classe responsable i dirigent. Per això aquella Barcelona de començament de segle, malgrat l’esforç meravellós de la minoria conscient de l’anomenada generació del 1901, i de l’estol d’escriptors aplegats entorn de «L’Avenç», tenia encara la mediocritat simbolitzada pel senyor Esteve. Altrament, en aquell temps, el proletariat català tot just representava una llunyana esperança, enfosquida, tanmateix, per la confusió i la mediocritat ideològica. Aquella Barcelona era, segons Maragall, una gran població que no havia aconseguit d’esdevenir, encara, un poble.


  En l’article Ah! Barcelona… l’escriptor s’adreçà a la seva ciutat per parlar-li dels fets de la Setmana Tràgica, i, en fer-ho, no es limità a la simple condemna, com feien tantes altres personalitats, més o menys enlairades, del seu temps. Car cal dir que la condemna dels fets fou enèrgica i contundent. Eixí, aleshores, una energia desbordant en la protesta i la condemna que havia mancat a l’hora dels esdeveniments, viscuts tan covardament i tan passivament pels —després— enèrgics protestataris. Però poques persones i entitats s’atreviren a condemnar també els responsables dels fets, per omissió, com escassos foren els qui gosaren analitzar-ne imparcialment l’origen i les causes. I quan això fou intentat per algú, ho feren amb deplorable parcialitat. Hom condemnava el comportament dels altres; pocs eren els qui tenien la sinceritat coratjosa d’analitzar i de condemnar també el comportament propi. I, naturalment, una vegada condemnats els fets dels altres i atribuïda la responsabilitat total als altres, amb la consciència tranquil·la, hom passava a exigir el càstig sever, la repressió dura per als altres.


  Maragall, com hem dit, no es limità a blasmar i a condemnar: anà més enllà, i, coratjosament, s’encarà amb la realitat i, abandonant la falsa prudència, intentà la recerca de les veritables causes dels esdeveniments i del comportament d’una gent i de l’altra. La seva anàlisi podrà ésser considerada més o menys encertada, més o menys sistemàtica o profunda, però ningú no podrà negar que és inspirada en la passió per la veritat i en l’amor del seu poble. Maragall es pregunta: ¿Què ha estat, això? Com ha estat? I per què? Què cal fer? Intentem d’ordenar les seves respostes.


  Què i com ha estat, això? Joan Maragall comença per destriar i examinar allò que ell mateix anomena el pretext dels fets, allò que sembla ésser-ne la causa immediata: la protesta contra la guerra del Marroc. I diu:


  Contra la guerra: està bé; contra el poder que arrenca de la llar el fill o el pare per dur-lo a morir per una causa que pot ésser justa i noble dintre una raó fondament nacional o diplomàtica, però que no és popular, que és remota a la comprensió del poble, i que en la realitat del seu sentiment és una atrocitat inexplicable; i el poble s’hi resisteix, se revolta: primer morir en la revolta justa que deixar que els seus morin per un arbitri del poder o per conveniència d’altri.[188]


  Maragall accepta, doncs, l’existència d’aquesta causa immediata de la Setmana Tràgica. Sense la protesta contra la guerra del Marroc no s’hauria declarat la vaga general, que comptava, com hem vist, amb la simpatia de la immensa majoria dels catalans; i sense la vaga no s’hauria desencadenat la revolta. Però Maragall remarca que aquesta causa és insuficient per a explicar la totalitat dels fets esdevinguts durant aquelles jornades, car, ¿què tenen a veure amb això els incendis i les profanacions? Cal, doncs, cercar, a més, d’altres causes.


  Tot seguit parla d’una altra causa que per alguns ha estat assenyalada com a responsable dels fets:


  la revolució premeditada per un partit polític que aprofita un estat d’agitació qualsevol per empeltar-hi el seu ideal.


  Aquesta explicació, simplista i inexacta, fou certament molt difosa en aquell temps, i àdhuc s’ha mantingut viva posteriorment. Es manifesta en afirmacions com aquesta: «La Setmana Tràgica va ésser obra d’en Lerroux», tan repetida encara avui.[189] Maragall la rebutja.


  perquè, si fos certa —diu—, altres senyals s’havien de veure d’aquella premeditació, que la crema i el saqueig; altres masses armades n’haurien sortit, altres homes s’haurien posat al davant, altres crits haurien sonat, altra organització s’hauria descobert en la revolta.


  I continua argumentant:


  ¿Me voleu donar a entendre que l’ideal de cap partit polític se redueixi a cremar convents, la seva organització a tirar escopetades per darrera les finestretes? No us puc creure.


  Maragall, en rebutjar aquesta explicació, coincideix amb el testimoniatge d’Ossorio y Gallardo,[190] i amb la narració dels esdeveniments que hem fet en el primer capítol d’aquesta obra.


  És important de remarcar, abans de passar endavant, que Maragall, en un altre indret dels seus escrits sobre la Setmana Tràgica, féu la important distinció entre revolució i revolta. Clarament digué que la reacció popular contra la guerra del Marroc, que hauria pogut ésser una revolució, degenerà en una bullanga. I s’esdevingué així —diu— perquè el poble no tenia força per a fer una revolució.


  El Govern, volent promoure una acció nacional —escrivia a Pijoan—, provocava una revolució; però com que el poble no té força per fer una revolució, deixa que els seus elements més insans facin una bullanga.[191]


  Aquesta impotència revolucionària del poble, Joan Maragall l’explica per les característiques de les classes mitjanes catalanes, que eren el centre de l’estructura de la societat barcelonina, les quals


  ni esma tenen per ajudar a fer la revolució, ni per resistir la bullanga.[192]


  És de doldre que no s’estengués més en l’examen d’aquest fenomen, que és fonamental per a explicar-se, com hem dit en el capítol primer, el desenvolupament i el desenllaç dels moments més decisius de la història moderna de Catalunya.


  Continuant en la recerca, Maragall parla d’una tercera explicació que hom ha donat dels fets: la Setmana Tràgica com a manifestació de la lluita entre el Bé i el Mal, i de l’odi contra l’Església catòlica.


  Llavors —comenta— ens trobem de ple a ple dintre la Pastoral del senyor Bisbe de Vic,[193] que d’això tracta: Satanàs contra Déu, el Principi del Mal contra la Redempció, l’Odi contra l’Amor. I el remei d’això, senzill i sublim: abraçar-se a la Creu, sofrir el martiri com una glòria, tornar bé per mal, amor per odi, vèncer simplement per l’exemple de la suavitat en el viure, i de la fortalesa en el morir.


  Maragall segueix comentant que


  aquesta hauria sigut la nostra última paraula —i no en caldria ni una més—, i aquest hauria d’ésser el nostre serè i definitiu propòsit, si ens sentíssim ben capaços de seguir-lo: i això fóra, ademés, un remei universal, la definitiva instauració de la humanitat en Crist.


  Però no es fa il·lusions, ni tracta d’emparar-se en aquesta visió espiritualista dels esdeveniments per a evadir-se i renunciar a una anàlisi severa dels fets i de les conductes. Maragall reconeix que els cristians són encara molt lluny de comportar-se d’acord amb aquella visió espiritualista del doctor Torras, com ho demostraren amb llur comportament durant els dies de la Setmana Tràgica. Per això diu:


  [… ] el que no haguem donat senyals ni tan sols d’aquella valentia que cal per portar-se com a homes entre homes, ens acusa de sobres la mancança de lo que es necessita per portar-se com a sants entre diables.


  Perquè ho entenia així, quan comentà la pastoral torrasiana, en la carta transcrita en el capítol anterior, tot i aprovar-ne el contingut, no pogué estar-se de dir al doctor Torras, malgrat el respecte que li tenia, «que la cosa té altres aspectes», a més dels tractats pel bisbe de Vic.[194] Són precisament aquests altres aspectes —absents de la pastoral— els que Maragall comentà en l’article Ah! Barcelona… i en els seus altres escrits d’aquells mesos. I també es referirà a aquests altres aspectes quan escriurà L’església cremada, on parlaria directament de la persecució religiosa, en uns termes concrets pensant en els homes d’aleshores i d’ací, tal com eren, i no pas tal com hom hauria volgut que fossin. Maragall no oblidà la complexitat dels fets i dels motius del comportament de la gent durant aquelles jornades; per això no acceptà la classificació de la gent entre bons i dolents. I si bé és cert que parlà de la turba dels de baix, també és cert que es referí a «l’altra turba… conservadora».[195]


  Comentades aquestes tres explicacions donades dels esdeveniments,


  i posant-nos en el món d’aquí i el d’ara —diu Maragall— comencem per preguntar-nos: —¿com és que aquesta i altres coses que passen a Barcelona, no passen en tal grau en cap més banda?


  Abans de contestar aquesta pregunta, Maragall s’avançà a rebutjar la resposta clàssica de les gents cofoies que, per descarregar-se de tota responsabilitat, atribuïen als immigrats totes les malvestats i tots els estralls d’aquells dies. I, com enutjat per haver hagut d’escoltar sovint aquella resposta entre les persones del seu medi social, escrivia:


  No em vinguéssiu amb allò de que els que fan el mal són forasters.


  Certament, Maragall no negà la participació activíssima de gent forastera en les malvestats i els estralls comesos durant la Setmana Tràgica, però no donà a aquest fet més importància que la que realment tenia, ni intentà de fer-lo servir per a excusar els fets tràgics. Altrament, no havia d’estranyar a ningú que aquell fenomen s’esdevingués a Barcelona, ciutat industrial, on el nombre de forasters era molt crescut entre el sotsproletariat que, a Barcelona i arreu del món, aprofita els moments de revolta i de mancança de l’ordre públic per a lliurar-se a la destrucció i al saqueig. Maragall, però, no es deixà endur per una discussió que podia escamotejar allò que ell considerava essencial de saber, o sia l’origen, les causes i les responsabilitats veritables de la Setmana Tràgica. Així, tallà, contundent, una qüestió que massa sovint era plantejada com a prèvia i en la discussió de la qual s’esllanguia i moria, gairebé sempre, el debat sobre la qüestió principal. I ho féu amb una declaració de responsabilitats que comprenia tothom:


  No em vinguéssiu amb allò de que els que fan el mal són forasters, perquè aleshores us hauria de dir que major infàmia que en fer-lo hi ha en sofrir-lo.


  Així establí Maragall el principi de la culpabilitat col·lectiva de tots els barcelonins en els esdeveniments de la Setmana Tràgica: uns per acció, els altres per omissió. El poble —en el sentit en què Maragall utilitzava aquest mot en el seu Elogi del Poble—[196] també n’era responsable, per omissió.


  El pueblo, propiamente, no peca más que negativamente, esto es, por tolerar y fomentar con su indiferencia el espíritu de turba que lo domina.[197]


  No s’alliberaven de la culpa les anomenades classes dirigents del país, que no es cansaven de blasmar els fets i d’atribuir la responsabilitat als altres, tot exigint una dura repressió.


  Jo crec —escriurà Maragall— que nosaltres, les classes directores, no estem a l’altura, i si nosaltres no hi estem, què té d’estrany que no hi estiga el poble més baix?[198]


  I el mateix dia que escrivia aquestes ratlles, repetia:


  Nuestras clases directoras no están, no estamos a la altura.[199]


  La culpabilitat d’aquestes classes, Maragall no l’equipara pas a la de les altres, ans sembla que la consideri major: «major infàmia que en fer-lo [el mal] hi ha en sofrir-lo». I quan en La Ciutat del Perdó s’adreçava a aquells ciutadans que podien sol·licitar l’indult dels condemnats a mort amb possibilitats d’èxit, o sia els ciutadans pertanyents a les classes benestants, els dirà:


  Aneu a demanar perdó a la justícia humana [per als condemnats a mort], que serà demanar-ne per vosaltres mateixos a la divina, davant de la qual sou potser més culpables que ells.


  És a dir, potser més culpables dels esdeveniments passats, que no pas aquells homes que els tribunals militars havien condemnat a mort, entre els quals es comptava Ferrer i Guàrdia. Aquesta responsabilitat per omissió es manifestà amb el comportament covard d’aquelles classes socials benestants.


  Doncs, no vulgueu ésser covards dues vegades,


  els dirà Maragall en esperonar-les a demanar l’indult.[200] Covardes i, de més a més, egoistes, car fou per egoisme


  que nosaltres els deixàrem abandonada la ciutat.[201]


  Joan Maragall es fonamentarà, en part, sobre el principi de la responsabilitat col·lectiva, i particularment sobre la de les classes benestants, per a exigir que sigui tota la ciutat que demani l’indult dels seus condemnats a mort.


  Afirmat que hi ha una major infàmia a sofrir passivament els esdeveniments, com a espectadors, que no pas en el mateix comportament dels actors, Maragall conclou:


  
    Doncs, deixem-ho córrer [d’acusar els forasters]. Som nosaltres. Per què?


    ¿Per què aquestes coses passen a Barcelona, en un grau major que en cap altra banda? Maragall contesta que, en substància, aquesta és una qüestió d’educació d’antuvi, de policia i, per tant, de l’Estat.


    Perquè —escriu— si cada ciutadà s’ha de posar a fer d’espia i armar-se a casa seva per anar a trets amb el veí o amb la turba del carrer, potser li sortiria més a compte anar-se’n a viure al Rif o, si vol treballar en pau, mudar-se a un país més civilitzat.

  


  Certament, el deure de vetllar per l’ordre públic era mal atès per l’Estat en aquella Barcelona de començament de segle, i els esdeveniments de la Setmana Tràgica en bona part es produïen precisament per la incapacitat de les autoritats que havien declarat l’estat de guerra.


  Continuant la seva anàlisi, Maragall fa observar que Barcelona és


  una gran conglomeració d’energies individuals que no han pogut crear un organisme social proporcionat a la seva massa.


  La massa barcelonina no batega al mateix ritme que l’Estat; està


  mal incorporada encara a la total de l’Estat que ha de regir-la.


  Maragall, així, assenyala la qüestió de la dissociació entre la societat catalana i l’Estat espanyol, però sense endinsar-se en el tema, altrament tan ric en alliçonaments. L’Estat és considerat a Catalunya com un poder estrany.


  I an aquest Estat —remarca Maragall— com a un poder estrany, li demanem lo més urgent: policia, força armada, lleis…


  A l’Estat només li demanem això, car


  nosaltres ja farem escoles, per després…,


  remarca. I, finalment, exclama:


  Policia; repressió, escoles, lleis… bah! remeis per fora.


  Remeis per fora, diu Maragall, perquè el mal de Barcelona és més profund: el que manca és amor.


  Mancança horrible, però és això! Això que en el descontent de la vida és odi, i en el content, egoisme; tot plegat, lo mateix, falta d’amor; i l’amor és el primer […].


  Aquesta manca d’amor és el que explica en primer lloc el perquè dels fets de la Setmana Tràgica.


  Joan Maragall assenyalà repetidament aquesta manca d’amor en la societat catalana del seu temps. També féu palesa molt sovint la seva desconfiança envers l’obra de l’Estat i del seu poder cada dia creixent. Car ell creia que el millorament de la societat havia de venir de la base, amb el perfeccionament de cada persona; talment, que escrivia al doctor Dachs, poc temps abans de morir:


  Jo que m’he anat tornant molt escèptic envers les empreses de reforma social tal com ara està en la corrent entendre-les, és dir, concebent-les en una abstracta generalitat per anar a parar als individus, començant la casa per la teulada, estic del tot convençut de que en el nostre poble —i en tots— cal començar per la reforma individual; i quasi li diria que penso que això basta a tot, o que jo almenys no tinc gran fe en res més.[202]


  En els escrits de Maragall no trobem esment de l’obstacle que representa per al triomf del principi de l’amor en la societat i per a un autèntic perfeccionament de la persona, que ell predicava, la permanència d’un capitalisme liberal fonamentat precisament en l’egoisme a ultrança i anticristià. No és pas que Maragall fes l’elogi d’aquest capitalisme, ni que l’esverés un canvi de les estructures socials. A Josep Aladern, per exemple, li confessava que si un sentit religiós era infós a la revolució social, aquesta prendria un sentit integralment humà i prometria un gran adveniment, un gran pas endavant.[203] Però Maragall no comentà l’obstacle esmentat.


  Una darrera pregunta es va fer Maragall davant els fets de la Setmana Tràgica: Què cal fer? En el conjunt dels seus escrits trobem, en primer lloc, aquesta resposta: no desertar, no abandonar Barcelona, ni Catalunya, ans continuar presents i actuants, treballant per fer la ciutat i el poble amb esperança i, àdhuc, sense esperança.


  En el capítol anterior hem vist com Josep Pijoan, en una carta que li havia adreçat després dels esdeveniments, li insinuava la deserció. Maragall, però, va rebutjar-la:


  És clar —contestava a Pijoan— que la conseqüència d’aquest sentiment de les coses, en tota persona que desitja viure com a tal per si i pels seus petits que creixen, fóra […] mudar de terra i oblidar sa naturalesa, però, això, Pijoan, no pot ésser, vostè ho sap; i per més que diga i cregui en certs moments d’arrebato, vostè ho sent de la mateixa manera.[204]


  En les altres cartes escrites aquells dies Maragall insistí sobre el mateix tema. Així, a Lluís Lluís:


  Todos tenemos el deber de hacer la ciudad, y no desesperar, como hacen muchos, que por todo remedio hablan de emigrar a países mejor civilizados.[205]


  I a Enric de Fuentes, li repetia:


  No estranyi que comenci a parlar francès, perquè sento gent de la nostra que com a remei heroic es proposen… emigrar a països més civilitzats.[206]


  D’una manera semblant parlava a Carles Rahola, en una carta de data una mica posterior:


  Davant d’una cosa aixís, el primer impuls, sens dubte, és de fastidi i d’anar-se’n. Ah! però això no pot ésser: aquesta terreta nostra es fa estimar tant, i ens està cridant contínuament: redimiu-me! I bé, doncs, sí: la nostra feina és aquí.[207]


  Desertar, doncs, abandonar la terra pròpia en les hores revoltes, és una actitud que Maragall rebutja absolutament, per bé que reconegui que el primer impuls de tota persona que vulgui «viure com a tal […] fóra […] mudar de terra i oblidar sa naturalesa». Però això, desertar, abandonar el país, no pot ésser: cal restar-hi. «Desesperar-se i fugir», escrivia a Enric de Fuentes, «fóra massa covardia».[208] Abandonar la nau en un mar revolt —que aleshores no passà d’intent— li féu exclamar: «Quina vergonya!».[209]


  Què cal fer, doncs? En primer lloc, restar a la ciutat, a la terra catalana, no abandonar-la, no desertar, car «la nostra feina és aquí», i la ciutat, amb totes les seves tares, és nostra.


  Barcelona! i amb tos pecats, nostra! nostra!


  diu a l’Oda nova. I escriurà a Pijoan:


  Ens l’estimem molt aquesta terra nostra, i aquesta Barcelona, sia com vulla, és carn i sang nostra: no la sabríem deixar del tot. No ens queda més remei que procurar fer-la a la mida del nostre desig, amb esperança o sense esperança; si és sense esperança, la nostra acció cobrarà un valor espiritual superior encara: l’heroisme.[210]


  Fer la ciutat, car Barcelona és una ciutat per fer, és una gran població que encara no ha aconseguit d’ésser «un poble». Així, al seu amic Freixas li parlarà d’«aquesta massa barcelonina que encara no és una ciutat».[211] I a Lluís Lluís li dirà: «Barcelona es una ciudad por hacer, no hay más que la primera materia: la gente».[212]


  Maragall, per tant, s’adonà del greu problema que tenia plantejat Barcelona, per raó de la seva creixença enorme, desmesurada; ciutat on s’aplegava gent vinguda d’arreu. I aquesta enorme massa barcelonina, que té la força expansiva de la capital d’un gran Estat, que irradia la seva puixança sobre un territori extens, que té plantejats els problemes socials d’una gran ciutat industrial, no posseeix altres òrgans directes que regulin la seva vida i la seva creixença que els mateixos d’una ciutat provinciana adormida en el passat. La massa barcelonina «està mal incorporada encara a la total de l’Estat que ha de regir-la», remarcava Maragall.


  En la tasca d’anar fent la ciutat, d’anar convertint la massa barcelonina de població en poble, Maragall considerava essencial i decisiva la participació de les comarques catalanes. En els darrers dies del 1909 ho escrivia al seu amic Freixas comentant la vida política catalana:


  I vosaltres, els de fora de Barcelona no heu de deixar dominar el vostre esperit per la incoherència d’aquesta massa barcelonina que encara no és una ciutat; sinó, al contrari, fer sentir la vostra veu robusta perquè és més directament tocada pels aires de la terra. Si vosaltres no ens la féssiu, la ciutat, aquesta no fóra o valdria més que no fos. ¿Qui féu grandiós l’alçament de Solidaritat, sinó vosaltres? Qui li donà força davant d’Espanya? Barcelona ja havia votat en va altres vegades. Però per sobre de Barcelona i per sobre de tot hi ha Catalunya.[213]


  Maragall, en aquesta carta, assenyala, d’una banda, la missió de les comarques sobre Barcelona: «si vosaltres no ens la féssiu, la ciutat, aquesta no fóra o valdria més que no fos»; i de l’altra, que Barcelona és certament la capital del país, però que per damunt d’ella hi ha Catalunya. L’esperit de Maragall, doncs, es trobava ben lluny de l’anomenat barcelonisme, tant del grotesc que hem hagut de sofrir aquests darrers anys, com de l’hegemònic, oblidós de les comarques.


  Aquesta tasca d’anar fent la ciutat i Catalunya, Maragall no va pas assegurar que fos empresa fàcil. Ans al contrari, va advertir que seria una tasca dura i dolorosa, que exigiria, àdhuc, heroisme; una tasca que calia fer amb esperança, i sense esperança. Així, a Pijoan li deia: «si és sense esperança, la nostra acció cobrarà un valor espiritual superior encara: l’heroisme».[214] A Enric de Fuentes li repetia: «Cal anar fent Catalunya i Barcelona baldament fos sense esperança».[215] I escrivia al seu jove amic Carles Rahola:


  La nostra feina és aquí perquè el nostre cor és aquí: i hem de treballar baldament fos sense esperança: que encara que el nostre treball fos sense resultat, ell per si sol ja és un resultat: és acció per amor, és dir, vida. ¿Doncs, lo demés, què importa? ¿Per ventura arribaríem a obtenir mai res que valgués tant com això?[216]


  Tanmateix, en aquesta tasca d’anar fent la ciutat i Catalunya, tot esforç seria endebades si no es fonamentava en l’amor, advertia Maragall. Si tenim en compte aquest seu advertiment, ens adonarem que no fou pas per un atzar, ni per un pur sentimentalisme, que Maragall, pocs dies després de publicar l’article Ah! Barcelona…, on s’expressava així, escrivís La Ciutat del Perdó demanant a la ciutat que reclamés l’indult dels condemnats a mort a conseqüència dels fets de la Setmana Tràgica. Car només en una gran manifestació d’amor podia salvar-se el país, només en una autèntica reconciliació, en el perdó mutu, i no pas amb repressions i recriminacions.


  «Mes, com cobrar-lo», l’amor?, es pregunta Maragall. «Jo us ho diré», respon: «en el dolor que vinga». I seguidament, Maragall, poeta nacional, s’adreça a la ciutat de Barcelona, a tot Catalunya, per anunciar, amb llenguatge profètic i flagel·lador, la vinguda d’uns dies de terrible sofrença i d’angoixa, dels quals, però, podrà saltar la guspira que abrandi el cor dels catalans amb l’amor, que els donarà coratge i potència per a salvar-se, car només amb l’amor, és a dir, en el dolor, «es pasten els pobles». I l’amor, Barcelona i Catalunya només podien trobar-lo en el dolor que vindria. Així parlà Maragall:


  Catalunya, Barcelona, has de patir molt, si vols salvar-te. Has d’acceptar les bombes, i el dol, i el robar, i l’incendi: la guerra, la pobresa, la humiliació, i les llàgrimes, moltes llàgrimes, fins que del fons del teu sanglotar salti la guspira que t’abrandi el cor en un amor qualsevulla —jo no sé ara quin, però en essent amor tots són iguals. Tot amor és valentia, potència, creació i virtut social; sols amb ell es pasten els pobles; i sols en el dolor podràs trobar-lo.


  Han passat molts anys d’ençà que aquests mots foren escrits, i, certament, les jornades de dolor anunciades pel poeta, després dels esdeveniments de la Setmana Tràgica, han estat viscudes tràgicament per Catalunya… Però —i aquesta pregunta se’ns fa angoixosa—: del fons del sanglotar del poble català, ¿ha saltat la guspira que havia d’abrandar-lo en un amor salvador? ¿S’ha produït la reacció salvadora?


  Maragall féu un advertiment terrible: Catalunya podia sofrir tot aquell immens dolor endebades, si el patia sense amor. «Qui no pateix», escriví el poeta, «no pot dir ben bé que estimi; i ai! d’aquell que pateix sense l’amor!». I adreçant-se a la ciutat, li deia:


  Cerca l’amor en ton dolor, ah! Barcelona; i qui no hi vulgui ésser en això, que se’n vagi. I si al capdavall resultés que ens n’havíem anat tots, al mirar Barcelona deserta, Catalunya desolada, qualsevulga viatger podria dir: «Aquí hi hagué potser una gran població, però per cert que mai hi ha hagut un poble».


  Amb aquestes severes paraules d’advertiment Maragall acabava el seu primer article sobre els esdeveniments de la Setmana Tràgica.


  IV

  LA CIUTAT DEL PERDÓ


  Joan Maragall, tot just tingué coneixença dels fets de la Setmana Tràgica, escriví:


  Jo no puc creure que això acabi amb cap afusellament; fóra una barbaritat més que tampoc crec que el Govern tingui la força de cometre, afortunadament.[217]


  Malauradament, s’errava. Car, si bé era cert que el govern Maura no tenia la força de cometre allò que el poeta qualificava d’«una barbaritat més», en canvi era prou feble per a ésser arrossegat per la passió repressiva desfermada després dels fets i deixar-se imposar pel criteri punitiu del seu ministre de la Governació, Juan de la Cierva y Peñafiel. L’11 d’agost, set dies després d’haver escrit Joan Maragall aquells mots, hom dictava a Barcelona la primera sentència de mort, i el següent dia 17 era executada la primera pena capital.


  A Barcelona, vençuda la revolta i ocupades la ciutat i les principals localitats del Principat per la nombrosa tropa arribada, aquella mateixa gent que s’havia comportat tan passivament i porugament des de l’instant que la vaga general es transformà en revolta, començà a exigir una repressió dura i implacable, sense tenir gens en compte la pròpia responsabilitat ni la complexitat dels esdeveniments viscuts. Amadeu Hurtado, en evocar aquella hora, escriu:


  Però aleshores començava a manifestar-se la profunda crisi que havia deixat oberta en el país aquella curta tragèdia. La ciutat es sentia deslliurada d’un mal somni, però tenia encara les esgarrifances de la por que havia passat. Amb la mateixa rapidesa que s’havia inflamat d’indignació en veure els reservistes portats a fer una guerra incompresa, havia reculat decebuda i tremolosa davant les amenaces de la violència desfermada. […] I un cop apaivagada la tempesta, l’esperit públic s’aixecava rancuniós i venjatiu en contra dels causants ignorats d’uns dies d’inquietud i de tortura. Volia que la repressió fos severa fins a deixar el rastre d’un escarment.[218]


  Si per la ciutat entenem una bona part dels ciutadans, aquesta evocació és ben exacta.


  Barcelona anava a viure noves jornades de passió, ara repressiva. Una bona part de la societat barcelonina exigia la repressió que acabés, d’una vegada per sempre, amb la intranquil·litat que regnava a la ciutat des de feia anys; com si una repressió, per més dura i àmplia que fos, hagués d’ésser suficient per a fer desaparèixer les causes profundes que originaven el malestar a Barcelona. En els escrits que hom publicava denunciant els fets i reclamant la repressió, els esdeveniments que s’acabaven de viure, en lloc d’ésser examinats serenament, eren presentats en versions desorbitades, sense tenir en compte els atenuants, ans al contrari accentuant-ne els trets més reprovables i repulsius, generalitzant els fets singulars, baldament amb aquest procediment en sortís malparat el bon nom de la ciutat i de Catalunya. En els documents de condemna, gairebé tots tendenciosos, hom no destriava en els esdeveniments allò que era obra autèntica dels insurgents d’allò que eren malvestats comeses per elements de malviure dels sotsproletariat que en avinenteses semblants inevitablement s’aprofiten del desordre i sollen amb llur actuació totes les revoltes i revolucions, ací i arreu del món. Hom ometia deliberadament d’esmentar el comportament correcte d’una gran majoria dels revoltats evitant assassinats, robatoris i incendis —llevat de la crema d’edificis religiosos— a les extenses zones de la ciutat que dominaren. Altrament, en els esmentats escrits, tota la complexitat dels fets i de llurs causes era simplificada; tot era reduït a un combat entre bons i dolents, molt d’acord amb el tradicional maniqueisme ibèric. La censura de premsa i la suspensió d’alguns diaris i revistes agreujaven encara més aquesta situació impedint que hom pogués escoltar la veu dels perseguits i dels acusats.[219] A més, com sempre sol esdevenir-se en tals ocasions, algunes persones i entitats aprofitaven l’avinentesa per a exigir i aconseguir la persecució i la sanció no solament d’allò que era condemnable i potser responsable dels fets passats, ans encara de tot allò que consideraven advers, tant persones com organitzacions i ideologies.


  Comentant aquell ambient immediatament posterior als fets, Pere Coromines escriví poc temps després:


  I és cosa certa que en la primera quinzena d’agost, a Barcelona, no s’hi podia viure. La reprovació dels fets, vistos a través de totes aquestes circumstàncies agravants, s’imposava en públic als esperits. Qui ho negarà? Aquí, en un ciutat de 600.000 ànimes, ningú no va demanar l’indult del primer condemnat a mort.[220]


  És dins aquest ambient d’intoxicació col·lectiva i de radicalització repressiva on cal situar «aquell crit Delateu! que, en el seu temps, produí tant d’esglai», segons reconeix el mateix Josep Pla.[221]


  Per dirigir la repressió i restablir la normalitat arribà a Barcelona un nou governador civil, Evaristo Crespo Azorín, que substituïa Ossorio y Gallardo, dimitit des del primer dia de la vaga general per discrepàncies amb l’autoritat militar, com hem vist al primer capítol d’aquesta obra. El nou governador havia estat designat pel ministre de la Governació, La Cierva, d’entre els anomenats diputats muts de les Corts, i era home «que tenia un desconeixement absolut» del país que anava a governar en unes circumstàncies tan crítiques i difícils com aquelles.[222] Un altre error greu del govern Maura.


  Crespo Azorín, arribat a Barcelona el 8 d’agost, es lliurà immediatament a una repressió a fons, cercant i remuntant responsabilitats en els fets a quinze anys enrere.[223] Mancat de criteri propi, desconeixedor de la ciutat de Barcelona i del Principat, ignorant la complexitat de llurs problemes, i atiat per determinats elements d’una petita minoria ciutadana, entre altres mesures repressives —empresonaments, confinaments, etc.—, prengué la resolució de clausurar més d’un centenar de centres, casals i escoles de Barcelona, per considerar-les de tendència revolucionària i subversiva; s’hi comptava fins i tot el Centre Excursionista de Catalunya.[224]


  La repressió governativa era menada talment, que Francesc Cambó, arribat a Barcelona el 10 d’agost, procedent de l’estranger, on l’havien sorprès els esdeveniments de la Setmana Tràgica,[225] s’alarmà, i el 29 d’agost visità el governador civil per exposar-li la seva preocupació i el seu parer.[226] De l’entrevista, el líder de la Lliga Regionalista en sortí més preocupat encara. El governador li havia confessat que ell actuava, no pas per iniciativa pròpia, ans seguint estrictament les instruccions que rebia del mateix ministre de la Governació, La Cierva. Aquestes instruccions podien concretar-se així:


  La fiera está en el cubil; la tenemos acorralada; hay que hostigarla para que salte y acabemos con ella…[227]


  Francesc Cambó, uns quants anys després, en un discurs pronunciat a les Corts espanyoles deia que


  estas instrucciones y el cumplimiento fiel de estas instrucciones por el señor Crespo Azorín, esto sí que es merecedor de censuras contra el Gobierno conservador.


  I adreçant-se directament a La Cierva, afirmava:


  Yo no diré a S. S. que esas instrucciones fuesen un crimen, pero le diré la frase de Talleyrand: que fueron peor que un crimen, que fueron una grande, una inmensa torpeza.[228]


  L’endemà de la visita a Crespo Azorín, o sia el 30 d’agost, Cambó escriví una carta al ministre de la Governació on feia una crítica de la repressió. Val la pena de transcriure-la íntegrament ací:


  
    Sr. D. Juan de la Cierva.


    Mi distinguido amigo: No le he escrito antes hablándole de los sucesos de Barcelona porque me repugna molestar, cuando no es necesario, a los que, como usted, tienen ocupaciones sobradas que les absorben todas las horas y todos los minutos. Hoy le escribo porque entiendo que mi deber me impone llamarle la atención sobre la política de represión que por el gobernador civil se está desenvolviendo en Barcelona.


    Creo, como todos los que de verdad quieren a Barcelona y a Cataluña, que las atrocidades de julio no han de quedar impunes; que se impone el castigo severísimo de los culpables y atacar enérgicamente los focos de infección social que existen en Barcelona. Mas, nunca como en estos momentos, es preciso que la autoridad y sus determinaciones vayan acompañadas del acierto, procurando evitar que una medida equivocada, injusta o inoportuna, anule el saludable efecto que cien resoluciones acertadas hayan producido.


    Creo sinceramente, y por ello con toda franqueza se lo digo, que ha sido un error del Gobierno mandar a Barcelona el Sr. Crespo Azorín, quien, por relevantes que sean sus dotes personales, desconoce por completo la ciudad de Barcelona con los múltiples problemas que en ella están planteados, y los diversos factores de este complejísimo conjunto. En épocas normales, cuando nada requiere una acción inmediata de la autoridad, este desconocimiento puede no ser obstáculo serio, pero lo es en grado sumo cuando, como en estos momentos, el gobernador civil ha de afrontar inmediatamente los más graves problemas, adoptar sin pérdida de tiempo trascendentales resoluciones, y cooperar a que se produzca una saludable reacción conservadora y gubernamental como enseñanza de la terrible lección que han sido para todos los sucesos de julio.


    Con hondo sentimiento he de decirle que la primera medida adoptada por el Sr. Crespo Azorín no sólo no ha venido a ayudar a la reacción saludable que en la conciencia pública produjeron los sucesos revolucionarios, sino que ha venido a contrariarla y a iniciar un lamentable desvío.


    Acordó el señor gobernador cerrar las escuelas en las que, durante años, se ha consentido que se vulnerasen en la conciencia de los niños todos los fundamentos de la sociedad y se les preparase para todas las violencias. Así anunciado el acuerdo del gobernador, fue recibido con satisfacción y aplauso por todas las personas honradas que no habían comprendido nunca cómo en España pudieran funcionar escuelas y circular libros de texto que no serían consentidos en ningún país del mundo, ni aun en aquéllos en que la intervención del Estado en materias de enseñanza apenas está establecida. Mas, al ponerse en práctica la resolución del señor gobernador, se ha producido un movimiento general de asombro y de disgusto; por el desconocimiento absoluto que tiene el Sr. Crespo, en Barcelona, han sido cerradas, no sólo las escuelas en que se daban enseñanzas disolventes, sino escuelas meramente neutras y gran numero de centros de cultura sana y moral que la iniciativa privada había creado para elevar el nivel intelectual y moral de las clases obreras. Y tal ha sido el desconocimiento de la realidad al poner en práctica una medida acertadísima, que, con general estupor, hemos visto que se clausuraba por difundir enseñanzas disolventes el Centro Excursionista de Cataluña, la Sociedad científica de mayor prestigio y de más noble tradición de Cataluña.


    No le extrañará a usted, mi respetado y admirado amigo, que la clausura del Centro Excursionista y de otros centros de gran prestigio entre los elementos más sanos de Barcelona, ha quitado toda autoridad al cierre de los centros disolventes, y ha quebrantado notablemente los prestigios de la autoridad civil, que en estos momentos debería concentrar todas las simpatías y todos los aplausos de las personas deseosas de que se restablezca para siempre la normalidad material y moral en Barcelona. Visité ayer al señor Crespo, y percatado del error, se propone enmendarlo, levantando la orden de clausura de aquellos establecimientos que no sean un peligro, sino una garantía de la paz de esta ciudad. Mas, el mal paso está dado; la enmienda del error será difícil, y, sobre todo, la medida ha perdido el efecto que en la opinión debía producir, y se ha puesto de manifiesto algo que en prestigio de la autoridad no debía exteriorizarse, ya que desgraciadamente existe.


    En mi conversación con el Sr. Crespo, me indicó éste un propósito que pensaba realizar en seguida, y sobre el cual me creo en el deber de llamar su ilustrada atención. Me refiero a la expulsión y confinamiento a 250 kilómetros de los individuos señalados como anarquistas en los registros de la policía. Creo que la expulsión de los anarquistas extranjeros es una medida saludable que se impone adoptarla y persistir en ella. Mas en cuanto al confinamiento de los anarquistas españoles, la creo estéril y contraproducente. En Barcelona han causado ya todo el mal que está a su alcance, mientras que esparcidos por los pueblos de España, van a sembrar por todas partes la mala semilla. Además, luego que se levante la suspensión de garantías, volverán tranquilamente a Barcelona. Finalmente, con la experiencia de lo ocurrido con el cierre de escuelas, no es aventurado suponer que al ponerse en práctica esta medida, se cometerán errores de bulto, y veremos expulsadas y confinadas personas honorabilísimas, con lo que esta medida, que será estéril para el bien, asentará otro golpe al prestigio de la autoridad y causará efecto absolutamente contraproducente para la reacción que precisa se opere en la opinión pública en Cataluña.


    En resumen, mucho temo, mi distinguido amigo, que, si no se hermana la prudencia con la energía, dentro de algunas semanas la opinión se habrá olvidado de los sucesos de julio para recordar tan sólo las equivocaciones de la autoridad, y se habrán perdido los efectos de una lección durísima, sí, pero que podría ser de fecundos resultados.


    Perdone tanta molestia, pero creo no cumpliría con mi conciencia si callara uno solo de los conceptos que en esta larga carta le expongo. Mande a su afectísimo amigo y seguro servidor,


    F. C.[229]

  


  Aquestes gestions de Francesc Cambó no aconseguiren la modificació de les instruccions donades per La Cierva al governador civil de Barcelona. La Cierva contestà al diputat de la Lliga que


  el deber de todo ciudadano en aquel momento no era hacer observaciones al Gobierno, sino prestar incondicionalmente su concurso y su esfuerzo al Gobierno. De modo que el señor La Cierva —explicava Cambó— puedo decirlo con frase vulgar, «me mandó a paseo».[230]


  No correspon al tema d’aquesta obra d’endinsar-nos en la polèmica que La Cierva i Cambó mantingueren a les Corts espanyoles pel juny de 1914 sobre l’exacte contingut de les esmentades instruccions, ni sobre el sentit exacte del text de les cartes que en aquella ocasió s’encreuaren ambdues personalitats.[231] Per al nostre objectiu en tenim prou amb reproduir les mateixes paraules escrites per La Cierva, molts anys després d’aquell debat:


  Las órdenes que le di [al nou governador civil de Barcelona] fueron minuciosas y terminantes. Era necesario penetrar en las capas revolucionarias y librar a Barcelona del cáncer que la devoraba y amenazaba devorar a España. Tantos años de anarquía y de crímenes terroristas, imponían la curación radical y perseverante, pero dentro de las leyes. La semana sangrienta era el brote definitivo de la dolencia y había que liquidarlo.[232]


  En aquest text de La Cierva s’entreveu prou que la missió encomanada a Crespo Azorín no era pas la de canalitzar i d’apaivagar l’apassionament repressiu d’una bona part de la societat barcelonina, procurant de tornar la pau als esperits, ni tampoc l’aplicació estricta i equitativa de la llei, de la qual certes persones tant parlarien per oposar-se a l’amnistia i als indults; ans al contrari, La Cierva assignava a la repressió un objectiu molt distint i que ultrapassava la seva comesa. Recordem que La Cierva fou l’home que, davant els esdeveniments de la Setmana Tràgica, havia pres la decisió de «liarse la manta a la cabeza», segons manifestà als periodistes, frase que recorda aquella altra pronunciada pel fiscal del Procés de Montjuïc de 1896: «Cierro los ojos a la razón…».


  En virtut de les instruccions governamentals, a més de les esmentades clausures de centres i escoles, fou ordenat el confinament a diverses i allunyades localitats —Alzira, Terol, Siétamo, Puebla de Híjar, Almudévar, Ayerbe, etc.— de nombrosos dirigents obrers, anarquistes o simplement sindicalistes, i àdhuc d’alguns dirigents republicans, contra els quals no existia cap acusació concreta d’haver participat en els fets. Sobre aquests confinaments és interessant de comprovar la coincidència de l’opinió de Francesc Cambó, expressada en la carta que acabem de transcriure i en un discurs pronunciat a Barcelona pel novembre de 1909,[233] amb el parer de l’escriptor anarquista Leopold Bonafulla, manifestat en aquests termes:


  Con relación a los deportados, si eran presuntos culpables, si tenían que purgar alguna acción reprobable, lo lógico era procesarlos y aun apresarlos para juzgarlos luego. Si no han cometido delito alguno, pero se teme que puedan realizarlo, que se les vigile escrupulosamente, y más fácil resultará dicha vigilancia en una capital que consume enormes cantidades para la seguridad pública, que no en cien pueblos diseminados aquí y allá sin personal expreso. Si sus predicaciones son las que inspiran recelo, con deportarlos sólo se consigue que la semilla de la propaganda que pretende reprimirse se extienda con más facilidad a los cuatro vientos. De ninguna manera, discurriendo lógicamente, podía comprenderse el porqué de las deportaciones.[234]


  A més, des dels primers moments dels fets havien estat nombroses les detencions i els empresonaments d’obrers i de republicans, àdhuc, per tant, abans d’arribar Crespo Azorín, talment, que durant la mateixa primera setmana d’agost havia circulat per Barcelona el rumor que les forces obreres desencadenarien una nova vaga general com a protesta per aquella persecució. Aquests rumors provocaren un nou i enèrgic ban del capità general, Luis de Santiago, el 9 d’agost. La xifra dels detinguts ascendí a diversos milers de persones.


  Ultra la repressió governativa, s’havia posat en marxa també l’acció judicial. Per haver estat comesos els fets perseguits durant el període d’estat de guerra, foren els tribunals militars els encarregats de sancionar-los. Així, el mateix dia 2 d’agost, jornada de represa del treball després de la vaga, hom celebrà a la caserna de les Drassanes el primer consell de guerra sumaríssim, en el qual fou condemnat a cadena perpètua Ramon Baldera i Aznar. Quatre dies després era jutjat Antoni Capdevila i Marquès, condemnat a la mateixa pena. El dia 9 comparegueren davant el tribunal militar tretze veïns de Monistrol de Montserrat, acusats del delicte de rebel·lió militar per l’incendi de vagons de tren a l’estació de Sant Vicenç de Castellet i per la destrucció de vies i d’aparells telegràfics i telefònics. Foren condemnats a reclusió perpètua, llevat un d’ells, menor d’edat, al qual fou imposada la pena de disset anys i sis mesos de presidi. Els consells de guerra continuaren celebrant-se a Barcelona gairebé diàriament, amb aplicació del Codi de Justícia Militar. La secció que «La Veu de Catalunya» publicava sota el títol Els fets vandàlics aviat es nodrí quasi exclusivament de les notícies d’aquests consells, de llurs sentències i de les detencions i els confinaments que ordenava l’autoritat civil. Els encartats foren més de dos mil.[235]


  L’11 d’agost fou condemnat a mort Antoni Malet i Pujol. La sentència fou executada el dia 28 següent, al castell de Montjuïc. El 14 del mateix mes era condemnat a mort Josep Miquel i Baró, afiliat al Centre Republicà Autonomista de Sant Andreu, afusellat tres dies després. El 5 de setembre era condemnat també el guàrdia de seguretat Eugenio del Hoyo, executat el dia 13 següent. El 9 de setembre hom condemnava Ramon Clemente i Garcia, afusellat el 3 d’octubre.


  Tots aquests fets, sumats als comentaris tendenciosos de determinada premsa, a la continuada publicació de documents, també tendenciosos, condemnant els esdeveniments i exigint una repressió dura, i a la presència de nombrosa tropa i força pública als punts més cèntrics de la ciutat, mantenien viva l’excitació en l’esperit de molta gent i impossibilitaven el retorn de la pau als esperits. Així, quan, els primers dies d’octubre, Joan Maragall publicà l’article Ah! Barcelona…, entre molta de gent benestant i benpensant el clima era encara favorable a una dura repressió; talment, que quan el diari de l’esquerra de la Solidaritat Catalana, «La Publicidad», llançà, desafiant la censura, la iniciativa d’una amnistia a favor dels condemnats i perseguits pels fets de la Setmana Tràgica, festejant de tal guisa la presa del Gurugú per les tropes espanyoles, la reacció hostil de determinats elements i diaris fou enèrgica i contundent. Deia «La Publicidad»:


  
    Los vencedores siempre se han mostrado generosos. En la empresa guerrera del Rif ha salido triunfante el Gobierno. La victoria de las armas españolas alcanza al señor Maura y a sus ministros. Creemos que deben mostrarse generosos también.


    […]


    No olvidemos en la paz a las víctimas causadas por la guerra.


    Como víctimas de la guerra, viéndose empujados a una insensata rebelión y obrando inconscientemente los más de ellos, pueden considerarse cuantos sufren el rigor de la justicia por haber tomado parte en los sucesos de la semana sangrienta.


    […]


    Pedimos a los gobernantes, que deben mostrarse generosos por sus victorias, el perdón para los sentenciados, la amnistía para los perseguidos. Que se celebre con un amplio espíritu de generosidad la brillante toma del Gurugú; que no haya que añadir más lágrimas a los raudales de lágrimas vertidas. Que la justicia no sea únicamente un símbolo de castigo, sino que ha de ser alguna vez un símbolo de clemencia.[236]

  


  Aquesta iniciativa fou aprovada pel «Liberal», el qual remarcava que ho feia sense voler fixar-se d’on venia, ans solament per trobar-la justa.[237]


  En canvi, «El Correo Catalán» la combaté immediatament en aquests termes:


  
    Dejo en paz a los moros y a sus aliados, y me encaro seriamente con «La Publicidad».


    […]


    «La Publicidad» se conoce que es excesivamente sentimental, y la buena voluntad le hace perder en esta ocasión la memoria y el entendimiento.


    No, distinguido colega. Víctimas de la guerra lo han sido aquellos que en el Rif sucumbieron luchando valientemente en pro de la nación española; pero no los salvajes y cobardes que en Barcelona incendiaban, robaban y asesinaban durante los sucesos de julio.


    Los que sufren el rigor de la justicia no son precisamente las víctimas de la guerra, sino los malos españoles, que no fueron a Melilla, pero en cambio cometieron en Barcelona toda suerte de tropelías y desmanes.


    A los primeros, la historia les quedará eternamente agradecida.


    Para los segundos, la opinión sensata únicamente pide justicia.


    Las cosas claras, y a cada cual lo suyo, señora «Publicidad».


    No faltaba más.[238]

  


  El diari «La Vanguardia», que havia reproduït la nota anterior d’«El Correo Catalán», combaté també enèrgicament la iniciativa d’amnistia:


  
    Como pudieron ver nuestros lectores en el Hojeando la Prensa de ayer, se le ha ocurrido a un colega local, de la izquierda solidaria, pedir al Gobierno perdón para los sentenciados y amnistía para los perseguidos por haber tomado parte en los sucesos de la última semana de julio.


    […] «La Vanguardia» protesta con todas sus fuerzas y con la mayor energía contra semejante petición en los actuales momentos, juzgándole un reto lanzado a Barcelona y a Cataluña; una inoportuna presión ejercida sobre las funciones de gobierno y la independencia de los tribunales de justicia.


    […]


    Nadie pide rigor, sino justicia; no queremos que los tribunales hagan obra de venganza —ni siquiera para satisfacer eso que se llama la vindicta pública—, sino que apliquen equitativamente las penas señaladas por las leyes.


    […]


    Entiéndase, pues, que el colega habla por cuenta propia, pero que ni Barcelona, ni Cataluña, han expresado el menor deseo de que se otorgue ninguna amnistía, ni de que se invaliden los fallos pronunciados por los tribunales…[239]

  


  L’endemà era «El Correo Catalán» qui corejava l’opinió de «La Vanguardia».[240]


  Per la seva banda, «La Veu de Catalunya», que s’havia abstingut de fer el menor esment de la iniciativa de «La Publicidad», ara es limitava a copiar el text de «La Vanguardia», sense, però, fer-hi cap comentari.[241]


  Mentrestant, «La Publicidad» havia continuat la seva campanya, sota el tema El Jubileo de la Victoria:


  
    […] Hagamos que este jubileo se extienda a todas partes y penetre en todos los hogares. Seamos magnánimos y clementes. Celebremos el jubileo de la victoria.


    […] Han pasado los cuarenta días de lazareto, después de la semana sangrienta. Esperamos la palabra cristiana que solicite el perdón de las humanas culpas. Que no todo sea anatema; que no todo sea dureza de corazón. Que haya una palabra de misericordia […].[242]

  


  I el 3 d’octubre, el mateix diari, també sota el titular El Jubileo de la Victoria, publicava un altre article, sense signar, on glossava les paraules adreçades a la ciutat de Barcelona per Maragall —«ese escritor católico que cae, cada vez que escribe, en pecado de herejía»— en el seu article Ah! Barcelona… publicat el dia primer d’octubre a «La Veu de Catalunya». Deia «La Publicidad», adreçant-se a Barcelona:


  
    Esa falta de amor que adivina el poeta, convirtiéndose en odio y egoísmo, puede haber sido la causa de los grandes crímenes sociales que se perpetran en tu seno. Has sido cobarde, por egoísmo y por egoísmo has sido dura de corazón. Te has amedrentado durante el peligro, pero una vez pasado éste, ha habido dureza en tu expresión, ha permanecido tu corazón cerrado, dibujándose únicamente la fría sonrisa sarcástica en la comisura de labios, pidiendo la anatema para los que la provocaron, sin darte cuenta quizá de que conjurabas nuevas tempestades.


    […]


    Pero han pasado ya los días de la pasión; se han serenado los espíritus. Podemos sentir la voz de nuestra conciencia. Reflexionad acerca los resultados que ha dado en todas las épocas la represión, especialmente en Barcelona […].[243]

  


  El 6 d’octubre, el mateix diari, encarant-se amb els qui afirmaven que ells només volien que es fes únicament justícia, o sia, que s’apliqués la llei estrictament, deia:


  
    Cuando se pide un indulto o se calla o se presta asentimiento. ¡Pedir justicia! ¡Como si no se hubiera podido pedir justicia para todos cuantos intervinieron en las bárbaras guerras carlistas, crueles y vandálicas, muchos de cuyos elementos que tomaron parte en las luctuosas luchas se encuentran hoy disfrutando de la consideración social. También fueron después amnistiados.


    ¡Y ahora piden justicia a secas, los carlistas! ¡Y se oponen al perdón y a la clemencia!


    Mejor les correspondería pedir perdón, ya que no como carlistas, como cristianos.[244]

  


  La reflexió en els periòdics conservadors, tanmateix, no s’obria camí. I resultava que eren els periòdics d’esquerra, i entre ells els més anticlericals, els que —amb un punt de malvolença— escrivien:


  Causa profunda pena a las almas rectas y justas el espectáculo que siguen dando en esta ciudad algunas publicaciones que alardean de católicas y de profesar los más austeros principios de moral cristiana y cuya verdadera misión solo es mantener vivo el fuego de la discordia y enconar los odios amortiguados, dificultando así el advenimiento del reinado de paz, que tanto necesitamos todos.[245]


  I Gabriel Alomar, per la seva banda, remarcava:


  No crec que entre les delicioses incongruències del petit món nostre (el millor dels mons possibles) n’hi hagi una comparable a aquesta: els qui es proclamen contínuament cristianíssims són els homes de la llei de sang inexorables; els qui motegen d’impietat i de maldat les nostres pròpies ideologies són els qui alcen el crit contra les nostres iniciatives de pau i de perdó… Una vegada més el nom del Crist, en llavis d’aquesta gent, és un sarcasme i un sacrilegi.[246]


  Des de les pàgines d’«El Correo Catalán» hom contestava amb un escrit titulat Los nuevos fariseos:


  
    Una vez más debemos señalarlos. Ahí están entre nosotros. A raíz de los sucesos vandálicos de Barcelona oyéndose un día y otro día sus voces plañideras de ¡misericordia! ¡caridad y perdón!, y llenan de prosa mefítica e hipócrita las columnas de sus diarios queriéndonos dar a los católicos y a los ciudadanos honrados lecciones de caridad cristiana.


    […]


    Pero… os conocemos, fariseos. «Sepulcros blanqueados», conocemos la hediondez de vuestros sentimientos e intenciones.[247]

  


  La iniciativa de «La Publicidad» a favor de l’amnistia no reeixí, naturalment. La polèmica periodística s’acabà: un nou episodi atreia l’atenció pública: el consell de guerra contra Ferrer i Guàrdia.


  Fou en aquestes circumstàncies que Joan Maragall escriví l’article La Ciutat del Perdó i exposà el seu parer sobre la repressió en les cartes adreçades a Francesc Cambó i Ángel Ossorio y Gallardo.


  El 7 d’octubre fou anunciada la celebració del consell de guerra ordinari contra Francesc Ferrer i Guàrdia per al següent dia 9. La notícia era publicada per la premsa d’aquella nit. Ferrer i Guàrdia havia estat detingut el dia 1 de setembre.


  El dia 9, doncs, a les vuit del matí en punt, es reunia el consell de guerra a la sala de la Presó Model de Barcelona, enmig d’una enorme expectació i de grans precaucions de força pública, de peu i de cavall, que circulava, i contenia la multitud aplegada, pels voltants de l’edifici de la presó.


  El consell de guerra acabà a tres quarts d’una d’aquell migdia. El fiscal havia demanat la pena de mort. La sentència, dictada a dos quarts de set del vespre, fallava d’acord amb la petició fiscal, però no s’havia de fer pública fins després d’haver estat aprovada pel capità general de Catalunya. A Barcelona, aquell dia, hom no parlà d’altra cosa.


  Aquest mateix dia 9 Joan Maragall havia rebut unes ratlles de Francesc Cambó que acompanyaven l’original d’una carta adreçada al líder de la Lliga per Ángel Ossorio y Gallardo. Deia Cambó:


  
    Amic Maragall: He rebut aquesta carta de l’Ossorio, i vos l’envio perquè, més a vós que a mi, va dirigida.


    Afegeixo a la seva felicitació la meva més entusiasta. Vostre amic,


    FRANCESC CAMBÓ[248]

  


  La carta d’Ossorio y Gallardo al·ludia i comentava breument l’article de Maragall, Ah! Barcelona…, publicat feia uns quants dies:


  
    Amigo Cambó: Todavía no he dado a V. las gracias por la cariñosa alusión que hizo a mi persona en uno de sus últimos artículos.[249] Recíbalas ahora al mismo tiempo que la felicitación cordial y el aplauso entusiasta por el artículo de Maragall. Ése es el lenguaje de las derechas en el siglo xx…, aunque no lo entiendan muchos de mis correligionarios.


    Como no conozco a Maragall, no me atrevo a escribirle, pero le suplico a V. que si le es fácil, le diga cuán grande es mi admiración a su obra.


    ¿Cuándo viene V.? Por aquí seguimos sin tener ni referencias del sentido común. Suyo muy afmo.,


    ÁNGEL OSSORIO.


    4-10-1909.[250]

  


  Joan Maragall, en rebre la carta de Cambó amb els mots de felicitació d’Ossorio y Gallardo, amic i correligionari d’Antoni Maura, li semblà veure oberta una via per tal de fer arribar la seva veu angoixada fins als llocs dirigents del govern de Madrid. I, sense perdre temps, el mateix dia 9 retornava a Francesc Cambó el text d’Ossorio y Gallardo —després d’haver-ne fet i guardat còpia—, i escrivia dues cartes, l’una a Cambó i l’altra a Ossorio.


  En la carta a Cambó, Maragall confessava l’angoixa que sentia en aquella hora davant la dura repressió, declarava no entendre la política repressiva que el Govern seguia i, finalment, sol·licitava l’ajut de Cambó per tal d’aconseguir que els afusellaments cessessin:


  
    9 OCTUBRE 1909.


    Estimat Cambó: Gràcies d’haver-me tramès la carta que vos torno adjunta. Ja podeu comptar com em satisfà l’aprovació d’aquest home, i molt més venint acompanyada de la vostra que ja sabeu quant estimo.


    Escriuré a l’Ossorio donant-li les gràcies, i li diré, per lo que ell puga fer-hi, quelcom que abans vull dir-vos, per lo que vós hi pugueu: i és que el cor em diu que s’afusella massa gent. Ja deixo a part lo que em repugna sempre la pena de mort, aplicada per la justícia humana amb una pretinguda serenitat que res que sigui humà pot vanagloriar-se de tenir, i per tant m’espanta sempre com un sacrilegi. Deixem-ho córrer, ara, això. Però jo mai havia vist afusellar a sang freda tanta gent com es va en camí d’afusellar pel sol fet d’haver atacat a la força pública en un moviment sediciós: i alguns dels afusellats fins ara i altres pels qui es demana pena igual, jo no veig que se’ls acusi d’altra cosa major. A on anem a parar? ¿A quanta gent hauran de matar aixís? Això és horrible. Que s’apliqués aquesta pena suprema als que emparant-se a l’estat de revolta han assassinat gent indefensa, i comès crueltats pitjors, fóra fins a cert punt explicable; però als que simplement s’han batut exaltats per una idea! Ja sé lo que diuen de l’estricta aplicació del Còdic Militar; però en un país com el nostre tots sabem que tal aplicació depèn sempre —i no pot menys de dependre per ara i en molt temps— de la política: i aquesta política d’ara no l’entenc.


    ¿Serà sols per a donar gust a l’altra turba… conservadora?


    Depurar la massa, foragitar gent dolenta, inutilitzar-la pel mal, vigilar-la, impedir noves propagandes criminals, està bé. Però matar i matar a sang freda… Déu meu! Si vós ho sentiu com jo, no hi podeu fer alguna cosa?


    Perdoneu la interpel·lació; però no sé a qui dir-ho ni quina altra cosa fer-hi i és un cas de consciència…


    Sempre vostre amic afm.,


    JOAN MARAGALL[251]

  


  L’endemà mateix d’escrita aquesta carta, 10 d’octubre, Cambó responia així:


  
    Amic Maragall: Penso com vós en lo dels fusellaments. I aquest pensar meu vaig escriure’l a en Maura ja fa dies. L’Ossorio creu també que, aixís com en els dies de la revolta el càstig no fou prou sever, ara el càstig sembla crueltat excessiva.


    Crec que fareu bé d’escriure també en aquest sentit a l’Ossorio.


    Vostre amic,


    FRANCESC CAMBÓ[252]

  


  No calia ja aquesta recomanació. Maragall, el mateix dia 9 que escrivia a Cambó, havia adreçat a Ossorio y Gallardo la carta següent:


  
    Mi estimado señor: El amigo Cambó me ha dado a leer la carta de usted en que se refiere a mi artículo, y yo no sé cómo expresarle mi contento por haber merecido la aprobación de sus méritos, y mi gratitud por la efusión de sus palabras, que tienen además especial valor por venir de quien tanto ha demostrado conocer y amar a Barcelona y a Cataluña entera en una gestión que le es un título de gloria no todavía bastante reconocido.


    Déjeme ahora invocar este amor suyo a todo lo nuestro, ya que otros títulos no tengo, para unir a la expresión de mi agradecimiento una expansión que a quien no fuera tal como usted para todos nosotros, podría parecer importuna. Y es que tengo sobre mi corazón estos fusilamientos ya consumados, y tantos más que son de prever en cabeza de gentes que yo no he visto acusadas de otra cosa que de haber hecho o simplemente querido hacer armas contra la fuerza pública en la revuelta. Ya sé que esto es la estricta aplicación del Código Militar en el estado de guerra. Pero en un país como el nuestro, ¿por ventura tal aplicación es, ni puede ser, en puridad, otra cosa que una medida política? ¿Ni ha sido alguna vez más que eso, en efecto? Pues si como política nadie puede dudar en conciencia de que es muy acertada y necesaria la obra de depuración que se está practicando en Cataluña por medio de extrañamientos, penas correccionales, cierre de centros de perversión, evitación de nuevas propagandas criminales, estricta vigilancia y hasta diré —aunque la muerte impuesta por la justicia humana siempre me parece un sacrilegio— aplicación explicable de tan tremenda represión a alguno que al amparo de la revuelta haya cometido crímenes abominables en personas débiles o indefensas, nadie puede ver sin horror —como no se haya apoderado de él en forma de miedo o crueldad un espíritu de egoísmo equivalente al espíritu de odio de la turba—; nadie, digo, puede ver sin dolor y sin espanto el sacrificio en frío de tantas vidas cuya única tacha haya sido tal vez la exaltación por una idea, cuya maliciosa propaganda no le ha sabido o querido evitar esta misma sociedad que ahora tan duramente le castiga en la cabeza misma por su culpa extraviada. Esto es espantoso: dejar a todas las gentes sin otra educación social que la alternativa de un terror a otro. Yo no puedo callarme esto, y no sé a quién decirlo; al público no se puede ahora; en particular a muchos es en vano, y hasta se llega al dolor de encontrarse con sentimientos muy diferentes, porque tan mal educado ha sido entre nosotros el corazón de la turba de arriba como el de la de abajo. En el poder social no tengo influencia alguna. ¿Comprende usted ahora por qué me atrevo a decírselo a usted, aunque sea una incorrección, la primera vez de hablarle? Pero ¿qué representa una incorrección ante tribulación de espíritu tan grande? Si lo siente usted como yo y puede hacer algo en ello, yo creo adivinar, sé que lo hará. Si no, perdóneme. Y en todo caso reconózcame desde ahora en lo que pueda servirle como admirador y amigo afectísimo.


    JUAN MARAGALL


    Alfonso XII, 79, San Gervasio, Barcelona.[253]

  


  El dia 10, l’endemà d’escrites aquestes dues cartes, era feta pública la sentència de mort contra Ferrer i Guàrdia. L’anunci d’aquest nou afusellament, el cinquè després dels fets, venia a adolorir altra vegada Maragall, que havia dit: «Jo no puc creure que això acabi amb cap afusellament; fóra una barbaritat més…».[254] Calia fer, doncs, alguna cosa per a evitar-lo. Calia demanar l’indult. Però, com?


  Joan Maragall no coneixia personalment Ferrer i Guàrdia, ni podia tenir-li cap simpatia. Eren dos homes, dues maneres d’ésser i de comportar-se totalment oposades. Maragall sabia prou que la veu pública acusava aquell home de vida tèrbola i agitada d’haver estat el còmplice o l’inductor de Morral, el sabadellenc autor de l’atemptat contra la jove parella reial quan passava pel carrer Mayor de Madrid, de retorn de llur casament a l’església de San Jerónimo el 31 de maig de 1906; sabia prou la indignació produïda per aquell crim que féu vint-i-tres morts i un centenar de ferits. Sabia també que hom deia i repetia que Ferrer i Guàrdia, aleshores, s’havia alliberat de l’acció de la justícia mercès a les pressions internacionals. Altrament, també


  molta gent creu que no té res a veure amb els crims que vagament li imputen. Ningú, però, no gosa defensar aquell anarquista, amic de dinamiters. Fet i fet, pensen, ja està bé que arreplegui la collita que ha sembrat,


  explica Rafael Tasis en una emocionada evocació del moment que Maragall es disposava a escriure l’article La Ciutat del Perdó.[255]


  A Barcelona l’ambient era hostil a aquell home, en el qual es concentrava, segons la veu pública, tota la responsabilitat, almenys moral, dels fets tràgics. La campanya d’una determinada premsa i les declaracions governamentals així ho havien fet entendre a la gent. Diverses personalitats de l’època han donat testimoniatge d’aquell ambient hostil. Francesc Cambó, per exemple, l’evocava en el discurs pronunciat a les Corts espanyoles el 16 de juny de l’any 1914. Deia així:


  
    Hay que situarse, señores Diputados, en la realidad social de la vida española en agosto, septiembre y octubre de 1909. Yo estaba en Barcelona cuando se detuvo a Ferrer, y me enteré de que se le había detenido porque dos Diputados republicanos me comunicaron la noticia. En ninguno de los dos había la más leve sospecha de que Ferrer no mereciera una condena de muerte por sus hechos; ninguno de ellos sospechaba que los Tribunales dejasen de imponerle pena de muerte; pero en aquel momento me dijeron: «No, Ferrer no será ejecutado; Ferrer es demasiado fuerte, y ante Ferrer se torcerá la justicia, y lo que hará torcer la justicia será el miedo». [Rumors.]


    Ése era el estado de conciencia en Barcelona, y éste fue el estado de conciencia de toda España durante las semanas que mediaron desde que Ferrer fue detenido, hasta que Ferrer fue ejecutado. No pidieron el indulto de Ferrer los elementos del partido radical; fueron en el sumario sus acusadores; no lo pedimos los que éramos neutrales en la contienda; no pidió nadie, repito, el indulto de Ferrer. Si culpa hay por el fusilamiento de Ferrer, culpa es de todo el cuerpo social, principalmente de Barcelona; todos los ciudadanos de Barcelona hemos fusilado a Ferrer no pidiendo su indulto. [Aplaudiments en la majoria.][256]

  


  Per si de cas algú podia creure tendenciós l’anterior testimoniatge de Cambó, reproduïm a continuació el d’Amadeu Hurtado, que evoca l’ambient sobretot en els medis de l’esquerra, tampoc propicis a l’indult:


  El segon procés Ferrer anava a començar en una atmosfera de passió hostil que em recordava els temps del procés de Montjuïc. Per la propensió natural de les multituds a simplificar tots els seus problemes amb una fórmula o amb un home, Ferrer esdevenia el cap director de totes les malvestats que estava sofrint Barcelona des de feia uns anys, i s’esperava que la seva detenció liquidaria d’un cop totes les culpes dels crims terroristes i de les atrocitats de la Setmana Tràgica. […] Podria referir mil detalls de dintre del cercle de les meves relacions —continua escrivint Hurtado— per a descriure aquell ambient d’odiositat passional contra Ferrer i Guàrdia; però em limitaré a recordar-ne alguns que fan referència als diputats republicans del temps. […] Alguns portaven la seva exaltació a dir unes paraules cruels per a assegurar l’execució de la futura sentència.


  És cert —comenta Hurtado— que aquells mateixos diputats republicans que exigien la condemna i l’execució de Ferrer i Guàrdia, una vegada desencadenada la campanya internacional de protesta, es declararen indignats per l’actuació de Maura, i l’acusaren de no haver comprès la gravetat del cas Ferrer i d’haver negat aquell indult que al país ningú no demanava.[257]


  Conegut aquest ambient hostil i apassionat, podem comprendre què volia dir Maragall quan, temps després, confessava que en aquells moments del procés Ferrer se sentia «isolat enmig de la fúria repressiva».[258] Però, a despit de l’isolament i de l’ambient hostil, Maragall sabia que calia fer quelcom per salvar la vida d’aquell altre home que anaven a afusellar; que calia parlar. No endebades li havia escrit el doctor Torras i Bages, quan anteriorment dubtava d’alçar la veu, que «estem en un temps en què fins les pedres haurien de parlar».[259] I així, enfrontant-se amb la classe social a la qual pertanyia i amb els benpensants, i àdhuc, com hem vist, amb una gran part de la ciutat, Joan Maragall es decidia a intentar d’aconseguir, amb l’únic gest que estava al seu abast, escriure, «una girada en l’opinió del públic i, consegüentment, en la conducta del Govern».[260] Sense perdre temps, doncs, car la cosa era urgent, el mateix dia 10 escrivia un article que titulava:


  
    LA CIUTAT DEL PERDÓ


    Algunes nobles veus que aquí mateix s’han alçat i altres que n’he sentit per altra banda m’han demostrat que a Barcelona hi ha voluntat d’amor. Mes en totes aquestes veus aixís com en algunes menys amoroses, un xic iròniques, que també he sentit, hi batega o apareix clarament en un to o altre aquesta pregunta: —¿I quin ha d’ésser l’objecte del nostre amor, redemptor de la ciutat?—. Jo diria: —El que el cor vos diga en cada moment—. I quant tristament pressento que més d’un hauria de respondre’m: —És que en aquest moment el cor no em diu res!


    ¿El cor no vos diu res, ara, mentres estan afusellant gent a Montjuïc solament perquè en ella es manifestà amb més claredat aquest mal que és el de tots nosaltres? ¿El cor no vos diu d’anar a demanar perdó, a genollons si convé, i els més ofesos els primers, per aquests germans nostres en desamor que volien aterrar per odi aquesta mateixa ciutat que nosaltres els deixàrem abandonada per egoisme? Estem en paus, doncs. ¿I ells han de pagar la pena només perquè la seva acció cau dintre d’un còdic, mentres la nostra inacció és tan baixa que ja no pot caure enlloc? Aneu a demanar perdó per ells a la justícia humana, que serà demanar-ne per vosaltres mateixos a la divina, davant de la qual sou potser més culpables que ells.


    ¿Com vos podeu estar aixís tranquils a casa vostra i en els vostres quefers sabent que un dia, al bon solet del dematí, allà dalt de Montjuïc, trauran del castell un home lligat, i el passaran per davant del cel i del món i del mar, i del port que trafiqueja i de la ciutat que s’aixeca indiferenta i poc a poc, ben poc a poc, perquè no s’hagi d’esperar, el portaran a un racó del fosso, i allí, quan toqui l’hora, aquell home, aquella obra magna de Déu en cos i ànima, viu, en totes ses potències i sentits, amb aquest mateix afany de vida que teniu vosaltres, s’agenollarà de cara a un mur, i li ficaran quatre bales al cap, i ell farà un salt i caurà mort com un conill… ell, que era un home, tan home com vosaltres… potser més que vosaltres?


    ¿Com vos podeu estar a casa vostra, i asseure-us a taula voltats de fills i posar-vos al llit amb la muller, i atendre a vostres negocis, i que aquesta visió no se us posi al davant i no us nuï el mos de pa en la gola, i no us glaci el petó als llavis i no us privi d’atendre a tota altra cosa que no sia ella?


    I això no us despertarà l’amor? ¿Encara preguntareu quin puga ésser son objecte, ara, de seguida? Doncs ¿quin altre que aquest? ¿Com podeu pensar en res més del món, ara con ara? Ni com heu pogut deixar passar tant temps? I mentrestant ja han mort aixís tres homes, i els que s’esperen…![261]


    ¿No la sentiu la germanor amb aquests infeliços? No ho vulgueu saber lo que han fet: mireu-los només a dintre els ulls: vegeu?, sou vosaltres mateixos: un home com vosaltres; amb això n’hi ha prou: capaç de tot el vostre bé i de tot el vostre mal; com vosaltres del seu. An aquest home, jo no dic que se’l deixi anar i se l’abandoni i se’l torni lliure al seu odi i a les seves malifetes: no, an ell com a nosaltres, ens convé ésser presos d’una manera o altra, i redreçats baldament sia a cops de mall, i pastats tots plegats de cap i de nou en l’amor de la ciutat nova, encara que sia amb gran sofriment d’ell i nostre, mentres el sofrim junts; però, en comptes d’això ¿matar-lo, matar-lo fredament per un tràmit senyalat i a una hora fixa, com si la justícia humana fos quelcom segur, infal·lible, definitiu com la mort que dóna? què us en sembla?


    Si an aquest home l’haguéssiu mort batent-vos com a lleons amb ell al peu d’una barricada o a la porta d’una església, jo no us en podria fer cap càrrec, perquè en tal combat hauríeu demostrat el vostre amor a alguna cosa, exposant la vostra vida pel vostre ideal; i per l’amor d’un ideal i sa valentia podem ésser absolts de moltes coses. ¿Mes ara, qui us absol? ¿On és el vostre ideal, el vostre amor i el vostre sacrifici? On l’heu demostrat el vostre valor? Doncs, no vulgueu ésser covards dues vegades. Si llavores el vostre valor havia d’estar en les armes, i no el tinguéreu, tingueu-lo almenys ara en el perdó, que és ben bé l’hora.


    I ja ho veureu: les vides que haureu salvat us semblaran obra vostra; i an aquests homes que haureu arrencat de les portes de la mort, vos els estimareu com a fills; i ja no els perdreu mai més de vista i allà on siau us cuidaren d’ells i dels seus semblants, i vostre amor els forçarà a l’amor; i sols per aquesta obra de perdó amb què començareu, Barcelona ja començarà a ésser una ciutat. Perquè els de fora que ho sàpiguen no diran pas — que no ho puguen dir!: —An aquest i an aquell els salvaren i redimiren aquests o aquells, els blancs, els negres o el rojos—; sinó que hauran de dir: —Barcelona ha demanat i obtingut el perdó dels seus condemnats a mort. I per bombes que després hi hagi, Barcelona ja no podrà ésser dita la «ciutat de les bombes»; sinó que l’anomenada us vindrà d’una altra cosa que és més forta que totes les bombes plegades i que tots els odis i que tota la malícia humana: l’anomenada us vindrà de l’amor, i Barcelona serà dita: «la Ciutat del Perdó», i des d’aquell punt i hora començarà a ésser una ciutat.


    Doncs comencem-la: Al Rei que pot perdonar, als seus Ministres que poden aconsellar-li el perdó, als jutges, que poden temperar la justícia amb la pietat: Perdó pels condemnats a mort de Barcelona! Caritat per tots!


    I bella cosa fóra que comencessin els més ofesos.[262]

  


  Aquella paraula cristiana sol·licitant el perdó, que uns quants dies abans reclamava «La Publicidad»,[263] acabava d’ésser pronunciada pel més gran poeta català d’aquella hora. Enmig del silenci covard i egoista, la veu del poeta nacional anava a ressonar potent i emocionada assenyalant al seu poble el camí de l’amor, del perdó mutu i de la reconciliació.


  Aquest article fou enviat el mateix dia 10 a «La Veu de Catalunya».[264] Joan Maragall cregué —i així ho confessà posteriorment al seu jove amic Carles Rahola— que l’article «sols en “La Veu” podia destacar-se amb eficàcia»,[265] és a dir, que només publicat a les pàgines d’aquest diari podia produir el xoc psicològic que el poeta intentava. En el mateix paper del text original Maragall escriví aquests mots:


  
    Amics de «La Veu»: ¿Me’l voleu publicar, aquest article? Sempre mercès de son agraït,


    MARAGALL

  


  L’original arribà a la redacció del diari, i Ferran Agulló, segons sembla, escriví en el mateix paper de l’original unes paraules adreçades a l’encarregat de la impremta:


  Treu-ne dues proves; una per a dur al Sr. Prat demà a les vuit del matí i una altra per a l’autor amb un sobre que digui: D. Joan Maragall. Alfons XII, núm. 79. St. Gervasi.[266]


  ¿Què va passar després amb aquest article, que no arribà a aparèixer a «La Veu de Catalunya»? Consta que les proves foren tirades i que foren trameses a Joan Maragall: «D’aquest article […] se m’enviaren proves a revisar».[267] Sabem també que el dia 14 Maragall les tenia al seu poder.[268] L’article, tanmateix, no sortí al diari. Durant molts anys restà inèdit, entremig dels papers guardats per la família del poeta. No fou publicat dins la primera edició de les Obres Completes, feta per l’Editorial Gustau Gili els anys 1912 i 1913. No fou donat a conèixer fins l’any 1932, inclòs en el volum titulat El sentiment de Pàtria, de la nova edició de les Obres Completes, feta pels fills del poeta.


  En anunciar-se l’aparició d’aquest volum amb la inclusió de l’article inèdit, foren publicats diversos comentaris sobre la seva possible història. A «La Publicitat» escrivien:


  Però la nota culminant d’aquest llibre serà un article titulat La Ciutat del Perdó. L’original d’aquest article, trobat temps després de la mort de Maragall, ha estat sol·licitat diverses vegades per donar-lo a conèixer, però fins ara ha restat rigorosament inèdit, i serà donat al públic per primera vegada en aquest llibre.[269]


  En un altre comentari, aparegut al mateix diari després de la publicació de l’esmentat volum El sentiment de Pàtria, hom deia:


  
    On rau, però, el nervi del llibre, és en l’article inèdit titulat La Ciutat del Perdó. ¿Per què aquest article no va publicar-se? ¿Quines conseqüències hauria tingut si s’hagués publicat?


    És difícil respondre ara a aquestes preguntes, que indubtablement es formula tot aquell que llegeix l’article —continuava dient l’articulista de «La Publicitat»—. Maragall, segons sembla, el va trametre al director de «La Veu de Catalunya» pocs dies abans de l’afusellament de Ferrer i Guàrdia. El director de «La Veu» el féu compondre seguidament enviant-ne galerades a Prat de la Riba i a Maragall, tot això es féu en poques hores. I després l’article no arribà a publicar-se. ¿Intervingueren les autoritats governatives de Barcelona en la prohibició? Tot fa suposar-ho. Ens manquen de moment proves per afirmar-ho contundentment, però tenim la seguretat que si es publiquen íntegrament les cartes de Maragall o si algun dia es publiquessin les dels qui amb Maragall podien cartejar-se amb motiu d’aquest assumpte, sortirà l’entrellat d’aquest.


    Tenim confidències que Ossorio y Gallardo, que havia estat governador civil de Barcelona, degué assabentar-se d’aquest article i segurament volgué ajudar-ne la publicació. Se’ns ha dit també que molts dels parlamentaris de Catalunya, i entre ells Francesc Cambó, estaven plenament d’acord amb la posició de Maragall. ¿Per què, doncs, no va publicar-se l’article?[270]

  


  Anteriorment a la publicació d’aquests comentaris, Ribera i Rovira, en un estudi llegit el primer de març de 1924, amb motiu de la vetllada organitzada per col·locar el retrat de Joan Maragall al saló d’actes de l’Associació de la Premsa Diària de Barcelona, s’havia referit ja d’una manera concreta, però desconeixent-ne el títol, a l’article inèdit:


  Si hagués viscut —deia— els actuals moments de tragèdia, En Maragall hauria aixecat la seva paraula aïrada fent retret a la covardia col·lectiva. El seu cor hauria sagnat amb el cor de les víctimes, la seva ira hauria arribat fins al cor de roca dels botxins. Quan van afusellar En Ferrer, En Maragall va escriure un article que «La Veu de Catalunya» no va publicar: era la condemnació del Delateu! —era un fervent clam de justícia. En Prat de la Riba el va fer fonedís, aquell famós article, del qual En Maragall en conservava l’original. I en les Obres Completes de l’escriptor tampoc s’hi ha inclòs, aquest article.[271]


  L’any 1927, Ferran Soldevila, intervenint en la polèmica iniciada entorn del llibre de Josep Pijoan El meu Don Joan Maragall, i referint-se a uns articles de Gaziel publicats a «La Vanguardia»,[272] examinava les acusacions de burgesisme que alguns havien fet a Maragall, i concloïa:


  Caldrà, doncs, deduir que els qui qualifiquen En Maragall de burgès no han conegut ni l’home, ni l’obra.


  I, en un moment del seu escrit, esmentava l’article inèdit de Maragall. Deia Soldevila:


  No n’hi ha prou, però, amb la lectura de la seva obra per comprendre que la mentalitat d’En Maragall no era una mentalitat burguesa? Versos i articles ens ho diuen ben sovint. No cal ni tan sols recórrer a escrits com L’església cremada o com aquell article (que no va arribar a veure la llum i que no l’ha vist encara, que nosaltres sapiguem) titulat No el mateu, en el qual En Maragall demanava gràcia per a En Ferrer. No en coneixem sinó el títol, però ell és ja prou significatiu.[273]


  Les notícies que recollia Soldevila, en aquell moment, eren encara molt vagues. Àdhuc el títol atribuït a l’article no era exacte.


  Tanmateix, el seu escrit motivà que Carles Rahola facilités immediatament algunes de les dades que ell coneixia sobre l’article, i que aclarís quin era el títol original. A «La Publicitat» d’uns quants dies després, també en una sèrie d’articles entorn de la polèmica esmentada, Rahola escrivia:


  
    Ferran Soldevila en el seu article Burgès o ultrasensible? insert a «La Publicitat», n’al·ludeix un altre, que no ha arribat a veure la llum, titulat No el mateu, en el qual el seu autor, Joan Maragall, demanava gràcia per a Francesc Ferrer, condemnat a mort.


    D’aquest article, que en realitat tenia per títol La Ciutat del Perdó, ens en parlava Maragall en una lletra del 3 de juliol de 1911. Nosaltres havíem donat aquells dies una conferència sobre el nostre gran poeta, i en parlar de la seva actuació com a periodista, després de recordar les seves memorables intervencions, ens havíem atrevit a insinuar que quan la repressió del 1909, ell no havia alçat la seva veu demanant seny.


    Maragall va vindicar-se, «En la llum del seu judici —ens deia— hi ha posat vostè tant afecte, que no ha deixat lloc a cap ombra. I fins la seva benvolença hi ha anat més enllà de lo que vostè sap, perquè l’única reserva que fa sobre la meva actuació periodística —i encara amb quina delicadesa!— tot essent absolutament justa als ulls del públic —i així ha de restar-hi— a mi personalment, dintre la meva consciència, em deixa el consol d’una mitja excusa.


    Tres o quatre dies abans de l’afusellament d’En Ferrer —afegeix el poeta— vaig enviar a… (ací el nom d’un diari barceloní)[274] un article titulat La Ciutat del Perdó, en què el meu pobre esforç, isolat enmig de la fúria repressiva, intentava una girada en l’opinió del públic, i, consegüentment, en la conducta del Govern. D’aquest article —que li mostraré l’original quan ens vegem— se m’enviaren proves a revisar… i després no es publicà per raons que se’m donaren per escrit quan, malauradament, ja havia passat l’ocasió.


    Fou potser culpa meva —acabava dient Maragall— no haver-lo enviat de primera intenció a un altre periòdic, però em semblà que sols en… (ací el nom del diari al·ludit) podia destacar-se amb eficàcia. D’això mai n’he dit res a ningú —à quoi bon?—, però vostè, amic, té ara el dret de saber-ho, només per saber-ho, ja que ve al cas».


    Aquest gest honora a Joan Maragall —continuava escrivint Carles Rahola en el seu article— i desmenteix, una vegada més, com remarca el nostre car amic Ferran Soldevila, el burgesisme maragallià del qual tant s’ha parlat.


    Un article com aquell té, avui, una importància històrica, i si no fou lamentablement destruït —cosa que ens resistim a creure—, o no s’ha perdut, ens sembla que caldria donar-lo a conèixer, si no ara, quan es publiqui la nova edició, tan esperada, de totes les obres de Maragall.


    La glòria del poeta —acabava dient Carles Rahola— no hi perdria gens; al contrari, car no hi ha res de tan noble, com la serena oposició individual a l’encegament col·lectiu —sigui aquest encegament en el sentit que es vulgui—, ni hi ha res de tan bell i tan humà com alçar la veu isolada demanant perdó, sobretot quan tothom, empès per aquell mateix instint primari que desfermà en mala hora les forces de la revolta i destrucció, vol imposar el càstig implacable.[275]

  


  Amb aquest article Carles Rahola obrí el camí per a arribar a la coneixença de la història gairebé exacta de La Ciutat del Perdó. Avui, mercès a la publicació dels Epistolaris del poeta i a l’existència de l’Arxiu de la família Maragall, és possible de donar un nou pas endavant cap a la veritat.


  Cal remarcar que Joan Maragall no havia parlat de l’existència de l’article inèdit. I probablement aquest silenci hauria estat total, si no n’hagués provocat la confidència el text d’una conferència que, l’any 1911, Carles Rahola donà a l’Ateneu de Palafrugell sota el títol: Joan Maragall i la seva obra. El text fou publicat en uns números del periòdic «Baix Empordà», entre els mesos de maig i juliol de 1911.


  En la part de la conferència on hom examinava la labor de Maragall com a periodista, Rahola deia:


  L’actuació d’en Maragall com a periodista també és digna d’ésser posada com a exemple. En les grans qüestions que afecten el nostre poble no hi ha pas hagut ningú que posés tanta sinceritat i tant d’entusiasme en la seva paraula. Per parlar sempre amb altesa ell tenia en favor seu, endemés de l’elevació del propi esperit, el seu apartament de la política; del contrari acàs no hauria pogut ser tan just i tan imparcial, i tan unànime. Ha actuat sempre que ha sigut necessari, sense negar-se mai a intervenir en les coses encaminades a l’avenç del nostre poble. L’Eugeni d’Ors ha pogut dir ben justament que «sempre que uns quants s’ajunten per a donar camp de realitat a un propòsit, es procuren o bé proven de procurar-se aquest mot d’encoratjament: Comptem amb en Maragall!». Sense parlar de la seva llarga col·laboració al «Diario de Barcelona», on va rebre les primeres lliçons d’en Mañé i Flaquer, i on va poder dir, enmig d’un burgesisme tan filisteu i tan conservador, paraules renovadores contra els sistemes caducs, recordeu només que quan el Govern va anunciar el seu propòsit d’alçar les pedres i els ferros d’un presidi sota l’hermosa plana de l’Empordà, el seu accent va tenir la força d’una condemnació; que quan se va portar a cap aquell moviment solidari a Catalunya, que afortunadament avui ja no podem jutjar-lo més que baix el punt de vista històric, fou ell qui va dir-ne tota la transcendència sentimental i momentània en el seu article L’Alçament; que quan va demanar-se el seu concurs per combatre la mala paraula o la paraula lletja […] en Maragall va escriure aquell Alerta davant la manca de civilitat que acabaria amb la mort de l’esperit; que quan les obres de la Sagrada Família es paralitzaren per falta d’argent fecundant, ell sortí a retreure l’egoisme dels catòlics poderosos, pledejant pel temple d’en Gaudí, que a mi m’apar més que l’argent, manca, al nostre temps, la fe per acabar-lo; que després de la intensa setmana de juliol, recordà a la mateixa burgesia la ineficàcia de la seva religió, per ser purament externa, la falta d’una fe activa sense la qual és inútil posar defenses a les portes dels temples.


  A continuació, tanmateix, Carles Rahola no podia estar-se de fer retret a Maragall del seu silenci públic davant la repressió de la Setmana Tràgica:


  Però deixeu-me recordar que en els dies tràgics de la repressió en Maragall no va pas alçar la seva veu demanant seny al Govern conservador, que posava fora de la llei els ciutadans i anava acomplint la seva estúpida obra d’escarment de la que havien de recordar-se les generacions venideres, en els fossos de l’odiosa fortalesa, que taca de sang el nostre ben amat mar llatí. ¿Podria fer-se’n una censura an en Maragall? ¿Podríem evocar-li el gest d’un poeta com Björson, que va completar l’alçament nacional de Noruega fent-se verb de la Justícia? Sigui com sigui, no seré pas jo qui s’atreveixi, perquè a pesar d’aquesta observació, dels homes de Catalunya, en Maragall és potser el que més m’ha enriquit la meva espiritualitat. Perquè en Maragall, si no el pensador, és el poeta de tots els joves de Catalunya, dels de la dreta i dels de l’esquerra. Els joves de les dretes no poden dir exclusivament: «És el nostre poeta», perquè en Maragall no és pas un home de partit: és el fill de la Música, de què ens parla Emerson, i el seu regne és el del ritme i no pas cap altre: és, doncs, el nostre poeta: el poeta de Catalunya![276]


  Maragall comentà aquesta conferència en dues cartes adreçades al conferenciant, ambdues plenes de cordialitat i d’afecte envers el jove Carles Rahola. La primera, del 31 de maig, no esmenta encara el text dedicat a la seva posició davant la repressió de la Setmana Tràgica, car aquesta part de la conferència no fou publicada fins a l’edició del 2 de juliol de «Baix Empordà». Però tan bon punt arribà a mans de Maragall aquesta edició, el 3 de juliol, el poeta, tot i el seu propòsit de silenci total, no se sabé estar d’escriure immediatament a Carles Rahola:


  
    Barcelona, 3 de juliol 1911.


    Estimat Rahola: Ara acabo de llegir en «El Baix Empordà» la fi de la conferència que vostè tingué la generositat de dedicar a la meva obra. Jo no sé si aquesta i l’home que hi ha en ella són l’obra i l’home que vostè, posant-hi la seva Llum i el seu amor, mostrà tan lluminosament i féu tant estimar al públic. Jo voldria que ho fossin, i de totes maneres puc dir-li que de l’ennobliment que vostè n’ha fet, me’n sento ennoblit, com si les paraules m’haguessin elevat realment un xic, acostant-me en el meu possible a lo que elles deien. En els seus judicis hi ha sempre un fons de veritat, és dir, de penetració, d’endevinació, d’allò que jo voldria que la meva obra digués i fos, que arriba a donar-me la il·lusió de que realment ho he dit, i l’obra ha sigut la que jo volia. Però encara que per mi sia il·lusió, no ho haurà sigut pel públic; tan sàvia i calorosa ha sigut l’exposició de vostè que, pel públic, aquella obra i aquell poeta són d’aquella manera, tenen ja una existència social i eficaç per Catalunya. Que el germe d’això, vostè ha vingut a cercar-lo en mi, em serà sempre, no un orgull, sinó un estímul. L’agraïment no puc dir-l’hi. Perquè, ademés, en la llum del seu judici hi ha posat vostè tant afecte, que no ha deixat lloc a cap ombra. I fins la seva benvolença hi ha anat més enllà de lo que vostè sap, perquè l’única reserva que fa sobre la meva actuació periodística —i encara, amb quina delicadesa!— tot essent absolutament justa als ulls del públic —i aixís ha de restar-hi— a mi personalment, dintre la meva consciència, em deixa el consol d’una mitja excusa. Tres o quatre dies abans de l’afusellament d’en Ferrer vaig enviar a «La Veu» un article titulat La Ciutat del Perdó, en què el meu pobre esforç, isolat enmig de la fúria repressiva, intentava una girada en l’opinió del públic i, consegüentment, en la conducta del Govern. D’aquest article —que li mostraré l’original quan ens vegem— se m’enviaren proves a revisar… i després no es publicà per raons que se’m donaren per escrit quan, malauradament, ja havia passat l’ocasió. Fou potser culpa meva no haver-lo enviat de primera intenció a un altre periòdic, però em semblà que sols en «La Veu» podia destacar-se amb eficàcia. D’això, mai n’he dit res a ningú —à quoi bon!—, però vostè, amic, té ara el dret de saber-ho, només per saber-ho, ja que ve al cas.


    Adéu, bon amic; amb gran emoció i agraïment l’abraça de cor,


    JOAN MARAGALL[277]

  


  Carles Rahola, immediatament de rebre aquesta carta, contestà amb una lletra en la qual, entre altres coses que no tenen relació amb el tema que examinem, deia:


  M’agradaria molt conèixer La Ciutat del Perdó. És lamentable que no es publiqués. Estic segur que hauria determinat un canvi de conducta en les covardes classes conservadores que es posaren al nivell dels bàrbars impulsius que acompliren els actes de destrucció. La paraula del poeta, altament dita, hauria evitat, potser, moltes coses. De tots modos, el perdó —que només les ànimes pures i selectes poden sentir— es va fer verb en vostè. Sembla sensible que aqueix fort crit que podia semblar de feblesa als filisteus, no el deixessin sentir.[278]


  Tanmateix, Carles Rahola, a qui Maragall volgué fer confidència d’aquesta història, demostrant així una gran confiança al jove escriptor gironí, no arribà a llegir l’article inèdit en vida del gran poeta. El 9 d’agost de 1911, Maragall, des de Caldetes, li escrivia novament:


  La Ciutat del Perdó l’haig de cercar entre els meus papers quan vagi a Barcelona.[279]


  El 23 de setembre Maragall tornava a Barcelona.[280] Durant el mes de novembre emmalaltia per a morir el 20 de desembre sense haver vist novament Carles Rahola.


  Avui, les raons que Maragall contava a Rahola que li foren donades per escrit, «quan, malauradament, ja havia passat l’ocasió», ens són conegudes: consten en la carta de Prat de la Riba, sense data, que Maragall rebé el 16 d’octubre. Restada inèdita, és reproduïda ací per primera vegada:


  
    Amic Maragall: La repercussió dels successos que l’anarquisme internacional organitza arreu amb motiu de l’execució d’en Ferrer, i la salva de bombes amb què ha coincidit a Barcelona, produeix un estat d’opinió que fa impossible i contraproduent en el moment actual el publicar el seu article, fins en el cas improbable de que ho permetés la censura.


    Per altra part, el Rei i en Maura s’han hagut de fer una gran violència sobre si mateixos al negar l’indult; per complir el seu deber s’entreguen a les ires dels agitadors. Tota acció en el sentit del seu article en aquest moment equival a eludir part de la responsabilitat, a deixar-los sols.


    Deixant passar la foguerada de lo d’en Ferrer i la crisis actual de bombes, allavors pot ésser eficaç la publicació del seu article, i a més d’eficaç constituir un element de pacificació que faciliti l’acció de govern, en comptes de pertorbar-la. Li sembla?


    Sempre seu affm. s.,


    E. PRAT DE LA RIBA[281]

  


  Exposat tot això, creiem que la història d’aquest article pot establir-se, mentre no siguin conegudes noves dades, en els termes següents: Joan Maragall escriu La Ciutat del Perdó el 10 d’octubre, l’endemà del consell de guerra contra Ferrer i Guàrdia, quan es difon la notícia que ha estat condemnat a mort. Maragall vol evitar aquesta nova execució. Tot seguit tramet l’original a «La Veu de Catalunya». El mateix dia 10, algú de la redacció d’aquest diari, segons sembla Ferran Agulló, ordena de treure dues proves de l’article, i que siguin trameses l’endemà, dia 11, a les vuit del matí, una a Prat de la Riba i l’altra a l’autor. Així consta escrit en el text de l’original de l’article, conservat. Per tant, l’article podia ésser publicat a l’edició del vespre de «La Veu» del mateix dia 11, o sigui vint-i-quatre hores abans de la reunió del Govern, durant la qual hom havia de decidir sobre l’indult del condemnat a mort. El dia 12, a dos quarts de nou del vespre, en sortir del Consell de Ministres, La Cierva anuncia que ha estat refusat l’indult. L’endemà, dia 13, a les nou del matí, Ferrer i Guàrdia és afusellat. El 14, Maragall té les proves al seu poder. El 16, el poeta rep la carta de Prat de la Riba en què li comunica que l’article és refusat.[282]


  ¿Què va passar entre el dia 11, en què es treuen les proves, i el dia 16, en què l’article és declarat impublicable? ¿Són certes les confidències que deia posseir l’articulista de «La Publicitat», abans esmentat, segons les quals el text de l’article fou consultat a Ossorio y Gallardo, que es trobava a Madrid, i que aquest segurament volgué ajudar a la seva publicació? ¿És cert, a més, que Francesc Cambó estava d’acord a publicar-lo?


  Respecte a Ossorio y Gallardo, ignorem si fou consultat; sembla molt probable que no. Però no podem creure que «volgués ajudar-ne la publicació», car la carta que l’exgovernador civil de Barcelona adreçà a Maragall, uns quants dies després, el 20 d’octubre, no fa esment de conèixer l’article, i tot el seu text és contrari a la concessió d’indults:


  No nos ablandemos —escrivia Ossorio y Gallardo—. Deplore que no se haya matado en el primer instante a algunos, para evitar lo posterior. Pero hoy… perezcan cuantos sean necesarios en justicia. Temo el anatema de V. Dirá que tengo un criterio medieval. Pero entre el honor de Barcelona y la vida de unos cuantos amigos de Sol y Ortega, prefiero el sacrificio de éstos al peligro de aquél.[283]


  Pel que fa referència a la posició de Francesc Cambó en aquesta qüestió, no en coneixem dades suficients. És molt probable que Prat de la Riba consultés a Cambó l’escrit de Maragall; com ho és, també, que Cambó tingués un criteri distint del de Prat sobre la repressió: així ho fa suposar la resposta que Cambó, uns quants dies abans, havia donat a Maragall: «Penso com vós en lo dels fusellaments».[284] Dit això, hem de confessar que, ara per ara, amb les dades que coneixem, no gosem anar més enllà en aquesta qüestió.[285]


  Certament, la carta de Prat de la Riba va adolorir Maragall. D’una banda, la negativa arribava «quan, malauradament, ja havia passat l’ocasió»: Ferrer i Guàrdia havia estat afusellat. D’altra banda, les raons que hom donava a Maragall eren tan poc vàlides, que el poeta, en escriure a Carles Rahola, no s’està de subratllar el mot raons. Certament, en lloc d’exposar a Maragall aquelles raons, que en realitat eren només excuses i pretextos, més hauria valgut comunicar-li simplement que, ateses les circumstàncies polítiques i socials del moment i la posició del diari, hom no considerava oportuna l’aparició de l’article a les seves pàgines. Però tot això, dit de seguida, per si de cas Maragall volia intentar-ne la publicació en un altre periòdic, abans de l’execució de Ferrer i Guàrdia.


  A més, hom no podia dir a Maragall que,


  deixant passar la foguerada de lo d’en Ferrer i la crisis actual de bombes, allavors pot ésser eficaç la publicació del seu article, i a més d’eficaç constituir un element de pacificació que faciliti l’acció de govern, en comptes de pertorbar-la,


  car l’article havia estat escrit i lliurat al diari per tal d’ésser publicat abans de l’execució de Ferrer, i precisament per tal d’intentar d’aconseguir el seu indult. Per tant, també abans de l’explosió de les bombes, que tingué lloc el diumenge següent a l’afusellament.


  Prat de la Riba, segons la carta transcrita, considerava que la publicació de La Ciutat del Perdó en aquells moments, donat l’estat d’esperit de l’opinió pública, era «impossible i contraproduent», que anava a «pertorbar» l’acció del Govern i que equivalia a «eludir part de la responsabilitat, a deixar-los sols», Maura i el Rei, «que s’han hagut de fer una gran violència sobre si mateixos al negar l’indult». Aquest argument tampoc no podia complaure ni convèncer Maragall, el qual uns quants dies abans havia escrit a Cambó, referint-se a la política repressiva governamental:


  aquesta política d’ara, no l’entenc. ¿Serà sols per a donar gust a l’altra turba… conservadora?[286]


  ¿Com podia, doncs, ésser demanat a Maragall que s’avingués a participar en la responsabilitat d’una política repressiva del Govern, que el poeta confessava no entendre i de la qual es declarava contrari?


  Un altre argument contenia la carta de Prat de la Riba: la pretesa improbabilitat que la censura vigent permetés la publicació de La Ciutat del Perdó. Però la seva validesa és molt minsa, per no dir nul·la, car, com hem vist anteriorment, la censura havia deixat passar, precisament uns quants dies abans, l’encesa polèmica sorgida entorn de la iniciativa de «La Publicidad» a favor de l’amnistia dels condemnats i perseguits pels fets de juliol. I bé: abandonant les suposicions, el que és cert és que la direcció de «La Veu de Catalunya» no volgué ni tan sols presentar l’article a la censura. ¿Per què no ho féu? Senzillament, perquè el seu text era contrari a la política que el diari seguia, en aquells moments, de sosteniment a ultrança del govern Maura. Per tant, àdhuc en el cas que la censura l’hagués autoritzat, l’article no s’hauria publicat a les planes de «La Veu». La veritat, doncs, és que fou la direcció d’aquest diari qui en refusà la publicació. I així cal reconèixer-ho, baldament pugui doldre.[287]


  L’article de Maragall fou sacrificat a una política de partit, contrària a una política autènticament nacional. En rebutjar-lo, la direcció de «La Veu de Catalunya» prengué damunt seu la greu responsabilitat de situar la Lliga Regionalista, en un moment decisiu de la història de Catalunya, entre els partits de la dreta conservadora, partidaris de la dura repressió, confirmant així el contingut del dissortat article de Pol, origen de la campanya del Delateu! La Lliga, l’any 1909, en prendre aquesta actitud confirmà l’abandó de la seva posició de partit nacionalista centrista i interclassista, i es decantà definitivament cap a una posició conservadora i classista. Aquesta presa de posició accentuà la contradicció interna d’ésser doctrinalment un partit de reivindicació nacionalista —i, per tant, d’essència progressista i revolucionària— i de comportar-se com un partit conservador. Aquest fenomen, que la crisi del 1909 posà al descobert, s’anà accentuant al llarg dels anys, manifestant-se a cada nova crisi, com hem remarcat en el primer capítol d’aquesta obra, fins que es resolgué, finalment, amb el triomf del conservadorisme sobre el nacionalisme.


  Creiem —i així ho hem de confessar sincerament— que en prendre la resolució de refusar l’article de Maragall, Prat de la Riba —altrament home eminent de govern— cometé potser el major error de la seva vida pública. Els esdeveniments posteriors —caiguda i retirada de Maura, derrotes electorals de la Lliga, enduriment del moviment obrer, revifalla del lerrouxisme, etcètera— demostraren que, en aquella ocasió, el poeta havia tingut raó damunt el polític.


  Hem remarcat anteriorment que la no-publicació de La Ciutat del Perdó i les raons que Prat de la Riba donà per escrit pretenent d’explicar el refús, afectaren dolorosament Maragall. El to en què és escrita la carta a Rahola on li conta la història de l’article, és gairebé de confessió adolorida: «D’això, mai n’he dit res a ningú —à quoi bon?—, però vostè, amic, té ara el dret de saber-ho, només per saber-ho, ja que ve al cas». Maragall remarca: només per saber-ho, és a dir, no pas per divulgar-ho. Car Maragall no va voler contar la història de l’article ni als seus amics més íntims, als quals tantes altres confidències havia fet. À quoi bon? Contar-ho només hauria servit per a justificar-se ell, per a demostrar als seus amics i al seu públic que ell havia tingut raó, que ell havia estat coratjós quan el silenci covard dominava la ciutat. Maragall preferí de callar. I així manifestava a Carles Rahola que el retret que aquest li havia fet públicament de no haver-se atrevit el poeta a alçar la veu demanant seny durant la repressió de la Setmana Tràgica, era un retret absolutament just als ulls del públic i «aixís ha de restar-hi», bé que no fos cert el fet en què es fonamentava.


  Aquest silenci de Maragall té una explicació molt senzilla. No cal cercar-la enlloc més sinó en el seu pur patriotisme. Fixem-nos que qualsevol intent de justificar-se públicament l’obligava a revelar la història de l’article, i equivalia a una condemnació pública de l’actitud i el comportament de Prat de la Riba en aquella ocasió. Altrament, després de l’afusellament de Ferrer i Guàrdia i de la caiguda del govern Maura, foren suspeses les execucions. Per tant, la revelació per Maragall del seu secret, en aquells moments d’apassionament que precediren i seguiren la caiguda de Maura, només hauria servit per a combatre Prat de la Riba —l’eminent home de govern, a més d’home de partit—, que des de la Presidència de la Diputació Provincial de Barcelona anava bastint les estructures d’una nova Catalunya, amb la col·laboració de persones de tots els partits polítics. En suma: Maragall, involuntàriament, hauria contribuït a encendre encara més la lluita política a què es lliuraven els partits catalans, una vegada dissolta la Solidaritat Catalana, sense altra compensació que aconseguir la pròpia justificació. I això, Joan Maragall, l’home que cridava els catalans a la concòrdia, una vegada i una altra, no podia —no volia— fer-ho.


  Per bé que el refús de Prat de la Riba adolorí Maragall, com hem remarcat abans, tanmateix el poeta no es deixà endur pel ressentiment ni envers Prat de la Riba ni envers «La Veu»: un mes després, envià un nou article a aquest diari. L’amistat i el respecte entre els dos prohoms continuà. Així, quan per l’abril de 1910 un grup de personalitats decidí de llançar una crida pro homenatge a Prat de la Riba, després dels atacs que li foren adreçats a conseqüència d’uns debats a la Diputació, el redactor i el primer signant del document fou Joan Maragall.[288] I el 23 de desembre del mateix any, en fer-se el lliurament de l’edició popular de La Nacionalitat Catalana al seu autor, fou també Maragall la personalitat que redactà i pronuncià el discurs d’ofrena i d’homenatge.[289]


  El silenci de Maragall enfront del refús de publicar La Ciutat del Perdó ens sembla que fou tan coratjós i exemplar com el gest d’alçar la veu, gairebé solitari, a Catalunya, demanant l’indult de Ferrer i Guàrdia.


  I bé: ¿quines conseqüències hauria tingut la publicació de La Ciutat del Perdó a les pàgines de «La Veu de Catalunya» abans de l’afusellament de Ferrer i Guàrdia? ¿Quin ressò i quina eficàcia hauria aconseguit l’article en aquells moments d’apassionament? Aquestes preguntes han estat fetes repetidament des del 1932, any que l’article fou publicat, i àdhuc abans, per aquelles persones que en coneixien l’existència bé que no el text exacte.


  Hem transcrit, fa un moment, les paraules de Carles Rahola adreçades a Maragall, on el jove escriptor gironí donava la seva opinió:


  És lamentable que no es publiqués. Estic segur que hauria determinat un canvi de conducta en les covardes classes conservadores que es posaren al nivell dels bàrbars impulsius que acompliren els actes de destrucció. La paraula del Poeta, altament dita, hauria evitat, potser, moltes coses.[290]


  L’any 1932, a les planes de «La Publicitat», un autor que signava X. C. A. recordava que


  Gabriel Alomar havia dit en una ocasió que si l’escrit de Maragall hagués estat publicat, Ferrer i Guàrdia no hauria estat afusellat.


  I, per la seva banda, l’articulista comentava:


  És difícil fer conjectures sobre el que hauria succeït en aquell moment, però cal recordar el gran predicament, la gran atenció amb què era llegit Maragall en aquella data, la gran importància que li havien captat les seves activitats ciutadanes, polítiques i literàries en general, i els nombrosíssims seguidors espirituals que tenia en les diverses esferes intel·lectuals, polítiques i socials de Barcelona. És possible que l’escrit de Maragall hagués encomanat a tot Barcelona aquell calfred que ell sentí en la seva ànima en preveure l’escena tràgica de l’afusellament. És possible que aquest estat passional que el privava de la normalitat de la seva vida, es fes extensiu a tots els que de tan a la vora seguien les paraules de Maragall. I si s’hagués produït aquest fet, si Barcelona unànime hagués implorat, hagués exigit, el perdó dels qui ella mateixa havia condemnat, Ferrer i Guàrdia potser no hauria estat afusellat, i és molt possible que aquest fet hagués influït en la vida social i política de Catalunya.[291]


  Certament, si Maragall, amb el seu article, hagués aconseguit l’indult de Ferrer i Guàrdia, l’esdevenidor del país hauria estat distint. El govern Maura no s’hauria vist obligat a dimitir vuit dies després de l’afusellament, i només cinc dies després de la carta de Prat de la Riba a Maragall. S’hauria evitat, encara, la furiosa campanya contra Maura i la seva retirada de la política activa, provocada per la crítica de la repressió governamental a Barcelona. Francesc Cambó, uns quants anys després, així ho reconeixia:


  Y por esta actuación del Gobierno en Barcelona nació el «Maura, no».[292]


  La repressió, com hem insinuat abans, tingué altres conseqüències a Catalunya. Endurí encara més el moviment obrer català, inclinant-lo altra vegada cap a l’extremisme i l’apoliticisme, i allargà uns quants anys la vida del lerrouxisme, que, el 1909, es trobava en davallada. Les eleccions municipals celebrades a Barcelona el 12 de desembre d’aquell any, uns sis mesos després de la Setmana Tràgica, donaren el triomf als partits que s’havien oposat a la repressió: els lerrouxistes en primer lloc, seguits de l’esquerra nacionalista; la Lliga Regionalista, després. Convocades eleccions a diputats a les Corts espanyoles pel maig de 1910, tornaven a donar la victòria per majories als lerrouxistes, i l’esquerra nacionalista aconseguia les minories, mentre que la Lliga es quedava sense representació parlamentària per Barcelona ciutat. El mateix Francesc Cambó es quedà sense acta, derrotat a Barcelona i a la Bisbal. El gran moviment popular i patriòtic que havia estat la Solidaritat Catalana havia mort. Els triomfs electorals, com hem dit, eren aconseguits pels partits que s’havien oposat a la repressió.[293]


  Tanmateix, àdhuc en el cas que Maragall, amb la publicació de La Ciutat del Perdó, no hagués arribat a aconseguir la girada de l’opinió pública que pretenia i l’indult de Ferrer i Guàrdia, hom almenys hauria demostrat al poble català i al món que s’apassionava per aquells fets, que el poeta més important de Catalunya en aquella hora, l’home respectat per uns i altres, que el sincer cristià que era Joan Maragall, tenia el coratge d’afrontar, sol, una opinió pública hostil, i de pronunciar paraules de comprensió, d’amor i de perdó. I un gest semblant, certament, no hauria estat fet endebades, com no ho són mai les accions nobles i generoses.[294]


  Pocs dies després de refusat l’article de Maragall i de l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, el 21 d’octubre, queia el Govern conservador d’Antoni Maura, a conseqüència del debat sobre els esdeveniments de la Setmana Tràgica i llur repressió, celebrat a les Corts que s’acabaven d’obrir. El Govern liberal que el substituí inaugurà una política d’apaivagament, i la repressió es féu més suau. Els processos instruïts per la jurisdicció militar acceleraren llurs tràmits; augmentaren els sobreseïments i les inhibicions a favor de la jurisdicció civil; les condemnes s’alleugeriren. No es va afusellar ningú més, malgrat existir diversos condemnats a mort a les presons. El capità general de Catalunya durant els fets de la Setmana Tràgica i la repressió, Luis de Santiago, fou substituït pel general Valeriano Weyler; el governador civil, Crespo Azorín, per Suárez Inclán, el qual tampoc no coneixia el país,[295] però duia unes instruccions molt distintes a les donades anteriorment per La Cierva. Hom restablí les garanties constitucionals i autoritzà la reaparició del «Poble Català» i dels altres periòdics suspesos; s’obriren els centres i casals obrers i polítics clausurats, i hom prometia la reobertura de les escoles tancades. El Govern —deien— preparava un indult…


  Tot allò que, uns quants dies abans, Joan Maragall demanava que hom fes per amor, ara s’anava fent sense amor, sense grandesa: simplement com a resultat d’un joc polític i d’una pressió internacional.


  Barcelona, que no havia volgut ésser La Ciutat del Perdó, tal com implorava el poeta, continuà essent la ciutat de les bombes, i uns quants anys després, novament la ciutat del dolor, de la crema d’esglésies i convents, i, altra vegada, de la dura i sagnant repressió.


  V

  L’ESGLÉSIA CREMADA


  El dissabte dia 18 de desembre de 1909 era publicat a l’edició del vespre de «La Veu de Catalunya» un nou article de Joan Maragall, titulat L’església cremada.[296] Maragall, malgrat haver-li estat rebutjat un mes abans La Ciutat del Perdó, intentava novament de fer escoltar la seva veu. L’església cremada fou el darrer dels tres articles que dedicà als esdeveniments de la Setmana Tràgica: tracta de l’aspecte religiós dels fets, només esmentat, de passada, en els anteriors.


  La nota característica d’aquelles jornades fou precisament la crema d’esglésies i d’altres edificis de caràcter religiós.[297] El record d’aquests incendis ha restat viu a la memòria de la gent; talment, que per a molts parlar de la Setmana Tràgica equival a parlar de la crema de convents.


  Tanmateix, durant el dilluns, primer dia de la vaga general, i el matí del dimarts no es produí gairebé cap incident de caràcter antireligiós o anticlerical, llevat a la barriada del Poblenou.[298] Més aviat s’esdevingué el contrari. A Gràcia, per exemple, un grup de revoltats, en ésser atacats a trets i perseguits per la força pública, trobà refugi a l’església de Jesús, mercès al rector de la parròquia, que els obrí les portes del temple.[299] El dimarts al matí, a Sant Pau del Camp, uns vaguistes que aixecaven una barricada reclamaven, tot bromejant, al vicari de la parròquia que ho contemplava, que els donés un cop de mà.[300] Al migdia del dimarts, però, cap a la una de la tarda, un grup calava foc al convent de les monges jerònimes al barri del Pedró, i era incendiat el gran edifici dels escolapis de la ronda de Sant Antoni, davant la impassibilitat de la tropa. Els incendis es generalitzaren immediatament arreu de la ciutat. En tombar aquella nit cremaven ja una trentena d’edificis religiosos, entre la ciutat vella, l’Eixample i els suburbis. Els incendis continuaren els dies successius. A Barcelona foren destruïts, totalment o parcialment, pel foc una setantena d’edificis de signe religiós. En altres indrets del Principat també incendiaren alguns temples i convents: a Granollers, un convent; a Manresa, tres; a Sant Adrià de Besòs, hom calà foc al mobiliari de l’església amuntegat al mig del carrer: a Sant Feliu de Guíxols calaren foc a l’església de Sant Joan i al Col·legi dels germans de la Doctrina cristiana; a Badalona, a un convent de monges; a Sabadell, al temple de Sant Fèlix i a un convent. Sortosament, els religiosos assassinats foren poquíssims.[301]


  En el capítol primer d’aquesta obra hem remarcat que els fets de la Setmana Tràgica es desenvoluparen d’una manera caòtica, incoherent i sense direcció. Una de les causes immediates i determinants de la crema resideix en el fet de no haver donat al moviment vaguístic, transformat en revolta, cap caràcter concret i cap objectiu determinat, i de deixar-lo sense direcció ni consignes. En trobar-se alguns grups de revoltosos sense aquestes, es lliuraren a la fàcil tasca de cremar esglésies i convents. El malauradament clàssic crit barceloní del passat segle: «A cremar convents!», llançat per un qualsevol, facilità un objectiu a l’activitat d’aquells grups, els quals no trobaren enfront d’ells, en general, cap resistència, i en les poques ocasions que els fou oposada, prudentment giraven cua. Aquesta fou, com hem dit, una de les causes immediates de la crema, però no exclou, com és natural, les altres que esmentarem més endavant.


  Els testimonis dels esdeveniments coincideixen en el fet que entre els autors materials dels incendis predominaven xicots joves i elements del sotsproletariat, «el rebuig de viles i pobles», que deia Àngel Guimerà en descriure la destrucció del monestir de Poblet l’any 1835.[302] Però també és cert que, com l’any 1835, l’obra dels incendiaris era aplaudida i corejada per masses importants del poble i duta a terme, generalment, davant la impassibilitat de la força pública i de l’exèrcit, almenys durant els primers dies, com hem remarcat al capítol primer d’aquesta obra. Una altra característica dels esdeveniments que hom no ha d’oblidar és l’actitud passiva i la manca de coratge dels cristians en aquella hora de revolta. La imatge dels ciutadans barcelonins —creients o no— contemplant des dels terrats l’espectacle dels edificis cremant, amb les grans fumeres enlairant-se cap al cel, s’ha fet clàssica entre les de la Setmana Tràgica, i és una demostració palesa de passivitat i covardia col·lectiva davant l’ultratge que la crema representava, si més no, per al bon nom de la ciutat.


  No pertoca ací, donat l’abast limitat d’aquesta obra, de fer una exposició i una anàlisi d’aquest trist episodi de la Setmana Tràgica. Ací només correspondria de facilitar una guia bibliogràfica al lector desitjós d’aprofundir el tema o simplement delerós d’alliberar-se d’acceptar les explicacions superficials que habitualment hom dóna de l’episodi. Però, dissortadament, no existeix encara avui una sola obra plenament recomanable. Sembla estrany que aquesta afirmació pugui ésser certa, però, tanmateix, malauradament, ho és. El tema de l’odi popular contra l’Església i de l’incendi i la destrucció dels edificis i símbols religiosos, i, àdhuc, el de la persecució i l’assassinat de religiosos regulars i seculars al nostre país, manifestat amb diferents característiques el 1823, el 1835, el 1909 i, després, el 1936, encara espera algú que tingui el coratge d’estudiar-lo i d’exposar-lo serenament i objectivament.


  És cert que existeixen escrits més o menys útils dedicats a tractar alguns episodis d’aquestes persecucions religioses a la Península. Però, en general, manquen de rigor científic i es decanten cap a la superficial hagiografia. Els autors prescindeixen en llurs estudis dels antecedents i de les circumstàncies polítiques, econòmiques i socials del moment: pretenen de fer història exclusivament religiosa, al marge dels esdeveniments profans, i el resultat és, forçosament, la parcialitat, en el doble sentit de tocar només una part del problema i de tocar-lo amb esperit parcial. El procediment, bé que no és obstacle, en el cas d’algunes víctimes, per a donar a conèixer llur personalitat, admirable, i per a evocar el valor de llur sacrifici, tanmateix no aporta cap contribució de vàlua a la recerca de les causes que originen les persecucions religioses a Catalunya.


  La complexitat d’aquest fenomen persecutori no és tinguda en compte. I així, pels uns i pels altres són acceptades correntment les explicacions més superficials i alhora més simplificadores. La cançó popular del vuit-cents porta al límit aquesta simplificació:


  
    Dia de Sant Jaume,


    de l’any 35


    hi va haver gran gresca


    dintre del torín.


    Van sortir set toros,


    tots van ser dolents:


    ’xò va ser la causa


    de cremar els convents!

  


  D’aquesta superficialitat i d’aquesta simplificació participen les declaracions fetes repetidament després de la Setmana Tràgica assegurant que els incendis havien estat planejats d’antuvi. Cap de les proves aportades a favor d’aquesta tesi no resisteix una crítica serena i objectiva.[303] Certament que en la premsa dels dies anteriors a aquelles jornades, concretament en la del diumenge 25 de juliol, festa de sant Jaume, havien estat publicats escrits commemoratius dels incendis del 1835 que incitaven a repetir-los.[304] Però, d’escrits d’aquesta mena, n’apareixen tot sovint en determinada premsa d’aquell temps, amb el consentiment de les autoritats, tant de les liberals com de les conservadores.


  Creiem que per a explicar-se els incendis de la Setmana Tràgica no cal pas recórrer a investigar conjures més o menys obscures, ni a descobrir consignes de cap poder ocult, com tan sovint hom ha pretès de fer, escamotejant així la veritat. Els incendis resulten perfectament explicables —que no vol pas dir justificables—, si hom té presents les incidències d’aquelles jornades i els antecedents polítics, socials i religiosos de l’època.[305]


  Hem dit que no correspon ací d’aprofundir més l’anàlisi d’aquest tema. Però l’esmentada manca de bibliografia ens obliga a donar, baldament només sigui un esbós d’aquells antecedents —sense pretendre d’ésser exhaustius—, perquè hom s’adoni de llur complexitat.[306]


  Anterior a la crema dels convents del 1835 hem d’esmentar la persecució i l’assassinat de religiosos de l’any 1823, a la darreria del trienni constitucional i a partir del juliol de 1822, data de la creació de la regència de la Seu d’Urgell, formada pel marquès de Mataflorida, l’arquebisbe electe de Tarragona i el baró d’Eroles. La formació de les partides guerrilleres absolutistes comandades pel Misses, el Trapense, mossèn Anton, etc., desencadenà talment una campanya de terror, d’odis i de ressentiments entre els bàndols servil i liberal, que qualsevol crim i qualsevol brutalitat d’una banda i de l’altra eren considerats justificats pels assassinats i les violències comesos per l’adversari.[307] És dins aquest ambient d’odis, més polítics que no religiosos, car en cada bàndol militaven catòlics, que cal situar els assassinats del bisbe de Vic Ramon Strauch, i d’una vintena de religiosos, seculars o regulars, solament a la diòcesi de Barcelona.


  Després, el triomf absolutista, imposat amb l’ajut de l’exèrcit francès invasor del duc d’Angulema —els cent mil fills de sant Lluís—, anà seguit d’una duríssima i sagnant repressió contra els elements considerats com a liberals. La repressió, un moment apaivagada, reprengué altra volta en retirar-se les tropes franceses, amb l’etapa de govern a Barcelona de l’anomenat comte d’Espanya.


  Dotze anys després, pel juliol de 1835, altra vegada es desfermà l’odi contra els religiosos, aquesta vegada especialment contra els regulars i llurs edificis.[308] Hom es trobava en plena primera guerra carlina (1833-1840). Però no podem parlar de la crema de convents de Barcelona, el dia de sant Jaume de 1835, sense tenir en compte els assassinats comesos a Reus l’anterior 22 de juliol, dels quals foren víctimes uns vint-i-dos religiosos regulars d’aquella ciutat.


  La salvatge matança de Reus, tanmateix, havia estat precedida pel criminal assassinat i la tortura de set membres de la milícia urbana de Reus, fets presoners en una emboscada per un escamot de carlins, entre els quals hom deia, amb raó o sense, que hi havia un frare. La presència de religiosos en algunes partides carlines, i àdhuc en llur comandament, prou sabuda, contribuïa a encendre els odis. La continuada utilització de la religió, per alguns, a favor de llurs aspiracions polítiques acreixia la confusió. Així hom ha pogut escriure que


  entre 1835 i 1909, la tradició és contínua d’atacar els convents i els religiosos, acusats per l’esperit popular de responsabilitats algunes vegades mítiques (com llavors del còlera madrileny), d’altres vegades reals (com quan hom els acusa d’afavorir les repressions i la contrarevolució).[309]


  Referint-se a la crema de convents i a l’assassinat de religiosos regulars a Barcelona l’any 1835, una persona tan poc sospitosa de parcialitat, en aquest cas, com el canonge Barraquer, l’autor de la monumental història sobre les cases de religiosos de Catalunya, afirmava que la majoria dels habitants de Barcelona estava, aleshores, contra els convents, i, bé que la majoria dels ciutadans no prengueren part en l’execució material dels incendis, car els executors foren molt pocs, en canvi formaven la majoria els ciutadans que veien amb simpatia la desaparició dels convents.[310]


  L’episodi del 1835, tanmateix, és bastant distint del del 1909. L’any 1835 tota l’acció anà dirigida contra els convents, és a dir, contra les cases dels religiosos regulars, i foren respectats els temples parroquials. En canvi, l’any 1909 l’acció destructora no distingí ja entre temples i convents. L’any 1835 foren assassinats nombrosos religiosos regulars; en canvi, el 1909 hom respectà la vida d’uns i d’altres, llevat de poquíssims casos. Caldria que arribés l’any 1936 perquè ja no fos feta cap distinció entre temples parroquials i convents, entre religiosos regulars i seculars. Això representa un crescendo tràgic, que forçosament obliga a una profunda reflexió.


  I, tanmateix, com hem remarcat abans, la pregunta: ¿per què això s’esdevé a Catalunya? encara espera una resposta sincera i objectiva. I ens sembla que mentre hom no intenti de donar-la, mentre hom es limiti a condemnar o a excusar o a intentar de justificar, sense voler arribar a conèixer i a comprendre els orígens i les causes d’aquests fets tràgics, que es repeteixen, els juliols vermells de sang i de foc continuaran amenaçant l’Església de Catalunya, per a vergonya de tot el nostre poble. Car per a esmenar-se cal haver tingut abans el coratge de conèixer i de confessar —i de confessar-se—, uns i altres, la veritat.


  Un jesuïta català, el pare Alfons Thió, en el primer mes de la guerra del 1936, es preguntava:


  ¿Rebutgen els ministres per causa de Jesús, o rebutgen Jesús per causa dels ministres? La primera hipòtesi és molt afalagadora, però la segona és també possible, i en rebutjar-la de ple, no hi haurà quelcom de fariseisme?[311]


  Joan Maragall, cristià, davant els incendis de la Setmana Tràgica, tingué el coratge de donar la seva sincera resposta. I ho va fer públicament en l’article L’església cremada, que és, com fa constar Josep Carner, un dels escrits maragallians de més braó, flagel·lador a l’estil de les prèdiques de Savonarola,[312] i també de més profunditat religiosa.


  La publicació d’aquest article, com tot seguit veurem, no fou pas empresa fàcil, a despit del gran prestigi de què gaudia l’escriptor. Maragall escriví l’article, com hem dit, un mes després d’haver-li estat refusada la publicació de La Ciutat del Perdó. I segurament el nou article hauria sofert el mateix destí, restar inèdit durant anys, si no hagués trobat al seu camí uns homes comprensius i oberts, tals com mossèn Frederic Clascar i el jesuïta Ignasi Casanovas, que se’n feren defensors. Joan Maragall començà a escriure L’església cremada el 17 de novembre de 1909, el continuà durant els dies 18 i 19 i l’enllestí el 20.[313]


  Dos dies després, el 22, s’entrevistà amb mossèn Clascar, aleshores censor eclesiàstic oficiós de «La Veu de Catalunya», per parlar de l’article. Per ara ens són desconeguts els termes d’aquesta conversa, l’existència de la qual només coneixem per l’anotació de Maragall al seu Dietari.[314] Ignorem, per tant, si l’original de l’article fou lliurat directament a «La Veu de Catalunya» i Prat de la Riba el passà a mossèn Clascar, que tot seguit s’entrevistà amb Maragall, o si fou el mateix Maragall qui va voler parlar amb mossèn Clascar abans de lliurar el text al diari.


  La història posterior es dedueix en part d’una carta de mossèn Clascar a Joan Maragall, sense data, restada inèdita fins avui, i que transcrivim a continuació:


  
    Sr. Dn. Joan Maragall.


    Estimadíssim senyor i amic: Al trobar-me tot sol amb l’article meravellós de V. se m’ha presentat un problema de responsabilitat moral, i no em sóc fiat de mi mateix. Vaig anar doncs a veure el P. Casanovas, persona a qui sé molt V. considera, i ell l’ha acabat d’ajustar. Cert, que a trossos té un cert regust reformador, però me sembla que el conjunt desfà aquell mal efecte que an alguns escrupolosos podria produir.


    He fet treure proves ja corregides perquè V. s’ho miri. Perdoni de la llibertat que m’he presa. L’efecte que V. vol fer, serà el mateix ara que abans, i en canvi no crec que ara hi puguin dir res en contra «oficialment».


    Me sabria molt de greu que no el publiqués, perquè la veu de V. és escoltada de molts que a nosaltres no ens escolten.


    Jo l’altre dia havia de venir, i no em fou possible, de lo qual li demano mil perdons.


    Com ja veurà, he tret allò que duia del llatí, perquè és una afirmació que l’han gastada molt els protestants i ara els modernistes. No val la pena. Si li convé vindré el dia i hora per V. senyalades i mentrestant es repeteix de V. aff. in Xto.


    FREDERIC CLASCAR, PVRE.


    Corts, 474, 2.n, 2.ª Barcelona.[315]

  


  En aquesta carta queda palesa la intervenció directa de mossèn Clascar i la participació posterior i indirecta del pare Casanovas en l’esmena del text original de Maragall. En canvi, no aclareix quina fou la intervenció de Prat de la Riba com a director de «La Veu de Catalunya». Davant aquesta carta i el text original de l’article i, a més, de les anotacions de Maragall al seu Dietari, hom s’adona que no és del tot exacta la narració que Josep Maria de Sagarra fa d’aquest episodi en les seves Memòries.[316]


  Uns quants dies després, el 3 de desembre, Joan Maragall tenia al seu poder les galerades que havia fet fer mossèn Clascar, amb el text esmenat per ell i pel pare Casanovas. El mateix dia Maragall s’entrevistava novament amb mossèn Clascar.[317] Aquestes galerades, malauradament, no les hem pogudes trobar: probablement es perderen.


  L’article, però, havia de tardar encara quinze dies més a ésser publicat a «La Veu de Catalunya», demora que demostra com fou de costós d’arribar a un acord sobre el text a publicar i les resistències que calgué vèncer a l’interior del diari. Aquestes resistències, ara per ara, encara són desconegudes documentalment, però si tenim en compte les que s’havien oposat a la publicació de La Ciutat del Perdó, exposades en el capítol anterior, podrem potser endevinar-les. Certament, no venien pas de part de mossèn Clascar i del pare Casanovas, sinó de la direcció del diari; però a aquesta li havia de resultar difícil de refusar novament un article de Maragall, després d’haver-li negat la publicació de La Ciutat del Perdó, sobretot quan el poeta, malgrat aquest refús, havia tramès al mateix diari l’article A en Cambó… i als altres, publicat el 3 de novembre.


  Finalment, el 18 de desembre, a l’edició del vespre de «La Veu de Catalunya», apareixia l’article L’església cremada, reproduït l’endemà a l’edició matinal. Feia un mes just que Maragall l’havia enllestit i lliurat al diari.


  El text publicat pel periòdic era esporgat d’algunes frases i d’alguns mots, i esmenat. El mateix dia 18 Maragall n’anotava la publicació en el seu Dietari i remarcava que havia estat «bon xic deformada».[318]


  Abans de passar més endavant en el nostre intent de refer la història d’aquest article, és convenient de remarcar que no en comprendríem el valor si no recordàvem la gran devoció de Maragall per la missa. Altrament, hom podria creure que les seves paraules roents no són altra cosa que l’obra d’un gran líric davant el corprenedor espectacle de la celebració de la missa en una església cremada per una massa de poble en un país cristià.


  Josep Pijoan, testimoni no gens sospitós en aquesta matèria, conta que ell havia acompanyat Maragall a missa molts diumenges.


  En fer-li observacions —explica— sobre la rutina de la cerimònia i la poca atenció amb què la seguia la gent, ell responia que de la missa cadascú se’n pren segons la seva capacitat espiritual. Deia d’ell, per exemple, que el culte catòlic moltes vegades no li deia gran cosa, però d’altres es sentia trastornat i participava amb esgarrifances a la comunió del capellà.[319]


  El record d’aquesta devoció de Maragall ha estat perpetuat per la pastoral del bisbe Torras i Bages El Sant Sacrifici, publicada el 14 de gener de 1912, tres setmanes després de la mort del poeta. Aquesta pastoral s’inicia explicant-ne l’origen:


  Un estimat amic, insigne poeta —escriu el doctor Torras— qui fa poc ha sortit d’aquest món amb una mort piíssima, plorat de tothom, ens havia demanat, en una de les seves cartes, que escrivíssim una Pastoral sobre el Sant Sacrifici de la Missa. Els cristians, quan surten d’aquest món victoriosos, un cop morts, adquireixen una certa superioritat; els considerem coronats de glòria, i, de consegüent, sos encàrrecs aleshores se’ns fan sagrats, i ens sentim com obligats a complir-los. I quan l’encàrrec és d’ordre espiritual, i el qui el fa és un ser elevat, d’alta intel·ligència i d’amplitud de cor, com era el nostre amic En Joan Maragall, aleshores sembla que urgeix a la nostra consciència el seu compliment; […].[320]


  Certament, feia uns quants anys, concretament l’any 1905, que Maragall havia demanat al doctor Torras i Bages la publicació d’una pastoral sobre la Missa. El bisbe de Vic, en una carta al Poeta escrita des de Manresa, el 19 de novembre de 1905, li deia:


  
    Estimat: Ahir al vespre, al sortir d’Exercicis espirituals en aquesta Cova de Sant Ignasi m’entregaren la seva carta, a la que corresponc contestant-la breument, puix em trobo ple de feina en la Pastoral Visita. Però per qui se té la fonda simpatia que jo tinc per V. no costa gaire de contestar.


    A Vic, si Déu vol, veurem l’article que V. me diu que ha escrit per resultat d’un cop efectuat entre les nostres ànimes. Així totes dues es troben en l’amor de Jesucrist qui les ha redimides.


    Prenc nota de lo que em diu d’una Pastoral sobre la Missa, perquè el Sant Sacrifici és la font de tota pietat cristiana. En ella, en la Missa, que ara m’alço per anar a celebrar, el tindrà present son afm. amic i servidor en Crist,


    EL BISBE DE VIC[321]

  


  Més tardana, existeix una altra carta del doctor Torras a Joan Maragall on es torna a parlar d’aquesta Pastoral. És escrita a Vic, el 14 d’abril de 1906, i entre altres coses, el Bisbe escriu:


  … A no tardar, rebrà V. una petita Pastoral meva amb motiu del Decret Pontifici sobre la Comunió quotidiana. V. me digué un dia que escrivís una Pastoral sobre la Missa; és clar que no és aquesta, però s’hi toca, puix la Comunió és part principalíssima del Sacrifici de Jesucrist.[322]


  Mort Maragall, el bisbe Torras, en lletra de condol que el mateix dia de la mort del poeta, 20 de desembre de 1911, adreçà a la seva vídua, Clara Noble, recordava aquella petició:


  Ell tenia gran devoció a aquest sacrifici, i fins me demanà en una carta, que jo escrivís una Pastoral sobre la Missa. Passat demà, si Déu vol, li aplicaré el Sant Sacrifici, i de l’altre món participarà de son fruit infinit, molt superior al goig de la lectura d’una Pastoral.[323]


  No retardà més el doctor Torras la redacció de la Pastoral promesa a l’amic. En unes quantes setmanes l’enllestia.[324] El 8 de febrer de 1912 en trametia un exemplar imprès a la vídua de Maragall, acompanyat de la carta següent:


  
    Sra. D.ª Clara Noble Vda. de Maragall:


    Apreciada senyora: Li faig enviar una Pastoral que só escrit, perquè son difunt espòs, que al cel sia, m’ho demanà. D’ell, doncs, ve la iniciativa d’aquesta Instrucció pastoral, i V. la seva digna vídua, ha d’ésser la primera de rebre-la. Em sembla que aquesta pastoral ha d’ésser un sufragi per la seva ànima, i si algú, mogut per la lectura d’ella, oeix més devotament la Santa Missa, l’estimat difunt hi tindrà una part. I els fillets de VV., que la llegeixin com una instrucció piadosa que el seu pare els escriu de l’altre món. Que Déu Senyor Nostre els beneeixi a V. i a ells com l’hi demana son afm. servidor en Crist,


    EL BISBE DE VIC[325]

  


  Mossèn Josep Tarré, dos mesos després, en referir-se a aquesta Pastoral, escrivia:


  En les honres fúnebres que tota la terra catalana ha dedicades a en Maragall, el Dr. Torras i Bages ha presentat l’ofrena més piadosa i més rica. A nosaltres se’ns figura que la Santa Missa, l’«aglutinant més poderós que pot existir», ha segellada la unió íntima entre aquestes dues majestats nostres, el Bisbe i el Poeta. […] El Dr. Torras amb la seva Pastoral ha satisfet un anhel, potser el més intens que hagi sentit en Maragall, que el Sacrifici de la Missa sigui explicat al poble. D’aquesta necessitat, en parlava moltes vegades i amb gran fervor, i quan podia llegir alguna descripció popular i litúrgica de les cerimònies de la Missa, com l’excel·lent que temps enrera publicà la Fulla Dominical, manifestava forta satisfacció.[326]


  Queda, per tant, ben palesa aquesta devoció de Maragall per la Missa; d’altra banda, resta aclarit que la Pastoral torrasiana El Sant Sacrifici fou escrita pel bisbe a conseqüència d’un prec escrit de Maragall, expressat l’any 1905. No és certa, doncs, l’opinió manifestada per algú en el sentit que Maragall demanà al bisbe Torras la Pastoral sobre la Missa després d’escrit l’article L’església cremada. El prec era molt anterior.[327]


  De l’article L’església cremada, n’existeixen tres textos diferents. Cal que hom tingui present aquest fet en parlar i comentar aquest article. El text publicat a les planes de «La Veu de Catalunya», que provocà les reaccions que examinarem més endavant, no és exactament el mateix que llegim avui a les Obres Completes: és un text més moderat, podríem dir, esporgat d’algun fragment, com veurem tot seguit. Ens sembla que l’existència i la història d’aquests tres textos han estat oblidades o desconegudes, fins ara, pels biògrafs de Maragall, malgrat ésser fets importants per a comprendre la personalitat de l’autor.


  El text original, que sortosament ha arribat fins a nosaltres, no sabem que hagi estat publicat ni estudiat per ningú fins al dia d’avui. Mossèn Frederic Clascar el conservà i en féu més tard donació a la Biblioteca de Catalunya, on es troba actualment.[328] És un manuscrit, tot ell de mà de Maragall, llevat d’algunes esmenes fetes posteriorment. Consta de tretze fulls, i és signat per l’autor al final del text. Hi ha unes esmenes fetes amb llapis negre, que són de mossèn Clascar; se n’hi observen d’altres, amb llapis blau, que, en general, són ratlladures de l’original.


  El segon text és el que publicà «La Veu de Catalunya», el qual, fins que es publicaren les primeres Obres Completes, editades per Gustau Gili, els anys 1912 i 1913, era l’utilitzat per a reproduir-lo en altres publicacions i per a comentar-lo.[329] És el text esporgat i esmenat per mossèn Clascar i el pare Casanovas que, en definitiva, acceptà Prat de la Riba per a ésser publicat al diari. És la versió «bon xic deformada», segons expressió de Maragall.


  El tercer és el que apareix en les successives edicions de les Obres Completes a partir de la primera feta per Gustau Gili. És reproducció d’un document conservat a l’arxiu de la família Maragall, d’un gran interès per als estudiosos de l’obra i el pensament de l’escriptor. És format pel text publicat a «La Veu», retallat i enganxat damunt d’un parell de fulls de paper de barba. En aquest text, Maragall féu diverses esmenes i afegidures, tot reincorporant-hi algun mot i alguns fragments que existien a l’original i que havien desaparegut del text publicat a «La Veu de Catalunya».


  La història i la raó d’aquest tercer text, que és el que avui és més conegut i utilitzat, no ens és coneguda. Sabem que Maragall quedà descontent del text aparegut a les planes del diari: ell mateix anotava al seu Dietari que l’article havia estat «bon xic deformat». Dos dies després de publicat, el 20 de desembre, Maragall tornava a anotar al Dietari: «Entorn Iglésia Cremada». Res més que això. Què volia dir aquesta breu anotació? No ho sabem certament. Ara per ara només sabem amb certesa que Maragall deixà entre els seus papers aquest tercer text, en el qual s’observa la intervenció escrita d’una tercera persona, possiblement el pare Casanovas, amb el qual Maragall el discutí. Tot ens porta a suposar que Maragall només tolerà la publicació al diari del text esmenat, però que després volgué deixar ben aclarit i per escrit quin era el seu pensament: Maragall acceptava part de les esmenes, però no totes.


  Existeix una altra hipòtesi: que després de publicat el text de «La Veu», algú hagués demanat permís a Maragall per a publicar-lo novament, i que Maragall hagués volgut esmenar-lo de nou abans. Això explicaria l’intent de supressió del penúltim i de l’antepenúltim paràgrafs, que apareixen ratllats per una mà distinta, amb una nota que fa: «se pot suprimir», anotació que fou també ratllada després. Aquests són punts, però, que hem de confessar que no hem pogut aclarir fins ara. Esperem que l’accés a nous arxius i epistolaris permetrà algun dia de veure’ls més clars.


  Examinant les variants dels tres textos esmentats, el lector podrà comparar-ne les diferències.[330]


  
    L’ESGLÉSIA CREMADA


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. La volta de l’església esgalabrada, les parets fumades i escrostonades, els altars destruïts, ausents, sobretot aquell gran buit negre al fons on fou l’altar major, la solera invisible sota la pols de la runa, cap banc per seure, i tothom dret o agenollat de cara a una mesa de fusta amb un Sant Crist damunt, i un torrent de sol entrant per l’esgalabrat de la volta amb una munió de mosques dansant en la llum crua que aclaria tota l’església i feia semblar que oíem la Missa al mig del carrer. El sol queia de ple en la mesa de fusta on el capellà, pobrament ornamentat, celebrava, mentres en el cor, sense barana, cantaven els altres, arrambats a la paret per a no caure endavant…


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. El Sacrifici era allí present, viu i sagnant, com si el Crist tornés a morir pels homes, deixant altra vegada[331] el seu Cos i la seva Sang en el Pa i el Vi. El Pa i el Vi semblaven fets de fresc: l’Hòstia semblava palpitar, i el vi, a l’ésser abocat al calze, a la llum del sol, semblava sang que rajava… Jo mai havia oït una Missa com aquella.


    I estic ben cert que tots els que érem allí, davant del Sacrifici celebrat en la pobra mesa de fusta blanca, davant del Crist maltractat, que era tot son ornament, entre la pols i la runa i el vent i el sol que entraven, i sentint encara entorn nostre el rastre de destrucció i blasfèmia que de tan poc havien passat per aquell mateix aire on ara tornava a fer-se present el Sacrifici, el sentíem com mai l’haguéssem sentit i ens penetrava amb una virtut nova i actual, com sols poguessen haver-la experimentada els primers cristians perseguits i amagats en un racó de les catacumbes, delitant-se majorment entre el perill i la negació, en la iniciació del Misteri redemptor…


    I llavores m’assaltà el pensament, el sentiment, de que la Missa sempre hauria d’oir-se aixís, i em semblà que després d’oferir el Sacrifici, el capellà es girava de cara a la gent que anaven entrant encara pel portal sense porta, la gent del carrer corpresos al passar de veure al descobert la celebració del Sant Misteri i aturant-s’hi encantats; i que el capellà —dic— es girava i deia, cridant, a la gentada:


    «Entreu, entreu, la porta és ben oberta: vosaltres mateixos vos la heu oberta amb el foc i el ferro de l’odi: i ara heus aquí que trobeu a dintre el Misteri més gran de l’Amor rediviu. Destruint l’església heu restaurat l’Església, perquè aquesta és la veritable, aquesta és la viva, aquesta és la que es fundà per a vosaltres, el pobres, els oprimits, els desesperats, els odiadors…[332] I com ara la vèieu tancada, enriquida per dintre, emparada pels rics i els poderosos[333] i els que hi venien a adormir el seu cor en la pau de les tenebres, vosaltres, amb la vostra pobresa, i la vostra rebel·lió i la vostra desesperació i el vostre odi[334] n’heu envestit la porta, i en els murs tan ferms heu obert la bretxa, i os la heu reconquistada. I a nosaltres, sos ministres, heu retornat, amb la persecució, l’antiga dignitat, i a la nostra paraula l’eficàcia amb la vostra blasfèmia, i al Misteri de la Sang, una virtut ja quasi desconeguda amb la sang nova que s’ha vessat en la lluita. Que és estrany! El foc ha construït, la blasfèmia ha purificat, l’odi al Crist ha reinstaurat el Crist en sa casa… Aneu-hi entrant, aneu-hi entrant, aquí el trobareu com encara no el coneixíeu, com Ell és en vida i veritat, com Ell vol ésser conegut per tots, i sobretot per vosaltres…».


    Quant astorada, eh? s’hauria quedat la gent, quant muda i bocabadada, si el capellà s’hagués girat sobtadament dient-los aquestes o semblants paraules! I jo estic en que les digué, o que tals paraules estaven en els aires d’aquella església cremada; perquè jo les vaig sentir, no sé com, però si sé que em retrunyien per dintre, que m’eixordaven. Aixís, quan en el moment august, el sacerdot alçà davant la gent l’Hòstia i el Calze, el Crist se’m féu tan present, tan viu en el meu cor, que no puc dir-ho… Jo mai havia oït una Missa com aquella; i, en comparació, puc dir que mai havia oït Missa. No ho sabem, no ho sabem lo que és això; i potser la major part dels cristians ens n’anem d’aquest món sense haver conegut encara a Crist. Ja és prou que aquesta gent ens l’hagi hagut de donar a conèixer ara de tal manera.


    Sí, ara ho veig, l’Església en viu de la persecució, perquè nasqué consubstancial amb ella; i el seu major perill està en la pau. Per això és un instint del poble perseguir-la quan la veu triomfant per recobrar-la en son estat substancial.[335] Perquè el Crist ho digué als seus deixebles que sempre foren perseguits: aixís és que quan no són perseguits pels poders d’autoritat, ho són pels miserables que, sense saber-ho, volen tornar-la a son estat natural.[336]


    Perquè aquesta és la llei de l’amor: patir per no adormir-se, ésser contrariat per agafar major empenta, ésser oprimit per esclatar. I les multituds instintives la senten més aquesta llei, com totes les lleis naturals, i la obeeixen sense coneixement, a les fosques, i totes les seves atrocitats, no són sinó aquest voler[337] esgarriant-se per mil camins en les tenebres, cercant sortida a la llum.


    Aixís vos haurà sobtat moltes vegades aquesta[338] semblança que les sectes antisocials tenen amb la primitiva Església cristiana: s’hi assemblen en que invoquen com ideal un estat d’humanitat més perfecte; en que en nom d’ell abominen dels satisfets amb l’ordre establert;[339] en que treballen sobretot entre els pobres, els ignorants i els desesperats; i en que els seus apòstols i seguidors saben morir quan convé amb la serenitat i fins amb l’alegria dels màrtirs.[340]


    D’on els ve aquesta fe[341] i aquest valor? ¿i no vos ho heu preguntat mai, vosaltres, tot condemnant-los? ¿La teniu vosaltres aquesta valentia per defensar la vostra fe? I l’hauríeu de tenir major, perquè vosaltres professeu la fe del Crist, que és la veritable i segura, mentres que el seu ideal no s’alça ni un pam de terra. Doncs, què és això?


    Jo vos ho diré: que la seva, encara sense llum, és una fe viva, i la vostra amb tot i venir-ne de sigles la llum del cel, és una fe morta. ¿Què feu vosaltres per sostenir la vostra fe? què fan ells? Vosaltres la professeu maquinalment, com una rutina i compliu amb certes pràctiques exteriors fins i a tant que no vos impliquin fatiga ni perill. Ells practiquen la seva amb esforç i no es miren d’arriscar-hi fins la vida. Doncs, ¿de què us serveix a vosaltres la llum, si os heu tornat cegos? Mes ells tenen els ulls tan oberts que el rajolí de sol de justícia que es filtra per la seva tenebra abasta a il·luminar-los la vida i la mort[342] d’una manera que ja no és pels vostres ulls. Ells són el caos que vol brillar a la llum; mes a vosaltres la llum que us toca ja és en va, i mor en vosaltres mateixos, perquè heu perdut la transparència i el brill i no podeu retornar-la. Si el Crist tornés entre els homes, jo estic que els que se n’hi anirien darrera foren ells, no vosaltres.[343]


    Mes ara[344] ells no tenen[345] el Crist i van contra la seva Església, és dir, contra la vostra.[346] Per què? Perquè en la vostra Església[347] no hi estan bé; perquè hi troben massa pau, massa ordenació, massa acabament. I el seu cor aturmentat per la ignorància, per la pobresa, per la impotència del seu desig, no vol pau, que vol guerra; no vol ordre, que vol desordre; no vol acabament, sinó començament de cosa nova.[348] Per això, a la seva manera, s’han feta una altra església. Com que veuen l’Església del Crist ocupada per la pau,[349] ordenada, acabada, n’hi aixequen davant una altra sense Crist, caòtica, perseguida, plena de turment, però també d’esperança.[350] Aquesta és la seva, és la bona per ells, és la que cal[351] a la seva fe inquieta, i per això, viva. La fe s’adorm en la quietud, i a la fi mor. Per això Jesucrist[352] digué que de la fe, l’esperança i la caritat, la major era la caritat; i son últim i major manament[353] fou el de l’amor: no pot estar quiet, i aixís sols ell pot mantenir despertes i vives totes les demés virtuts que sense l’amor és com si no fossin.


    I heus aquí el vostre mal en l’Església del Crist: que hi cerqueu la pau,[354] que hi entreu sense l’amor, que us hi adormiu, que se us hi està morint la fe!


    Penseu-ho bé, ¿què li aneu a demanar vosaltres al Crist en sa església? Hi aneu a hores fixes,[355] amb pas esmorteït, a cercar quietud sota ses voltes tenebroses (i això els que hi van amb el cor més pur de vanitats),[356] a oblidar vostres quefers i vostres inquietuds, a reposar de les vostres fatigues si en teniu, i si no, a entretenir els vostres ocis, a bressar la vostra lassitud en la lenta majestat dels cants sagrats i dels núvols olorosos de l’encens, a dormir. I ¿què li demaneu al Crist, si és que encara us resta l’esma de demanar-li alguna cosa? Li demaneu pau, quietud, oblit, que aparti de vosaltres la tribulació i l’amargura, que us lliuri del remordiment,[357] que us dongui un bon son.


    Doncs no és aquesta la pau del Crist. «La meva pau us dono, la meva pau us deixo», digué: la «meva», que no és pas la pau d’aquest món, perquè el món és guerra.[358] Mes vosaltres heu volgut[359] instaurar l’Església en la pau del món, i per això els altres[360] no hi poden entrar que no se’ls alci del pit inquiet un clam de guerra. Per ells hi ha massa quietud en la vostra Església, massa fosquetat, massa tristesa, massa sants petrificats en la immobilitat, massa lentitud en els cants, massa boira en les paraules de vida. I aquesta boira, aquesta lentitud, aquesta immobilitat els irrita,[361] i es rebel·len omplint el temple del clamor de la blasfèmia, i en foragiten amb terror els fidels mig adormits, insulten o sacrifiquen els ministres de l’altar, i tomben l’altar i trenquen els sants de pedra i cremen l’església i la fan caure en runes. I llavores,[362] perseguida, atropellada, fumejanta, tacada de sang i de blasfèmia, buida de cants i de la pau del món, sense portes ni altars ni parets ni volta, plena de vent i de sol i pols i de mosques… de dolor, aquella torna ésser l’Església natural del Crist[363] que morí en Creu.


    No l’hi torneu a prendre reedificant-la;[364] no vullau alçar-ne les parets més fortes, ni la volta més ben closa, ni hi poseu portes millor forrades de ferro, que no està en això la seva mellor defensa… i tornaríeu a adormí’us-hi; ni tampoc demaneu més[365] protecció de l’Estat per ella, que massa semblava ja una oficina als ulls del poble en certs aspectes,[366] ni vullau gaires diners dels rics per refer-la, que els pobre no puguen pensar que és cosa de l’altra banda i en rebin amb recel el benefici. Que se la refacin ells si la volen:[367] aixís podrà ésser al seu modo, i sols aixís se l’estimaran.


    ¿Us penseu que mai ho farien? Oh! deixeu-la estar[368] com ara és, fumada, caiguda, miserable, abandonada dels rics que no hi troben son confort, abandonada de l’Estat, que ja us la defensava interessadament o de mala gana; prosseguiu-hi el vostre ministeri senzillament, tossudament, a prova de l’abandono, a prova de la misèria, als rigors del sol i del fred i la pobresa; que us hi vegin patir, que us hi vegin morir amb el Pa diví a les mans… i els pobres vindran, no en tingueu dubte; els pobres hi aniran acudint: primer, per mofa,[369] després, amb curiositat, amb interès, amb admiració; i quan els tingueu allí, digueu-los planament la paraula santa, clarament per les seves orelles, tal com ella fou dita, justament per a orelles com les seves; doneu-los el Pa i el Vi de l’Eucaristia amb el gest senzill amb què Jesús degué donar-lo, i digueu-los les seves mateixes paraules… i els pobres us refaran l’església, jo us ho asseguro.[370]


    Sempre m’ha semblat que l’Església patia per manca de divulgació de la paraula sagrada. Jo no en sóc doctor i no sé per què les coses s’hi fan com s’hi fan, ni tampoc puc dir exactament com podrien fer-s’hi d’altra manera; però quan veig el modo com estan en el temple la major part de la gent, el modo com oeixen missa, la seva passivitat, davant la tremenda energia del Sacrifici d’Amor que en l’altar se celebra, la seva ignorància de les paraules sublims que en ell són dites, i la consegüent distracció o ensopiment que s’apodera d’ells mentres davant seu està passant la cosa més forta i més interessant d’aquest món i de l’altre, no puc menys de pensar: «Déu meu! quanta sublimitat en va[371] quanta energia ineficaç, quanta riquesa perduda!». La baranella del presbiteri se’m figura espessíssima muralla que no deixa passar ni una espurna d’aquell foc sagrat, ni un raig de la resplendor del Sant Misteri que en l’altar flameja i brilla. Tot allò que es féu i que es digué per redempció de les gents, per a edificació de les ànimes, passa allí, lluny de les gents, incomunicat al seu sentit, mut per les ànimes. Jo prou sé que tots els cristians tenen obligació de saber-ho lo que allí passa, que algun dia els hi ha sigut ensenyat, i que se’ls reclama una adhesió íntima i tota d’una peça a tot lo que el sacerdot diu de baix en baix, o en veu alta (però sempre en llatí, és dir, sempre incomprès en el moment per gairebé tots),[372] però també veig que la gent ha oblidat aquella remota ensenyança, que només sap molt per alt lo que allí passa, i que aquesta adhesió íntima i passiva a les paraules i als fets del sacerdot, no es pot sostenir sense un estímul present i constantment renovat, perquè requeriria una finesa espiritual o un fervor místic que no pot suposar-se ni exigir-se sinó en algunes ànimes rares i escollides, i que els llibres devocionaris que solen posar-se en mans de la gent —que saben llegir— s’ha de confessar que no basten a promoure’l, i fins cal dir que més aviat[373] l’adormen o l’extravien.


    Mentres que jo estic ben cert que si el sacerdot digués[374] en alta veu i ben comprensible per tothom els salms fortíssims del començament i la gent en alta veu i en la seva llengua natural hi haguessin de respondre;[375] i si fossin llegides, cridades, al poble les paraules de foc de les Epístoles de sant Pau, que es poden ben dir adreçades a tots els homes de tots els temps; si fos anunciat cada dia a la gent l’Evangeli en la divina simplicitat dels seus passatges; si el sacerdot oferís l’incruent Sacrifici pels fidels de modo que ells ho sentissin; si els mostrés el Pa i el Vi tremolant i fent-los tremolar de l’inagotable sentit de les paraules que en fan el Cos i la Sang de Déu, i tothom consumés amb ell el sacrifici, i la Comunió ho fos en tot el sentit de la paraula… ah! ja n’estic ben cert que la gent no es distraurien ni s’adormirien; ja n’estic ben cert que per cada u fóra aquella l’hora de més forta activitat espiritual del dia o la setmana, ja n’estic ben cert que «la gent que van a Missa» serien en tota cosa ben diferents de lo que són ara; i també estic cert que molts que ara «ja» no hi van, «encara» hi anirien, i sempre hi anirien, i el Crist regnaria d’altre modo entre els homes.


    Ara els que ja no hi van[376] us han cremat l’església; perdoneu-los, perquè d’ells sí que pot ben dir-se «que no saben lo que fan», i que de no saber-ho no en tenen pas tota la culpa. Feu que ho sàpiguen: els Doctors de l’Església han de dir com, però feu que ho sàpiguen; i ja que ells amb el foc i el ferro i la blasfèmia han violat el sant recinte, no torneu a tancar-lo, sinó crideu-los an ells tal com ells se l’han obert, omplint-lo de runes i de sang i de dolor. No reedifiqueu[377] les runes, no esborreu la sang, no poseu bàlsam al dolor; perquè no hi ha mellor esquer ni engranall per atreure els malcontents i els que pateixen; els dolents, si els voleu dir dolents, que no sé si heu pensat bé lo just que és el doble sentit d’aquesta paraula que té per tota rel el Dol.

  


  ¿Quina era aquesta església cremada que descriu Maragall, on oí missa i s’inspirà per a escriure aquest article? ¿Es refereix a un temple determinat? Aquesta és una pregunta que no pot deixar de fer-se el lector barceloní després de llegir l’article. Segons sembla, era la de l’Oratori de Sant Felip Neri de Gràcia, on Maragall habitualment anava a missa quan residia al seu domicili de Sant Gervasi. En la tradició familiar sempre s’ha cregut així.[378]


  L’església cremada és un dels articles més extensos que escriví Maragall. El temari és ampli, i àdhuc el lèxic és ric, contrastant amb el llenguatge habitual en ell. El coratge —i la lucidesa— amb què tracta els temes és admirable. És un article que contrasta amb la immensa majoria dels escrits dels catòlics d’aquella època. Aquest article maragallià se’ns mostra meravellós i solitari enmig del mar de mediocritat i de retòrica de les reaccions catòliques davant la persecució religiosa de la Setmana Tràgica, si exceptuem alguns altres, molt pocs, documents. Encara avui resta quasi solitari en la literatura cristiana catalana, al costat d’algunes pàgines del doctor Carles Cardó.


  Com hem dit, el temari de l’article és ampli. De la descripció del temple cremat es passa a descriure l’emoció pregona que causa al poeta la celebració de la missa en aquell ambient. Posa en boca del sacerdot oficiant el que podríem denominar el sermó del sacerdot perseguit. Evoca les catacumbes, la persecució, la puresa de la primitiva Església. Compara el comportament i la fe dels creients amb la fe, el comportament i el coratge dels revolucionaris. Flagel·la els cristians que van al temple a cercar la tranquil·litat i la pau. Planteja el problema de la reconstrucció dels temples incendiats, l’ajut interessat que forneix l’Estat i la necessitat que sigui el mateix poble qui els reconstrueixi. S’endinsa en un tema que avui denominaríem de pastoral litúrgica, avançant-se de molt al moviment litúrgic del seu temps.[379] Passa de l’evocació a l’acusació, del repte sever a l’alliçonament, però tot expressat amb un amor intens al Crist, a l’Església i al poble.


  Miquel dels Sants Oliver digué d’aquest article:


  ¡Quina sublimitat de treball, per on passa com un èxtasi de les orants primitives en la callada fervor de les Catacumbes, amb tota la virtut regeneratriu del martiri i la purificació pel sofriment que redimeix i transfigura![380]


  I el pare Miquel d’Esplugues, coneixedor íntim de Maragall, l’home que l’assistí espiritualment en els darrers moments de la seva vida, escriví que l’ànima del poeta retrunyí de commoció tota ella amb els tràgics esdeveniments, i


  majorment amb motiu d’oir per primera volta la santa Missa en una de les esglésies incendiades durant aquells jorns de tristíssima recordança. Només obrant sobre un temperament tan selecte com el d’En Maragall, i així mateix en força d’aquella prodigiosa virtut de reacció sublimadora i optimista que el caracteritzava, aquells fets tan bàrbars i sacrílegs podien suggerir-li idees, inspirar-li sentiments que ell abocà en un article sensacional amb el títol suggestiu de L’església cremada […], prova de la qualitat del seu misticisme cristià.[381]


  Mossèn Clascar, per la seva banda, qualificà l’article de «meravellós» en la carta que hem transcrit anteriorment.


  Si la lectura de L’església cremada encara avui resulta actual, punyent i alliçonadora, és fàcil de comprendre l’impacte que havia de fer en la societat barcelonina d’aleshores, avesada a escoltar un llenguatge molt distint. Recordem només, per situar el lector, que l’any 1909 s’acabava de menar —encara— una duríssima campanya, de trist record, contra el moviment de la Solidaritat Catalana, amb el doctor Sardà i Salvany al davant, atacant i condemnant aquell moviment polític i patriòtic amb arguments exclusivament religiosos.[382] D’altra banda, el llenguatge que les autoritats eclesiàstiques de Barcelona empraven era ben distint del de Maragall; la mentalitat sobre el problema social, ben altra. Àdhuc en el doctor Torras i Bages s’observa en el terreny social una notable diferència entre les seves opinions i les de Maragall. En el cas d’altres autoritats eclesiàstiques sorprèn el gran desconeixement que tenien de la realitat social d’aquella hora. Així, per exemple, el doctor Laguarda, el nou bisbe de Barcelona que prengué possessió de la diòcesi precisament per l’octubre de 1909, en la carta pastoral amb què saludà els seus nous diocesans comentà, naturalment, els esdeveniments de la Setmana Tràgica, i en referir-se a l’acció social dels catòlics, la glossava d’aquesta manera:


  La acción social católica no estaba en Barcelona ociosa ciertamente. Poco a poco, con lentitud, y luchando con el cúmulo de dificultades que siempre encuentran a su paso las obras buenas, iban éstas surgiendo y cobrando con frecuencia vigor y eficacia, merced al celo, a la generosidad y al sacrificio de meritísimos sacerdotes, de excelentes caballeros y señoras, o de animosos jóvenes, todos enardecidos por el amor de Cristo. Quien conozca un poco cuántas son las necesidades del orden moral, las desdichas de este orden que en una capital como la de Cataluña existen y solicitan con apremio la piadosa mirada y el remedio oportuno de las almas buenas, y vea después lo que éstas iban haciendo y lo que preparaban, llenas del más santo entusiasmo y de los mejores deseos, seguramente que estimará muy consolador y muy henchido de esperanzas, ese movimiento social cristiano que aquí se iniciaba. Alguna de sus más hermosas y más prácticas instituciones tuvimos ocasión de conocer y admirar cuando, por encontrarnos en Urgel, hubimos de pasar más de una vez por la noble ciudad de Barcelona; y Nós recordamos cuán dulce impresión Nos causaba ver reunidos un día festivo en el centro a que aludimos, gran número de obreros católicos, y allí con ellos, para dirigirles y aconsejarles, y velar por su bien, y cuidar de la serie de utilísimas instituciones creadas en beneficio de los mismos obreros, a distinguidos y piadosos jóvenes de la tan ilustre y excelente Congregación mariana, jóvenes admirables, dignos de toda alabanza, que sacrificaban gustosos, honestos esparcimientos del día de fiesta, por consagrarse a la utilísima y santa labor que acabamos de indicar.[383]


  En llegir aquestes ratlles el lector s’haurà adonat de les dificultats que havien de vèncer mossèn Clascar i el pare Casanovas en realitzar llur comesa per tal d’aconseguir que sobre L’església cremada no hi «puguin dir res en contra oficialment», segons expressió del mateix mossèn Clascar, i per esporgar l’article de tot allò que podia fer-lo vulnerable als atacs dels guaites integristes, tan amatents i poderosos a l’època.


  L’aparició de L’església cremada a les planes de «La Veu», tot i haver estat «bon xic deformada», féu sensació i escandalitzà els benpensants que Maragall flagel·lava. Tot Barcelona va parlar de l’article.[384] Josep Maria de Sagarra, en les seves Memòries, recorda l’impacte:


  Era un escrit Maragall cent per cent, amb tota l’arravatada força d’aquell gran poeta, amb tota la sang i el trèmolo patètic, i fins l’il·luminisme, que ell posava en aquella mena d’escrits. És, sense dubte, un dels articles de Maragall que va fer més forat i que provocà un nombre més gran de suspensions en els sopars de la burgesia catalanista durant la nit en què va publicar-se.[385]


  El mateix Maragall, pocs dies després de la publicació, reconeixia aquest escàndol en escriure a Miguel de Unamuno:


  Últimamente (hace doce o quince días) publiqué un artículo «La Iglesia cremada» (en «La Veu») que escandalizó a muchos porque daba razón —según decían— a los revoltosos de julio.[386]


  La reacció es manifestà de dues maneres distintes. D’una banda, en els comentaris privats, d’astorament i d’escàndol, però mantenint un silenci públic, car ningú no s’atrevia a atacar públicament Maragall, que era en aquells moments l’escriptor de més prestigi i més respectat de Catalunya, i d’un catolicisme del qual ningú no podia dubtar. Cap publicació catòlica, ni de dretes, no va reproduir, ni comentar, ni esmentar l’article aleshores. Durant molt de temps fou totalment silenciat.


  És un fet significatiu i revelador que el doctor Torras i Bages en la carta de felicitació nadalenca de 1909, adreçada a Maragall, i datada el mateix dia de Nadal, no comentés ni esmentés tampoc l’article, publicat només set dies abans, el 18 de desembre. Heus ací el text íntegre d’aquesta carta:


  
    Nadal de 1909.


    Estimat Maragall:


    No vull deixar passar lo dia de Nadal sens dir-li que só rebut la seva carta,[387] que agraesc los afectes de V. i de tots los seus, i que prego a l’Infant Jesús, Verb i Sabiduria de Déu, perquè l’estrella de Betlem il·lumine sempre la seva casa de V. i que amb la Llum desvanesca tota tristesa de dubte i d’ignorància.


    Que els meus petits parents vagen creixent en virtut i gràcia; i és sempre de V. amic i servidor en Crist,


    EL BISBE DE VIC[388]

  


  És interessant de remarcar, també, que a l’Arxiu de la família Maragall no hem trobat cap carta adreçada a l’escriptor on es comenti o almenys s’esmenti la publicació de L’església cremada.


  Entre la gent d’esquerra —i entre els no-creients— l’article causà també astorament. Els comentaris eren elogiosos, bé que tendenciosos i interessats. És curiós, però, de remarcar que tampoc «El Poble Català», ni «La Publicidad», ni «L’Esquella de la Torratxa», ni «La Campana de Gràcia», ni cap altre periòdic d’esquerra no comentà ni esmentà l’article. L’únic diari que immediatament hi dedicà un comentari extens fou «El Progreso». Era un article anònim publicat a primera pàgina i titulat Palabras de un cristiano: Apología de la Revolución. Per a conèixer aquesta posició i examinar-la, val la pena de transcriure’l íntegrament:


  
    Hemos leído con placer, con delectación, un artículo de Juan Maragall, el exquisito poeta de «La vaca cega», el por tantos títulos ilustre prosador catalán. Y después de leerlo, nosotros que no sentimos la fiebre cristiana que atormenta con sus visiones la fantasía del poeta, no hemos podido resistir el deseo de glosarlo, porque las palabras de un cristiano dichas con fervor, sin mogigaterías, sin hipócritas falsedades, siempre se oyen con gusto, sobre todo si se sabe decirlas con galanura de lenguaje y con sentimiento, como lo ha hecho Juan Maragall en su artículo «L’Iglésia cremada».


    Habla el poeta de una misa celebrada en las ruinas de una iglesia, y dice: «Jo mai havia oït una Missa com aquella; i, en comparació, puc dir que mai havia oït Missa. No ho sabem, no ho sabem lo que és això; i potser la major part dels cristians ens n’anem d’aquest món sense haver conegut encara a Crist».


    Después de esta reflexión desconsoladora en labios de un cristiano, Maragall añora la Iglesia de las catacumbas, la perseguida que al triunfar convirtióse en dominadora y tiránica. Un clerical como Maragall combate a la Iglesia del Vaticano en esta forma: «Aixís vos haurà sobtat moltes vegades una certa semblança que les sectes antisocials tenen amb la primitiva església cristiana: […]».[389]


    Y añade: «D’on els ve aquesta fe, i aquest valor? ¿no vos ho heu preguntat mai, vosaltres, tot condemnant-los? ¿La teniu vosaltres aquesta valentia per a defensar la vostra fe?».


    Luego, en párrafos que son la condenación más viril de esta sociedad católica, rutinaria y falsa que llena los templos, ayuna de fe, sin sinceridad y sin alma, dice: «Jo vos ho diré: que la seva, encara sense llum, és una fe viva i la vostra […]».[390]


    Estas formidables condenaciones de la sociedad farisaica que ha arrojado a Maura a la represión brutal y sangrienta, tienen un valor inmenso en los labios de Maragall. Elevado por su propia fe, el poeta se cree poseedor de la luz, pero sabe que los que como él se llaman cristianos y católicos, viven en la sombra de sus miserias, de sus pequeñeces y a ratos de sus crímenes. Maragall prefiere la Iglesia en ruinas a la majestad olímpica de la catedral, y llora por su iglesia que tiene palacios llenos de joyas como el Vaticano y ministros con fastuosos trajes. Y se rebela contra los fariseos que construyen enormes puertas de hierro para los templos. Fijándose en la Iglesia de Belén dice: «… no vullau alçar-ne les parets més fortes […]».[391]


    Y acaba con esta magnifica apología del Dolor que lanza a las multitudes a la higiénica quema de conventos: «Si reedifiqueu les runes no n’esborreu la sang, ni poseu bàlsam al dolor […]».[392]


    Así habla un cristiano después de la Revolución de julio. Si al artículo de Maragall se le despoja el misticismo que quiere ser su mejor aroma, resulta la página más anticlerical que puede haberse escrito, por el prestigio de quien lo dice. Pero los lectores de «La Veu» —el periódico en que se publica el artículo— se encogerán de hombros sin ver que en las mismas hojas en que se declama contra «els fets vandàlics», viene luego una apología de los mismos. ¿Qué son las palabras del poeta sino la condenación del catolicismo que levanta aquellos templos, injuria de la pobreza, muestra patente de la infame desigualdad social?


    No le oirán, y una vez más reedificaránse los templos incendiados, para continuar la obra embrutecedora de las inteligencias, para seguir en la rutina de sus vicios la dominación del pueblo. para proclamarse señores enfrente de las corrientes modernas, que son la fe viva de que habla Maragall, que son el alma de la sociedad que se levanta sobre las ruinas de lo inerte, lo falso, lo antihumano.[393]

  


  Quatre dies després de l’aparició d’aquest article, la vigilia de Nadal, el mateix «El Progreso» publicava un altre comentari glossant L’església cremada. L’autor era Cosme Vidal, l’escriptor que utilitzava el pseudònim de Josep Aladern, i que Maragall coneixia de feia molts anys. L’article d’Aladern, escrit amb més bona fe que no pas coneixement de la religió catòlica, feia així:


  
    ¿ODIO A CRISTO?


    
      «L’odi al Crist ha reinstaurat el


      Crist en sa casa». JOAN MARAGALL.

    


    Mi buen amigo Maragall: Cuando el otro día os encontré por casualidad al salir de vuestra casa y lealmente me ofrecisteis vuestra mano, que estreché con efusión, yo no podía pensar ni remotamente que aquella mano que estrechaba acabase de escribir el magnífico artículo de La Iglesia Cremada, que hoy comenta toda la ciudad de Barcelona, digo más, toda la ciudad de Cataluña.


    No es que no os conceptuase con el suficiente talento para hacerlo; no es, ni por asomo, que, como algunos de los que se llaman vuestros amigos, os regatee los altísimos méritos de poeta que atesoráis; no, es que no os creía con el suficiente valor para encender aquella inmensa hoguera de luz evangélica ante los ojos atónitos de una sociedad farisaica, acostumbrada a vivir entre las tinieblas del desamor humano. No sólo habéis tenido el talento para concebir la verdad, sino, lo que es más de agradecer, como al apóstol no os ha faltado el valor para proclamarla a los cuatro vientos, pero ¡ay! vuestra voz será voz perdida en el desierto, que mil veces más desiertos son los corazones sin amor que las tierras sin árboles.


    Dicho todo esto, permitidme que os advierta que en una cosa os habéis equivocado, que bien puede equivocarse en una sola cosa quien tiene la virtud de acertar en tantas otras, tan elevadas y tan bellas.


    ¿Por qué habéis supuesto que la pasión que levantaba al pueblo, en aquellos trágicos días, era el odio a Cristo? No lo habéis meditado bien en vuestra altísima mente de poeta. Vos habéis dicho que el Cristo se ha reinstaurado en la iglesia en ruinas, y por lo tanto, es lógico suponer que el Cristo no estaba en ella. ¡Oh, no! si hubiese estado, el pueblo no hubiera dirigido su furia contra ella. Jamás los humildes atacaron al Mesías, lo que el pueblo atacaba era una ficción del Cristo.


    El Cristo no está en el templo, ni en la imagen que de él se venera en el templo, ni en el sacrificio de la misa; todo esto es el símbolo del Cristo. Su espíritu está en las obras de sus ministros, en su amor a la humanidad, porque el Cristo es el amor divino hecho amor humano, o más propiamente el amor humano hecho amor divino.


    El pueblo, los humildes, no pueden, no es posible que tengan por el Cristo más que amor. Cuando el pueblo siente latir el espíritu de Cristo en su corazón, va en busca del humilde y le hace su igual; va en busca del menesteroso y le auxilia; va en busca del enfermo y le cura; si tiene riquezas, se despoja de ellas y las reparte entre los necesitados; si posee palacios, abre sus puertas para que se acojan a él los desamparados; si ve un dolor, quiere compartirlo con el doliente. ¿Quién es capaz, pues, de rebelarse contra el humano que posee el espíritu de Cristo?


    Si el pueblo atacó a la Iglesia, sería sencillamente porque el espíritu de Cristo no estaría en ella. No le anima el espíritu de Cristo a quien posee suntuosos palacios y encierra entre tinieblas el alma humana creada para la luz y el amor; no posee el espíritu de Cristo quien acapara inmensas riquezas mientras la miseria devora a las generaciones sujetas a la explotación incompasiva de los poderosos; no sirve al Cristo el que se alía con los grandes y los tiranos apartando de sí al pobre y al humilde. El Cristo profetizó la ruina de los suntuosos palacios y proclamó el reino de la luz y de la naturaleza en el sermón de la Montaña, porque no hay ningún primor humano que compararse pueda a los sencillos lirios de los campos. Cristo jamás quiso llevar consigo riqueza alguna y excluyó de su reino a los ricos. Cristo se rodeó de los humildes y huyó de los poderosos, prometiendo para los primeros la futura grandeza y para los segundos la opresión eterna.


    ¿Por qué, pues, el Cristo no está hoy en su templo? Nada hubiera de temer del pueblo, sino que éste sería su mejor defensa. El pueblo no sólo no se rebela contra el Cristo, sino que le busca, le busca eternamente sin encontrarle jamás.


    ¡El Templo! ¿Os habéis fijado, amigo Maragall, en el verdadero sentido de esta palabra? Yo creo firmemente que en realidad, al destruir el templo el pueblo ha reedificado el templo. Templum, templo, templare, contemplare, esto es, visión, mirar, mirar por todos lados, ver, todo idea de luz, todo idea de espacio y claridad. ¿Cómo puede ser el Templo el edificio sombrío y monstruoso donde eternamente reinan las tinieblas, y en el cual la mezquina luz de los cirios pretende eclipsar la eterna y espléndida luz del sol, obra suprema del Creador? Por esto Jesús amenazó destruir el Templo de Jerusalén, porque no era el Templo.


    Cuando los primeros cristianos pudieron salir de las catacumbas y celebrar sus misterios en plena luz, entonces encontraron el verdadero templo. ¿Qué templo más grande que el de la Naturaleza, obra del mismo Dios? Allí, sobre una ara (que ara es aún piedra en nuestro idioma), rindieron a Cristo el homenaje de su ardiente fe. El primero que levantó una pared alrededor de esta piedra quitándole la vista del horizonte, el primero que unió las paredes que le circundaban cubriendo el ara y ocultándole de la mirada de los cielos, éstos fueron los primeros que atentaron contra la obra de Cristo, ésos fueron los primeros que destruyeron su Templo.


    Decidle, decidle de nuevo tan bellamente como vos sabéis decirlo, a la sociedad farisaica de hoy, que es en vano que reconstruya sus templos, si no pone en él el espíritu del Cristo. Decidle que es en vano que aumente el grueso de los barrotes de sus rejas y refuerce con plancha de hierro sus macizas puertas, si tienen que servir para cerrar el paso al pueblo. Su mejor reforma sería construir en ellos nuevas aberturas por donde el pueblo corriera a llenarlos. El que va contra el pueblo no le es dable encontrar en la naturaleza defensas bastantes para librarse de sus iras. Los cristianísimos señores feudales cercaron sus castillos de tremendos fosos y aislaron sus puertas con férreos puentes levadizos, y, sin embargo, ya lo habéis visto; el castillo se hundió por sí solo al hundirse su señoría, porque el pueblo no sintió ninguna necesidad de ir al castillo a rendir homenaje al señor feudal. Procurad vosotros que no llegue el día en que el pueblo no sienta ninguna necesidad de acudir a vuestros templos, convertidos en fortalezas, y vuestro poder se hunda, como se hundió el poder feudal.


    JOSÉ ALADERN[394]

  


  Joan Maragall comentà aquest escrit d’Aladern en una carta que trameté al seu autor els primers dies de gener de 1910. Aquesta resposta té un extraordinari interès per a conèixer el pensament de Maragall en aquells moments, i, a més, perquè en algun punt cal considerar-ne el contingut com un complement de les idees exposades a L’església cremada. I, sobretot, perquè confirma Maragall en el paper de precursor i d’home obert a unes inquietuds gairebé ignorades entre els cristians del seu temps. Aquesta carta ens mostra un Maragall isolat entre el burgesisme i la inconsciència d’uns, i la falta de responsabilitat i l’apassionament dels altres. Si Maragall no s’hagués trobat tan sol, amb el dubte i la incertesa que això li havia de causar; si hagués tingut al seu costat un petit equip de seguidors i companys, segurament s’hauria atrevit a endinsar-se més enllà pel camí que marcava amb L’església cremada, com abans amb La Ciutat del Perdó, i, llavors, qui sap si hauria arribat a comptar entre els homes que més han influït en el modern pensament social cristià d’Europa.


  La carta a Josep Aladern deia així:


  
    Barcelona, 8 de gener de 1910.


    Estimat Aladern: Us dono moltes gràcies d’haver-me donat a conèixer els vostres dos articles ¿Odio a Cristo? i Los perturbadores, en «El Progreso». No vos les vaig donar ja quan el primer perquè no sabia la vostra adreça i havia entès, el dia que ens veiérem, que havíeu traslladat el domicili a Reus; avui, per la targeta que m’heu adjuntat, sé a on escriure-us, i ho faig amb molt de gust. Em plagué molt el vostre primer article: no discutim ara la rectificació que m’hi feu, perquè estic massa content d’acceptar-la. Tant de bo que tingueu raó, que el poble no odiï el Crist i que aixequi una altra Església cristiana davant de tot lo que sia buidor o corrupció de la que porta aquest nom: si això es proclamés ben sovint com vós ho feu ara; si els anhels de la multitud inquieta cobressin un sentit religiós, baldament fos de protesta, llavores la revolució social prendria un sentit integralment humà i prometeria un gran adveniment, un gran pas en la societat humana, que ara no pot fer preveure amb les reivindicacions quasi exclusivament econòmiques. El socialisme i l’anarquisme moderns s’assemblen molt a un cristianisme… sense Crist, i els seus propagandistes, a uns apòstols sense llum de l’Esperit Sant.[395] Així ho sento tan fondament, que el vostre article em fou com una finestra que se m’obrís a la llum desitjada, i en aquest sentit accepto la vostra rectificació amb alegria.


    Respecte a Los Perturbadores,[396] l’assumpte m’interessa molt menys, perquè cada dia sento més disgust i, ho confesso, més inèpcia per la política dels partits […].[397]

  


  Abans d’escriure aquesta carta, Maragall n’havia tramesa una altra, el 26 de desembre, al doctor Josep Dachs, secretari del bisbe Torras i Bages. Llegim-la amb atenció, car el seu contingut ho mereix:


  
    Barcelona, dia de sant Esteve, 1909.


    Reverend i estimat amic: La seva carta és d’or, té l’or de Nadal: com l’hi estimo! Així, Jesús Infant el beneeixi i li ompli la mesura del bé. M’ha donat un gran desig d’assistir a l’anunci del Naixement en la vigília: tal com vostè me l’explica m’ha enternit: un altre any hi aniré, si Déu vol. Per què no són populars aquestes coses? Per què?


    Haurà perdut la gent el principal sentit? Això arriba a obsessionar-me, i aquesta obsessió em domina en lo poc que escric per al públic, i com tinc tan poc coneixement com molta passió d’aquestes coses, els meus escrits potser resulten irreverents; però és que em fa l’efecte com si parlés amb sords, i instintivament crido, encara que comprenc que resulti de mala educació pels que hi senten. Però aquests em semblen tan pocs! Si en la família que hi hagi un sord només, ja tothom s’acostuma a parlar a crits a tothom, ¿què farem en això, que sembla que tot el món s’hagi tornat sord? Aquests dies fins em venien ganes de posar-me a escriure en «El Progreso», perquè em sembla que en el baix poble hi ha, almenys, més vivor que en altres esferes. Solament que comprenc que em manca molta llum i tinc por d’esgarriar-me: això em deté; i no sols la por d’esgarriar-me, sinó d’esgarriar… En fi, Déu m’il·lumini per parlar o per callar.


    Jo sempre amb molt desig de veure’l, com també al senyor Bisbe, de qui avui mateix he rebut unes precioses ratlles de contesta. A Sa Ilma. com a vostè saludem tots plegats els de casa desitjant-los un bon any nou.


    No l’oblida mai a estima sempre molt, molt, el seu record, son afm. servidor i amic q. b. s. m.


    J. MARAGALL[398]

  


  A la primeria de 1910, el pare Ignasi Casanovas havia publicat el text de quatre conferències que havia fet sobre els esdeveniments de la Setmana Tràgica, en les quals plantejava el problema de l’estat social de Catalunya.[399] En trameté un exemplar al seu amic Maragall. Aquest comentà l’obra en una carta on tornem a trobar els mateixos accents de L’església cremada, quan felicita el pare Casanovas per


  la cruesa saludable amb què diu que els ministres de Jesucrist són perseguits també perquè el poble els té per aliats de la corrupció de les classes directores.


  Aquesta carta, d’altra banda, demostra l’amistat que continuà existint entre Maragall i el pare Casanovas, després d’haver intervingut aquest en les esmenes de l’article L’església cremada.


  El text de la carta és el següent:


  
    Barcelona, 5 gener 1910.


    P. Ignasi Casanovas.


    Reverend i estimat amic: Grans mercès per l’exemplar del seu aplec de conferències sobre El nostre estat social, que en aquest moment acabo de llegir, deixant-me commòs i edificat. Jo no puc dir-li ara tot lo que n’he anotat i lo molt que m’ha fet meditar i sentir: sols li diré que el meu estat és aquell estat de plenitud espiritual i acontentament que sols les obres de gran substància poden donar-nos. Però, ademés d’aquesta substància, hi ha en la seva obra lo que podríem dir-ne esplendor de la substància, o sia un calor, una llum de l’expressió que és lo que sempre trobo com distintiu personal dels seus estudis, fins dels més abstractes, i que fa que en cert modo jo me l’estimi a vostè com un poeta. Perquè al costat de coses tan encertades de concepte, tan justes, com lo de la naturalesa de la reacció que ha de seguir a tota revolució, hauria de citar tota la segona conferència sobre l’Intel·lectualisme, que és d’una força de persuasió irresistible, i la valentia de la tercera mirant fit a fit la realitat espantosa (si la llum mateixa amb què l’aclara no redimís l’espant) del nostre estat social, i els períodes ardents, inspirats, sobre l’optimisme cristià que «sap treure fills d’Abraham fins de les pedres», i la cruesa saludable amb què diu que els ministres de Jesucrist són perseguits també perquè el poble els té per aliats de la corrupció de les classes directores, i les ensenyances que se’n segueixen. Però la impressió que em resta sobretot dominant és la de la quarta conferència, tota ella tan vibrant de l’esperit del cristianisme. En ella he trobat una confirmació i una rectificació al mateix temps —i he acceptat amb tant plaer l’una com l’altra— d’un sentir meu sobre això que m’inquieta fa molt temps.


    Li estic molt agraït, reverend i estimat amic, no sols de la seva atenció en remetre’m l’exemplar, sinó molt principalment de la llum que en ell he trobat, que restarà per sempre incorporada al meu pensament. Aixís pogués difondre’s per tot el nostre cos social, que d’altra esperançada manera podríem mirar l’esdevenidor!


    No m’oblidi: tinga’m sempre con amic i seguidor, que ho sóc amb molta voluntat.


    JOAN MARAGALL[400]

  


  Han passat molts anys d’ençà que fou escrit i publicat l’article L’església cremada. Però la seva lectura encara emociona, i perdura el seu alliçonament. La Setmana Tràgica i la seva repressió passà; passà també aquella generació, però els defectes i els pecats que Joan Maragall denunciava i flagel·lava continuaren tarant el nostre poble. Poca esmena —o gens— hi hagué. Vint-i-set anys després, altres fets tràgics s’abateren damunt el nostre país; de nou les fumeres dels incendis de temples i convents ennegriren el nostre cel mediterrani, aquesta vegada amb més d’extensió i d’intensitat; la sang de sacerdots i religiosos seculars i regulars fou vessada abundosament, molt més que el 1835 i que el 1909. L’odi contra l’Església i els seus ministres es desfermà més durament que mai. Certament la lliçó de Maragall no havia estat apresa, ni pels uns ni pels altres. I aquesta vegada, quan tot acabà, aparentment, quan l’anomenat ordre fou restablert, cap diari no reproduí ni esmentà el text de la lliçó que era i és encara L’església cremada.


  VI

  EL COMBAT PER L’ESPERANÇA


  La Setmana Tràgica amb la seva repressió, la negativa de publicar La Ciutat del Perdó, la censura i la demora a publicar L’església cremada, la ruptura de la Solidaritat Catalana i, finalment, el comportament general de la gent durant aquella crisi i després, són esdeveniments que anaren embolcallant l’esperit de Maragall en una boirina de pessimisme a la darreria del 1909.[401] Més endavant, pel febrer de 1910, la mort del seu amic predilecte, Antoni Roura, accentuà encara més aquell estat d’esperit. «Això està perdut», conta Ribera i Rovira que Maragall deia, un dia, per aquell temps.[402] I Pere Coromines ha remarcat que la Setmana Tràgica creà en l’espera del poeta un estat que el feia propens a la irritació.[403] D’altra banda, Maragall, en aquells dos darrers anys de la seva vida —morí, recordem-ho, el 20 de desembre de 1911—, entrà en una etapa d’intensa vida interior, en lenta però constant ascensió espiritual. Etapa plena d’aparents contradiccions i de neguiteig, de moments d’entusiasme i altres de descoratjament, de recerca febrosa de la veritat, de combat per l’esperança. Aquesta època de la seva vida coincidí amb uns anys de depressió del moviment polític catalanista, depressió que, certament, influí en el seu esperit, tan sensible a les coses de la vida del seu poble.


  En acabar aquell any 1909 Joan Maragall se sentia isolat. S’adonava que la seva veu ressonava endebades, a vegades en el buit; d’altres, ofegada per la cridòria partidista, car amb la dissolució de la Solidaritat Catalana el sectarisme i la radicalització verbal havien tornat a predominar en la vida política del Principat. I, tanmateix, Maragall hauria volgut que la seva veu s’alcés i fos escoltada per damunt dels partits, de les classes socials i de les amistats. Però això, en aquelles circumstàncies, només ho aconseguia en el terreny privat de la conversa i de la correspondència. En el camp públic, Maragall no sabia com fer-se escoltar. En els capítols precedents hem vist com li havia estat de dificultós d’arribar a publicar L’església cremada, i impossible, La Ciutat del Perdó.


  La posició presa per Maragall davant la Setmana Tràgica i la seva repressió no havia encaixat bé en l’ambient maniqueista que infestava el país. Maragall resultava ésser un home inclassificable en cap dels grups i tendències d’aquella hora, i això molestava —i encara molesta— molta gent. Aquesta situació d’home inclassificable s’aniria accentuant amb el temps. Així, per l’abril de 1911, en comentar el poeta les reaccions originades per la publicació del Cant espiritual, confessava a Pijoan: «Jo crec que els blancs em tenen per negre, i els negres… potser també per negre. Déu meu, i pensar que tot és de color de carn!».[404]


  Existeix un text maragallià, escrit els darrers dies de 1909, on es manifesta palesament el seu estat d’esperit després de la Setmana Tràgica i de les reaccions provocades per La Ciutat del Perdó i L’església cremada: és la carta adreçada al canonge de Vic doctor Josep Dachs, secretari del bisbe Torras i Bages, en resposta a la seva felicitació nadalenca. L’hem transcrita íntegra en el capítol anterior; rellegim-ne, però, el fragment següent:


  Haurà perdut la gent el principal sentit? Això arriba a obsessionar-me, i aquesta obsessió em domina en lo poc que escric per al públic, i com tinc tan poc coneixement com molta passió d’aquestes coses, els meus escrits potser resulten irreverents; però és que em fa l’efecte com si parlés amb sords, i instintivament crido, encara que comprenc que resulti de mala educació pels que hi senten. Però aquests em semblen tan pocs! Si en la família que hi hagi un sord només, ja tothom s’acostuma a parlar a crits a tothom, ¿què farem en això que sembla que tot el món s’hagi tornat sord? En aquests dies fins em venien ganes de posar-me a escriure en «El Progreso», perquè em sembla que en el baix poble hi ha, almenys, més vivor que en altres esferes. Solament que comprenc que em manca molta llum i tinc por d’esgarriar-me: això em deté; i no sols la por d’esgarriar-me, sinó d’esgarriar… En fi, Déu m’il·lumini per parlar o callar.[405]


  Heus aquí una reacció de Maragall de la qual poc o no gens s’ha parlat. Un Joan Maragall que confessa al secretari del bisbe Torras que li «venien ganes» de posar-se a escriure en «El Progreso», el diari de Barcelona que era el més llegit, en aquell temps, per les masses populars. I això, per què? «Perquè em sembla», diu, «que en el baix poble hi ha, almenys més vivor que en altres esferes». Paraules que recorden les escrites en L’església cremada i La Ciutat del Perdó, on comparava la fe viva del poble, dels revolucionaris, amb la fe morta de les classes adinerades i benpensants, egoistes i sense voluntat per al menor sacrifici. Paraules lògiques, tanmateix, en boca de Maragall, que, un dia, havia dit: «Admiro l’home de fe, místic o revolucionari, què hi fa?».[406]


  Si ens fixem en la data d’aquesta carta al doctor Dachs, és fàcil d’adonar-nos de les causes immediates que l’originaren. És datada el 26 de desembre: uns quants dies abans, el 18, Maragall havia aconseguit, finalment, la publicació de L’església cremada, després d’un mes de discussions i de negociacions. Aquest article, com hem vist al capítol anterior, no havia provocat de la banda dels benpensants altra cosa que un silenci escandalitzat i una crítica sorda. Maragall tenia la sensació que s’havia adreçat a sords o, almenys, a persones que feien el sord. De l’altra banda, les reaccions havien estat immediates, i manifestades públicament des de les pàgines del «Progreso», amb els articles transcrits en el capítol anterior, que contenien comentaris tendenciosos, certament, però emesos amb vivesa i passió. Entre el silenci i l’oposició sorda dels uns i l’apassionament dels altres, Maragall es decantava cap als darrers. En aquestes circumstàncies la frase esmentada fa un moment —«Això està perdut»— podia ésser completada per aquella altra: «No queda més remei que anar-se’n a l’anarquista per aristocràcia».[407]


  Què deturà Maragall d’emprendre el camí que menava a escriure al «Progreso», el diari més llegit per la massa popular, però, tanmateix, republicà radical i anticlerical? Ell mateix ho confessà: «Comprenc que em manca molta llum i tinc por d’esgarriar-me; això em deté; i no sols d’esgarriar-me, sinó d’esgarriar…».[408]


  És fàcil de comprendre aquesta confessió de Maragall, si ens imaginem l’escàndol que hauria representat, per a una bona part d’aquella Barcelona del 1909, veure l’antic col·laborador del conservador «Brusi», el Maragall «bon noi de Sant Gervasi»,[409] publicant els seus articles en aquell diari lerrouxista. Certament, tenia raó de sentir temença d’esgarriar-se i, més encara, d’escandalitzar i d’esgarriar els altres. Però la seva afirmació era feta, i és tremendament reveladora.


  Hem remarcat en els capítols anteriors com Maragall, davant els fets de la Setmana Tràgica, havia dubtat entre parlar o callar públicament, i només l’encoratjament del bisbe Torras l’havia fet decidir. Aquest dubte, aquesta inseguretat, es manifestava una vegada més en l’esmentada carta al doctor Dachs: «Déu m’il·lumini per parlar o callar», i l’acompanyà fins al final de la seva vida. Per això sentia gran reconfort quan els seus escrits rebien l’aprovació —per més lleu que fos— d’una personalitat com el bisbe Torras, el qual, tanmateix —com hem dit—, havia silenciat l’aparició de L’església cremada. Gairebé dos anys després de la publicació d’aquest article —el 8 de setembre de 1911—, el bisbe de Vic li escrivia, prenent peu de la publicació de l’article titulat Campanas,[410] una carta on li deia:


  Fa bé de despertar a tantes ànimes adormides, a tantes ànimes ensopides, que no pensen en l’eternitat dels destins humans.[411]


  Maragall, reconfortat per aquests mots, expressava la seva joia per la «suau aprovació envers quelcom de lo que dic públicament».[412] I tot seguit confessava al doctor Torras el seu estat d’esperit:


  
    Perquè tot sovint só inquietat pel dubte de si faig bé en dir tot lo que dic. De la bondat del sentiment que m’inspira, ne solc estar segur, i també, fins a cert punt, de la bona eficàcia de lo que dic si la gent s’ho sap prendre en conjunt, és dir, atenint-se a la generalitat del sentiment que vull comunicar-los. Però quan amb esperit analític se’m fa notar lo extremat d’alguns conceptes sols, la cruesa d’algunes expressions, i fins els greus errors de certes afirmacions massa terminants, llavores em turmenta el no saber dir les coses d’altra manera sense que el calor amb què les dic (i que en mi és l’únic element que pot tenir alguna virtut) ne valga de menys, i que el dir-les aixís pugui ésser causa d’escàndol i fins d’induir a error a esperits senzills que se les prenen massa al peu de la lletra.


    Aixís, doncs, l’aprovació de V. Ilma., que és per mi de la major autoritat, m’aconsola i em reposa donant-me a entendre que el conjunt del meu enteniment —lo únic de què jo puc respondre— és lo que preval; i aixís em sento animat a prosseguir (en la mida de les meves forces) l’obra d’avivació que em sembla fonamentalment necessària en la nostra gent, perquè la veig agitar-se en la superfície de les fórmules, deixant-ho morir tot per dins. Aquesta és l’obsessió dels meus cinquanta anys: […].[413]

  


  Aquest punt d’incertesa, de dubte, que hom pot retreure a Maragall, és natural de trobar-lo en un home que, sincerament, cercava la veritat, ha escrit Maurici Serrahima.[414] L’home que cerca la veritat no se sent mai segur d’ell mateix. En ell hi ha sempre latent el dubte de saber si allò que ell considera la veritat ho és de debò, i del tot; i, en cas de manifestar-la als altres, si sap expressar-la perfectament. I el dubte s’acreix quan allò que ell creu ésser la veritat resulta que és molt distint d’allò que la gran majoria diu. Aquest fenomen, en aquells darrers dos anys de la seva vida, contribuïa al seu isolament.


  I bé: si el poeta s’havia expressat al doctor Dachs en aquell to que algú podria qualificar de desesperança —per bé que conservava l’esperança en el baix poble—, hom no pot considerar-lo com un home desesperançat. Així, el mateix dia 26 de desembre de 1909, data de la transcrita carta al doctor Dachs, Maragall en responia una altra de rebuda del seu amic Freixas. Aquest, en el seu escrit, comentava amb pessimisme els esdeveniments de la vida pública catalana després de la Setmana Tràgica i, sobretot, la ruptura de la Solidaritat Catalana. Maragall li feia de resposta:


  No cal deixar-se impressionar massa pels alts i baixos de la política catalana: nosaltres l’hem de fer an ella; no ella a nosaltres.


  I després d’exposar-li la missió que ell creu que la gent de comarques ha de complir sobre Barcelona, comentava l’alegria d’aquells qui aleshores es reien de la desfeta de la Solidaritat, amb aquests mots esperançats:


  Rieu’s-en dels que ara se’n riuen. Vosaltres teniu una ànima dintre que és Catalunya. Ells són buits: que riguen; obrint la boca per riure no fan sinó ensenyar la seva buidor. Mes vosaltres serreu les dents perquè no vos escapi ni un alè en va de l’amor poderós que dueu a dintre; i si amb ell doneu l’empenta, els altres s’esvairan davant vostre com purs fantasmes que són.


  I Maragall, aquell home que semblava desesperançat en escriure al doctor Dachs, el mateix dia feia a Freixas aquest advertiment:


  No t’espantis, que, si volem, no podem perdre; i quan sia hora ja em sentiràs.[415]


  «Quan sia hora ja em sentiràs». Maragall, amb aquesta frase, manifestava palesament que continuava al servei del país. A despit de tot el que s’esdevenia al seu voltant, i de la tristesa que li causava, la seva voluntat es mantenia ferma i disposada a actuar.


  Un mes abans d’escriure l’esmentada carta, Maragall n’havia contestada una altra del mateix Freixas, en la qual aquest comentava l’article A en Cambó… i als altres. Maragall li deia:


  Jo, com veus, faig lo que puc, encara que el resultat sia sempre desproporcionat al propòsit. Si en compte de cent se’n guanya u, ja es guanya quelcom.


  I, referint-se concretament als esdeveniments polítics del país, observava:


  En política, les circumstàncies ho fan, no diré tot, però moltíssim, almenys en quant a avançar o retardar les coses. La qüestió és estar sempre disposat a aprofitar-se’n.


  I com a postdata, escrivia:


  Veus? avui fa quatre anys que les circumstàncies ens dugueren la Solidaritat.[416]


  La Solidaritat Catalana: heus aquí un fet que Maragall no oblidava. La Solidaritat li havia fet viure unes de les millors hores de la seva vida. Ell volia veure el poble sempre així, compacte i en marxa cap a un ideal. La seva dissolució l’havia entristit i l’havia embolcallat en el pessimisme. Però, malgrat això, no era un pessimisme infecund, desesperançat, car esperava que un dia la Solidaritat es refaria; creia que la Solidaritat Catalana havia estat un gran pas endavant, i que les seves conquestes no es podien perdre. Aquesta esperança li feia dir a Miguel de Unamuno, el 31 de desembre de 1909:


  Sí, vuelva V. a Barcelona calladamente, se lo suplico: verá como aquí vamos viviendo por la fuerza del vivir: la semana de julio podría ser aquí cada semana, y, sin embargo, no es.


  Però tot seguit afirmava:


  La Solidaridad ya no es, pero también está en potencia siempre, y será cuando convenga.[417]


  Aquesta esperança en el retorn d’un moviment solidari ha estat recordada per Pere Coromines, que en aquells anys tractà sovint Maragall:


  L’esforç de Maragall era per sostenir la Solidaritat. Ell era el poeta de Catalunya, i les nostres divisions, per necessàries i fatals que fossin, li partien el cor. Encara en els moments d’escriure aquesta carta [la carta és del 8 de març de 1910] no perdia les esperances. Després, quan va haver-se de donar, això fou la seva tragèdia, i jo diria que la seva mort.[418]


  Pel mes de novembre de 1909 Maragall havia publicat la crida —més que no pas article—, titulada A en Cambó… i als altres, a les planes de «La Veu de Catalunya». Aquesta crida, plena de bona fe i de fervor patriòtic, era conseqüència de les dues conferències que Francesc Cambó havia donat a la Lliga Regionalista els dies 4 i 8 de novembre de 1909. Cambó, després d’analitzar la situació política d’aquell moment, havia ratificat una vegada més la política que ell preconitzava d’intervenció en els problemes generals de l’Estat espanyol, i declarava que, davant la crisi del catalanisme, era cosa urgent d’anar a la reconstitució de la Solidaritat Catalana.


  Joan Maragall recollí entusiasmat d’aquelles conferències la idea de la reconstitució del moviment solidari, acceptant per endavant el cabdillatge de Cambó i reclamant la unió de tots els catalans entorn de la bandera que alçava el líder de la Lliga. Maragall, però, en proposar això oblidava que la Setmana Tràgica i la seva repressió havien enfondit massa la divisió entre catalans perquè la seva crida trobés ressò. La unió que Maragall predicava només hauria estat possible si la seva crida anterior, La Ciutat del Perdó, hagués estat compresa i escoltada. En el perdó proposat per Maragall, en la seva invitació a una política fonamentada en l’amor es trobava precisament el germen de la reconstitució de la Solidaritat. Per això hem remarcat, en un capítol anterior, la transcendència que tingué el refús de publicar aquell article.


  L’article de Maragall adreçat a Cambó i als altres té, tanmateix, un valor inapreciable per a ajudar-nos a comprendre el seu amor apassionat per Catalunya i per a analitzar algunes de les tares que el poeta atribuïa a la gent catalana. Val la pena de reproduir-lo íntegrament ací:


  
    A EN CAMBÓ… I ALS ALTRES


    Jo no sé com a hores d’ara no s’ha alçat ja Catalunya en pes amb un impuls d’adhesió al vostre discurs de la Lliga; i no sé com els aires no van plens de crits de «visca!» responent an aquest vostre «Visca Catalunya!». Ens hem tornat molt freds; som molt entenimentats. Ja no responem als «visca» sino, si acàs, després de pensar-nos-hi bé, encara que aquests «visca» sien a Catalunya, que el sol nom, en altres temps, ens arrencava l’aclamació del pit, baldament no vingués a to. Què ha passat?


    Encara que el vostre programa d’avenir fos la més grossa follia, jo crec que és l’única cosa a fer per Catalunya. Ja hi estem acostumats que ens tractin de boigs, i sols aixís hem pogut fer nostre camí. Follia era el programa de Manresa, follia les eleccions dels cinc presidents; i la Solidaritat, ¿que no era més follia i tothom hi acudí brandant llorers i palmes? Doncs, què és avui fort d’enteniment?


    ¿Que per ventura el vostre programa és altra cosa que una renovació de l’esperit de solidaritat, per dur avant aquell crit de «Catalunya!», que es sobreposà a monarquia i república, i a avenç i quietud, i a dreta i esquerra i centre, i a tot lo que no fos l’amor a la terra que tot ho aguanta? I tothom hi acudí llavores, i, «perquè tothom hi acudí», Catalunya triomfà; no perquè la idea i el sentiment fossin més justos que aquest vostre. Doncs, ¿per què no acudeixen ara?


    Jo us ho diré, Cambó: perquè sou vós el que heu donat la veu. I aquest recel que tenim de que vós pugueu arribar a ministre amb el concurs de tots els catalans, fa que els catalans renunciem de bona gana a tot lo bo que pogués pervenir-nos amb tal que vós no arribeu a ministre. Som aixís nosaltres. Per això el vostre crit de salvació ens deixa freds i no anem de pressa a acudir-vos entorn. I si, amb tot, algun dia arribéssiu a ministre sense el concurs nostre, sempre podríem dir que us heu venut, i aixís us incapacitaríem per a fer res de bo per Catalunya, deixant-vos en el banc blau sol amb la vostra cartera i els companys de cartera, com un de tants ambiciosos que hi arriben sols per arribar-hi, i s’hi destrueixen el prestigi que tinguin. I llavores nosaltres podríem dir: «Ho veieu a lo que anava? Què ha fet per Catalunya? Era un ambiciós. No es pot creure en cap home». I ens ficaríem a casa, contents d’haver-ne estès un altre en la plaça pública…


    I era l’únic que teníem! Perquè Catalunya, ja ho sabem, no n’és rica d’homes amb aptitud política plena. Vos ne retrauran molts que valen més que vós, l’un com a savi, l’altre com a fort, l’altre com a fi, l’altre com a orador, l’altre com a home de sa casa… però: «Com a polític, en Cambó, conformes; solament que té un defecte: que vol arribar a governar». Grossa tara per a un polític!


    Almenys n’hi hagués un altre, un sol, per a arrabassar-vos de les mans aquesta bandera que heu alçat; i que per mi és avui la bandera de Catalunya; o bé un que digués: «No, no és aquesta la bandera de Catalunya, sinó aquesta altra; lo que s’ha de fer no és això, sinó una altra cosa»; i la digués. I fos una cosa més forta que la que vós haveu dit, tan forta que arribés a fondre tots els recels i els partidismes que la vostra no hagués arribat a fondre. Davant del vostre crit, un altre crit que l’ofegués amb la resposta unànim i aclamadora de tot un poble. Això! ¿Què se me’n donaria allavors de la vostra derrota, si era tot Catalunya corrent a l’acció la que us passés per damunt? Lo esglaiador per a mi és aquest silenci o aquest parlar baix dels que no són del vostre partit, que ni us aclamen ni desperten per si una general aclamació. Sembla que no hi hagi Catalunya!


    Alceu-vos, en nom de Déu, els que us sentiu amb forces per a fer marxar tots els catalans darrera vostre, i digueu lo que hem de fer. Lo que hem de fer ara, immediatament, perquè estem en un moment en què la inacció és la mort. Si lo que ha dit aquest home us sembla bé, però us receleu d’ell, acudiu-li al voltant per a ofegar-lo de tal manera que, damunt de l’apinyament sols resti enlaire la bandera. Si no us sembla bé lo que ha dit, contradieu-lo i mostreu un camí per a on tots puguem passar-hi. I si no podeu estar ni amb ell ni contra d’ell amb aquesta eficàcia, deixeu-lo anar amb la bandera de Catalunya, i els que vulguin seguir-la per a defensar-la i no deixar caure aquest home tot sol abraçat amb ella.


    I compteu que, lo que ara us dic per ell, ho diria per qualsevol de vosaltres que veiés alçar-se amb semblant empenta. Perquè a mi, de totes les Lligues i contralligues i els seus homes, ¿què se me’n dóna més que l’amor actiu a Catalunya que cadascú porti a dintre, i la potència que tingui d’exaltar-la? Que s’alci cap a la dreta o cap a l’esquerra, amb un rei o un no-rei o un dictador o una «cràcia» o «no-cràcia» qualsevulla, tant se me’n dóna: lo que vull és Catalunya amunt, és la terra de què és fet el meu cos i l’esperit, de què és feta la meva ànima, amunt; que tot pujant ja ens partirem l’altura. I entengueu que, en això, tots els catalans som uns, ho hem de ser-ho. Perquè, si no, ¿valdria la pena d’ostentar un sobrenom damunt del d’espanyols i d’envanir-se’n?[419]

  


  Aquest fou el darrer article concretament polític que publicà Maragall, car els altres apareguts al «Diario de Barcelona», a partir del mes de juliol de 1911, tenen un valor distint. Aquest silenci públic, tanmateix, no vol dir pas que es desentengués dels problemes polítics del país i de la marxa del catalanisme. Maragall continuà preocupat per la cosa pública catalana i seguí donant el seu parer i aconsellant. És conegut el fet que ell tenia la porta de casa seva oberta de bat a bat per a tothom, independentment de tendències i de grups. Malauradament, d’aquelles converses i confidències, que tant d’interès tindrien avui per a nosaltres, poques han arribat al nostre coneixement ara per ara.


  Precisament perquè Maragall s’havia proposat, en aquells moments, de no alçar la veu perquè temia d’irritar més la passió dels qui lluitaven, com confessà a Josep Rogent en la carta que transcriurem més endavant, resulta que tenen major importància les cartes que va adreçar aquells dies a Pere Coromines. Aquestes cartes s’han de considerar com un complement de l’article A en Cambó… i als altres. Àdhuc gosaríem dir que amb aquest article formen una mena de testament polític. Per això creiem convenient de transcriure-les ací, tot explicant-ne l’origen.


  Pere Coromines, que després de la Setmana Tràgica era considerat el líder de l’esquerra nacionalista, pronuncià un discurs al Teatre Novetats de Barcelona, el diumenge 6 de març de 1910, en el qual predicà una política catalana distinta de la preconitzada per Cambó en les esmentades conferències del mes de novembre, que havien provocat l’article de Maragall A en Cambó… i als altres. El diari de l’esquerra nacionalista, «El Poble Català», el dimarts, dia 8, publicà íntegrament el discurs de Coromines. El mateix dia Joan Maragall li escrivia una carta, confirmant així que era sincer quan havia escrit:


  I compteu que, lo que ara us dic per ell [Cambó], ho diria per qualsevol de vosaltres que veiés alçar-se amb semblant empenta.


  La carta de Maragall deia així:


  
    Estimat Coromines:


    Enhorabona! És el vostre un discurs honrat, valent i clar com vós mateix. Amb el d’en Cambó i el vostre té ara la política catalana els dos braços que calen per a abraçar a tots els catalans. Ambdós arranquen del pit de Catalunya, del sentit d’un moment de crisis de l’ideal catalanista, determinat per l’anhel i la necessitat d’actuar cap enfora, d’interessar a tota Espanya. Però aixís com en Cambó vol interessar-la per assimilació, vós voleu interessar-la precisament per diferenciació.


    El vostre punt de partida és més net i més positiu; el seu és més boirós i incert; però, per contra, el seu somni és més pràctic, i la vostra realitat més problemàtica i remota. Vull dir que essent el propòsit comú arribar al reconeixement de la personalitat política catalana, mitjançant el consentiment en pau de tota Espanya, això sembla molt més fàcil obtenir-ho amb la formació d’un partit espanyol de forma constitucional que pugui aprofitar per igual a tots els pobles, que no pas del reconeixement per part dels de fora estant d’un dret sol de Catalunya, per virtut de la seva especial significació democràtica i moderna. Per a això caldria una força de part nostra o una generositat de part dels altres que fa de molt mal comptar-hi, Però ¿no és també problemàtic l’intent d’en Cambó de que els altres pobles espanyols s’interessin en una nova organització general de l’Estat? Aixís el seu punt flac[420] està en la partida, el vostre, en l’arribada.


    Per tant, jo crec que primer s’hauria d’assajar l’arrencada que senyala en Cambó ajudant-hi tots de bona fe, sens perjudici de començar a actuar la vostra norma; i simultanejant les dues accions, que no em semblen pas contradictòries, i aprofitant alternativament les circumstàncies que s’anessin presentant, més favorables a l’una o a l’altra, i procurant sobretot no entrebancar-se mútuament, sinó ajudar-se en lo respectivament propici, tot mantenint-se cadascú en els seus principis, es veuria lo que més prospera a Catalunya, sense deixar mai de fer camí en un o altre sentit, ja que ambdós van a lo mateix: al reconeixement ple de la personalitat catalana dintre l’Estat, no dic ja espanyol, sinó ibèric, que ja sabem tots lo que això vol dir com a suprem ideal peninsular.


    Pel moment —i el moment són les pròximes eleccions generals— crec que seria una grossa errada combatre’s els dos braços catalans davant l’enemic comú, el centralisme. Crec que en els districtes catalans on no es presenti candidat centralista, vos és lícit combatre-us lleialment dreta i esquerra; però si on se presenti candidat centralista no refem pel cas —només pel cas si voleu— el pacte de solidaritat catalana, fins entrant-hi el partit radical en lo molt que innegablement té de genuïnament català, donareu un gran desengany a Catalunya, un espectacle molt desmoralitzador a dintre i a fora d’ella, i en definitiva farem un gros tort a la causa catalana. Penseu que som molts pels qui la qüestió prèvia és aquesta: Catalunya. Procureu que no haguem de plorar tots massa tard l’oblit d’aquest fet viu, de part dels directors de la mecànica política, massa preocupats potser per passions personals amb les que Catalunya no té res que veure.


    Adéu-siau, bon Coromines. Vos abraça estretament com una força, vostre amic


    JOAN MARAGALL


    8 MARÇ 1910.[421]

  


  Un mes i mig després d’escrita aquesta carta, Maragall s’adreçà novament a Pere Coromines. Aquest, el diumenge, 17 d’abril, havia participat en un gran míting en pro de l’amnistia dels empresonats pels fets de juliol, celebrat a la plaça d’Armes del Parc de la Ciutadella. L’acte fou presidit per Pablo Iglesias, Bueso, Lerroux i Coromines. Aquest, en el seu discurs, criticà el fet que el Govern liberal només hagués concedit un limitat indult, i exigí que fos decretada una amnistia general.


  «La Veu de Catalunya», que era contrària a la concessió de l’amnistia, com abans ho havia estat a la de l’indult, publicà una nota titulada L’amenaça, on interpretava les paraules de Coromines. L’endemà «El Poble Català», a primera pàgina i amb lletra destacada, deia:


  
    Recomanem als bons catalans que tornin a llegir les belles paraules de pau que en Pere Coromines pronuncià en el míting de la Plaça d’Armes, i que després, si és que no els ho impedeix una mena de repugnància física, passin la vista per l’article d’ahir de «La Veu de Catalunya».


    Llegiu-lo vos, sobretot, Joan Maragall, i recordeu-vos d’aquelles paraules que vàreu escriure un dia: «D’aquesta abraçada que ens donem avui, sempre en quedarà una cosa: que els braços que s’han abraçat així no podran batre’s mai més en la forma que s’han batut fins ara».[422]

  


  La polèmica periodística s’encengué. El mateix dia, «La Veu de Catalunya» publicava un article, sense signar, en lloc destacat, sota el títol Una estranya posa. Deia així:


  
    «El Poble Català» recomana als valents lectors que encara li resten que tornin a llegir el discurs que el seu director pronuncià en el míting del diumenge pels presos de juliol i després el nostre article L’amenaça.


    No ho comprenem. L’amenaça existeix en les paraules pronunciades en el míting lerrouxista-anarquista-esquerrà. Que el senyor Coromines no les digué? Mes lo positiu és que aquesta amenaça constitueix el moll de les conclusions del revolucionari míting.


    Proclama, d’acord amb el proletariat universal, que està disposat a recórrer a tots els medis per a què l’alegria de les festes se faci extensiva a tots els que sofreixen les ires governamentals.


    Ja sabem que en una solidaritat els oradors no es fan responsables de lo que diu cada un d’ells, però és indubtable que tots ells col·laboren en les conclusions de la coalició. Allà hi està l’aspiració comuna. I nosaltres havíem de creure que el senyor Coromines estava d’acord amb el recórrer a tots els medis.


    Això és lo interessant, senyor Coromines, i no representar una escena sentimental davant la noble figura del gran poeta, qui no fa gaire experimentà el fondíssim disgust de que belles i amoroses paraules seves no trobessin ressò en el catalanisme dels homes del nucli nacionalista republicà.[423]


    I tenim en compte que el mateix «Progreso» ha protestat de les paraules de l’anarquista Castellote rebutjant la conclusió que hem transcrit i que «El Poble Català» escamotejà als seus lectors; lo que no ha fet encara aquest diari.


    Don Pere Coromines, que demana a tothom que parli, en aquest moment crític, lluny de parlar clar, recorre a actituds de teatralitat sentimental.


    Fer-se públicament la víctima i treballar per sota, ja no pot enganyar a ningú.[424]

  


  Pere Coromines es queixà a Maragall.[425] El poeta li contestà amb una carta on deplorava l’atac de «La Veu». Però, a més, Maragall aprofità l’avinentesa per a reclamar una vegada més l’acabament de les lluites aferrissades entre els partits catalanistes. Poques vegades la paraula de Joan Maragall aconseguí l’accent enèrgic d’aquesta carta:


  
    23 ABRIL 1910.


    Estimat Pere Coromines: Sí que em féu mal lo que en «La Veu» deien de vós. Fa molt temps que és un dol per tot bon català lo que us aneu dient els uns dels altres. En nom de Catalunya, prou! Qui ha faltat? Tots heu faltat. Qui ha començat? Pregunta de criatures: en esperit tots heu començat, perquè abans d’ofendre-us ja us odiàveu.


    Això no ho dic per vós, que ja sé que teniu prou alt posat el cor perquè els odis personals no puguin arribar a torbar-lo. Però, ¿què sou vós, ni què sóc jo, ni què val la integritat de cadascú a casa seva, si així que ens posem tots en la plaça pública, un malastre col·lectiu fa que les passions d’uns quants abrandin la massa, i no es trobi cap home prou fort dintre d’ella per domar-la ni tan sols per resistir-la? Entre nosaltres sempre resulta el més fort el més malintencionat, i això ens inhabilita a Catalunya per una política catalana. Sols quan ens ve de fora una ofensa prou forta i general per moure’ns en un odi comú, deixem d’odiar-nos els uns als altres. I llavores, d’això en diem amor a Catalunya. Trist amor!


    Escolteu. ¿No estava en la nostra ànima que el dividir-nos en conservadors i progressius era, més que una diferència radical en el sentit polític, per atraure al catalanisme (que en rigor, políticament, tot ell era un centre), els verament radicals de la dreta i de l’esquerra que encara en restaven fora? Doncs, ¿com és que de seguida, al començar la respectiva actuació, hem començat igualment a tractar-nos els uns als altres de traïdors a Catalunya, de servidors d’en Maura, de còmplices d’en Lerroux i els anarquistes? I doncs què, ¿ja no us en recordeu que an això anàvem? No a ésser servidors ni còmplices de ningú, però que per força havíem de semblar-ho a l’acostar-nos-hi per comunicar-los el nostre sentit de catalanitat. ¿Que per ventura la gent se converteix de lluny i a cops de pedres? Talment sembla que ens haguem begut l’enteniment.


    I si no, ¿quin altre motiu teníeu per dubtar i, lo que és pitjor, per voler fer dubtar a tot el poble, de la lleialtat catalana d’en Prat de la Riba, d’aquest home pastat tot ell de catalanisme, quan des de la presidència de la Diputació feia obra tan gran i positiva d’administració i de cultura catalanes, i ara li anàveu a reparar si havia acceptat favors d’un Govern del qui depenia tot lo que ell pogués fer en bé de Catalunya; i de si s’aliava amb els antics del caciquisme per fer-los col·laborar en la seva obra, i de si declarava o no oficials la nostra llengua i la nostra bandera, que mai seran res més ni menys de lo que tots nosaltres en cada moment sapiguem conquerir-los? I doncs què, ¿havia de tirar la creu a la cara del rei, i havia d’hostigar als caciquistes, perquè s’aferressin més a l’antiga servitud centralista, i havia de decretar les Bases de Manresa, perquè a l’endemà se n’anés en pols, amb la seva presidència, tot lo que havia fet i tot lo que podia fer encara per Catalunya?


    I lo mateix diria an els altres: ¿Per què heu de dir que avui la fe catalanista ha quedat vinculada en la Lliga, i que els nacionalistes anteposen la República a la pàtria, i que s’han tornat promotors de desordre i enemics de Catalunya, perquè formen al costat de radicals en empreses revolucionàries? I doncs què, ¿preteneu que les masses, avui revolucionàries, vagin a ells per la seva bona cara o pel bé que vosaltres en dieu, i al catalanisme per un cop sobtat de la gràcia? Semblants miracles són massa poc freqüents perquè pugui fomentar-s’hi una tàctica política.


    Deixeu, doncs, que cadacú faci sa via com li inspiri son amor a Catalunya; i en quant an aquest, vigili’l cadascú en si mateix i no en els altres, que cadascú ne donarà son compte: no us llanceu tan fàcilment l’anatema, que en aquesta església no hi ha més Pontífex que el poble de Catalunya: ell és l’únic que pot dir en definitiva quins són els seus i quins han deixat d’ésser-ho. Allà on hi hagi lloc per combatre-us, combateu-vos enhorabona els principis, mai les persones; que prou falta li fan a Catalunya els seus prestigis personals en cada una de les tendències polítiques; i cada un que n’ensorreu, l’ensorrareu per Catalunya, i us privareu vosaltres mateixos d’un company en l’obra comuna d’exaltació de la pàtria.


    I per això mateix us dic que així com us és lícit combatre-us en nom dels principis polítics allà on no sofreixi contradicció la causa essencial de Catalunya, així mateix fóra vergonya per tots combatre-us de cap manera o dividir-vos allí on l’abominable encasellament centralista es presenti contra Catalunya en batalla.


    De la Solidaritat, un pacte resta en peu que cap català pot trencar-lo sense fer-se indigne de la sang que l’aguanta: i aquest pacte és el de no permetre que la representació de la nostra terra ens vingui pastada de fora. Mireu com els mateixos radicals que externament no s’hi lligaren, el senten tan consubstancial amb la dignitat de tot partit de Catalunya, que l’han fet respectar de la seva potència central, recabant-ne una airosa independència. ¿Voleu que pugui dir-se que en això, que aquest moment és lo principal per Catalunya, ells han sigut més bons catalans que tots nosaltres?


    Coromines estimat, podeu fer d’aquesta carta l’ús que us sembli millor per Catalunya: ja publicant-la si creieu que un crit de bona intenció pot tenir entre nosaltres alguna virtut encara, o guardant-vos-la, si us sembla que sols pot augmentar una confusió ja prou funesta. En tot cas us prego que l’accepteu com una expressió d’amor a Catalunya per damunt de tot, i expansió d’una amistat que sabeu ben vostra.


    JOAN MARAGALL[426]

  


  Pere Coromines, aprofitant l’autorització de Maragall, publicà aquesta carta en lloc preferent en «El Poble Català», tres dies després, en plena campanya electoral, i sota el títol Una carta d’En Maragall. Pere Coromines la presentava amb aquests mots:


  No puc quedar-me per a mi tot sol aquesta carta. Sempre tindria un remordiment d’haver privat el poble de la paraula d’en Maragall. Jo no estic en que se li hagi de parlar revolucionàriament a la multitud per atreure-la a la causa de la Catalunya liberal. Jo no puc acceptar algunes de les acusacions que dirigeix als nacionalistes. I no obstant, fins quan ens condemna trobo en els seus judicis una raó tan fonda com inexplicable. —P. C.[427]


  El mateix dia, a l’edició del vespre de «La Veu de Catalunya» era transcrita la carta de Maragall, sense cap comentari, a la secció «Per Catalunya: Batecs solidaris», on durant la campanya electoral el diari aplegava i publicava les lletres i els escrits favorables a la continuació de la Solidaritat Catalana.


  Tanmateix, en un altre indret de «La Veu» del mateix dia, sota el titular «La campanya electoral», hom comentava la carta. Després de glossar el document electoral que havia publicat la Lliga Regionalista, deia així:


  
    I això mateix ha succeït respecte de la carta que acaba d’escriure l’exquisit poeta en Joan Maragall, i que obtindrà l’assentiment general, si exceptuem, és clar, aquells esperits essencialment pertorbats que no poden experimentar el sentiment de la plàcida tasca empresa cap a l’ideal del catalanisme, dins el seu camí, que no és l’únic, però que, seguit amb noblesa i lleialtat, pot ésser paral·lel als altres.


    Els que lluitem diàriament en lo més encès de les batalles, voldríem que, per medi d’una ploma serena i amorosa o a través de la pública opinió, sorgís la sanció immediata a una decisió encertada o a un atreviment pertorbador. I si així fos, tenim per ben segur que no seria possible que s’enfondissin diferències i discussions, que ens perjudiquen i que desesperen a Catalunya.


    Podríem afegir aquí —creiem que amb tota raó— un comentari justificatiu de la nostra conducta de sempre després de la lectura de la magnífica prosa del poeta nacional. No ho farem per respecte a la sinceritat i al patriotisme d’en Maragall. Direm solament que voldríem per única propaganda dels nostres ideals que els electors, el dia abans de les eleccions, llegissin amb veritable serenitat la resposta de la Lliga [al·ludeix al document comentat a la primera part de l’article] i la carta d’en Maragall.[428]

  


  La campanya electoral per a diputats a les Corts espanyoles es feia cada dia més aferrissada. Presentaven candidatures distintes la Lliga Regionalista i l’esquerra nacionalista, aquesta integrada en la Unió Federal Nacionalista Republicana, conglomerat dels grups d’esquerra que havien participat en la Solidaritat. A més, es presentava la candidatura lerrouxista i una quarta candidatura, titulada conservadora, formada per elements monàrquics i la gent afecta al Comité de Defensa Social, d’ultradreta.


  El primer de maig, a la primera pàgina de «La Veu», sota la rúbrica «Campanya electoral», es publicava un article de Josep Rogent i Pedrosa, titulat A En Maragall. L’autor hi comentava la lluita electoral i reclamava que Maragall tornés a parlar públicament:


  
    Amic Maragall: Teníeu raó vós de que no vos escoltarien: les passions són massa fortes, i si no ve una vergassada de fora que ens torni a la realitat i ens uneixi altra volta, no sé com acabarem.


    Estic segur de que en aquestes hores hi penseu en la conversa que teníem quan, junts, sortíem de l’Econòmica ara fa vuit dies. Jo vos deia, conversant, que la vostra veu és l’única que és escoltada i respectada per tots, i vós contestàveu: «No m’escolten, ni m’escoltaran». Haveu parlat, i vos en dono les gràcies, com vos les hauran donades tots els que estimen aquesta desgraciada terra nostra; però, desgraciadament, teníeu raó: no vos han escoltat.


    Parlàveu en la vostra carta del cas d’en Prat de la Riba; però entre els que vos coneixen llegíem que lo que dèieu d’en Prat ho dedicàveu també a en Cambó.


    El cas de la Bisbal és d’una incultura política que no té parió ni en els temps del caciquisme. Aquí no es tracta de dretes ni d’esquerres, ni de Catalunya: es tracta de satisfer la baixa passió de que en Cambó no surti diputat. Així no farà ombra, malgrat se l’ensorri per Catalunya.


    Jo ja sé, amic Maragall, que aquestes baixes passions hi seran sempre, que no són patrimoni de cap partit; però lo que fa mal és que els que fan de directors i tenen el deure d’orientar els demés, hi siguin assequibles.


    L’anada d’en Pere Coromines a la Bisbal per a fer propaganda per a que en Cambó no sigui diputat, ens ha fet més mal que la injúria de què parlàveu li va inferir «La Veu». ¿Què es diria d’en Cambó si anés a fer mítings al Vendrell contra l’elecció d’en Carner?


    L’excusa que han inventat ara no convencerà a ningú que de bona fe hagi seguit aquest assumpte. Diuen: «És que el districte de la Bisbal és un districte d’esquerra, i no podem consentir que es perdi. Si en Cambó anés per un districte de dreta, cap home de l’esquerra el combatria».


    Ah quin argument! Com si no fos un fet ben públic que quan alguns regionalistes van llançar la idea de presentar a en Cambó per Granollers, aquests mateixos homes d’esquerra anaven adelerats buscant qui podien oposar-li per a devastar-lo, fins a l’extrem de voler fer servir a tal objecte la respectable i simpàtica figura d’en Josep Maria Roca.


    Tant a l’esquerra com pugui ser la Bisbal és Torroella de Montgrí, i tots aquests esquerrans contemplen com en Torras Sampol s’està ofegant davant d’un Fournier, encasellat pel Govern; tant d’esquerra com pugui ser la Bisbal és Sant Feliu, situat a les portes de Barcelona, i aquests senyors, que tan zelosos es mostren de no perdre la Bisbal, deixen abandonat a en Miró, que lluita davant d’en Jansana, de la mateixa filiació política d’en Cambó, i lo mateix podríem dir d’en Layret, davant d’en Plaja a Granollers.


    Tot això prova que en el fondo no es tracta de conservar un districte d’esquerra, ni d’impedir que triomfi un de dreta, sinó de satisfer la baixa passió de que en Cambó no sigui diputat.


    I posats en el disparador no reparen en medis, i fins l’odi a en Cambó ha sigut més fort que la llei de jurisdiccions, puix ha determinat la unió d’esquerres i lerrouxistes a la Bisbal.


    Jo entre mi penso que vós, Maragall, teníeu raó en tot el que dèieu en la carta i m’acudeixen sense voler a la ploma vostres paraules: «Així que ens posem a la plaça pública, un malastre col·lectiu fa que les passions d’uns quants abrandin la massa i no es trobi cap home prou fort dintre d’ella per a domar-la ni tan sols per a resistir-la». Jo busco aquest home prou fort en aquest partit únic que han fet, i no el trobo. Si aquest partit únic no ens porta cap progrés, per què l’han fet? ¿Per a treure a en Cambó i posar-hi un altre de la colla?


    Jo estic segur de que de lo que es fa a la Bisbal, en protesten en el fondo de la seva honrada consciència política en Carner, l’Hurtado, en Marial, en Bastardas, en Junoy, en Roca i Roca, en Torra i molts altres que citar podria, incapaços tots ells, si fessin de quefes, d’anar-se’n a un districte per a impedir l’elecció del cap del partit contrari: és més, estic segur de que varis dels que he citat votarien en Cambó, però lo cert és que aquí ningú és l’home prou fort que vós trobeu a faltar per a resistir la massa: aquí tothom calla i es limita a veure com passa lo que passa.


    Després de lo poc que heu sigut escoltat jo no tindria dret, Maragall, a demanar-vos que féssiu una nova crida; mes, com encara tinc la candidesa de creure en el bon sentit del nostre poble en les seves grans crisis, permeteu-me que encara vos digui: Maragall, torneu a parlar.


    I esperant amb ànsia lo que direu, me repeteixo com sempre vostre amic,


    JOSEP ROGENT PEDROSA[429]

  


  Aquesta interpel·lació pública gairebé obligava Maragall a donar una resposta també pública. El poeta, però, se n’abstingué. Contestà a Rogent en una carta particular, on es manifestà palesament el seu pensament, i la raó per què no contestava amb un escrit públic. L’espectacle d’aquella lluita electoral entre els dos partits catalanistes l’entristia, i ell no volia contribuir, amb la seva paraula, a «irritar» més la passió dels qui lluitaven.


  
    3 MAIG 1910.


    Amic Rogent: Estimo molt la interpel·lació amb què m’honràreu en «La Veu» i la contestaria gustós públicament, si no estés convençut de que lo que hauria de dir no lograria sinó irritar la passió (avui ja incontrastable) dels que lluiten, i deprimir l’esperit de la gent de bona voluntat. De modo que, en conjunt, faria més mal que no pas bé. Hauria de dir que Catalunya encara no existeix i que s’estan donant molts motius per desesperar de que mai arribi a existir. Ja compreneu que això no fóra gens saludable dir-ho en públic. Perquè si ademés del mal present emmalaltíssim l’esperança, què ens restaria? Val més que esperi sentir-la restaurada en mon cor, que, gràcies a Déu, hi és prou propens, i llavores poder parlar sincerament de modo que ablaneixi el mal causat i el molt que se’n causarà encara. Ara no podria: és massa tard o massa aviat.


    Perdoneu, doncs, que no us contesti públicament… per ara. Hi ha temps de callar i temps de parlar. Al punt en què estan les coses, els que ens sentim catalans per damunt de tot en la terra, ja no ens cal sinó callar. Després passarem comptes.


    La vostra invitació era tan carinyosa, que he dubtat encara molt en lo que havia de fer. Però al fi m’ha semblat que en consciència no podia fer més que donar-vos aquesta explicació, que estic segur que el vostre seny, i sols un seny com el vostre, se’n satisfarà. Serà un motiu més de la gran estimació que us té sempre vostre


    J. MARAGALL[430]

  


  Les eleccions tingueren lloc uns quants dies després, el 8 de maig de 1910. A Barcelona ciutat els lerrouxistes aconseguiren les majories; l’esquerra catalanista, les minories. Francesc Cambó, que perdé l’elecció ensems a Barcelona i a la Bisbal, es quedà sense acta. A comarques, diversos representants dels partits centralistes de torn (dotze liberals i quatre conservadors) —que semblava que el moviment solidari havia esbandit per sempre del Principat— aconseguiren novament actes aprofitant-se de la divisió dels catalanistes.


  Rovira i Virgili, en escriure la història d’aquell temps, remarcà que


  la ruptura de la Solidaritat i la Setmana Tràgica, amb la repressió que la seguí, produïren al Principat un període de decaïment polític. Una bona part de la massa catalanista havia caigut en el descoratjament. Però l’ideal català era ben viu, i es manifestà altra vegada amb ocasió de la campanya de la Mancomunitat de Catalunya.[431]


  No és estrany, doncs, que Maragall participés també d’aquest descoratjament col·lectiu passatger. La duresa de la campanya electoral passada i el resultat de les eleccions —probablement el mateix fracàs de Cambó i la seva retirada de la vida política— havien d’afectar-lo profundament. En aquell clima, que correspon al període comprès entre el mes de maig de 1910 i els primers mesos de 1911, Maragall no podia trobar-s’hi bé, difícilment podia trobar-hi el seu lloc. Altrament, poca cosa podia dir, car ell no era home per a interessar-se —com hem vist— en les picabaralles polítiques. Només els grans moviments patriòtics i socials li interessaven i l’apassionaven. Així, a partir del mes de març de 1911 sembla que Maragall torna a començar d’interessar-se per la cosa pública, coincidint amb l’aprovació, per la Diputació Provincial de Barcelona, de la proposta que fou la base del moviment per la Mancomunitat. Una nova campanya i una nova etapa de la vida catalana s’anava a viure. Malauradament, quan, el 8 de desembre del mateix any, una Comissió composta per membres de les quatre Diputacions del Principat i de nombrosos parlamentaris catalans visità Canalejas, president del Govern, per tal de lliurar-li les bases de la projectada Mancomunitat Catalana, Maragall, malalt, es trobava a les portes de la mort: dotze dies després moria. Maragall, doncs, no pogué viure ja aquella gran campanya popular pro Mancomunitat, a la qual participaren ciutadans de tots els estaments i de tots els partits, àdhuc del radical, que aquesta vegada havia acabat sumant-se al moviment —aquest partit que Maragall desitjava tant que també es catalanitzés—. ¿Què no hauria dit Maragall durant aquella nova campanya —aquell nou «Alçament»—, aquesta vegada encara de més àmplia base popular que no pas la mateixa Solidaritat? ¡Com no hauria exultat en esguardar com els catalans del Principat sabien organitzar i treure el màxim de profit —sota la presidència de Prat de la Riba— d’aquell petit instrument administratiu que fou la Mancomunitat de les quatre Diputacions provincials!


  No li fou donat al poeta de viure aquella etapa gloriosa en la vida del seu poble renaixent. En canvi visqué, com hem dit, la trista etapa del 1910, que tant el descoratjà. Durant aquesta etapa poca cosa va dir públicament, car, com hem remarcat abans, poca cosa podia dir, i, a més, resultava que les seves paraules, en lloc de contribuir a apaivagar les passions, eren utilitzades per uns i altres per a combatre’s mútuament. «Hi ha temps de callar i temps de parlar», havia dit Maragall a Rogent.[432] Ara, Maragall entenia que era temps de silenci. Per això observem que durant tot l’any 1910 i fins al mes de juliol de 1911, que reprèn la seva col·laboració al «Diario de Barcelona», no publicà ni un sol article a la premsa. El darrer havia estat —recordem-ho— L’església cremada, aparegut després de l’article A en Cambó… i als altres.


  Millor dit, un article intentà de publicar Maragall pel juny de 1910. José Ortega y Gasset, que aleshores tenia 27 anys, publicà a l’«Imparcial», de Madrid, un article titulat Diputado por la cultura, sobre la qüestió catalana, que la revista setmanal barcelonina «La Cataluña» va reproduir.[433] Maragall va creure’s obligat, segons que confessa, a escriure un article insistint sobre allò que ell creia que era el fons de la qüestió «que yo creo ver tan claro —diu—, que me admiro cómo se desentienden de él tantos como lo tratan».


  A la carta que escrivia a Ortega, el 29 de juny, deia que havia redactat aquell article per


  precisar otra vez por escrito lo que yo siento sobre la cuestión catalana. —I continuava—: Empecé con intención de artículo, pero luego me tomó un tono lírico y finalmente vi que no había hecho cosa de provecho para el público. Pero […] no resignándome por otra parte a romper las cuartillas, pues de un modo u otro puse en ellas algo de mi alma, he sentido un gran deseo de mandárselas con la esperanza de que, ya que no el público, usted tal vez, en la serenidad de su noble espíritu, que no me es desconocido, sabría sacar alguna utilidad de su lectura […].[434]


  En aquest article Maragall confirmava la seva concepció peninsular i, respecte al catalanisme, al problema de la llengua catalana i al bilingüisme, afirmava rotundament:


  El catalanismo no puede desaparecer, no os hagáis ilusiones: tendrá como ha tenido, sus altos y bajos (tuvo un bajo de siglos y veis como volvió a levantarse), mandará o no mandará diputados a Cortes, hará la Solidaridad siempre que se dé causa para ello, y la deshará cuando cese la causa y volverá a hacerla y a deshacerla cien veces, y cien veces cantaréis victoria contra ella, y otras cien veces tocaréis a rebato contra ella; todo parecerá que ha concluido y todo volverá a empezar; nos esforzaremos unos y otros, todos, en borrar toda diferencia, en olvidar todo agravio, en buscar un ideal común, un ideal supremo —diremos— que nos una, que nos funda, que nos haga una sola cosa…, pero siempre, siempre, siempre, os lo juro, volverá a levantarse este impulso, esta fuerza, esta cosa viva, aguda, inmortal, que es el espíritu celtíbero, que es el genio particular, que es la lengua, que es el Mediterráneo o el Pirineo, o la raya del Ebro… o la raya de Dios; la borraréis y volverá a salir, la apagaréis y volverá a respirar, la mudaréis y volverá a ser ella misma, nunca, nunca, nunca morirá: es la raya de Dios, es el genio particular, es el espíritu, es la lengua, ¿la entendéis bien? os lo digo en la vuestra, pero ¡ay! no os hagáis ilusiones, lo pienso en la mía, no hago más que traducir. Siglos y siglos os hemos hablado así traduciendo, y la lengua no ha muerto; aquí está; tan viva como la portuguesa, que allí está; tan viva como la castellana, que ahí está, en vuestros labios; no en los míos, sino sólo en mi pluma…, ahora.[435]


  Uns quants dies després, el 20 de juliol, Ortega cursava rebut de la carta i del text de Maragall, li lloava la seva poesia, anunciava que guardava les quartilles —com certament va fer— i es felicitava de l’intercanvi espiritual de dues ànimes que «nos preocupamos dolida y ardientemente del confuso porvenir étnico». I, continuava:


  
    ¡Qué espantosa oscuridad! Menos mal para ustedes que han hallado una emoción transracional donde caldearse y darse luz.


    (…) Yo no veo ahora la fecundidad de las afirmaciones catalanas —lo confieso lealmente—, y por eso no puedo hacer más que lo que hago: ir hasta el Ebro que es la mitad del camino y esperar a que ustedes, como ahora usted, desciendan a la otra orilla y nos pongamos al habla con íntimo deseo de comprendernos mutuamente. ¡Pobre España, ya que no podemos vivir fuerte y creadoramente vivamos comprensivamente![436]

  


  Aquest silenci públic anava acompanyat de manifestacions fetes privadament als seus amics i corresponsals expressant el seu desinterès per la cosa pública i una desconfiança en les solucions polítiques i socials col·lectives: semblava rebrotar en el seu esperit aquell anarquisme individualista a què tan propens era. Així, pel juliol de 1910 escrivia al seu amic Lluís Lluís:


  Por lo demás, cada día siento menos gusto por lo que más estrictamente se llama política, porque mi aspiración a un estado espiritual de libertad y pureza me ahuyenta de las pasiones personales y de las cábalas a que la política está siempre sujeta. Cada día estoy más convencido de que los que se llaman problemas sociales son sencillos problemas individuales que cada cual ha de resolver por sí en su pequeño círculo particular; y que si cada uno hiciera, dentro de él, todo su deber y resolviera su caso concreto, lo que se llama problema general y que no es más que una abstracción perniciosa enturbiadora del sentido, quedaría también resuelto. El que se lanza a la vida pública para resolver las «grandes cuestiones», por fuerte y bueno que sea, se convierte insensiblemente, involuntariamente, en un histrión, y en vez de trabajar por la «idea» trabaja «pour la galerie». Tal vez se diga que esto es inevitable y que además es necesario. No lo sé: lo único que sé es que cada vez me disgusta más esta posición en los demás y en mí mismo.[437]


  En termes semblants escrivia, durant aquell temps, a Enric de Fuentes,[438] a Ramon Rucabado[439] i a Carles Rahola.[440]


  És en aquesta època que es refugia en els seus treballs literaris. A l’estiu de 1910 ha acabat una traducció de les Màximes, de Goethe, destinada a la «Col·lecció Popular de l’Avenç», i, a més, una traducció indirecta de l’Olímpica I, de Píndar. També durant l’estiu acabava Nausica. Al començament d’aquella tardor es decidia a fer la versió poètica dels Himnes homèrics sobre la traducció directa en prosa que li proporcionava Bosch i Gimpera. Per l’octubre redactava les seves Notes Autobiogràfiques, amb motiu de complir els cinquanta anys. Durant els mesos d’abril i maig de l’any següent, 1911, escrivia la semblança biogràfica de Manyé i Flaquer que li havia encomanat l’Ajuntament de Barcelona.


  Era l’isolament, la torre de vori —ha estat escrit—; «era rompre les amarres amb tot allò que ell havia estimat tant i que ara l’arrastrava a fons amb el pes feixuc d’una cosa morta».[441] No, no era exactament això, ans quelcom de més profund i complex. Certament, Maragall declarava durant aquells mesos que van del maig de 1910 al començament de 1911, que es desinteressava de la cosa pública, i semblava rebrotar en ell, com hem dit, l’individualisme tan arrelat en la gent catalana. Però hom no ha de deixar-se impressionar massa pel text de les esmentades cartes; llur contingut és massa teixit de tòpics perquè no ens sobti una mica i no ens adverteixi que cal anar amb força compte a interpretar-lo.


  Cal adonar-se que els tòpics —i creiem que és correcte de qualificar-los així— que contenen constrasten fortament amb els textos de Maragall immediatament anteriors al mes de juny de 1910, com les cartes a Freixas, a Pere Coromines i al mateix Josep Rogent. També contrasten amb les cartes immediatament posteriors. Així, a la primavera de 1911 començava a escriure als seus amics en uns altres termes:


  El catalanisme està esmorteït, però ja sap que aquí sempre anem a rauxes. Ara hi ha la rauxa de la cultura i de fer obres socials. Però el llevat bull a dins, el que nosaltres posàrem, i algun dia inflarà la pasta.[442]


  A Miguel de Unamuno li exposava novament el seu ideal ibèric, i l’exhortava —i s’exhortava— a l’acció:


  Una Revista Ibérica, o Celtibèrica, escrita indistintamente en nuestras lenguas, de modo que se acabase por leerlas y entenderlas ya indistintamente. […] Empecemos.[443]


  Pel juliol de 1911 reprenia la col·laboració al «Diario de Barcelona».


  El 23 de desembre de 1910, per tant durant els esmentats mesos de descoratjament, Joan Maragall participà en l’acte d’homenatge a Prat de la Riba que li fou retut en desgreuge pels atacs que li havien estat dirigits, a la primeria d’aquell any, per diversos elements nacionalistes que consideraren poc catalanistes algunes de les seves actuacions com a president de la Diputació Provincial de Barcelona. L’acte se celebrà, sense solemnitat exterior, al domicili particular del president, i consistí a fer-li lliurament d’un exemplar d’una nova i nombrosa edició de La Nacionalitat Catalana, costejada per subscripció popular, i destinada a ésser distribuïda per tot el país.


  Joan Maragall pronuncià el discurs d’ofrena. Les seves paraules semblen amarades de tristesa. L’homenatge havia estat originat per una discòrdia entre catalans, i l’atac a un dels capdavanters —potser el més il·lustre— del catalanisme. Maragall digué:


  Hem de fer estudi en que no sia ja la sola protesta tot mòbil de la nostra catalanitat renaixenta, i a nosaltres ens ha semblat que era aquesta una gran ocasió de lliberar-la d’aquesta tara.


  I, adreçant-se directament a Prat de la Riba, es referí a la seva obra cabdal, La Nacionalitat Catalana, amb aquests mots:


  Nosaltres, amb tots els que ja sabeu que ens acompanyen, ens hem adonat de que en aquest llibre havíeu concentrat un amor a la pàtria capaç de nodrir tot aquell record i tota aquella esperança: doncs, en nom de Catalunya, aquí la teniu com a penyora de gratitud i com senyal que a més us obliga; i sapigueu que l’hem fet estampar i estendre per tots els llocs de la terra perquè com tal senyal i penyora estiga sempre en mans de tots els catalans vivents i els que són a venir encara.[444]


  Prat de la Riba contestà agraint l’honor, i va afegir:


  Tota activitat de govern innovadora fereix interessos; pertorba costums arrelats; és més: fins agravia a molts entusiastes de l’ideal que va realitzant-se perquè mai la realitat no encaixa perfectament amb l’aspiració per cada un somniada, i els interessos agraviats i les costums contrariades i els ideals individuals profanats criden, injurien. I mentrestant els ciutadans que estan contents de l’obra feta van fent calladament el seu camí.[445]


  La crida per celebrar l’homenatge i costejar l’edició popular de La Nacionalitat Catalana havia estat redactada precisament per Maragall, el mes de març de 1910, i aparegué a les planes de «La Veu de Catalunya», que atribuïa el text de l’al·locució a «un altíssim poeta», que en aquells moments no podia ésser altre que Joan Maragall. En aquest escrit Maragall insistia una vegada més en la necessitat de mantenir la concòrdia entre tots els catalans.


  El nostre poble —deia— està molt necessitat d’acostumar-se, en interès de tots, a veure’s unit més sovint per l’amor que per l’odi, i a respectar i a honorar els seus homes, sien del color que vulgueu, mentre aquest color es composi amb l’arc del cel de Catalunya.[446]


  La decisió de Maragall de redactar la crida pro homenatge a Prat de la Riba i de fer-ne l’ofrena representen, creiem, un gest d’exemplar patriotisme del poeta. Recordem que entre ambdós prohoms s’havia produït una profunda divergència amb motiu d’haver refusat Prat la publicació a «La Veu de Catalunya» de l’article La Ciutat del Perdó.


  Com hem dit anteriorment, a mitjan 1911 —concretament el 6 de juliol—, Joan Maragall reprengué la seva col·laboració setmanal al «Diario de Barcelona», que per aquells dies havia canviat d’orientació. En les cartes adreçades als seus amics hom troba les raons d’aquesta nova col·laboració en el vell «Brusi», que abans havia interromput per dues vegades, a causa de divergències ideològiques.[447] La seva col·laboració restava al marge de la política del diari.


  «En lo pròpiament polític, no penso ficar-m’hi», escrivia a Pijoan.[448] «M’hi desentenc de tot el que no penja de la meva firma», escrivia a Enric de Fuentes; «és, doncs, una col·laboració trista i sense grans il·lusions».[449] I a Carles Rahola, comentant aquests últims articles, li confessava:


  Els meus articles d’aquest últim temps tenen molt poc de raonats, no tracten de convèncer; són lírics; no representen més que una vaga i general posició d’esperit, de reacció […] Doncs, per lo mateix que són una reacció, són extremats els meus articles, ho reconec; i per això voldria fer entendre […] que cada un d’aquests articles no és més que un crit d’alarma.[450]


  Pel maig de 1911 Maragall havia estat nomenat membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans.


  És una institució molt sèria i de treball, i molt considerada ja a l’estranger —escrivia a Lluís—; però no sé si és cosa pel meu esperit poc disciplinat; però no hi ha més; s’ha de fer lo que es puga.[451]


  «S’ha de fer lo que es puga»; així, pel juny de 1911, palesava una vegada més la seva posició al servei del país.


  Pel mes d’octubre de 1911 redactà el missatge que l’Institut adreçà a l’alcalde de Barcelona demanant cabals per a la naixent Biblioteca de Catalunya. El to d’aquest document és revelador. Recordem-ne aquest fragment:


  
    Que mai no pugui dir-se d’aquesta Barcelona nostra que vós regenteu, Excm. Sr., allò que el Mestre Menéndez Pelayo, en son estudi de Boscan, ha pogut dir d’aquella Barcelona, per anys i segles impotent de crear per si una veritable Universitat d’Estudis; diu: «Aquella poderosa y opulenta ciudadanía que en tantas cosas rivalizó con las repúblicas italianas y dio tan altos ejemplos de amor patrio, de virtudes cívicas, de resistencia a la tiranía y de heroico tesón en sus resoluciones, moviendo a asombro a sus mismos enemigos; aquel patriciado mercantil afluente en riqueza y lujo, no sólo suntuario, sino artístico, no se distinguió nunca por la protección a las letras, que debieron mucho más a los reyes de la Casa de Aragón, especialmente a D. Pedro IV y a D. Juan».


    Que mai no pugui dir-se semblant cosa de nosaltres; no fos cas que ens arribessin a donar entenent que una fatalitat de la terra o de la raça pesa igualment en els temps més distants i més diversos damunt d’aquesta voluntat barcelonina, tan necessitada avui de crèdit i d’exercici.


    L’Institut d’Estudis Catalans no vol creure en aquesta fatalitat, perquè en no creure-hi està tota la raó de la seva existència; però per combatre’n l’ombra, en efecte paorosa, li cal una fe molt gran en la moderna virtut d’aquesta ciutat nostra; li cal la il·lusió almenys d’una nova vocació en ella pel saber del món; i per sostenir aquesta il·lusió quasi no pot atendre sinó, i per tant atendre molt, a aquest floret de joventut que ara hi ha sortit, tan donat a la Ciència i a l’Estudi.


    Doncs a aquesta joventut, el primer que li cal és aigua per la seva set, llibres pel seu afany de saber, una Biblioteca digna d’una ciutat moderna, com Barcelona sembla que vol ésser. Si no l’hi donem, els esperits d’aquests joves moriran en la set, o per salvar-se hauran de fugir de la pàtria, desposseint-la de l’esperança que ells en si porten, i que a cada generació pot ésser l’última.


    A vós, Excm. Sr., a vosaltres prohoms de la ciutat, a tu, ciutat mateixa, et toca veure si et convé córrer aquest risc; i nosaltres venim a fer-te’l present, a fi que mai que sies cridada a judici davant la història, puguis dir que no saps el perquè de com han anat les coses.[452]

  


  El 27 d’octubre Joan Maragall sortí de casa seva per anar a fer el lliurament d’aquest document a l’Ajuntament formant part de la Comissió de l’Institut que signava.[453] Fou el seu darrer acte de ciutadania. Era la seva darrera crida a la ciutat mesquina, mediocre, però tan estimada; una crida no pas optimista, certament; però feta amb una fe molt gran, una crida que encara hauria de ressonar a les orelles d’avui; una crida esperançada, tanmateix.


  Car això fou Joan Maragall: un home esperançat; un home que, a despit de tots els moments de defallença, conservà viva l’esperança. Però no pas una esperança d’il·lús, ni la falsa esperança de l’entusiasta que no toca de peus a terra i viu submergit en un món imaginari que ell mateix es crea; talment, que quan aquest món il·lusori s’enfonsa, s’enfonsa també ell i cau en el més negre pessimisme, en la rebentada o en la total inacció. No: ans al contrari, Maragall visqué una esperança activa, aquella que hom només aconsegueix de mantenir amb un esforç constant, amb una sèrie continuada d’actes de voluntat, amb una voluntat tenaç, calladament heroica: spes contra spem, en un combat per l’esperança.


  Joan Maragall en aquest combat vencé, i si la contesa fou certament aferrissada, difícil, la victòria aconseguida fou major. Per això encara avui —i potser per sempre— el nom de Maragall té ressonàncies d’esperança, en un país que sembla condemnat a viure a batzegades,[454] en un país on és tan fàcil de passar del cofoisme a la rebentada, com de caure en el pessimisme i en la inacció, passat l’entusiasme i l’enlluernament de les escasses hores triomfals, i en veure esfondrar-se les il·lusions; en un país al qual tant cal mantenir l’esperança per a sobreviure i per a redreçar-se. Esperar, no desesperar-se: heus ací el secret per a Maragall. Així ho escriví un dia del 1907 a Miguel de Unamuno:


  […] no me entristezco, porque espero. He aquí todo el secreto. Éste es también el secreto de la fuerza actual de Cataluña: es un pueblo que espera. Tiene todos los defectos y todos los excesos que V. dice y mucho más; pero espera, y ésta es toda su fuerza. Y esta fuerza, la esperanza —podemos decirlo sin falsa humildad y sin falso orgullo—, se la hemos dado —o despertado, mejor— nosotros, los poetas, cada cual en su medida.[455]


  Esperança activa, tanmateix, No ens enganyéssim pas, car tot depèn de nosaltres. Maragall ho advertí:


  Catalunya, i el seu parlar i el seu art, esdevindran lo que nosaltres els fem, seguint als que començaren i seguits pels que vindran.[456]


  Fou precisament aquesta esperança activa que permeté a Maragall de superar la crisi de la Setmana Tràgica. Aquells esdeveniments —que feren trontollar o perdre la fe i l’esperança de tanta gent preeminent—, no el desesperançaren. No endebades havia escrit un dia:


  
    Beneïda sies, tempestat passada,


    perquè fas alçar els ulls a la llum nova![457]

  


  APÈNDIX DOCUMENTAL


  1. Opinions sobre la Setmana Tràgica


  
    Un autor marxista, JOAQUIM MAURÍN, escrivia: «En 1909, las masas obreras de Cataluña, impulsadas por la necesidad histórica de la revolución, se insurreccionaron. Aquel movimiento, caótico, incoherente, sin dirección, fue, sin embargo, una de las páginas más brillantes del proletariado español. La clase obrera, dirigida por la pequeña burguesía, se equivocó en el ataque. Cayó sobre el clericalismo en lugar de lanzarse al asalto del Estado. Quemó conventos e iglesias en vez de tomar los cuarteles, Montjuich, Capitanía, el Gobierno civil, los Bancos. No obstante su error básico, aquella protesta encendida merecía el apoyo entusiasta de todos los trabajadores españoles […]. Pero la defección de la social-democracia se dio la mano con la pequeña burguesía aterrorizada […]».[458]


    GABRIEL ALOMAR, L’ANY 1910, DIGUÉ: «EL MOVIMENT DE JULIOL, ABSURD I ESCABELLAT [SIC], D’UN ROMANTICISME PARAL·LEL AL ROMANTICISME DELS PRIMERS CATALANISTES, TENIA UN DOBLE SENTIT ANTIBÈL·LIC I ANTIRELIGIÓS […]».[459]


    El bisbe de Barcelona, doctor JUAN JOSÉ LAGUARDA Y FENOLLERA, en la pastoral que publicà per l’octubre de 1909, en prendre possessió de la diòcesi barcelonina, deia: «Los sucesos de la llamada Semana Trágica no son otra cosa que una fechoría más de la Revolución, es decir, del anticlericalismo o del liberalismo, palabras que esencialmente significan una misma cosa: el anticristianismo, la rebelión del hombre contra la autoridad soberana de Dios, la emancipación absoluta del hombre respecto a la divina autoridad».[460]


    JOSEP PLA, L’ANY 1929, AFIRMÀ: «LA SETMANA TRÀGICA FOU UNA EXPLOSIÓ D’ESTUPIDESA RIGOROSAMENT PAIRAL», BÉ QUE TAMBÉ CONFESSAVA QUE SOBRE AQUEST ESDEVENIMENT «S’HA DE DIR ENCARA L’ÚLTIMA PARAULA».[461]


    Darrerament GAZIEL ha escrit: «La Setmana Tràgica, més que res, fou l’estat estrambòtic que es produí durant quatre o cinc dies en una gran ciutat carregada d’explosius, pel fet de la manca —absoluta i simultània— del poder constituït i de la força revolucionària».[462]

  


  2. Opinió d’Ossorio y Gallardo sobre el catalanisme


  OSSORIO Y GALLARDO CRITICAVA DURAMENT AQUEST ASPECTE DEL CATALANISME, SENSE ADONAR-SE DE LA FILOSOFIA QUE L’INSPIRAVA. DEIA TEXTUALMENT: «SU ACTUACIÓN [LA DEL CATALANISME], TANTO EN EL ORDEN ARTÍSTICO, QUE ES EL MÁS PELIGROSO [SIC], COMO EN EL ORDEN POLÍTICO, QUE ES EL MÁS FECUNDO Y MENOS TEMIBLE, NO FUE ENCAMINADA A LA CRÍTICA QUE, AUN ENOJADA, COLABORA A LA ACCIÓN DEL PODER, LE LAXA Y ENNOBLECE, SINO AL ATAQUE DESPIADADO, IRREFLEXIVO, PONZOÑOSO, SIN PROPÓSITO DE REMEDIAR, CON RESUELTO EMPEÑO DE DEPRIMIR. Y ASÍ, CUANDO EL CATALANISMO VIO FLAQUEZAS DE UN JUEZ, SE ESFORZÓ POR BORRAR DE LA MENTE CIUDADANA EL CONCEPTO DE MAGISTRATURA; Y CUANDO REPARÓ EN MISERIAS POLICÍACAS, ELIMINÓ LA NOCIÓN DE LA AUTORIDAD GUBERNATIVA; Y CUANDO SUFRIÓ LA IRREFLEXIVA AGRESIÓN DE UNOS OFICIALES MAL ACONSEJADOS, TACHÓ LA IDEA DEL EJÉRCITO; Y EN EL CURSO DE SU OBRA DEMOLEDORA, SE ENORGULLECIÓ EN DESTRUIR EN EL CUERPO POPULAR LA SENSACIÓN DEL ESTADO, SIN REPARAR EN QUE CON ELLO ROMPÍA TODAS LAS DISCIPLINAS SOCIALES Y EDUCABA A LOS HOMBRES EN LA OBSESIÓN DE UN INDIVIDUALISMO SUICIDA». I, EN NOTA A PEU DE PÀGINA, AFEGIA: «ES INNEGABLE QUE EL CATALANISMO HA DESPERTADO ENERGÍAS, DETERMINADO REACCIONES Y SOSTENIDO AFIRMACIONES, NO SÓLO HONRADAS Y NOBLES, DESDE SU PARTICULAR PUNTO DE VISTA, SINO, ACASO, REDENTORAS EN EL CURSO DEL TIEMPO PARA LA CIRCULACIÓN DE LA SAVIA NACIONAL. MIL VECES LO HE PROCLAMADO, Y QUISIERA HALLAR OCASIÓN DE JUSTIFICARLO Y DOCUMENTARLO AMPLIAMENTE. PERO ELLO NO OBSTA A LO QUE VENGO DICIENDO. LA FINALIDAD LLEGARÁ A SER PLAUSIBLE Y PURIFICADORA. AHORA ALUDO SÓLO AL PROCEDIMIENTO, Y DE ESTE (QUIZÁ NECESARIO E INEVITABLE) NO PUEDE DESCONOCERSE QUE CONTRIBUYÓ PODEROSAMENTE A LA REBELDÍA GENERAL». EN EL TEXT CONTINUAVA DIENT: «ESTO OCURRÍA EN AQUEL PERÍODO QUE EL SEÑOR CAMBÓ, CON INGENIOSA VERACIDAD, LLAMABA “DE LAS ESTRIDENCIAS”. YA PASÓ (AUNQUE FACILÍSIMAMENTE PUEDE RESURGIR); Y HOY, LOS MISMOS QUE LE DIERON VIDA ESTÁN EMPEÑADOS, CON NOBLEZA QUE POCOS ADVIERTEN Y TODOS DEBIÉRAMOS AGRADECER, EN RECTIFICAR SU PROPIA OBRA, CERNIENDO LA COSECHA Y SACANDO DE ELLO LO PROVECHOSO PARA DESECHAR LO NOCIVO. MAS ¡AY! QUE SEMBRARON A VOLEO Y AHORA HAN DE SELECCIONAR CON PINZAS. DE BUENA FE QUIEREN HACER OBRA CONSTRUCTIVA Y NO DEMOLEDORA. A ELLO DEBEMOS TODOS CONTRIBUIR, SIN RESQUEMORES. PERO FORZOSAMENTE HABRÁ DE RECONOCERSE QUE EL ESTADO DE CONCIENCIA CREADO AL CALOR DE AQUELLAS PROPAGANDAS, NO PUEDE DESTRUIRSE EN UN DÍA NI EVOLUCIONAR AL COMPÁS QUE MARQUEN LOS MÁS DISCRETOS».[463]


  3. La reunió dels parlamentaris de la Solidaritat durant la Setmana Tràgica, segons Amadeu Hurtado


  
    A la nostra reunió se’m feia més patent aquest estat unànime de subversió. Els més excitats dels nostres companys eren els conservadors, entusiasmats per l’extensió de la vaga. Recordo especialment el diputat Trinitat Rius, gerent d’una de les més importants cases comercials catalanes, que deia horrors del Govern, dels militars i de la situació del Marroc que coneixia personalment; i el senador integrista Gomar, de natural reservat i gairebé taciturn, que estava loquaç i fins eloqüent en una requisitòria severa contra la guerra del Rif. De primer moment, designàvem una delegació, amb Puig i Cadafalch com a diputat per Barcelona, per anar a l’Ajuntament a informar-se i fer l’oferiment del nostre concurs en qualsevulga acció que en aquells greus moments es cregués útil. I mentre quedàvem esperant el retorn dels delegats, decidíem llegir el projecte de manifest per a fer-ne, vista la impossibilitat de publicar-lo, una comunicació col·lectiva al Govern. Contenia una queixa vehement per haver-nos estat escamotejada la posició d’Espanya en el problema del Marroc, del qual només sabíem que el país es trobava a l’encreuament d’unes rivalitats internacionals amb unes obligacions concretes, l’abast de les quals ignoràvem, sense cap noció dels mitjans disponibles per a complir-les, i al mateix temps, aixecàvem la nostra protesta per la crida dels reservistes i per haver-se refiat de les tropes metropolitanes en una empresa que en tot cas s’hauria hagut d’escometre amb unes forces especialment organitzades al seu temps a base del voluntariat d’unes tropes colonials.


    Però no vàrem passar de la lectura ni ens n’havíem de recordar més, perquè la senyora de Vallès i Ribot, obrint d’una revolada la porta del despatx, ens va comunicar que estava cremant el gran edifici dels Escolapis a la Ronda de Sant Pau, i que de la seva cambra es veia l’incendi. Tots ens apropàvem al balcó i vèiem una espessa columna de fum que sortia pel damunt de les primeres cases de la Rambla, i a la vegada passava pel carrer una colla d’una trentena de xicots que, amb crits de mort i de protesta contra la guerra, es dirigien molt atrafegats cap al Passeig de Gràcia amunt. En abandonar el balcó, l’aspecte de la nostra reunió havia canviat. El senador Gomar calmava els seus ímpetus, i tornava a ésser l’home reservat de sempre, que amb una veu sorda, es deia a ell mateix: «Això, no; això no». Alguns parlaven d’anar a telefonar a les famílies, i d’altres, que havien pogut venir a Barcelona des dels seus punts d’estiueig, volien anar a informar-se de si trobarien les comunicacions tallades. Hi havia un desig manifest de desfer-se de la reunió, però retenia a tothom de moment el compromís d’esperar que tornessin de l’Ajuntament els nostres delegats […].


    De prompte, Carner havia de sortir del despatx per a rebre uns amics que venien a fer-li un encàrrec. Eren comissionats per uns obscurs personatges de l’extremisme que havien volgut fer de minoria d’acció i s’havien espantat del tomb que prenien els esdeveniments després d’haver donat l’ordre de vaga general que creien de bona fe haver estat la causa del que passava […] Els comissionats d’aquells personatges transmetien a Carner el seu encàrrec de demanar-li que prengués, al cap dels diputats republicans, la direcció de la revolta popular. La petició arribava en una mala hora. Només el jove diputat Laureà Miró, que tenia una visió espectacular de la política i coneixia les revolucions pels cromos al·legòrics, s’oferia a anar tot seguit al seu districte de Sant Feliu i reunir deu mil homes amb armes per a apoderar-se de Barcelona, sense que ningú no pogués endevinar d’on pensava treure l’armament d’aquesta força imaginària de combat. A la poca estona, entraven de sobte al lloc de la nostra reunió mitja dotzena de joves federals, suats i agitats, amb els ulls fora del cap, que venien a demanar al leader del seu partit, Vallès i Ribot, ordres i armes per a la revolució, perquè acabaven d’assistir a l’incendi d’altres convents i el poble es volia batre, segons deien, de totes passades. El bon Vallès, que n’havia vistes d’altres, els responia paternalment que no es podien prendre resolucions impremeditades, i que si no disposava d’armes pel moment, tampoc no podia donar-los ordres fins que els diputats reunits resolguessin el que calia fer, i acabava demanant-los que es retiressin per a no interrompre la nostra deliberació.


    El porter de la casa es decidia, per compte propi, a tancar la porta del carrer per impedir que entressin noves comissions que el tenien esverat fins que van arribar de l’Ajuntament els nostres delegats. Per ells ens informàvem que els incendis dels convents i esglésies s’havien anat estenent durant tota la tarda, que la Corporació municipal no disposava de cap element per a la pròpia defensa, desconnectada com estava de l’autoritat militar, també per altra part desproveïda de forces, i per últim, que el ministre de la Governació La Cierva, per a impedir el contagi de la insurrecció, havia publicat als quatre vents que a Barcelona havia esclatat una sublevació separatista. Alguns diputats i senadors havien ja desfilat amb diferents pretextos, i els que quedàvem decidíem, davant d’uns informes tan poc encoratjadors, donar per acabada la reunió abans que s’escampés massa que estàvem junts i es volgués que fóssim la minoria d’acció d’una revolució que ens havia vingut tan de nou. La nostra posició no tenia res de lluïda.[464]

  


  4. Petició d’amnistia feta des de «La Publicidad»


  
    Ah! Barcelona…, ha dicho Juan Maragall, ese escritor católico que cae, cada vez que escribe, en pecado de herejía, emocionado ante las contingencias de la pasada lucha. Ah! Barcelona, ciudad nuestra que no has sabido sentir amor y has sentido cobardía! ¿Qué espíritu puede redimirte?


    Esa falta de amor que adivina el poeta, convirtiéndose en odio y en egoísmo, puede haber sido la causa de los grandes crímenes sociales que se perpetran en tu seno. Has sido cobarde, por egoísmo, y por egoísmo has sido dura de corazón. Te has amedrentado durante el peligro, pero una vez pasado éste ha habido dureza en tu expresión, ha permanecido tu corazón cerrado, dibujándose únicamente la fría sonrisa sarcástica en la comisura de labios, pidiendo el anatema para los que la provocaron, sin darse cuenta quizá de que conjurabas nuevas tempestades.


    El dolor que sentía Alomar, encontrándose sólo pidiendo la vida para un hombre, cuya sentencia de muerte fue recibida con grandes aplausos en medio de las Ramblas de Barcelona —para eterna vergüenza nuestra—, hemos sentido nosotros al leer durante los días que siguieron a la semana sangrienta las protestas que suscribían los elementos reaccionarios, intentando perturbar las funciones de la justicia, pidiendo venganza para que se multiplicara el castigo de los caídos, haciendo una grave ofensa a los sentimientos de la cristiandad.


    No se pedía ni la paz ni el perdón. Sólo se pedía castigo y represión. Y esto lo pedía la pobre Barcelona acobardada, extenuada, esta gran ciudad que se encuentra exenta de pueblo.


    Pero han pasado ya los días de la pasión; se han serenado los espíritus. Podemos sentir la voz de nuestra conciencia. Reflexionad acerca los resultados que ha dado en todas las épocas la represión, especialmente en Barcelona.


    ¿No podríamos poner en nuestra obra, en lugar de malsanas pasiones de odio, un poco de efusión de amor?


    Para esto hemos pedido nosotros la celebración del jubileo de la victoria. Solicitamos una tregua para el perdón.


    De todos los puntos de Cataluña se envían telegramas al Gobierno y al ejército que expresan el contento de nuestro pueblo por la ocupación del Gurugú. No puede haber júbilo completo sin que haya indulto y amnistía para los condenados y para los perseguidos.[465]

  


  5. Fragment de l’article que originà la campanya del «delateu»


  
    L’article, publicat a la secció Al Dia que signava Pol, deia entre altres coses:


    L’afany de veure castigats els delictes de la setmana tràgica porta aquest estat de coses, i empeny a particulars i a societats a demanar al Govern l’enteresa i energia que les circumstàncies demanen. —I el Govern respon als impacients: Això es farà, però ajudeu-me els qui no tingueu compromisos, ni simpaties pels incendiaris i lladres de la setmana tràgica. —¿Compleixen tots els ciutadans amb el deure que els imposa la pàtria, l’humanitarisme i la pròpia conservació? —Jo en dubto—. Lo passat a Catalunya, per més que hi intervinguessin polítics, i va tenir un moment caràcter polític, no fou una bullanga ni una revolució: fou un saqueig, un esclat d’odi d’incendiaris i assassins. Qui en conegui els culpables té el deure d’ajudar l’acció de la justícia que els persegueix; no hi ha excusa que hi valgui. Mes jo tinc por que la covardia de molta gent, disfressada de bon cor i d’humanitarisme, deixarà sola la justícia. —En el procés de la psicologia dels nostres temps hi ha tres termes aclaparadors de desil·lusió immensa: Carrer Major de Madrid, Hostafrancs, Setmana tràgica… —Si a la ineptitud dels governants per a descobrir la preparació dels fets comesos, s’hi ajunta la covardia de la gent per a denunciar-los; si a la desorganització de la policia i a la mala organització del poder judicial s’hi afegeix la falta de civisme dels ciutadans; si tot ho volen aquests, en determinats moments, de l’autoritat que en altres insulten i escarneixen, feble de si i feble per l’ambient en què viu, ¿podem creure en el remei per als mals que ens aclaparen?[466]

  


  6. Carta d’Ossorio y Gallardo a Maragall


  
    Sr. D. Juan Maragall.


    Mi distinguido señor y amigo: Agobios de la profesión y de la política, impuestos por esta mecánica que unos cuantos nos hemos impuesto para pasarlo mal, me han impedido contestar con la oportunidad y aun con la premura debidas, su amable carta del día 9, que al confiarme una expansión de su espíritu, me confiere una honra tanto más de agradecer cuanto más inmerecida.


    Llegó la misiva a mis manos en ocasión de hallarse en mi casa Luis Muntadas y Gabriel Maura, por lo que creí que lo más útil que podía hacer en servicio del designio de V., era leerles la carta misma y regalarles, con la espontaneidad de la impensada, el saboreo de aquellas delicadezas de alma. Era además éste el conducto más autorizado y seguro para que aquéllas llegasen a conocimiento del Presidente del Consejo.


    Y ahora, permitiéndome yo abusar de su bondad, para entregarle mis juicios, le diré que en parte discurre V. como ciudadano y en parte como poeta, lo cual no es pecado, pero produce los dolores que V. mismo experimenta.


    Estoy totalmente conforme con V. (¿qué discrepancia puede haber sobre esto?) en que sería mucho mejor que todo lo que ocurre no ocurriera. Una dura y violenta represión ejercida en la tarde del lunes 26 de julio, hubiera ahogado el movimiento en su germen; hubiera atenuado el dolor de las amputaciones, como hijas del combate; hubiera evitado, disminuido, mejor dicho, la necesidad de incoar procesos a millares; y hubiera permitido que el noble arrojo de los defensores del orden, sustituyera a la acción del verdugo.


    Bien público es que esto quise hacer; que por no hacerse dimití mi cargo (y un poquillo también porque tengo la levita rebelde, todo hay que confesarlo); y que hasta predije —Luis Muntadas es testigo— que el rigor que no se emplease en los momentos de la refriega no se podría usar después porque protestarían, por reacción, hasta los mismos perjudicados. V. me acredita de profeta.


    Pero, en fin, esto no se hizo y hay que tomar las cosas como se nos presentan. Se enconaron los sucesos, se multiplicaron los delincuentes, se subrayaron ferozmente los crímenes de toda especie. Y aun cuando en todo ello alcance cierta responsabilitad a los que se mostraron pasivos en los primeros momentos, ¿qué hacer ahora? ¿Cómo abdicar el Estado de su función primera? ¿A dónde nos conduciría la mansedumbre de la justicia después de la blandura en la represión? ¿Qué enseñanzas y qué alientos no tomaría de ahí el núcleo de revoltosos que habitualmente perturba en Barcelona, y qué diría mañana (ya lo han dicho hoy) de la responsabilidad de un Gobierno que con la dulzura mostraba su simpatía a los asesinos de la ciudad condal? Repase V. algunas colecciones atrasadas de «La Veu»…


    Además, aun cuando en todos estos casos las responsabilidades iniciales se diluyen en todo el cuerpo social, siendo los criminales unos lógicos inflexibles que sacan la última consecuencia, nunca menos que ahora puede invocarse esa argumentación. Dejemos la historia de errores, consagrada años atrás por el Estado y por el catalanismo. Cada cual ha roto cuantos vínculos de disciplina ha podido. Pero de tres años a esta parte, todo ha cambiado. El pueblo catalán, enseñoreándose de una honrada acción política, ha iniciado un admirable curso de civismo y emprendido una obra de educación colectiva, que es motivo de admiración entusiasta para los que la hemos presenciado. El Gobierno, por su parte, ha prodigado la ecuanimidad, la justicia, la rectitud, la diligencia en el bien obrar. Sociedad y Estado se apresuraban a lavar sus culpas. ¿Y es ahora cuando unos salvajes vienen a deshonrar toda esta obra generosa con atropellos espeluznantes? ¿Y el Gobierno y Barcelona han de ver manchada su historia en estos instantes? ¿Y bastará la decisión de unos cuantos facinerosos para trocar a una ciudad orgullo de España, en un baldón de la vida europea?


    No nos ablandemos. Deplore que no se haya matado en el primer instante a algunos, para evitar lo posterior. Pero hoy… perezcan cuantos sean necesarios en justicia.


    Temo el anatema de V. Dirá que tengo un criterio medieval. Pero entre el honor de Barcelona y la vida de unos cuantos amigos de Sol y Ortega, prefiero el sacrificio de éstos al peligro de aquél.


    Y… ahora caigo en que le he dado a V. «una lata». Perdóneme. Estoy tan interesado en las cuestiones de Cataluña, que no sé reprimir mis juicios y frecuentemente hago víctimas del desbordamiento de mi sentir a muchos de nuestros amigos comunes.


    El serlo de V. me halaga en alto grado, porque me da ocasión de expresarle en la intimidad toda la admiración que me han inspirado sus escritos y la reverencia que tributo a la nobleza de sus pensamientos. Cuénteme siempre a sus órdenes y crea que si alguna vez necesita V. por aquí un eco de sus juicios, podrá contar con la buena voluntad de su amigo muy adicto,


    ÁNGEL OSSORIO[467]

  


  7. Un escrit anticlerical publicat a «El Progreso»


  
    Hoy hace 74 años que no se celebraba ninguna corrida de toros en el antiguo circo, porque en 1835, como reza la copla, fueron asaltados y quemados los conventos, que ya en aquella época menudeaban en la ciudad y la cercaban como fuerte muralla del despotismo religioso.


    Aquellos tiempos de virilidad los recuerda la copla popular en esta forma:


    
      «El dia de Sant Jaume


      de l’any 35


      hi va haver gran gresca


      dintre del torín.


      Van sortir set toros,


      tots van ser dolents.


      Això va ser la causa


      de cremar els convents».

    


    No quisieron soportar por más tiempo, nuestros abuelos, la dominación frailuna, y la rompieron, reduciendo a pavesas los edificios símbolo de la opresión.


    Hoy los tiempos han cambiado, prostituyéndose, por efecto de la cobardía ambiente, las palabras tolerancia, cultura, sensatez…


    Desde aquella época un vago temor dominó a empresarios y autoridades, y en tal día como hoy no se celebraban corridas en el circo antiguo. La tradición vuelve, pero ¡ay! que el gran cartel de la corrida de esta tarde no tendrá un epílogo de liberación.[468]

  


  8. Article de Pi i Margall sobre els incendis de 1835


  
    (Es oportunísima la reproducción de este precioso artículo que en julio de 1892 publicó en el Nuevo Régimen el eminente escritor republicano don Francisco Pi y Margall.)


    El año 1824, después del restablecimiento del absolutismo por las tropas del duque de Angulema, el clero se desencadenó furiosamente contra los liberales. No es posible leer con calma las pastorales que entonces escribieron los obispos. Venían cuajadas de ultrajes contra los vencidos, encendían las más violentas pasiones, inducían al crimen a las muchedumbres. Desgraciadamente no dejaron de surtir efecto tan impías excitaciones. Los constitucionales eran en España objeto de insultos, de delaciones, de violencias, de ruines venganzas. Perseguíales y castigábales el rey con implacable saña, y cuando quiso suavizar su política, harto ya de sangre y lágrimas, halló viva resistencia en ese mismo clero, que no tardó en combatirle osadamente, levantando en Cataluña hasta 30.000 rebeldes.


    Los liberales vieron desde entonces en el clero su mortal enemigo. Viéronlo principalmente en las comunidades religiosas, que atizaban aquella inclemente persecución, temerosas de perder los inmensos bienes que a fuerza de captaciones habían atesorado. Numerosas y potentes eran en realidad aquellas Asociaciones, la principal rémora del progreso. A la muerte del rey estaban casi todas, bien que ocultándolo, por la causa de don Carlos.


    Esto explica, a nuestro juicio, los sangrientos tumultos que contra los frailes ocurrieron en los años 1834 y 1835. En Madrid el 17 de julio de 1834 alzóse airado el pueblo y tiñó en sangre los principales conventos; en Barcelona el 25 de julio de 1835 entregó a las llamas cuanto pudo y llevó su espíritu de destrucción a muchos otros pueblos.


    Se ha querido explicar las matanzas de Madrid recordando que estaba entonces invadido por el cólera; se atribuía la peste a la infección de las aguas y se hizo creer que las habían envenenado los frailes. Mas aún habiendo sido así, forzoso sería reconocer que obedeció la plebe a extrañas sugestiones. En Madrid, como en Cataluña, la verdadera causa de los acontecimientos fue el odio a tan inútiles comunidades, que sobre ser hostiles al elemento liberal, eran sentina de vicios y, más que abrigo de gente devota, albergue de mozos que huían el cuerpo al trabajo. Se aborrecía al clero regular y en no pocas ciudades al secular, para el que, si no había atropellos, había falta de consideración y de respeto.


    Los incendios del año 1835 fueron el principio de una revolución que cundió por toda España y dio origen a grandes reformas. No tardó entonces a decretarse la disolución de esas comunidades y la venta por el Estado de la hacienda que habían poseído. Desaparecieron con general aplauso de la gente culta; y no se creía fácil que retoñaran. Han renacido, sin embargo, con la vuelta de los Borbones al trono; han crecido desde que se las expulsó de Francia; bien que de ladrillo, han edificado en años conventos como no lo habían hecho en siglos, y hoy siguen tranquilamente captando y recogiendo bienes de todo género. Dentro del mismo Madrid han construido en menos de veinte años vastos y numerosos conventos que han costado millones de pesetas.


    Se dice que hoy, protegidas por las leyes de libertad de asociación, no cabe impedir su desarrollo. Esto es inexacto. Son libres las Asociaciones para todos los fines de nuestra vida; no es posible que lo sean las que, si se generalizasen, llevarían consigo la extinción de nuestro linaje. Los individuos de esas comunidades por un voto de castidad se castran moralmente y se inutilizan para la propagación de la especie, contrarían el primer fin de la vida humana y sus Asociaciones son, por lo tanto, ilícitas.


    Ley de la vida humana es además el trabajo, y esas comunidades tienden todas a vivir en el ocio. Ni ahora ni nunca han buscado por el propio trabajo la satisfacción de sus necesidades. Son elemento negativo para la sociedad y aun para la familia. Rompen, al entrar en sus conventos, los lazos con que les unió la Naturaleza a sus padres, sus hermanos y sus deudos. Buscan sólo su propio bien; son el supremo egoísmo.


    No, no miran hoy los pueblos con mejores ojos que los años 34 y 35 las comunidades religiosas, abiertamente contrarias al espíritu de los tiempos. A las razones que antes tuvieron para aborrecerlas unen hoy la conciencia que han adquirido del ineludible deber de todo hombre de contribuir al bienestar y al progreso de sus semejantes. Es de temer otra catástrofe como la del año 35, si se permite que sigan invadiendo el territorio de la Península.


    F. PI Y MARAGALL[469]

  


  9. Invitació a un homenatge a Prat de la Riba redactada per Maragall


  
    En honor d’En Prat de la Riba.


    Corresponent a una patriòtica excitació de la redacció de «La Cataluña», i després de fetes algunes consultes que s’han cregut necessàries, i de celebrades vàries reunions prèvies, s’ha publicat l’adjunta al·locució redactada per un altíssim poeta i avalada amb la firma d’il·lustres personalitats i d’entusiastes patricis que, segurament, mereixeran l’aprovació i adhesió de tots els bons catalans:


    La discussió que fa poc hi hagué a la Diputació Provincial de Barcelona sobre l’ús de la llengua i la bandera catalanes ha deixat en els cors un malestar que convé esvair de seguida. La lluita es concretà al capdavall en posar en dubte la lleialtat catalanista del president don Enric Prat de la Riba; i com que per damunt dels apassionaments promoguts amb tal ocasió hi ha l’interès suprem de Catalunya en servar els prestigis cabdals de la seva causa, sien del costat que sien, és menester que els homes qui, solent intervenir menys en l’ardència dels combats polítics, ens sentim més lliures d’aquells apassionaments, ens ajuntem en nom de la puresa de la causa Santa i, fent ostentació de la multitud que som, recordem als polítics més apassionats on està l’essència i la virtut del catalanisme, i convidant-los a fondre les passions naturals de cada moment en l’amor ferm i immutable a Catalunya, procurem unir-los amb tot el poble a nosaltres en un acte reparador del mal que a la pàtria pogués pervenir de les seves internes batalles.


    Aquest acte ens ha semblat que, pel cas, podria ésser la reimpressió per subscripció popular de l’obra de don Enric Prat de la Riba, La Nacionalitat Catalana, perquè per ella principalment dóna fe el seu autor de l’altesa de son amor a Catalunya; perquè, per ella, tota una generació ha après a ésser conscientment catalanista; i perquè un tal homenatge, retrotraient les coses a la puresa sentimental i doctrinal del seu origen, a ningú pot ofendre, a tothom pot ajuntar, fins an aquells qui en lo circumstancial de la política catalana més diferentment pensin de l’homenatjat, i ha d’ésser per ell el més agradós tribut a la seva valuosa lleialtat catalanista que, fonamentalment —posem-nos tots la mà damunt del pit—, ningú, té per què dubtar-ne. Això fóra a més d’una gran exemplaritat per al nostre poble que està molt necessitat d’acostumar-se, en interès de tots, a veure’s unit més sovint per l’amor que per l’odi, i a respectar i a honorar els seus homes, sien del color que vulguen, mentre aquest color es composi amb l’arc del cel de Catalunya.


    Catalanistes: Si havem lograt moure el vostre cor, vulgueu honorar-nos unint els vostres noms als nostres en aquest homenatge que us proposem sols a fi de bé per Catalunya.


    Barcelona, març de 1910.


    JOAN MARAGALL, RAMON PICÓ I CAMPAMAR, FRANCESC MATHEU, JACINT LAPORTA, NARCÍS OLLER, EUSEBI GÜELL, ALBERT RUSIÑOL, [SEGUEIXEN ELS NOMS DELS ALTRES SIGNANTS].[470]

  


  10. Les tres versions de «L’església cremada»[471]


  
    A) L’ESGLÉSIA CREMADA


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. La volta de l’església esgalabrada, les parets fumades i escrostonades, els altars destruïts, ausents, sobretot aquell gran buit negre al fons on fou l’altar major, la solera invisible sota la pols de la runa, cap banc per seure, i tothom dret o agenollat de cara a una mesa de fusta amb un Sant Crist damunt, i un torrent de sol entrant per l’esgalabrat de la volta amb una munió de mosques dansant en la llum crua que aclaria tota l’església i feia semblar que oíem la Missa al mig del carrer. El sol queia de ple en la mesa de fusta on el capellà, pobrament ornamentat, celebrava, mentres en el cor, sense barana, cantaven els altres, arrambats a la paret per a no caure endavant…


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. El Sacrifici era allí present, viu i sagnant, com si el Crist tornés a morir pels homes, deixant altra vegada el seu Cos i la seva Sang en el Pa i el Vi. El Pa i el Vi semblaven fets de fresc: l’Hòstia semblava palpitar, i el vi, a l’ésser abocat al calze, a la llum del sol, semblava sang que rajava… Jo mai havia oït una Missa com aquella.


    I estic ben cert que tots els que érem allí, davant del Sacrifici celebrat en la pobra mesa de fusta blanca, davant del Crist maltractat, que era tot son ornament, entre la pols i la runa i el vent i el sol que entraven, i sentint encara entorn nostre el rastre de destrucció i blasfèmia que de tan poc havien passat per aquell mateix aire on ara tornava a fer-se present el Sacrifici, el sentíem com mai l’haguéssem sentit i ens penetrava amb una virtut nova i actual, com sols poguessen haver-la experimentada els primers cristians perseguits i amagats en un racó de les catacumbes, delitant-se majorment entre el perill i la negació, en la iniciació del Misteri redemptor…


    I llavores m’assaltà el pensament, el sentiment, de que la Missa sempre hauria d’oir-se aixís, i em semblà que després d’oferir el Sacrifici, el capellà es girava de cara a la gent que anaven entrant encara pel portal sense porta, la gent del carrer corpresos al passar de veure al descobert la celebració del Sant Misteri i aturant-s’hi encantats; i que el capellà —dic— es girava i deia, cridant, a la gentada:


    «Entreu, entreu, la porta és ben oberta: vosaltres mateixos vos la heu oberta amb el foc i el ferro de l’odi: i ara heus aquí que trobeu a dintre el Misteri més gran de l’Amor rediviu. Destruint l’església heu restaurat l’Església, perquè aquesta és la veritable, aquesta és la viva, aquesta és la que es fundà per a vosaltres, el pobres, els oprimits, els desesperats, els odiadors… I com ara la vèieu tancada, enriquida per dintre, emparada pels rics i els poderosos i els que hi venien a adormir el seu cor en la pau de les tenebres, vosaltres, amb la vostra pobresa, i la vostra rebel·lió i la vostra desesperació i el vostre odi n’heu envestit la porta, i en els murs tan ferms heu obert la bretxa, i os la heu reconquistada. I a nosaltres, sos ministres, heu retornat, amb la persecució, l’antiga dignitat, i a la nostra paraula l’eficàcia amb la vostra blasfèmia, i al Misteri de la Sang, una virtut ja quasi desconeguda amb la sang nova que s’ha vessat en la lluita. ¡Que és estrany! El foc ha construït, la blasfèmia ha purificat, l’odi al Crist ha reinstaurat el Crist en sa casa… Aneu-hi entrant, aneu-hi entrant, aquí el trobareu com encara no el coneixíeu, com Ell és en vida i veritat, com Ell vol ésser conegut per tots, i sobretot per vosaltres…»


    ¡Quant astorada, eh? s’hauria quedat la gent, quant muda i bocabadada, si el capellà s’hagués girat sobtadament dient-los aquestes o semblants paraules! I jo estic en que les digué, o que tals paraules estaven en els aires d’aquella església cremada; perquè jo les vaig sentir, no sé com, però si sé que em retrunyien per dintre, que m’eixordaven. Aixís, quan en el moment august, el sacerdot alçà davant la gent l’Hòstia i el Calze, el Crist se’m féu tan present, tan viu en el meu cor, que no puc dir-ho… Jo mai havia oït una Missa com aquella; i, en comparació, puc dir que mai havia oït Missa. No ho sabem, no ho sabem lo que és això; i potser la major part dels cristians ens n’anem d’aquest món sense haver conegut encara a Crist. Ja és prou que aquesta gent ens l’hagi hagut de donar a conèixer ara de tal manera.


    Sí, ara ho veig, l’Església en viu de la persecució, perquè nasqué consubstancial amb ella; i el seu major perill està en la pau. Per això és un instint del poble perseguir-la quan la veu triomfant per recobrar-la en son estat substancial. Perquè el Crist ho digué als seus deixebles que sempre foren perseguits: aixís és que quan no són perseguits pels poders d’autoritat, ho són pels miserables que, sense saber-ho, volen tornar-la a son estat natural.


    Perquè aquesta és la llei de l’amor: patir per no adormir-se, ésser contrariat per agafar major empenta, ésser oprimit per esclatar. I les multituds instintives la senten més aquesta llei, com totes les lleis naturals, i la obeeixen sense coneixement, a les fosques, i totes les seves atrocitats, no són sinó aquest voler esgarriant-se per mil camins en les tenebres, cercant sortida a la llum.


    Aixís vos haurà sobtat moltes vegades aquesta semblança que les sectes antisocials tenen amb la primitiva Església cristiana: s’hi assemblen en que invoquen com ideal un estat d’humanitat més perfecte; en que en nom d’ell abominen dels satisfets amb l’ordre establert; en que treballen sobretot entre els pobres, els ignorants i els desesperats; i en que els seus apòstols i seguidors saben morir quan convé amb la serenitat i fins amb l’alegria dels màrtirs.


    ¿D’on els ve aquesta fe i aquest valor? ¿i no vos ho heu preguntat mai, vosaltres, tot condemnant-los? ¿La teniu vosaltres aquesta valentia per defensar la vostra fe? I l’hauríeu de tenir major, perquè vosaltres professeu la fe del Crist, que és la veritable i segura, mentres que el seu ideal no s’alça ni un pam de terra. Doncs, ¿què és això?


    Jo vos ho diré: que la seva, encara sense llum, és una fe viva, i la vostra amb tot i venir-ne de sigles la llum del cel, és una fe morta. ¿Què feu vosaltres per sostenir la vostra fe? ¿què fan ells? Vosaltres la professeu maquinalment, com una rutina i compliu amb certes pràctiques exteriors fins i a tant que no vos impliquin fatiga ni perill. Ells practiquen la seva amb esforç i no es miren d’arriscar-hi fins la vida. Doncs, ¿de què us serveix a vosaltres la llum, si os heu tornat cegos? Mes ells tenen els ulls tan oberts que el rajolí de sol de justícia que es filtra per la seva tenebra abasta a il·luminar-los la vida i la mort d’una manera que ja no és pels vostres ulls. Ells són el caos que vol brillar a la llum; mes a vosaltres la llum que us toca ja és en va, i mor en vosaltres mateixos, perquè heu perdut la transparència i el brill i no podeu retornar-la. Si el Crist tornés entre els homes, jo estic que els que se n’hi anirien darrera foren ells, no vosaltres.


    Mes ara ells no tenen el Crist i van contra la seva Església, és dir, contra la vostra. ¿Per què? Perquè en la vostra Església no hi estan bé; perquè hi troben massa pau, massa ordenació, massa acabament. I el seu cor aturmentat per la ignorància, per la pobresa, per la impotència del seu desig, no vol pau, que vol guerra; no vol ordre, que vol desordre; no vol acabament, sinó començament de cosa nova. Per això, a la seva manera, s’han feta una altra església. Com que veuen l’Església del Crist ocupada per la pau, ordenada, acabada, n’hi aixequen davant una altra sense Crist, caòtica, perseguida, plena de turment, però també d’esperança. Aquesta és la seva, és la bona per ells, és la que cal a la seva fe inquieta, i per això, viva. La fe s’adorm en la quietud, i a la fi mor. Per això Jesucrist digué que de la fe, l’esperança i la caritat, la major era la caritat; i son últim i major manament fou el de l’amor: no pot estar quiet, i aixís sols ell pot mantenir despertes i vives totes les demés virtuts que sense l’amor és com si no fossin.


    I heus aquí el vostre mal en l’Església del Crist: que hi cerqueu la pau, que hi entreu sense l’amor, que us hi adormiu, que se us hi està morint la fe!


    Penseu-ho bé, ¿què li aneu a demanar vosaltres al Crist en sa església? Hi aneu a hores fixes, amb pas esmortuït, a cercar quietud sota ses voltes tenebroses (i això els que hi van amb el cor més pur de vanitats), a oblidar vostres quefers i vostres inquietuds, a reposar de les vostres fatigues si en teniu, i si no, a entretenir els vostres ocis, a bressar la vostra lassitud en la lenta majestat dels cants sagrats i dels núvols olorosos de l’encens, a dormir. I ¿què li demaneu al Crist, si és que encara us resta l’esma de demanar-li alguna cosa? Li demaneu pau, quietud, oblit, que aparti de vosaltres la tribulació i l’amargura, que us lliuri del remordiment, que us dongui un bon son.


    Doncs no és aquesta la pau del Crist. «La meva pau us dono, la meva pau us deixo», digué: la «meva», que no és pas la pau d’aquest món, perquè el món és guerra. Mes vosaltres heu volgut instaurar l’Església en la pau del món, i per això els altres no hi poden entrar que no se’ls alci del pit inquiet un clam de guerra. Per ells hi ha massa quietud en la vostra Església, massa fosquetat, massa tristesa, massa sants petrificats en la immobilitat, massa lentitud en els cants, massa boira en les paraules de vida. I aquesta boira, aquesta lentitud, aquesta immobilitat els irrita, i es rebel·len omplint el temple del clamor de la blasfèmia, i en foragiten amb terror els fidels mig adormits, insulten o sacrifiquen els ministres de l’altar, i tomben l’altar i trenquen els sants de pedra i cremen l’església i la fan caure en runes. I llavores, perseguida, atropellada, fumejanta, tacada de sang i de blasfèmia, buida de cants i de la pau del món, sense portes ni altars ni parets ni volta, plena de vent i de sol i pols i de mosques… de dolor, aquella torna ésser l’Església natural del Crist que morí en Creu.


    No l’hi torneu a prendre reedificant-la; no vullau alçar-ne les parets més fortes, ni la volta més ben closa, ni hi poseu portes millor forrades de ferro, que no està en això la seva mellor defensa… i tornaríeu a adormí’us-hi; ni tampoc demaneu més protecció de l’Estat per ella, que massa semblava ja una oficina als ulls del poble en certs aspectes, ni vullau gaires diners dels rics per refer-la, que els pobre no puguen pensar que és cosa de l’altra banda i en rebin amb recel el benefici. Que se la refacin ells si la volen: aixís podrà ésser al seu modo, i sols aixís se l’estimaran.


    ¿Us penseu que mai ho farien? Oh! deixeu-la estar com ara és, fumada, caiguda, miserable, abandonada dels rics que no hi troben son confort, abandonada de l’Estat, que ja us la defensava interessadament o de mala gana; prosseguiu-hi el vostre ministeri senzillament, tossudament, a prova de l’abandono, a prova de la misèria, als rigors del sol i del fred i la pobresa; que us hi vegin patir, que us hi vegin morir amb el Pa diví a les mans… i els pobres vindran, no en tingueu dubte; els pobres hi aniran acudint: primer, per mofa, després, amb curiositat, amb interès, amb admiració; i quan els tingueu allí, digueu-los planament la paraula santa, clarament per les seves orelles, tal com ella fou dita, justament per a orelles com les seves; doneu-los el Pa i el Vi de l’Eucaristia amb el gest senzill amb què Jesús degué donar-lo, i digueu-los les seves mateixes paraules… i els pobres us refaran l’església, jo us ho asseguro.


    Sempre m’ha semblat que l’Església patia per manca de divulgació de la paraula sagrada. Jo no en sóc doctor i no sé per què les coses s’hi fan com s’hi fan, ni tampoc puc dir exactament com podrien fer-s’hi d’altra manera; però quan veig el modo com estan en el temple la major part de la gent, el modo com oeixen missa, la seva passivitat, davant la tremenda energia del Sacrifici d’Amor que en l’altar se celebra, la seva ignorància de les paraules sublims que en ell són dites, i la consegüent distracció o ensopiment que s’apodera d’ells mentres davant seu està passant la cosa més forta i més interessant d’aquest món i de l’altre, no puc menys de pensar: «Déu meu! quanta sublimitat en va quanta energia ineficaç, quanta riquesa perduda!» La baranella del presbiteri se’m figura espessíssima muralla que no deixa passar ni una espurna d’aquell foc sagrat, ni un raig de la resplendor del Sant Misteri que en l’altar flameja i brilla. Tot allò que es féu i que es digué per redempció de les gents, per a edificació de les ànimes, passa allí, lluny de les gents, incomunicat al seu sentit, mut per les ànimes. Jo prou sé que tots els cristians tenen obligació de saber-ho lo que allí passa, que algun dia els hi ha sigut ensenyat, i que se’ls reclama una adhesió íntima i tota d’una peça a tot lo que el sacerdot diu de baix en baix, o en veu alta (però sempre en llatí, és dir, sempre incomprès en el moment per gairebé tots), però també veig que la gent ha oblidat aquella remota ensenyança, que només sap molt per alt lo que allí passa, i que aquesta adhesió íntima i passiva a les paraules i als fets del sacerdot, no es pot sostenir sense un estímul present i constantment renovat, perquè requeriria una finesa espiritual o un fervor místic que no pot suposar-se ni exigir-se sinó en algunes ànimes rares i escollides, i que els llibres devocionaris que solen posar-se en mans de la gent —que saben llegir— s’ha de confessar que no basten a promoure’l, i fins cal dir que més aviat l’adormen o l’extravien.


    Mentres que jo estic ben cert que si el sacerdot digués en alta veu i ben comprensible per tothom els salms fortíssims del començament i la gent en alta veu i en la seva llengua natural hi haguessin de respondre; i si fossin llegides, cridades, al poble les paraules de foc de les Epístoles de sant Pau, que es poden ben dir adreçades a tots els homes de tots els temps; si fos anunciat cada dia a la gent l’Evangeli en la divina simplicitat dels seus passatges; si el sacerdot oferís l’incruent Sacrifici pels fidels de modo que ells ho sentissin; si els mostrés el Pa i el Vi tremolant i fent-los tremolar de l’inagotable sentit de les paraules que en fan el Cos i la Sang de Déu, i tothom consumés amb ell el sacrifici, i la Comunió ho fos en tot el sentit de la paraula… ah! ja n’estic ben cert que la gent no es distraurien ni s’adormirien; ja n’estic ben cert que per cada u fóra aquella l’hora de més forta activitat espiritual del dia o la setmana, ja n’estic ben cert que «la gent que van a Missa» serien en tota cosa ben diferents de lo que són ara; i també estic cert que molts que ara «ja» no hi van, «encara» hi anirien, i sempre hi anirien, i el Crist regnaria d’altre modo entre els homes.


    Ara els que ja no hi van us han cremat l’església; perdoneu-los, perquè d’ells sí que pot ben dir-se «que no saben lo que fan», i que de no saber-ho, no en tenen pas tota la culpa. Feu que ho sàpiguen: els Doctors de l’Església han de dir com, però feu que ho sàpiguen; i ja que ells amb el foc i el ferro i la blasfèmia han violat el sant recinte, no torneu a tancar-lo, sinó crideu-los an ell tal com ells se l’han obert, omplint-lo de runes i de sang i de dolor. No reedifiqueu les runes, no esborreu la sang, no poseu bàlsam al dolor; perquè no hi ha mellor esquer ni engranall per atreure els malcontents i els que pateixen; els dolents, si els voleu dir dolents, que no sé si heu pensat bé lo just que és el doble sentit d’aquesta paraula que té per tota rel el Dol.

  


  
    B) L’ESGLÉSIA CREMADA


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. La volta de l’església esgalabrada, les parets fumades i escrostonades, els altars destruïts, ausents, sobretot aquell gran buit negre al fons on fou l’altar major, la solera invisible sota la pols de la runa, cap banc per a seure, i tothom dret o agenollat de cara a una mesa de fusta amb un Sant Crist damunt, i un torrent de sol entrant per l’esgalabrat de la volta amb una munió de mosques dansant en la llum crua que aclaria tota l’església i feia semblar que oíem la Missa al mig del carrer. El sol queia de ple en la mesa de fusta on el capellà, pobrament ornamentat, celebrava, mentres en el cor, sense barana, cantaven els altres, arrambats a la paret per a no caure endavant…


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. El Sacrifici era allí present, viu i sagnant, com si el Crist tornés a morir pels homes, i altra vegada en el Cenacle deixés el seu Cos i la seva Sang en el Pa i el Vi. El Pa i el Vi semblaven fets de fresc: l’Hòstia semblava palpitar, i el vi, a l’ésser abocat al calze, a la llum del sol, semblava sang que rajava… Jo mai havia oït una Missa com aquella.


    I estic ben cert que tots els que érem allí, davant del Sacrifici celebrat en la pobra mesa de fusta blanca, davant del Crist maltractat, que era tot son ornament, entre la pols i la runa i el vent i el sol que entraven, i sentint encara entorn nostre el rastre de destrucció i blasfèmia que de tan poc havien passat per aquell mateix aire on ara tornava a fer-se present el Sacrifici, i sentíem com mai l’haguéssim sentit i ens penetrava amb una virtut nova i actual, com sols poguessin haver-la experimentada els primers cristians perseguits i amagats en un racó de les catacumbes, delitant-se majorment entre el perill i la negació, en la iniciació del Misteri redemptor…


    I llavores m’assaltà el pensament, el sentiment, de que la Missa sempre hauria d’oir-se aixís, i em sembla que després d’oferir el Sacrifici, el capellà es girava de cara a la gent que anaven entrant encara pel portal sense porta, la gent del carrer, corpresos al passar de veure al descobert la celebració del Sant Misteri i aturant-s’hi encantats; i que el capellà —dic— es girava i deia, cridant a la gentada:


    «Entreu, entreu, la porta és ben oberta; vosaltres mateixos vos la heu oberta amb el foc i el ferro de l’odi: i ara heus aquí que trobeu a dintre el Misteri més gran de l’amor rediviu. Destruint l’església trionfant heu restaurat l’Església del dolor, la que es fundà per a vosaltres, el pobres, els oprimits, els desesperats… I com ara la vèieu tancada, enriquida per dintre, emparada pels que hi venien a adormir el seu cor en la pau de les tenebres, vosaltres, amb la vostra pobresa, i la vostra rebel·lió i la vostra desesperació n’heu envestit la porta, i en els murs tan ferms heu obert la bretxa, i os la heu reconquistada. I a nosaltres, els seus ministres, heu tornat, amb la persecució, l’antiga dignitat, i a la nostra paraula l’eficàcia amb la vostra blasfèmia, i al Misteri de la Sang, una virtut ja quasi desconeguda, amb la sang nova que s’ha vessat en la lluita. ¡Que és estrany! El foc ha construït, la blasfèmia ha purificat, l’odi al Crist ha reinstaurat el Crist en sa casa… Aneu-hi entrant, aneu-hi entrant, aquí el trobareu com encara no el coneixíeu, com Ell és en vida i veritat, com Ell vol ésser conegut per tots, i sobretot per vosaltres…».


    ¡Quant astorada, eh? s’hauria quedat la gent, quant muda i bocabadada, si el capellà s’hagués girat sobtadament dient-los aquestes o semblants paraules! I jo estic en que les digué, o que tals paraules estaven en els aires d’aquella església cremada; perquè jo les vaig sentir, no sé com, però sí sé que em retrunyien per dintre, que m’eixordaven. Aixís, quan en el moment august, el sacerdot alçà davant la gent l’Hòstia i el Calze, el Crist se’m féu tan present, tan viu en el meu cor, que no puc dir-ho… Jo mai havia oït una Missa com aquella; i, en comparació, puc dir que mai havia oït Missa. No ho sabem, no ho sabem lo que és això; i potser la major part dels cristians ens n’anem d’aquest món sense haver conegut encara a Crist. Ja és prou que aquesta gent ens l’hagi hagut de donar a conèixer ara de tal manera.


    Sí, ara ho veig, l’Església en viu de la persecució, perquè nasqué consubstancial amb ella; i el seu major perill està en la pau. Per això cobra força del poble al perseguir-la quan la veu triomfant. Perquè el Crist ho digué als seus deixebles que sempre foren perseguits; aixís és que quan no són perseguits pels poders d’autoritat, ho són pels miserables que, sense saber-ho, volen tornar-la a son estat de dolor.


    Perquè aquesta és la llei de l’amor: patir per a no adormir-se, ésser contrariat per a agafar major empenta, ésser oprimit per a esclatar. I les multituds, fins mogudes per l’odi, actuen aquesta llei i l’obeeixen sense coneixement, fent atrocitats, esgarriant-se per mil camins en les tenebres, cercant sortida a la llum.


    Aixís vos haurà sobtat moltes vegades una certa semblança que les sectes antisocials tenen amb la primitiva Església cristiana: s’hi assemblen en que invoquen com ideal un estat d’humanitat més perfecte; en que en nom d’ell abominen dels satisfets; en que treballen sobretot entre els pobres, els ignorants i els desesperats; i en que els seus apòstols i seguidors quan convé saben morir.


    ¿D’on els ve aquesta fe i aquest valor? ¿i no vos ho heu preguntat mai, vosaltres, tot condemnant-los? ¿La teniu vosaltres aquesta valentia per a defensar la vostra fe? I l’hauríeu de tenir major, perquè vosaltres professeu la fe del Crist, que és la veritable i segura, mentres que el seu ideal no s’alça ni un pam de terra. Doncs ¿què és això?


    Jo us ho diré: que la seva, encara sense llum, és una fe viva, i la vostra amb tot i venir-ne de sigles la llum del cel, és una fe morta. ¿Què feu vosaltres per a sostenir la vostra fe? ¿què fan ells? Vosaltres la professeu maquinalment, com una rutina; complint amb certes pràctiques exteriors fins i a tant que no vos impliquin fadiga ni perill. Ells practiquen la seva amb esforç i no es miren a arriscar-hi fins la vida. Doncs, ¿de què us serveix a vosaltres la llum, si us heu tornat cegos? Mes ells tenen els ulls tan oberts que el rajolí de sol de justícia que es filtra per la seva tenebra abasta a il·luminar-los d’una manera que ja no és per als vostres ulls. Ells són el caos que vol brillar a la llum; mes a vosaltres la llum que us toca ja és en va i mor en vosaltres mateixos, perquè heu perdut la transparència i el brill i no podeu retornar-la.


    Mes ells no veuen el Crist i van contra la seva Església, és dir, contra vosaltres. ¿Per què? Perquè entre vosaltres no hi estan bé; perquè hi troben massa pau, massa ordenació, massa acabament. I el seu cor aturmentat per la ignorància, per la pobresa, per la impotència del seu desig, no vol pau, que vol guerra; no vol ordre, que vol desordre; no vol acabament, sinó començament i novetat. Per això, a la seva manera, s’han fet una altra església. Com que us prenen a vosaltres per l’Església del Crist, i se l’afiguren ocupada per la pau, ordenada, acabada, n’hi aixequen davant una altra sense Crist, caòtica, perseguida, plena de turment, i no sense esperança. Aquesta és la seva, és segons ells la bona, és la que s’ajusta a la seva fe inquieta, i per això, viva. La fe s’adorm en la quietud, i a la fi mor. Per això sant Pau digué que de la fe, l’esperança i la caritat, la major era la caritat; i l’últim i major manament de Jesús fou el de l’amor: no pot estar quiet, i aixís sols ell pot mantenir despertes i vives totes les demés virtuts que sense l’amor és com si no fossin.


    I heus aquí el vostre mal: que en l’Església del Crist hi cerqueu massa la pau, que hi entreu sense l’amor, que us hi adormiu, que se us hi està morint la fe!


    Penseu-ho bé: ¿què li aneu a demanar al Crist en sa Església? Hi aneu amb pas esmortuït, a cercar només la quietud sota ses voltes, i això si no és per pura vanitat, a oblidar vostres quefers i vostres inquietuds, a reposar de les vostres fadigues si en teniu, i si no, a entretenir els vostres ocis, a bressar la vostra lassitud en la lenta majestat dels cants sagrats i dels núvols olorosos de l’encens, a dormir. I ¿què li demaneu al Crist, si és que encara us resta l’esma de demanar-li alguna cosa? Li demaneu pau, quietud, oblit, que aparti de vosaltres la tribulació i l’amargura, que us dongui un bon son.


    Doncs no és aquesta la pau del Crist. «La meva pau us dono, la meva pau us deixo», digué: la «meva», que no és pas la pau d’aquest món. Mes vosaltres voldríeu instaurar l’Església en la pau del món, i per això els altres, quan us hi veuen, no hi poden entrar que no se’ls alci del pit inquiet un clam de guerra i es rebel·len omplint el temple del clamor de la blasfèmia, i en foragiten amb terror els fidels mig adormits, insulten o sacrifiquen els ministres de l’altar, i tomben l’altar i trenquen els sants de pedra i cremen l’església i la fan caure en runes. I llavores, perseguida, atropellada, fumejanta, tacada de sang i de blasfèmia, buida de cants i de la pau del món, sense portes ni altars ni parets ni volta, plena de vent i de sol i pols i de mosques… i de dolor, aquella és per a ells l’Església del Crist que moria en Creu.


    No l’hi torneu a prendre al reedificar-la; no vullau alçar-ne les parets més fortes, ni la volta més ben closa, ni hi poseu portes millor forrades de ferro, que no està en això la seva mellor defensa… i tornaríeu a adormí’us-hi; ni tampoc demaneu massa protecció de l’Estat per ella, ni vullau gaires diners dels rics per a refer-la, que els pobre no puguin pensar que és cosa de l’altra banda i en rebin amb recel el benefici. Que se la refacin ells; aixís podrà ésser al seu modo, i sols aixís se l’estimaran.


    ¿Us penseu que mai ho farien? Oh! que la vegin com ara és: fumada, caiguda, miserable, abandonada dels rics que no hi troben son confort, abandonada de l’Estat, que ja us la defensava interessadament o de mala gana; prosseguiu-hi el vostre ministeri senzillament, tossudament, a prova de l’abandono, a prova de la misèria, als rigors del sol i del fred i la pobresa; que us hi vegin patir, que us hi vegin morir amb el Pa diví a les mans… i els pobres vindran, no en tingueu dubte; els pobres hi aniran acudint: primer, per mofa, després, amb curiositat, amb interès, amb admiració; i quan els tingueu allí, digueu-los planament la paraula santa, clarament per les seves orelles, tal com ella fou dita, justament per a orelles com les seves; doneu-los el Pa i el Vi de l’Eucaristia amb el gest senzill amb què Jesús degué donar-lo, i digueu-los les seves mateixes paraules… i els pobres os refaran l’església, jo us ho asseguro.


    Sempre m’ha semblat que l’Església patia per manca de divulgació de la paraula sagrada. Jo no en sóc doctor i no sé per què les coses s’hi fan com s’hi fan, ni tampoc puc dir exactament com podrien fer-s’hi d’altra manera; però quan veig el modo com estan en el temple la major part de la gent, el modo com oeixen missa, la seva passivitat, davant la tremenda energia del Sacrifici d’Amor que en l’altar se celebra, la seva ignorància de les paraules sublims que en ell són dites, i la consegüent distracció o ensopiment que s’apodera d’ells mentres davant seu està passant la cosa més forta i més interessant d’aquest món i de l’altre, no puc menys de pensar: «Déu meu! quanta sublimitat, quanta energia ineficaç, quanta riquesa perduda!». La baranella del presbiteri se’m figura espessíssima muralla que no deixa passar ni una espurna d’aquell foc sagrat, ni un raig de la resplendor del Sant Misteri que en l’altar flameja i brilla. Tot allò que es féu i que es digué per a redempció de les gents, per a edificació de les ànimes, passa allí, lluny de les gents, incomunicat al seu sentit, mut per les ànimes. Jo prou sé que tots els cristians tenen obligació de saber-ho lo que allí passa, que algun dia els hi ha sigut ensenyat, i que se’ls reclama una adhesió íntima i tota d’una peça a tot lo que el sacerdot diu de baix en baix, o en veu alta, però també veig que la gent ha oblidat aquella remota ensenyança, que només sap molt per alt lo que allí passa, i que aquesta adhesió íntima i passiva a les paraules i als fets del sacerdot, no es pot sostenir sense un estímul present i constantment renovat, perquè requeriria una finesa espiritual o un fervor místic que no pot suposar-se ni exigir-se sinó en algunes ànimes rares i escollides, i que els llibres-devocionaris que solen posar-se en mans de la gent —que saben llegir— s’ha de confessar que no basten a promoure’l, i fins cal dir que de vegades més aviat l’adormen o l’extravien.


    Mentres que jo m’imagino que si s’expliqués en alta veu i ben comprensible per tothom els salms fortíssims del començament i si fossin llegides, cridades, al poble les paraules de foc de les Epístoles de sant Pau, que es poden ben dir adreçades a tots els homes de tots els temps; si fos anunciat cada dia a la gent l’Evangeli, en la divina simplicitat dels seus passatges; si el sacerdot oferís l’incruent Sacrifici pels fidels de modo que ells ho sentissin; si els mostrés el Pa i el Vi tremolant i fent-los tremolar, de l’inagotable sentit de les paraules que en fan el Cos i la Sang de Déu, i tothom consumés amb ell el Sacrifici, i la Comunió ho fos en tot el sentit de la paraula… ¡ah! ja n’estic ben cert que la gent no es distraurien ni s’adormirien; ja n’estic ben cert que per cada u fóra aquella l’hora de més forta activitat espiritual del dia o de la setmana, ja n’estic ben cert que «la gent que van a Missa» serien en tota cosa ben diferents de lo que són ara; i també estic cert que molts que ara «ja» no hi van, «encara» hi anirien, i sempre hi anirien, i el Crist regnaria d’altre modo entre els homes.


    Ara els que ja no hi van us han cremat l’església; perdoneu-los, perquè d’ells sí que pot ben dir-se «que no saben lo que fan», i que de no saber-ho no en tenen pas tota la culpa. Feu que ho sàpiguen: els Doctors de l’Església han de dir com, però feu que ho sàpiguen; i ja que ells, amb el foc i el ferro i la blasfèmia han violat el sant recinte, no torneu a tancar-lo, sinó crideu-los a ell tal com ells se l’han obert, omplint-lo de runes i de sang i de dolor. Si reedifiqueu les runes, no n’esborreu la sang, no poseu bàlsam al dolor; perquè no hi ha millor esquer ni engranall per atreure els malcontents i els que pateixen… els dolents, si els voleu dir dolents: que no sé si heu pensat bé lo just que és el doble sentit d’aquesta paraula que té per tota rel, el Dol.

  


  
    C) L’ESGLÉSIA CREMADA


    Jo mai havia oït una Missa com aquella. La volta de l’església esgalabrada, les parets fumades i escrostonades, els altars destruïts, absents, sobretot aquell gran buit negre al fons on fou l’altar major, la solera invisible sota la pols de la runa, cap banc per a seure, i tothom dret o agenollat de cara a una mesa de fusta amb un Sant Crist damunt, i un torrent de sol entrant per l’esgalabrat de la volta amb una munió de mosques dansant en la llum crua que aclaria tota l’església i feia semblar que oíem la Missa al mig del carrer. El sol queia de ple en la mesa de fusta on el capellà, pobrament ornamentat, celebrava; mentres en el cor, sense barana, cantaven els altres, arrambats a la paret per a no caure endavant…


    Jo mai havia oït una Missa corn aquella. El Sacrifici era allí present, viu i sagnant, com si el Crist tornés a morir pels homes, i altra vegada en el Cenacle hagués deixat el seu Cos i la seva Sang en el Pa i el Vi. El Pa i el Vi semblaven fets de fresc i l’Hòstia semblava palpitar, i el vi, a l’ésser abocat al calze, a la llum del sol, semblava sang que rajava… Jo mai havia oït una Missa com aquella.


    I estic ben cert que tots els que érem allí, davant del Sacrifici celebrat en la pobra mesa de fusta blanca, davant del Crist maltractat, que era tot son ornament, entre la pols i la runa i el vent i el sol que entraven, i sentint encara entorn nostre el rastre de destrucció i blasfèmia que de tan poc havien passat per aquell mateix aire on ara tornava a fer-se present el Sacrifici, el sentíem com mai l’haguéssim sentit i ens penetrava amb una virtut nova i actual, com sols poguessin haver-la experimentada els primers cristians perseguits i amagats en un racó de les catacumbes, delitant-se majorment entre el perill i la negació, en la iniciació del Misteri redemptor…


    I llavors m’assaltà el pensament, el sentiment, de que la Missa sempre hauria d’oir-se aixís, tremolant, i em semblà que després d’oferir el Sacrifici, el capellà es girava de cara a la gent que anaven entrant encara pel portal sense porta, la gent del carrer, corpresos al passar de veure al descobert la celebració del Sant Misteri i aturar-s’hi encantats; que el capellà —dic— se girava i deia, cridant, a la gentada:


    «Entreu, entreu, la porta és ben oberta; vosaltres mateixos vos l’heu oberta amb el foc i el ferro de l’odi: i ara heus aquí que trobeu a dintre el Misteri més gran de l’Amor rediviu. Destruint l’església heu restaurat l’Església, la que es fundà per a vosaltres, el pobres, els oprimits, els desesperats… I com ara la vèieu tancada, enriquida per dintre, emparada pels que hi venien a adormir el seu cor en la pau de les tenebres, vosaltres, amb la vostra pobresa, i la vostra rebel·lió i la vostra desesperació n’heu envestit la porta, i en els murs tan ferms heu obert la bretxa, i us l’heu reconquistada. I a nosaltres, els seus ministres, heu tornat, amb la persecució, l’antiga dignitat, i a la nostra paraula l’eficàcia amb la vostra blasfèmia, i al Misteri de la Sang, una virtut ja quasi desconeguda amb la sang nova que s’ha vessat en la lluita. Que és estrany! El foc ha construït, la blasfèmia ha purificat, l’odi al Crist ha reinstaurat el Crist en sa casa… Aneu-hi entrant, aneu-hi entrant, aquí el trobareu com encara no el coneixíeu, com Ell és en vida i veritat, com Ell vol ésser conegut per tots, i sobretot per vosaltres…».


    Quant astorada, eh? s’hauria quedat la gent, quant muda i bocabadada, si el capellà s’hagués girat sobtadament dient-los aquestes o semblants paraules! I jo estic en que les digué, o que tals paraules estaven en els aires d’aquella església cremada; perquè jo les vaig sentir, no sé com, però sí sé que em retrunyien per dintre, que m’eixordaven. Aixís, quan en el moment august, el sacerdot alçà davant la gent l’Hòstia i el Calze, el Crist se’m féu tan present, tan viu en el meu cor, que no puc dir-ho… Jo mai havia oït una Missa com aquella; i, en comparació, puc dir que mai no havia oït Missa. No ho sabem, no ho sabem lo que és això; i potser la major part dels cristians ens n’anem d’aquest món sense haver conegut encara el Crist. Ja és prou que aquesta gent ens l’hagi hagut de donar a conèixer ara de tal manera.


    Sí, ara ho veig, l’Església en viu de la persecució, perquè nasqué consubstancial amb ella; i el seu major perill està en la pau. Per això cobra força del poble al perseguir-la quan la veu triomfant. Perquè el Crist ho digué als seus deixebles que sempre foren perseguits: aixís és que quan no són perseguits pels poders d’autoritat, ho són pels miserables que, sense saber-ho, volen tornar-la a son natural estat de dolor.


    Perquè aquesta és la llei de l’amor: patir per a no adormir-se, ésser contrariat per a agafar major empenta; ésser oprimit per a esclatar. I les multituds, quan més semblen mogudes per l’odi, no fan sinó actuar segons aquesta llei i l’obeeixen sense coneixement, esgarriant-se per mil camins en les tenebres, cercant sortida a la llum.


    Aixís vos haurà sobtat moltes vegades una certa semblança que les sectes antisocials tenen amb la primitiva Església cristiana: s’hi assemblen en que invoquen com ideal un estat d’humanitat més perfecte; en que, en nom d’ell, abominen dels satisfets; en que treballen sobretot entre els pobres, els ignorants i els desesperats; i en que els seus apòstols i seguidors quan convé saben morir.


    ¿D’on els ve aquesta fe i aquesta eficàcia i aquest valor? ¿No us ho heu preguntat mai, vosaltres, tot condemnant-los? ¿La teniu vosaltres aquesta valentia per defensar la vostra fe? I l’hauríeu de tenir major, perquè vosaltres professeu la fe del Crist, que és la veritable i segura, mentres que el seu ideal no s’alça ni un pam de terra. Doncs, què és això?


    Jo us ho diré: que la seva, encara que sense llum, és una fe viva, i la vostra, amb tot i venir-ne de sigles la llum del cel, és una fe morta. ¿Què feu vosaltres per a sostenir la vostra fe? ¿Què fan ells? Vosaltres la professeu maquinalment, com una rutina; complint amb certes pràctiques exteriors fins i a tant que no vos impliquin fadiga ni perill. Ells practiquen la seva amb esforç i no es miren a arriscar-hi fins la vida. Doncs, ¿de què us serveix a vosaltres la llum, si us heu tornat cegos? Mes ells tenen els ulls tan oberts que el rajolí de sol de justícia que es filtra per la seva tenebra abasta a il·luminar-los la vida i la mort d’una manera que ja no és per als vostres ulls. Ells són el caos que vol brillar a la llum; mes a vosaltres la llum que us toca ja és en va, i mor en vosaltres mateixos, perquè heu perdut la transparència i el brill i no podeu retornar-la. Si avui el Crist tornés a començar en la terra, jo em penso que els qui se n’hi anirien darrera foren més aviat ells que no pas vosaltres!


    Mes ara ells no veuen el Crist i van contra la seva Església: és dir, contra la vostra. Per què? Perquè entre vosaltres no hi estan bé; perquè hi troben massa pau, massa ordenació, massa acabament. I el seu cor aturmentat per la ignorància, per la pobresa, per la impotència del seu desig, no vol pau, que vol guerra; no vol ordre, que vol desordre; no vol acabament, sinó començament i novetat. Per això, a la seva manera, s’han fet una altra església. Com que veuen l’Església del Crist ocupada per la pau, ordenada, acabada, n’hi aixequen davant una altra sense Crist, caòtica, perseguida, plena de turment i inquietud, però també d’esperança. Aquesta és la seva, és la bona per ells, és la que s’ajusta a la seva fe inquieta, i per això, viva. La fe s’adorm en la quietud, i a la fi mor. Per això sant Pau digué que de la fe, l’esperança i la caritat, la major era la caritat; i l’últim i major manament de Jesús fou el de l’amor: no pot estar quiet, i aixís sols ell pot mantenir despertes i vives totes les demés virtuts que sense l’amor és com si no fossin.


    I heus aquí el vostre mal: que en l’Església del Crist hi cerqueu massa la pau, que hi entreu sense l’amor, que us hi adormiu, que se us hi està morint la fe!


    Penseu-ho bé, ¿què li aneu a demanar vosaltres al Crist en sa església? Hi aneu amb pas esmorteït, a cercar quietud sota ses voltes (i això si no hi aneu per pura vanitat); a oblidar vostres quefers i vostres inquietuds; a reposar de les vostres fatigues si en teniu; i si no a entretenir els vostres ocis, a bressar la vostra lassitud en la lenta majestat dels cants sagrats i dels núvols olorosos de l’encens; a dormir. I ¿què li demaneu al Crist, si és que encara us resta l’esma de demanar-li alguna cosa? Li demaneu pau, quietud, oblit, que aparti de vosaltres la tribulació i l’amargura, que us dongui un bon son.


    Doncs no és aquesta la pau del Crist. «La meva pau us dono, la meva pau us deixo», digué: la «meva», que no és pas la pau d’aquest món. Mes vosaltres voleu instaurar l’Església en la pau del món, i per això els altres, quan us hi veuen, no hi poden entrar que no se’ls alci del pit inquiet un clam de guerra, i es rebel·len omplint el temple del clamor de la blasfèmia, i en foragiten amb terror els fidels mig adormits, insulten o sacrifiquen els ministres de l’altar, i tomben l’altar i trenquen els sants de pedra i cremen l’església i la fan caure en runes. I, perseguida, atropellada, fumejanta, tacada de sang i de blasfèmia, buida de cants i de la pau del món, sense portes ni altars, ni parets ni volta, plena de vent i de sol i pols i de mosques… i de dolor, aquella torna a ésser llavors per ells l’Església del Crist que moria en Creu.


    No l’hi torneu a prendre al reedificar-la; no vullau alçar-ne les parets més fortes ni la volta més ben closa, ni hi poseu portes millor forrades de ferro, que no està en això la seva mellor defensa… i tornaríeu a adormí’us-hi; ni tampoc demaneu la protecció de l’Estat per a ella, que massa semblava ja una oficina als ulls del poble en certs aspectes; ni vullau gaires diners dels rics per a refer-la, que els pobre no puguin pensar que és cosa de l’altra banda i en rebin amb recel el benefici. Que se la refacin ells; aixís podrà ésser al seu modo, i sols aixís se l’estimaran.


    ¿Us penseu que mai ho farien? Oh! que la vegin com ara és: fumada, caiguda, miserable, abandonada dels rics que no hi troben son confort; abandonada de l’Estat, que ja us la defensava interessadament o de mala gana; prosseguiu-hi el vostre ministeri senzillament, tossudament, a prova de l’abandono, a prova de la misèria, als rigors del sol i del fred i la pobresa; que us hi vegin patir, que us hi vegin morir amb el Pa diví a les mans… i els pobres vindran, no en tingueu dubte, els pobres hi aniran acudint: primer, per mofa potser, després, amb curiositat, amb interès, amb admiració; i quan els tingueu allí, digueu-los plenament la paraula santa, clarament per les seves orelles, tal com ella fou dita, justament per a orelles com les seves; doneu-los el Pa i el Vi de l’Eucaristia amb el gest senzill amb què Jesús degué donar-lo, i digueu-los les seves mateixes paraules… i els pobres us refaran l’església, jo us ho asseguro; i que no hi caldran portes de ferro per defensar-la.


    Sempre m’ha semblat que l’Església patia per manca de divulgació de la paraula sagrada. Jo no en sóc doctor i no sé per què les coses s’hi fan com s’hi fan; ni tampoc puc dir exactament com podrien fer-s’hi d’altra manera; però quan veig el modo com estan en el temple la major part de la gent; el modo com oeixen missa; la seva passivitat davant la tremenda energia del Sacrifici d’Amor que en l’altar se celebra; la seva ignorància de les paraules sublims que en ell són dites, i la consegüent distracció o ensopiment que s’apodera d’ells mentres davant seu està passant la cosa més forta i més interessant d’aquest món i de l’altre, no puc menys de pensar: «Déu meu! quanta sublimitat, quanta energia ineficaç, quanta riquesa perduda!». La baranella del presbiteri se’m figura espessíssima muralla que no deixa passar ni una espurna d’aquell foc sagrat, ni un raig de la resplendor del Sant Misteri que en l’altar flameja i brilla. Tot allò que es féu i que es digué per a redempció de les gents, per a edificació de les ànimes passa allí lluny de les gents, incomunicat al seu sentit, mut per les ànimes. Jo prou sé que tots els cristians tenen obligació de saber-ho el que allí passa, que algun dia els hi ha sigut ensenyat, i que se’ls reclama una adhesió íntima i tota d’una peça a tot lo que el sacerdot diu de baix en baix, o en veu alta, però sempre inintel·ligible pel poble; mes també veig que la gent ha oblidat aquella remota ensenyança, que només sap molt per alt el que allí passa, i que aquesta adhesió íntima i passiva a les paraules i als fets del sacerdot, no es pot sostenir sense un estímul present i constantment renovat, perquè requeriria una finesa espiritual o un fervor místic que no pot suposar-se ni exigir-se sinó en algunes ànimes rares i escollides, i que els llibres devocionaris que solen posar-se en mans de la gent —que saben llegir— s’ha de confessar que no basten a promoure’l, i fins cal dir que de vegades més aviat l’adormen o l’extravien.


    Mentres que jo m’imagino que si es diguessin en alta veu i ben comprensible per tothom els salms fortíssims del començament, i els fidels en sa llengua natural poguessin alternar-hi; si fossin llegides, cridades, al poble les paraules de foc de les Epístoles de sant Pau, que es poden ben dir adreçades a tots els homes de tots els temps; si fos anunciat cada dia a la gent l’Evangeli, en la divina simplicitat dels seus passatges; si el sacerdot oferís l’incruent Sacrifici pels fidels, de modo que ells ho sentissin; si els mostrés el Pa i el Vi tremolant i fent-los tremolar de l’inagotable sentit de les paraules que en fan el Cos i la Sang de Déu, i tothom consumés amb ell el Sacrifici, i la Comunió ho fos en tot el sentit de la paraula… ah! ja n’estic ben cert que la gent no es distraurien ni s’adormirien; ja n’estic ben cert que per cada u fóra aquella l’hora de més forta activitat espiritual del dia o de la setmana, ja n’estic ben cert que «la gent que van a Missa» serien en tota cosa ben diferents de lo que són ara; i també estic cert que molts que ara «ja» no hi van, «encara» hi anirien, i sempre hi anirien, i el Crist regnaria d’altre modo entre els homes.


    Ara us han cremat l’església: perdoneu-los, perquè d’ells sí que pot ben dir-se «que no saben lo que fan», i que de no saber-ho no en tenen pas tota la culpa. Feu que ho sàpiguen: els Doctors de l’Església han de dir com, però feu que ho sàpiguen; i ja que ells, amb el foc i el ferro i la blasfèmia han violat el sant recinte, no torneu a tancar-lo, sinó crideu-los a ell tal com ells se l’han obert, omplint-lo de runes i de sang i de dolor. No reedifiqueu les runes, no n’esborreu la sang, no poseu bàlsam al dolor; perquè no hi ha mellor esquer ni engranall per atreure els malcontents i els que pateixen… els dolents —si els voleu dir dolents—, que no sé si heu pensat bé lo just que és el doble sentit d’aquesta paraula que té per tota rel, el Dol.
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  EPÍLEG

  UNA CAMPANYA PER MARAGALL


  Maragall i la Setmana Tràgica (1963) és una obra de referència per entendre els fets calamitosos que es produïren a Barcelona l’estiu de 1909 i encara és la radiografia més clara per descobrir l’altura espiritual de l’intel·lectual Joan Maragall. També és un autoretrat velat del seu autor, del projecte polític que va centrar la seva vida i de les seves idees sobre les limitacions endèmiques dels líders del catalanisme. L’opera prima de Josep Benet —un advocat que escrivia llibres d’història amb voluntat política de crear consciència patriòtica— és, a més, un referent de l’assagisme català i un fòssil valuosíssim per copsar (amb el retrovisor mirant cap a 1909 i 1936) les tensions ideològiques que es vivien a la Catalunya dels primers seixanta. No anava desencaminat el crític Josep Maria Castellet quan l’octubre de 1964, ressenyant-lo per a la revista Triunfo, l’agermanava amb La pell de brau o Nosaltres, els valencians. Com els títols de Salvador Espriu i Joan Fuster, Maragall i la Setmana Tràgica és un clàssic. Les següents pàgines pretenen descriure la gènesi del llibre i mostrar quina va ser la seva recepció: rastrejar què en va dir la crítica però sobretot divulgar alguns dels comentaris epistolars que el seu autor va anar rebent en una època en la qual molts no podien escriure públicament allò que pensaven en privat.


  Pocs mesos després d’haver ideat la «Campanya de la P», plantejada com una protesta unitària de les organitzacions d’oposició al franquisme, Josep Benet aconseguia fer realitat un projecte acaronat pel catalanisme cultural des de feia anys: la publicació d’una revista de periodicitat regular i distribució convencional en català. La fórmula aplicada va consistir en transformar Germinabit —la modesta circular interna de la Unió Escolania de Montserrat que Benet dirigia— en una revista de continguts més generals que a finals de 1959 prendria el nom d’una altra revista lligada al monestir, Serra d’Or, i que durant la dècada dels seixanta esdevindria la principal plataforma de difusió d’«un període d’una extraordinària vitalitat cultural i política».[472] Fou en els números de trànsit de Germinabit a Serra d’Or que Benet tornà a publicar i va començar a traçar el seu compromès perfil intel·lectual. Des de mitjan anys quaranta, des de les seves col·laboracions anònimes a la clandestina i ciclostilada Orientacions del Front Universitari de Catalunya, la veu escrita de Benet no s’havia pogut tornar a llegir. No seria fins els darrers números d’aquesta etapa de Germinabit que començaria a col·laborar a la revista, bàsicament amb una columna titulada «Notes i comentaris». Des d’aquesta secció, tenaçment, Benet va endegar una nova campanya: una campanya per Joan Maragall amb motiu de la commemoració del centenari del seu naixement (1960) i el cinquantenari de la seva mort (1961). «Cal esperar que la celebració no es limitarà a convocar uns actes més o menys acadèmics o retòrics, que contrastarien amb la personalitat, plenament sincera, de Joan Maragall», deia a la segona entrega de la seva secció.[473] En números posteriors Benet hi insistiria.[474]


  S’havia d’aconseguir que Maragall no fos patrimonialitzat o mistificat per la cultura oficial, presentant-lo com l’integrant català de la nacionalista «generación del 98» o convertint-lo en un intel·lectual assimilable pel regionalisme franquista que havia fet del «barcelonismo» la seva principal ensenya. Les dues interpretacions s’assajaren. Va ser un dels principals teòrics del «noventayochismo», l’intel·lectual Pedro Laín, al pròleg de l’obra castellana completa de Maragall (publicada el 1960 per Selecta), qui l’incorporaria al mateix equip generacional que els Unamuno, Azorín o Baroja. L’altra lectura, la regionalista, la de l’instrumentalització política, fou recolzada per la Diputación Provincial de Barcelona, que el 26 d’abril de 1960 va acordar associar-se als actes de commemoració que havia impulsat una Junta d’Homenatge creada ex professo. L’acte oficial del centenari es va celebrar el dimecres 18 de maig a la Biblioteca Central (la Biblioteca de Catalunya rebatejada), el va presidir Francisco Franco (que fou ovacionat quan a tres quarts de vuit entrà a la sala) i hi van assistir, a banda de les forces vives locals, ministres i altres figures de primer nivell de la Dictadura. El primer ponent va ser Jesús Rubio —ministre d’Educació—, el seguiren José María Valverde, Nicolás González Ruiz i el capellà Ramon Roquer, i tanca la sessió el Marquès de Castell-Florite —president de la Diputació—.


  Més que no pas l’extraordinari que el setmanari Destino va dedicar a Maragall aquella mateixa setmana de març,[475] l’acte de la Biblioteca devia confirmar les pors que Benet havia expressat feia uns mesos i que tornaria a posar per escrit a Serra d’Or el novembre. Reprenent unes paraules de Joan Triadú, diria que «Hi ha qui l’ha comprès perfectament, i en parla tot traint-lo. Per això cal que la veu de Maragall continuï ressonant pura a tot l’àmbit del país».[476] L’endemà de la sessió a la Biblioteca, el dijous 19, es va celebrar un concert al Palau de la Música també per homenatjar Maragall. El concert era una peça més d’una campanya d’imatge del Règim —l’«Operación Cataluña»— dissenyada després de la caiguda forçada de Luis de Galinsoga de la direcció de La Vanguardia. Hi van assistir tres ministres —Camilo Alonso Vega de Governació, Alberto Ullastres de Comerç i Rubio d’Educació— i el Secretario General del Movimiento, José Solís. La transcendència històrica del concert és prou coneguda: desembocà en els anomenats Fets del Palau. Pocs dies després Jordi Pujol era detingut i empresonat. Abans, Benet, aconsellat per Pujol, marxaria del pis del carrer de Calvet durant tres mesos i viuria amagat a Castellterçol, Montserrat i Berga (acollit per l’advocat Salvador Casanovas, l’Abadia i mossèn Ballarín respectivament).


  Durant aquest període d’hibernació i «vacances forçoses»,[477] en un context convuls pel catalanisme resistencialista, Benet avançaria la redacció del que va ser el seu primer llibre: Maragall i la Setmana Tràgica. El Benet d’aquell moment, segons constatava Maurici Serrahima al seu dietari, era «un democratacristià d’extrema esquerra, amb una actitud progressista».[478] Com és sabut, l’assaig guanyaria la segona convocatòria del Premi Joan Maragall, dotat amb 10.000 pessetes, que l’Institut d’Estudis Catalans atorgava «al millor treball d’investigació sobre Maragall, la seva vida, la seva obra, la seva llengua, o bé sobre qüestions d’antecedents i influències».[479] Benet s’hi presentaria a petició de Ramon Aramon —secretari general de l’IEC—. La comissió avaluadora dels originals l’integraven Jordi Rubió, Ferran Soldevila i Aramon. Els tres prohoms es reuniren el 14 d’abril de 1961 i decidiren premiar l’original de Benet, descartant els de Miquel Arimany, Joan Oller i Rabassa i Arthur Terry. Pocs mesos després, Serrahima, que va ser un dels primers lectors a qui Benet demanà opinió sobre el manuscrit, judicava que «és magnífic i projecta, no sols sobre l’actitud de Maragall en aquell moment, sinó sobre tota aquella etapa política, una claror nova i profundament interessant».[480]


  La campanya de Benet, però, no s’havia limitat a l’escriptura del llibre. Ell es va encarregar de preparar el número extraordinari que Serra d’Or va dedicar a Maragall el mes de novembre de 1961, en el qual va publicar l’article «Maragall, ciutadà». L’historiador Enric Jardí, per carta, de seguida el va elogiar. «Jo dubto que hi hagi publicada alguna cosa, anterior al teu treball, on la figura del nostre gran poeta estigués més ben emmarcada dins de la seva època i on es remarquessin, amb més claredat i precisió que en el seu article, les característiques de la seva actuació com a ciutadà».[481] El director de la revista rebria una carta manuscrita de Claudi Ametlla —veterà periodista i amfitrió d’una de les tertúlies de conspiració política més importants d’aquells dies— destacant els articles de Benet i Rafael Tasis. «¿Per què algun dels vostres col·laboradors, aquest Josep Benet que s’acaba de revelar un excel·lent biògraf maragallià o aquest infatigable i admirat Tasis o algun altre dels redactors del vostre extraordinari, no completen l’obra emprenent la tasca de ressuscitar aquests temps gràvids d’inquietuds i transcendència?».


  Segons consta al colofó de l’edició de l’Institut, Maragall i la Setmana Tràgica es va acabar d’imprimir el 22 d’abril de 1963. De la distribució del llibre se n’encarregaria exclusivament l’Institut mateix.[482] Ràpidament, lectors qualificats van escriure les seves impressions de lectura. El primer, el 25 d’abril, en carta a Aramon, va ser Agustí Calvet Gaziel.


  
    Benvolgut i distingit amic:


    Us estic molt reconegut per l’exemplar de Maragall i la Setmana Tràgica que heu tingut la bondat d’oferir-me.


    Només de passar-hi els ulls, em sembla un estudi com pocs se n’hagin fet per arribar al fons de la personalitat, no prou escatida ni compresa, de Joan Maragall.


    Aquest estudi s’enfronta amb un dels tres xocs capitals del poeta visionari, contra la realitat profunda de Catalunya, d’Espanya i d’Ibèria, a partir de 1909. I ho fa, pel que veig somerament, amb un aparell documental gairebé exhaustiu.


    Les tres topades a què em refereixo —i de les quals la Setmana Tràgica fou la primera en l’ordre cronològic— revelaren inequívocament, al meu entendre, l’abrusadora flama rebel, inconformista, pura i espiritualment revolucionària, que era l’essència mateixa de l’esperit del poeta. Ni la blanesa del benestar burgès barceloní, tan encondormidora, ni el conservadorisme rutinari de l’estament on Maragall era nascut, ni les amistats amb les jerarquies clericals i polítiques ben pensants de l’època, tan circumspectes, ni el prestigi i la respectabilitat adquirits, ni l’esmorteïdor insensible d’una llar admirable i patriarcal, mai no pogueren ofegar del tot aquella flama autèntica. Al contrari: les tres topades i les tres flamarades que dic, contribuïren en bona part, jo em penso, a la mort prematura del poeta.


    Prematura i, en certa manera, sortosa. Perquè si Maragall hagués hagut de viure el que vingué després, tant a fora com a dins de casa nostra, la seva estàtua actual, excessivament edulcorada, tradicionalista i plenament burgesa, no hauria pogut ser un fet. O hagués degenerat en un conformisme i un col·laboracionisme vergonyants, seguint els homes de La Lliga i enviant els fills propis al «Tercio de Nª Sª de Montserrat», o bé —com jo fermament penso— hauria esclatat d’ira santa, d’indignació i de menyspreu pels uns i pels altres, més pels seus que pels altres, com un profeta decebut davant l’enfonsament del somni de la pàtria.


    Per això és tan bo i convenient, al meu modest entendre, que es vagin arreplegant els materials necessaris per una estàtua futura de Maragall més verídica, completa i profunda que la massa convencional i benpensant dels nostres dies.


    L’estudi de Josep Benet —que només he fullejat— n’és una contribució seriosa. No tinc el goig de conèixer l’autor ni sé res d’ell. Feliciteu-lo de part meva, us ho prego, i vós rebeu l’antic i sincer afecte del vostre amic.[483]

  


  Tot i que, efectivament, Benet i Gaziel no es coneixien, feia uns anys, el 1959, havien escrit l’un sobre l’altre. Benet, en públic, a Germinabit; Gaziel, en privat, per carta. Arran de la publicació de les memòries Tots els camins duen a Roma (1958) de Gaziel (llibre a bastament citat a Maragall i la Setmana Tràgica), Benet havia saludat emocionadament «la fidelitat refermada» del periodista amb la seva llengua.[484] Gaziel, que s’acabava d’instal·lar altra vegada a Catalunya, va fullejar la revista —«l’única (que jo sàpiga) que entre nosaltres es manté dignament»— i va llegir la columna. En carta a Serrahima, confessava que «m’ha sorprès veure-hi un comentari de Josep Benet que m’al·ludeix amb no amagada simpatia. Li doni les gràcies ben sincerament en nom meu no tenint jo el goig de coneixe’l a ell ni la seva adreça».[485] No em consta que tinguessin cap contacte directe fins a l’intercanvi de cartes motivat per la publicació del Maragall.


  L’endemà, el 26 d’abril, Jaume Carner Suñol —membre del Consell d’Administració de Banca Catalana— escrivia a Benet acusant rebut de l’enviament del llibre i felicitant-lo «perquè estic segur que hauràs sabut tractar el tema amb la independència i altura que el nostre gran poeta i precursor feia sentir la seva veu quan es tractava de la cosa pública». Tres dies després, el 29, era el poeta Tomàs Garcés, des de la Selva de Mar, després d’haver-lo llegit complet, qui escrivia. Copio la carta gairebé íntegra.


  
    Amic Benet,


    he llegit, «amb voracitat», aquí a la Selva on he vingut a passar uns breus dies de repòs, el vostre llibre sobre Maragall i la Setmana Tràgica. Us en felicito de tot cor, és un treball magnífic. Maragall, certament, com cap altra figura nostra, pot ésser estudiat en les anades i vingudes dels seus pensaments i els seus actes. Així, l’epistolari i el «dietari» o agenda del poeta, junt amb el testimoni de la premsa del temps, permeten refer amb minúcia el «xoc» psicològic que constitueix l’entranya del vostre estudi. La cosa es podria fer. Però sou vós qui l’ha feta, i meravellosament. Puc dir-vos que tot i haver llegit tantes vegades «L’església cremada», em sembla com si fos ara el primer cop. La coneixença de la gènesi d’aquest article i de les circumstàncies que l’envoltaren (l’impressionant silenci, per exemple, amb què fou rebut) ens permet d’acollir-lo ara, quan ja ha passat més de mig segle, amb una sensibilitat ben afinada i [disposta], i amb possibilitat, per tant, d’aprofitar-se bé el missatge. Crec que seran molts, si el vostre treball és prou difós, els que ho faran. I així com una llavor escampada, amb tanta de pietat i angoixa, l’any 1909, podrà donar ara, en la trista Catalunya d’avui, una collita d’amor. L’amor que ens cal —per davant del cofoisme, i de la vana còlera.


    Admirable Maragall! Els catalans d’ara, els escriptors d’ara, haurien de sentir-se com esclafats per la seva gran figura. Esclafats i encoratjats, alhora, però. Hem de reconèixer, tanmateix, que en els nostres dies, un intel·lectual pur com ell va ésser, és a dir, un home que pensa, sent, escriu i parla com una encarnació del seu país amb generosa independència, difícilment es pot donar. El darrer (i quina falta ens fa!) fou Carles Riba —antítesi sovint de Maragall, però tot i les seves hostilitats de principi, definidor i enaltidor seu.


    ¿A on publicaríem avui els equivalents de «L’església cremada»? En 1909, al cap i a la fi, amb els retocs (sovint encertats) de M. Clascar i del P. Casanovas, un gran diari català acollí la tremenda catilinària. ¿A on, avui? L’Estat totalitari ens ha deixat tot just minses escletxes per a respirar. I una sèrie de fets de proporcions gegantines (immigració torrencial, [onades] turístiques, i el materialisme on tanta gent es rabeja o somnia de rabejar-se) ens donen cada dia més una sensació d’impotència i amenacen la nostra esperança.


    Cal resistir. «S’ha de fer lo que es puga», dirà el Maragall entristit, però no desesperat, dels darrers anys. I preferia l’acció individual a la col·lectiva. Avui ja no preferim perquè no és possible de triar. Ens han deixat només l’acció individual, i gràcies. I el temps passa, cal aprofitar-lo. En tot cas, si hi ha una acció col·lectiva possible a Catalunya, no pot trobar altre clos que el de l’Església. Ja veieu, doncs, si de «L’església cremada» s’hauria de fer programa i bandera.

  


  El 6 de maig, Benet responia Jaume Carner i Gaziel. Les dues missives són interessants. Més endavant, en una entrevista, Benet diria que creia que el seu llibre «és un instrument vàlid per a comprendre el passar recent del país i per preparar el futur».[486] La base d’aquesta preparació havia de ser la prèdica de l’esperit de la Solidaritat Catalana, és a dir, de la política unitària que Benet considerava i consideraria sempre que era essencial per reconstruir la Catalunya autònoma. Aquesta era la tesi implícita al llibre i ho va explicitar breument en la carta a Jaume Carner.


  Crec que del meu llibre la figura de Joan Maragall en surt ennoblida, i que la seva crida a favor de la unitat dels catalans hi sona més clara que mai. Precisament, el darrer capítol del llibre, que hauria pogut quedar tècnicament en un epíleg, l’he volgut fer més extens per tal que ressonés altra vegada la veu de Maragall en pro de la unitat, però, d’una unitat viva, creadora, que tingui en compte les diversitats normals entre els ciutadans.


  La missiva dirigida a Gaziel era d’agraïment per les seves paraules sobre el llibre, per l’ús que havia fet de Tots els camins duen a Roma i també per la seva fidelitat al català (com havia escrit feia 4 anys a Germinabit). Però sobretot és important perquè la carta donaria peu a la resposta a Gaziel, un text privat que Benet va estimar tant que el va extractar al pròleg de la segona edició del Maragall i que citaria novament a les seves memòries. Llegim primer, però, la carta de Benet.


  
    Distingit senyor:


    El nostre comú amic, Ramon Aramon, m’ha facilitat la lectura de la carta que vostè li adreçà el passat dia 25 d’abril sobre el meu llibre Maragall i la Setmana Tràgica.


    Li agraeixo sincerament els seus mots de felicitació. No he d’amagar-li que esperava amb una certa temença conèixer la seva opinió sobre el meu llibre. Vostè visqué aquells esdeveniments i va conèixer molts dels protagonistes… Jo he hagut de reconstruir-los i d’interpretar-los a partir d’una documentació molt diversa, i sense gaire més guiatge que el meu propi instint. Gràcies, doncs. Coneguda ara la seva primera impressió, espero amb impaciència la seva crítica. Sigui quina sigui, li agrairé, com ara li agraeixo la seva primera felicitació.


    Vull aprofitar aquesta avinentesa per complir un altre deure envers vostè: manifestar-li també el meu agraïment perquè les seves Memòries m’han estat un ajut preciós en redactar el primer capítol de la meva obra. En elles hi he trobat textos que m’han permès d’emparar en la autoritat de vostè algunes de les meves afirmacions, que fetes solament per mi, haurien probablement mancat de suficient autoritat davant del públic, en general. Puc dir-li que segons el meu modest parer, en el primers capítols de les seves Memòries, especialment, s’hi troben alguns dels textos polítics de major importància que s’hagin publicat darrerament.


    No voldria acabar aquestes ratlles sense expressar-li la meva felicitació i admiració pel seu bell exemple de fidelitat al nostre idioma, en aquests temps tan difícils. I també la meva esperança —compartida per molts d’altres compatriotes— de veure publicades aviat altres reflexions de vostè sobre la història política del país. Cal que les persones com vostè ens parlin més sovint… sobretot si es fa amb el llenguatge meravellós de vostè.


    Vulgui acceptar, amb el meu agraïment, el testimoni de la meva admiració i amistat.

  


  Gaziel va respondre al cap de poc més d’una setmana, el 13 de maig. La carta és extraordinària. Ho és per la lucidesa dels seus judicis sobre la història del catalanisme polític, per la consciència que calia reescriure la història contemporània per posar les bases del futur (la menció a Jaume Vicens Vives no és pas casual), per l’autoretrat descarnat d’un representant modèlic de la utòpica «tercera Espanya» que haurien pogut assassinar uns i els altres. També ho és, finalment, pel to esperançat del darrer paràgraf escrit per un home que era conscient que el seu projecte de vida s’havia enfonsat.


  
    Benvolgut amic:


    La seva amable carta del passat dia 6 m’autoritza, em penso, a donar-li aquest tracte. El seu estudi sobre Maragall i la Setmana Tràgica va semblar-me, només de fullejar-lo, força interessant. I ara que ja el conec del tot, el tinc per un dels millors i més ben documentats, i de judici més ferm i clar, publicats a Catalunya després del seu esfondrament integral.


    No li estranyi la meva felicitació calorosa. La sinceritat i el coratge no són pas dots que sovintegin entre nosaltres. Ni tan sols ara que les necessitem més que mai. La nostra gent —i molt especialment la pertanyent al que en diuen les «classes directores» (que justament mai no han dirigit res a Espanya, sotmeses sempre a la voluntat omnímoda de les dues castes secularment imperant, la clerical i la militar)—, tinc la impressió que no ha escarmentat a penes. Els tòpics històrics, polítics i socials que ens dugueren fa poc a una de les més grans catàstrofes nostres, veig que refloreixen com si res no hagués passat. I per això respiro una mica quan per atzar em cau a les mans una obra com la que vostè ens ha donat, on queda esmicolada la figura casolana, mig de pastisseria de l’antic Forn de Sant Jaume barceloní, que de Joan Maragall ens voldria fer empassar la gent benpensant (que vol dir bendigerint), altra vegada mestressa de la superfície nostra.


    Jo entenc que cal repensar a fons, de dalt a baix, i tornar a escriure tota la nostra història, i especialment la ideologia política i social desplegada de la Renaixença ençà. Perquè si les fórmules mentals, les maneres de sentir, les directrius polítiques i econòmiques de tota una època, condueixen un poble a una catàstrofe com la nostra de 1939, per força cal deduir que eren purs miratges, orientacions profundament errades, no solament falses, sinó radicalment nocives.


    Després de molt meditar sobre l’esdevingut d’ençà que el catalanisme polític, davallant dels núvols romàntics, es presentà a la lluita ferotge de la plaça pública —període que no he degut estudiar ni han tingut que explicar-me perquè l’he viscut jo mateix, a fons, integralment—, he arribat a la conclusió que en tot ell no hi hagué de veritablement autèntic, de no anacrònic, d’inspirat i de realment revolucionari (perquè el catalanisme volia fer una revolució i ben difícil i temible, o no volia fer res), res més que la rebel·lió instintiva de Mossèn Cinto, l’alçament de la Solidaritat Catalana (que el seu mateix autor, Francesc Cambó, desvirtuà i ofegà posteriorment), l’obra de govern de Prat de la Riba a la Mancomunitat (no la seva teoria nacionalista) i els tres o quatre grans esclats de Joan Maragall, quan sorgint sobtadament de les flonjors i les blanícies aparents de la Barcelona anarquista i burgesa (on mai no es sabia ben bé on era l’anarquisme pitjor), llençava un clam de profeta al·lucinat o un crit de foc, com els de Savonarola. Tot el demés foren benes als ulls d’un poble conduït, fatalment i cegament, a estimbar-se per enèsima vegada.


    Havent previst i predit perfectament la guerra intestina, i que per nosaltres seria perduda ja abans de començar, durant el seu curs, allunyat de tothom i exiliat per força, vaig sofrir molt d’esperit davant del comportament dels uns i dels altres; i deu ser per això que els uns i els altres igualment em volgueren matar. La idea fixa que em dominà tots aquells anys era la necessitat, per mi urgent, de reunir, un cop acabada la guerra, un estol escollit de sobrevivents capaços de meditar a fons sobre les causes, remotes i actuals, de la dissort de Catalunya —que és una mena estranya de constant històrica. Per veure si, donant-los el lleure i els mitjans adients, podien confegir, encara de calent en calent, i amb la lliçó tràgica apresa i l’experiència adquirida, una espècie de breviari ideològic i pràctic, que sempre més pogués servir de norma i guia a les futures generacions de catalans. Algun dia potser contaré el que Francesc Cambó i jo preparàvem en aquest sentit, i com el fat advers, no tenint-ne prou encara d’haver-nos esclafat, ens ho tirà tot per terra.


    De llavors ençà, convertit en un vell solitari, tot el que jo he pogut fer, i encara faig, és només donar unes engrunes d’aquell breviari no-nat: unes poques de les que jo hauria pogut aportar-hi. I encara ho he hagut de fer de forma dispersa i no sistematitzada, com a simples besllums sembrats i escampats pels llibres que he anat publicant de 1953 fins avui. Ara mateix en el Sant Feliu de la Costa Brava, que acabo de donar, n’hi ha una colla. I un altre volum meu, a la Biblioteca Selecta, que sortirà molt aviat, en contindrà també força.


    Em sap greu de no ser més jove i poder donar quelcom de millor. Però m’aconsola de la meva poquesa i em conforta de veure que homes com el malaguanyat Vicens Vives i algun dels seus deixebles més bons, com J. Reglà, i d’altres encara més joves, com vostè mateix, estimen la meva modesta aportació. I de pensar que ells i els que vindran (jo almenys vull morir amb aquesta esperança) sabran dur a terme el balanç i la revisió radicals que a Catalunya s’imposen, si volem poder alçar-nos el dia de demà —un demà que cada batec de cor ens hi apropa— d’un dels pitjors esclafaments col·lectius soferts. Així el nostre poble podrà disposar d’una visió nova, lúcida i sobretot verídica, per orientar-se en el camí del món i saber amb quines realitats compta. Deixant, per fi, de jugar-se la vida i la llibertat del propi esperit amb el diable, a cada cantonada de la Història, encara molt més estúpidament que jugar-se-les estúpidament a cara o creu.


    L’excessiva llargada d’aquesta carta li donarà a vostè la mesura de l’interès amb què he llegit el llibre seu i de la sinceritat del meu efecte.

  


  No és estrany que Benet estimés tant aquesta carta. «Entre les nombroses cartes de felicitació, una de les més interessants fou la de Gaziel, a qui jo no coneixia personalment».[487] Va fer gestions perquè Gaziel escrivís la crítica del llibre a Serra d’Or.[488] La sintonia que van establir explica que Gaziel recomanés Benet al seu editor Tomàs Tebé perquè fos la persona que redactés el pròleg de la seva obra completa, que Selecta va publicar el 1970.


  Claudi Ametlla i Josep Pla —periodistes veterans com Gaziel— també van escriure carta a Benet. El 30 d’abril, Ametlla li deia que «l’afer, que tant apassionà al seu temps i que encara avui rebrota de tant en tant, queda aclarit i exhaust després de la seva obra». El 15 de maig, Pla, després d’haver rebut el llibre «amb un terrible retràs», s’escandalitzava pel fet que no tingués una distribució comercial corrent. «És que el fet de tenir un premi de l’Institut implica per un llibre entrar en aquests llimbs? Ho trobo estranyíssim, injust i bèstia». La dificultat per poder llegir el llibre també se sobreentén a la carta que Joan Fuster va enviar a Josep Benet. «L’insigne mestre Aramon, després de moltes instàncies i de subornar-lo prèviament amb algun llibre meu, s’ha dignat enviar-me el teu Maragall», escrivia el 8 de juny. L’endemà, al seu dietari, Fuster escrivia una llarga reflexió titulada «Maragall, burgès», una de les lectures més lúcides que s’han fet de l’obra. Les pàgines, incloses a Causar-se d’esperar, defensaven la tesi que l’actitud cívica de Maragall als articles de La Veu eren una crítica a la burgesia articulada des de la mateixa classe social, una crítica fracassada en la seva pretensió d’esdevenir pedra de toc per refer la unitat dels catalans.[489]


  Però qui primer va referir-se a la premsa a Maragall i la Setmana Tràgica va ser Josep Pla. En va parlar a «Prat y Maragall» (9 de juny de 1963) i a «La Semana Trágica» (13 de juny de 1963), ambdós publicats a El Correo Catalán. «Su libro es absolutamente apreciable» va dir al primer article i «magnífico libro» al segon. Tot i que Pla i Benet coincidien en considerar la Setmana Tràgica com el capítol zero d’una història funesta que acabaria amb la Guerra Civil —«la revolución del nueve está en la base de la destrucción del sistema político peninsular», escriu Pla—, divergien en l’avaluació de l’actitud presa per Prat de la Riba amb relació a «La ciutat del perdó». Pla justificava la censura en tant que Prat actuava no com a director d’un diari sinó com un polític. Emmarcant la prohibició de l’article en el context de l’«obra inmensa» que Prat endegava des de la Diputació, Pla afirmava, després de presentar-se com «un partidario de la libertad de expresión hasta el límite expreso de la responsabilidad», que «la decisión de Prat censurando e impidiendo la publicación de “La ciutat del perdó” era, no solamente lógica, sino ineluctable». Benet, en canvi, interpretava aquella decisió com un símptoma anunciador de la pèrdua de la centralitat catalanista de la Lliga i la definitiva escissió de la unitat postulada pel moviment de la Solidaritat.[490]


  El 15 de setembre, Albert Manent va publicar la ressenya del llibre a l’ABC valorant sobretot Maragall com un intel·lectual catòlic autèntic. Aquest retrat traçat per Benet, com havia senyalat Gaziel (i Benet emfasitza al llarg de l’assaig), trencava l’estereotip burgès que volien pintar «algunos maniqueos, simiente inagotable en nuestro país». Antoni Comas —amic i company de generació de Manent— també va escriure una crítica del llibre. Publicada al Correo Catalán el 28 de setembre, feia seva una de les tesis centrals de l’assaig de Benet: el catalanisme burgès i hegemònic, el de la Lliga, no havia tingut «la energía suficiente para asimilar el obrerismo —la otra gran fuerza que existía en la Barcelona de principios de siglo— debido a que muy pronto derivó hacia una política conservadora y de partido».[491] La primera gran crítica sobre el llibre va ser la de Joan Teixidor publicada el 10 d’octubre a les pàgines de La Vanguardia. A Benet el va complaure molt perquè descrivia molt bé la tècnica del llibre i n’encertava el missatge. Com Pla i Benet, Teixidor presentava la Setmana Tràgica com un moment definitori de l’evolució política espanyola sense el qual no s’explicava el present. «Todos los hechos pasados dejaron su rastro, pero algunos todavía nos escuecen». Però a diferència de Pla, convençut per Benet, Teixidor concloïa que el llibre «ilustra el fracaso de los políticos y de tantos bien pensantes, una vez más perdidos en sus pequeños intereses y sin capacidad para ver la verdadera grandeza cuando transita entre ellos». La grandesa era la veu de Maragall, model d’un Benet compromès a actuar com un intel·lectual catòlic en els dies esperançats del Concili Vaticà II.


  «Excel·lent crítica de Joan Teixidor, a La Vanguardia», escriuria Benet a Fuster a principis de 1964. Tot i que la recepció pública i privada del llibre havia estat unànime, tot i que la campanya per Maragall havia estat un èxit, alguns silencis desconcertaven Benet. «Silenci total a Serra d’Or i Forja malgrat que jo mateix vaig donar un exemplar del llibre a en Joan Triadú, ja que l’Aramon no volia regalar-li… Silenci, també, a Destino, El Ciervo i Quaderns de Vida Cristiana… ¿Qui ho entén?». Però aquestes disfuncions del sistema cultural barceloní, en més o menys temps, s’anirien solucionant. L’11 de gener de 1964, a Gaceta Ilustrada, Antonio Tovar presentava als lectors espanyols un llibre que contenia «documentación escalofriante» i que, llegit en aquell moment, «nos hace temblar» per la lucidesa solitària de Maragall. A principis de febrer, a Destino, el professor Antoni Vilanova, en la línia de Gaziel, constatava que el llibre, sense que aparentment s’ho proposés, oferia «análisis sociológico de los fallos constitutivos del espíritu cívico y patriótico de las clases dirigentes del país».[492]


  Aquell mateix 1964 el llibre va guanyar el premi «Lletra d’Or» i el publicaria Edicions 62 a la col·lecció «A l’Abast» que Benet dirigia junt amb Max Cahner (col·laborador de Benet des dels dies de refundació de Germinabit). Va ser aleshores quan Maragall i la Setmana Tràgica va haver de passar pel purgatori de la censura. El 19 de juny de 1964, el «lector» a qui s’havia adjudicat el llibre en redactava l’informe. Tot i que autoritzava la publicació de l’obra, recomanava la censura d’alguns fragments pels següents motius:


  Con todo en la obra surgen manifestaciones y sugerencias que vuelven en cierto modo a enconar la actitud de ciego nacionalismo, sino separatista, sí federal o federativo, del catalanismo, y por ello considero políticamente inconveniente, o al menos inoportuno, el traer a la luz textos que puedan hacer revivir o exaltar las ansias catalanistas en un sentido antinacional.[493]


  Tot i que Jaime Delegado —delegat a Barcelona del Ministerio de Información y Turismo— hagués volgut prohibir-ne l’edició, finalment no es va atrevir a fer-ho però es va proposar orientar-ne la recepció a la premsa. Però ja havia fet tard. Aleshores no només s’havia creat un estat d’opinió molt favorable al llibre, sinó que a més el control que des del Ministeri es podia fer per orientar la crítica literària era més aviat escàs. Va ser l’edició de 62 la que Josep Maria Piñol va ressenyar a Serra d’Or i Joan Gomis a El Ciervo, presentant-lo com una bona guia per a «un buen futuro de nuestra comunidad». Va ser aquesta edició la que el 1966 Península va editar en castellà, traduïda per Josep Palacios, a la col·lecció «Ibérica» (la mateixa que publicaria Nosotros, los valencianos o Los otros catalanes).


  A finals de la dècada dels seixanta, quan Benet dirigia Edicions Catalanes de París des de Barcelona, un dels col·laboradors de l’editorial a la capital francesa —Romà Planas— li va dir que Pere Bosch i Gimpera, exiliat a Mèxic, buscava el seu llibre. «Immediatament li trametré el llibre sobre Maragall dedicat», va escriure Benet a Planas. El 29 de setembre de 1969, Bosch i Gimpera escrivia a Benet donant les gràcies:


  
    Molt distingit amic,


    li agraeixo moltíssim que m’hagi enviat el seu magnífic llibre Maragall i la Setmana Tràgica. Valia la pena de fer-ho doncs hi ha coses ja oblidades i que cal tenir presents per a la nostra història i el seu llibre és molt complert i objectiu. M’interessa tant perquè, encara que molt jove, vaig viure aquells dies luctuosos com la major part dels protagonistes, fins una néta d’en Ferrer Guàrdia que és professora als Estats Units; però sobretot per la meva amistat amb Maragall, que era un home extraordinari tant com a poeta com per la seva visió política i el que ha vingut després li ha donat la raó en moltes coses.


    És molt encertat tot el que diu de l’actitud de la burgesia barcelonina de covardia durant els esdeveniments i de voler una repressió, així com de l’ambient que ha fet sempre cremar convents i esglésies així que es produïren fets revolucionaris, ço que té arrels molt profundes en l’actitud de l’Església espanyola que s’ha posat sempre al costat dels poderosos i sovint enfront del poble i dels anhels de renovació. Esperem que després del Concili i amb l’actitud del clergat jove les coses canviïn. Però les nostres jerarquies eclesiàstiques eren dels que, com els ultras de França, «N’ont rien appris et rien oublié». Bon exemple és la pastoral que V. cita del bisbe Laguarda que continuava el famós llibre del canonge sabadellenc Salvà i Salvany El liberalismo es pecado que quan jo era jove veia a l’aparador de la llibreria La Hormiga de Oro a la plaça de Santa Anna i que continuaren fins a temps recents molts bisbes espanyols (i d’altres llocs: al Concili un dels bisbes reaccionaris arribà a dir «Sofrim una hora de bogeria de Joan XXIII!»).


    A propòsit de tot això he publicat aquí un article sobretot fent història, sobre el problema religiós a Espanya que li enviaré en sobre apart que havia enviat a Serra d’Or però que no es van atrevir a publicar tot i trobar-lo bé, per les raons que pot suposar. Com que els exemplars de l’article publicat aquí sembla que es van perdre pel camí, li agrairé que em digui si el rep. En ell utilitzo una frase d’Unamuno —originàriament de Guerra Junqueiro— que diu que a Espanya s’adora no el Crist de Galilea sinó el de Tànger.


    El seu llibre és també molt interessant per a certs detalls de la política catalana i la seva manca d’una línia clara ço que ens ha fet molt mal. Tampoc això sembla tenir remei. Ja a Madrid deien que la política de Cambó que era «española en Madrid y separatista en la Rambla». Al temps de la setmana tràgica va ser una cosa lamentable i en diferents ocasions després també: recordo l’Assemblea de Parlamentaris de l’any 17 en que tot es va acabar a Madrid, mentre es llegien les conclusions de Barcelona a l’Ateneu de Madrid, tot es va acabar quan el rei va cridar a palau a Cambó i quan l’actuació de Martínez Anido i els sindicats lliures, recomanaven que la gent «benpensant» es fes del sometent. També va ser un desastre l’actitud als començos de la República quan es negaren a col·laborar al primer govern de la Generalitat i digueren que «colaborarían» amb la crítica. I no parlem del partit de «centre» apoiant la monarquia quan tothom veia que anava a caure o de certes actituds més recents.


    Tornant a n’en Maragall, jo el vaig tractar força els dos últims anys de la seva vida i les llargues converses que vaig tenir a casa seva quan traduírem els “Himnes homèrics” em van deixar una impressió que no he oblidat mai.


    Mercès de nou i molt coral salutacions del seu amic.

  


  L’antic rector de la Universitat de Barcelona, l’exconseller de Justícia de Lluís Companys, va entendre perfectament els propòsits de Benet: crítica de la burgesia, crítica de l’Església oficial, crítica de l’actitud adoptada pels líders del catalanisme. També dignificació catalanista i moral de la figura de Maragall. No es pot negar que els objectius de Benet s’havien acomplert. Tenint en compte les migrades possibilitats de què disposava, cal constatar que la seva campanya havia tingut un gran èxit.


  Jordi Amat


  Barcelona, 9 de març del 2009


  


  [image: ]


  
    JOSEP BENET I MORELL (Cervera, 1920 - Barcelona, 2008) va compaginar la seva tasca com a historiador amb la militància política. Des de molt jove es va afegir als moviments que van lluitar per la democràcia i la identitat nacional de Catalunya. Va exercir com a advocat durant molts anys, tot defensant persones i institucions que treballaven per la democràcia, sempre en paral·lel a la seva activitat cívica, fins que el 1979 va decidir dedicar-se de ple a la política. Va ser senador (president de l’Entesa dels Catalans), diputat del Parlament de Catalunya i membre de diverses comissions que ajudaren al restabliment de la democràcia, com la de l’Estatut de Catalunya. Com a historiador, és autor d’uns quants llibres essencials de la historiografia catalana: Maragall i la Setmana Tràgica (1963), Barcelona a mitjan segle XIX (en col·laboració amb Casimir Martí, 1976), Catalunya sota el règim franquista (1973), Exili i mort del President Companys (1990) i L’intent franquista de genocidi cultural contra Catalunya (1995). L’any 1996 li va ser atorgat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.

  


  Notes


  
    [1] Aquest Dietari es conserva a l’Arxiu Maragall. [Torna]

  


  
    [2] En aquesta segona edició, em refereixo sempre a les O. C. de la mateixa editorial, publicades en dos volums, els anys 1960 i 1961, llevat quan s’indica el contrari. [Torna]

  


  
    [3] En les pàgines que segueixen, aquest arxiu serà sempre designat per A. M. [Torna]

  


  
    [4] A guisa d’exemple, en donem algunes a l’Apèndix Documental, núm. 1. [Torna]

  


  
    [5] Ossorio, Barcelona, Julio de 1909, 5. [Torna]

  


  
    [6] Pla, Cambó, II, 283. [Torna]

  


  
    [7] Vicens i Vives, Industrials i Polítics, 296. [Torna]

  


  
    [8] «El desastre colonial había repercutido en Cataluña con intensidad mucho mayor que en las restantes comarcas peninsulares, porque la tremenda crisis económica causada allí por la pérdida de los mercados antillanos y filipinos venía a exacerbar la ya agudizada crisis política, uno de cuyos síntomas era el odio creciente contra el centralismo oligárquico. […] El separatismo, endémico en Cataluña, si bien no solía ser en la práctica sino la fórmula más radical de la protesta contra el desgobierno, menudeaba sus manifestaciones […]». (Gabriel Maura Gamazo, Historia crítica del reinado de don Alfonso XIII durante su menoridad bajo la regencia de su madre doña María Cristina de Austria, 11, 65.) [Torna]

  


  
    [9] Pròleg a l’obra de Duran i Ventosa, Regionalisme i Federalisme, 2a ed., 11. [Torna]

  


  
    [10] Sobre aquest fenomen de dissociació al País Valencià, veg. Joan Fuster, Nosaltres, els valencians, 173 ss. [Torna]

  


  
    [11] El Radicalisine, article publicat a «La Veu de Catalunya» el 3 setembre 1909. Aplegat al volum Articles, 189. [Torna]

  


  
    [12] «Conviene no perder de vista que Cataluña es la única provincia que participa, propiamente hablando, del movimiento industrial europeo, y así sólo en ella se presentarán los nuevos problemas sociales; no en las demás, que, a excepción de cierto movimiento febril y somero que se observa en la estrecha esfera de la política, continúan en todo lo demás como allá en el reinado de Carlos II. Cuando se pasa de Cataluña al extranjero nada se observa que no sea una especie de continuación de lo que aquí se ha visto. Diríase que el viaje se hace dentro de una misma nación, de una a otra provincia; pero al salir del Principado para lo interior de España, entonces parece que en realidad se ha dejado la patria y se entra en países extraños». (Article publicat a «La Sociedad», el 15 abril 1843. Veg. O. C., Editorial Balmes, vol. XIII, 112.) [Torna]

  


  
    [13] Vilar, Histoire de l’Espagne, 76. [Torna]

  


  
    [14] Un folleto reaccionario, article publicat al «Diario de Barcelona», el 25 maig 1894. Veg. O. C., II, 439. —Sobre la crisi de l’Estat espanyol, veg. Rama, La crisis española del siglo xx. [Torna]

  


  
    [15] Carta a Joaquim Freixas, 15 octubre 1898. [Torna]

  


  
    [16] O. C., I, 739. [Torna]

  


  
    [17] «Desde que es rey constitucional don Alfonso XIII, han prestado juramento ciento ochenta ministros, ni uno solo catalán», remarcava Cambó a les Corts espanyoles, el 16 de juny de 1914. (Discursos parlamentaris, 197.) Veg. també el capítol VIII de l’obra de Guillem Graell, La Cuestión Catalana, on dóna interessants dades sobre aquest punt.


    Caldria parlar llargament d’aquest fenomen de la no-participació dels catalans en el govern de l’Estat espanyol per tal d’esbandir els tòpics que es repeteixen encara avui. Ací, però, només esmentarem un fet massa oblidat: un grup nacional, una classe social o un partit té ministres al govern de l’Estat quan mana, per dir-ho vulgarment. Si la burgesia catalana del vuit-cents no tingué ministres al Govern no fou pas perquè no volgués tenir-n’hi, ni tampoc perquè manquessin candidats catalans al càrrec ministerial. Fou degut, simplement, al fet que el govern de l’Estat era totalment a les mans d’un altre grup nacional i d’altres grups socials i polítics, de signe preburgès i semifeudal, antagònics dels catalans.


    En canvi, cal remarcar que en els intents progressius de transformar les arcaiques estructures de l’Estat espanyol, com són la Revolució de Setembre i la proclamació de la Primera República espanyola, la participació dels catalans en el Govern i en l’alta administració estatal fou talment nombrosa, que provocà una campanya violenta d’alguns elements del grup nacional dominant i antagònic (Vicens i Vives, Industrials i polítics, 275). Unes paraules de Francesc Cambó, escrites l’any 1927, recorden com s’esdevingué aquella participació catalana: «Perquè governessin un Prim i els seus amics catalans, fou necessari que caigués la monarquia. Perquè vingués una segona participació catalana en el govern, calgué que vingués la república. Per a la darrera, calgué la veritable revolució constitucional que significà l’Assemblea de Parlamentaris, amb la ruptura del sistema de torn dels dos partits, base damunt de la qual s’havia afermat la Restauració». (Per la Concòrdia, 88.) [Torna]

  


  
    [18] Veg. l’article El Radicalisme citat anteriorment. [Torna]

  


  
    [19]… Més els poemes, 109. [Torna]

  


  
    [20] Caliu: Records de mestres i amics, 72. —Nicolau d’Olwer, en recordar la Barcelona del 1904, escriu: «Llegíem i discutíem —al pati de la Universitat, a la cerveseria Moritz o tot ramblejant— Emerson, Carlyle, Max Nordau, Spencer. The Man against [sic] the State era el nostre evangeli individualista; l’anarquisme seguia essent el darrer crit de la moda. Qui ens parlés de socialisme —el comunisme no es cotitzava encara— hauria tingut la mateixa sort que si ens proposava de fer l’exercici militar o de marcar el pas de l’oca dels regiments prussians. Adoràvem el déu-individu, execràvem el déu-estat; érem lluny de sospitar que l’anarquisme pogués menar-nos al déu-comitè» (pàg. 45). Una traducció catalana de l’obra de Spencer The Man versus the State fou publicada l’any 1905 per la Biblioteca de la revista «Joventut», sota el títol de L’Home contra l’Estat. [Torna]

  


  
    [21] Op. cit., 6. —Veg. transcrit el text d’Ossorio y Gallardo a l’Apèndix Documental, núm. 2. [Torna]

  


  
    [22] «El problema catalán, señores Diputados, no es un problema administrativo, no es un problema puramente regionalista, sino que es un problema nacionalista», declarava Cambó a les Corts espanyoles el 7 de juny de 1916. I en un altre discurs davant les mateixes Corts, el primer de juliol del mateix any, proclamava: «Hemos sido siempre nacionalistas». (Discursos parlamentaris, 207, 251.) [Torna]

  


  
    [23] «Les nostres campanyes varen ser d’un esperit intensament nacionalista: defugíem encara usar obertament la nomenclatura pròpia, però anàvem destruint les preocupacions, els prejudicis, i amb calculat oportunisme insinuàvem en solts i articles les noves doctrines, barrejant a dretes regió, nacionalitat i pàtria per a avesar-hi de mica en mica els lectors», explica Prat de la Riba en l’esmentat pròleg a l’obra de Duran i Ventosa, Regionalisme i Federalisme, 32. Així ho reconegué també Cambó davant les Corts espanyoles en l’esmentat discurs del primer de juliol de 1916. [Torna]

  


  
    [24] Representa una notable excepció Gaziel, el qual, en Tots els camins duen a Roma: Història d’un destí (1893-1914), parla lúcidament d’aquest fenomen. Transcrivim ací un fragment del seu escrit: «El primer d’aquests grans moviments [el catalanisme] topava i toparia sempre, cada vegada més, amb la seva secreta antinòmia: si emprenia camins de violència —i la transformació radical d’Espanya, tal com el burgès catalanista i conservador la somniava, ho exigia fatalment—, provocava la trencadissa que volia evitar, desfermava les forces cegues de l’enemic social i posava en perill els propis interessos econòmics: adéu, botigues i fàbriques plenes de prosperitat! I si feia causa comuna amb les forces defensores del statu quo, que s’oposaven a tota revolució, ¿com podria ell sol, el catalanisme burgès, fer la somniada transformació d’Espanya? […]» (pàg. 330). [Torna]

  


  
    [25] Op. cit., 330. Josep Pous i Pagès, que ha comentat també aquest fenomen, ha escrit: «Les dretes catalanes han vacil·lat perpètuament entre el seu catalanisme i el seu conservadorisme» Veg. Pere Coromines i el seu temps, «Revista de Catalunya», número 95 (1940), 33. [Torna]

  


  
    [26] Op. cit., 329. [Torna]

  


  
    [27] Op. cit., 329. [Torna]

  


  
    [28] Cf. Rovira i Virgili, Els Polítics Catalans, 185. [Torna]

  


  
    [29] Cambó, 287. [Torna]

  


  
    [30] Op. cit., 55, Pous i Pagès remarca també aquest fet; vegeu article citat, «Revista de Catalunya», núm. 95 (1940), 35. [Torna]

  


  
    [31] Negacions i afirmacions del catalanisme, 9. [Torna]

  


  
    [32] Rovira i Virgili, op. cit., 127. [Torna]

  


  
    [33] Rovira i Virgili, Resum d’història del catalanisme, 101. [Torna]

  


  
    [34] Referint-se al nacionalisme d’esquerra, Pous i Pagès diu: «A l’esquerra tenia els lerrouxistes, amb tota la seva descordada demagògia verbal; a la dreta, totes les forces conservadores aglutinades entorn de la Lliga Regionalista, no menys donades a una estrident demagògia blanca. Posat entre el mall i l’enclusa, el nou partit rebia els cops d’una i altra tendència extrema». Veg. article citat a «Revista de Catalunya», núm. 96 (1940), 153. [Torna]

  


  
    [35] «Para combatir esa fiebre [catalanista] no se pensó en poner al enfermo en contacto con la realidad —panacea única para traer a supuración las quimeras— ni en revestir al médico de las dotes morales necesarias para que se escuchase con respeto sus prescripciones. Creyóse mejor echarse en brazos de un curandero y se buscó al señor Lerroux, encargándole de la nada sencilla tarea de ¡hacer patria! […] Y, en efecto; de entones acá, entre los gritos de ¡Viva España! y bajo el lema de la intangibilidad de la nación única, unas turbas de inconscientes, manejadas por capitostes despabilados, han perturbado la tranquilidad de la vida barcelonesa, atropellando todos los respetos y ensangrentando las calles». (Ossorio, op. cit., 7.) Un altre aspecte d’aquesta qüestió fou comentat per Cambó en aquests termes: «Per combatre el fet diferencial català molts governs […] fomentaren tota mena d’agitacions demagògiques a Catalunya. I, com era natural, el virus acuradament sembrat i conreat a Catalunya, no es limità al camp que li havia estat afitat i s’escampà després arreu d’Espanya. Si un dia es pogués arribar als orígens dels atemptats que acabaren amb les vides de Cánovas, de Canalejas i de Dato, es trobaria certament com no foren estranys a la gènesi d’aquests crims els ferments anarquistes que, per combatre el fet diferencial català, governs conservadors i liberals fomentaren a Catalunya». (Per la Concòrdia, 90.) I un altre autor, Salvador de Madariaga, gens sospitós de simpaties envers el catalanisme, ha escrit: «Estas crisis de anarquismo en Barcelona han presentado siempre aspectos tan misteriosos como inquietantes. Alegan los catalanistas que suelen producirse precisamente cuando el nacionalismo catalán manifiesta especial pujanza, y como la reacción que producen implica siempre medidas represivas de Gobierno y policía que perjudican a los intereses nacionalistas, la pregunta cui prodest? provoca respuestas delicadas que no parecen tener fácil refutación». (España, 345.) [Torna]

  


  
    [36] «[…] y en Cataluña particularmente, donde el partido republicano era un cuerpo de jefes sin soldados, y se llegó hasta la huelga general de Barcelona en 1902, que dio como una visión anticipada de la gran huelga general que transformará la sociedad humana, cayó el proletariado en triste marasmo, empujado, sobre todo en Cataluña, por la mixtificación y la desviación republicano-lerrouxista […] plagas que han hecho estragos en el proletariado catalán y que han de desaparecer desvanecidas por la ley natural del progreso». (Anselmo Lorenzo, pròleg a l’obra de José Prat, La Burguesía y el Proletariado, pàg. xii.) [Torna]

  


  
    [37] Alomar, op. cit., 9. [Torna]

  


  
    [38] Després d’escrit aquest llibre, hem llegit unes magistrals descripcions del fenomen blasquista, fetes per Joan Fuster, que ens confirmen en aquesta opinió. Veg. Nosaltres, els valencians, especialment, 227. [Torna]

  


  
    [39] Alomar, op. cit., 7. [Torna]

  


  
    [40] L’abast limitat d’aquest capítol preliminar ens obliga a renunciar a una exposició més extensa de la situació del moviment obrer català d’aquella època. Ho lamentem, car no podem recomanar al lector cap obra dedicada a aquest tema tan interessant. [Torna]

  


  
    [41] Ens abstenim de parlar de la situació religiosa a començament de segle: en direm alguna cosa en el capítol L’església cremada. [Torna]

  


  
    [42] «El carlismo (ya me olvidaba de este elemento), animando la escena de vez en cuando con levantamientos de menor cuantía». (Ossorio, op. cit., 9.) [Torna]

  


  
    [43] Ossorio, op. cit., 5. [Torna]

  


  
    [44] Ossorio, op. cit., 5. [Torna]

  


  
    [45] «La Setmana Tràgica, més que res, fou l’estat estrambòtic que es produí durant quatre o cinc dies en una gran ciutat carregada d’explosius, pel fet de la manca —absoluta i simultània— del poder constituït i de la força revolucionària». (Gaziel, op. cit., 332.) [Torna]

  


  
    [46] Ossorio, op. cit., 13. Maragall, escrivint a Unamuno, el 31 de desembre de 1909, remarcava així mateix aquest clima propici a la revolta permanent: «la semana de julio podría ser aquí cada semana, y sin embargo no es». (O. C., 11, 942.) [Torna]

  


  
    [47] Veg. Maura i Fernández Almagro, Por qué cayó Alfonso XIII, 138. [Torna]

  


  
    [48] Veg. les declaracions del general Primo de Rivera al diari parisenc «Le Journal», transcrites en el llibre de Brissa, La Revolución de Julio en Barcelona, 7. [Torna]

  


  
    [49] Pabón, Cambó, 328, remarca aquests tres greus errors del govern Maura. [Torna]

  


  
    [50] «La Veu de Catalunya», 12 juliol 1909, ed. matí. [Torna]

  


  
    [51] En un article titulat Lo que haya de caer, caerá, «El Progreso» del 19 de juliol, parlava de l’embarcament d’aquest dia amb els mots següents: «Ayer, al embarcar tropas expedicionarias en el comillesco Cataluña, la protesta que late en todos los corazones se exteriorizó de un modo unánime en gritos de ¡Abajo la guerra!, ¡Abajo Maura!, ¡Abajo Comillas!, en una formidable silba a la “Marcha Real” y en las petaquitas y medallas que desde la borda del buque se arrojaban al mar. — Es el principio del fin, porque el pueblo, convencido de su obra patriótica, seguirá adelante, ya que su protesta ha encontrado el eco que debía en el corazón de todos sus hijos, de los que la burguesía insaciable pretende devorar en una guerra insensata». A les tropes que embarcaven hom els distribuïa tabac, medalles i escapularis. Veg. «La Veu de Catalunya», 17 de juliol, ed. vespre. [Torna]

  


  
    [52] «El sentimiento herido se alió con el resentimiento político-social de siempre y las dramáticas escenas del muelle (18 de julio) entre lágrimas y denuestos, fueron sólo el prólogo de la explosión». (Fernández Almagro, Hist. rein. Alfonso XIII, 131.) [Torna]

  


  
    [53] Gaziel, op. cit., 127. [Torna]

  


  
    [54] Cant del Retorn, O. C., I, 172. [Torna]

  


  
    [55] «La Veu de Catalunya», 12 juliol, ed. vespre. [Torna]

  


  
    [56] Dirigida, sobretot, per Antoni Rovira i Virgili. Claudi Ametlla, en les seves Memòries Polítiques, escriu: «“El Poble Català” es llançà a aquesta campanya en cos i ànima, com “El Progreso”, el diari de Lerroux; com “La Publicidad”, com, amb més moderació, el caut “Diluvio”. El nostre diari “El Poble Català” era ara dirigit per Rovira i Virgili […], i Rovira, en el punt més alt del seu ardor directiu, va fer aquesta campanya com si fos la seva personal, amb més violència que cap altra i amb la punta de demagògia que demanen els escrits d’aquest to. Més que més quan el públic seguia i el tiratge augmentava. I pensàvem nosaltres si, per un camí tan arriscat, el nacionalisme republicà assoliria l’obsessió perdurable d’atreure’s el poble obrer». (Claudi Ametlla, Memòries Polítiques, 263.) [Torna]

  


  
    [57] «El Poble Català», 21 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [58] «El Poble Català», 22 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [59] Veg. el text del ban, a Ossorio, op. cit., 39. [Torna]

  


  
    [60] «El Poble Català», 23 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [61] «El Progreso», 23 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [62] «El Liberal», 23 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [63] Ossorio, op. cit., 23. [Torna]

  


  
    [64] «La Veu de Catalunya», 17 juliol 1909, ed. matí. [Torna]

  


  
    [65] «La Correspondencia de España», 13 juliol 1909. Reproduït parcialment per Brissa, La Revolución de Julio, 9. [Torna]

  


  
    [66] «La Tribuna», 21 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [67] Ossorio, op. cit., 24, nota. [Torna]

  


  
    [68] Cambó, El moment polític, conferència a la Lliga de Barcelona, el 4 de novembre de 1909. Veg. «La Veu de Catalunya» del dia 6. [Torna]

  


  
    [69] «La Época» (Madrid), 28 octubre 1909. [Torna]

  


  
    [70] Veg. a Ossorio, op. cit., 29, el text del telegrama i la llista completa dels signants, entre els quals, com a elements de dreta, cal assenyalar els noms de Ventosa i Calvell, Bertrand i Serra, Abadal, Girona i Raventós. Cambó aquells dies es trobava absent de la Península. [Torna]

  


  
    [71] Veg. el text de la resposta del Govern a «La Veu de Catalunya», 23 juliol, ed. matí. [Torna]

  


  
    [72] Veg. Hurtado, Quaranta anys d’advocat, I, 151. [Torna]

  


  
    [73] Veg. «La Veu de Catalunya», 24 juliol, ed. matí. [Torna]

  


  
    [74] Claudi Ametlla, en les seves Memòries Polítiques, remarca l’extraordinària activitat de Fabra i Ribas durant aquells dies per tal d’aprofitar i canalitzar la irritació popular, i atreure, així, les masses obreres al socialisme. Aquest afany, que era el mateix dels nacionalistes republicans (cf. l’anterior nota 52), fou un dels factors que contribuïren a la radicalització de l’ambient en aquelles jornades. [Torna]

  


  
    [75] En aquest míting foren aprovades, entre d’altres, les conclusions següents: «Considerando, además, que dado el sistema español de reclutamiento del ejército, son sólo los obreros los que hacen una guerra que los burgueses declaran: La Asamblea protesta enérgicamente: 1.° De la acción del gobierno español en Marruecos; 2.° Del proceder de ciertas damas de la aristocracia, que insultaron el dolor dándoles medallas y escapularios, en vez de facilitarles los medios de subsistencia que les quitaban con la marcha del jefe de familia». Respecte al sistema de reclutament, no són del tot exactes els comentaris que hi fa Gaziel, op. cit., 117. [Torna]

  


  
    [76] «El Poble Català», 22 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [77] Veg. Ossorio, op. cit., 45. [Torna]

  


  
    [78] «Las mujeres fueron el alma del movimiento. Sin ellas, en muchas poblaciones no se hubiera exteriorizado la protesta ni hubiese ocurrido nada». (Comaposada, La Revolución en Cataluña, 31.) Comaposada era militant de la Federació Socialista de Catalunya. [Torna]

  


  
    [79] Veg. Ossorio, op. cit., 51. [Torna]

  


  
    [80] Comaposada, La Revolución en Barcelona, 8. [Torna]

  


  
    [81] Veg. Ossorio, op. cit., 65. [Torna]

  


  
    [82] «Durante varios días permanecieron éstas [les tropes] inmóviles (vitoreadas a ratos) por falta de órdenes oportunas, y cuando las recibían llegaban indefectiblemente tarde al lugar del siniestro». (Maura i Fernández Almagro, op. cit., 140.) [Torna]

  


  
    [83] En la redacció d’aquest capítol hem tingut en compte els articles publicats per M. Vidal i Ribas (Fabra i Ribas) els dies 12 al 16 d’agost de 1909, a «L’Humanité» de París. Consten traduïts al castellà dins l’obra de Simarro, El proceso Ferrer y la opinión europea. [Torna]

  


  
    [84] A la barriada era fama que el marquès de Comillas subvencionava aquest Patronat. [Torna]

  


  
    [85] Veg. Hurtado, op. cit., I, 153 ss. —A l’Apèndix Documental, núm. 3, reproduïm un fragment de les impressions d’Hurtado. [Torna]

  


  
    [86] Veg. Comaposada, op. cit., 11. «La sedición no tuvo unidad de pensamiento, ni homogeneidad de acción, ni caudillo que la personificase, ni tribuno que la enardeciese, ni grito que la concretase. En cada calle se vociferaban cosas distintas y se batallaba con diferentes miras». (Ossorio, op. cit., 54.) —Interessant de remarcar que no existeixen —o almenys nosaltres no en coneixem cap— proclames, manifestos, pasquins, etc., impresos durant aquella setmana. L’opinió d’Anselmo Lorenzo és coincident amb la de Comaposada. Veg. Federica Montseny, Anselmo Lorenzo, 30. [Torna]

  


  
    [87] La Ciutat del Perdó, O. C., I, 780. [Torna]

  


  
    [88] «Jo vaig veure com cremaven el col·legi de Sant Antoni i el convent de les Adoratrius, i com llençaven els mobles per les finestres, davant dels soldats formats i comandats, que s’ho miraven tan esbalaïts com jo. Un sol gest d’aquella tropa hauria evitat la destrossa, que cometia un escamot poc nombrós. En lloc d’això, la inacció, la passivitat, i de l’altra banda, com una cosa convinguda, crits de “Viva el Ejército”, que els victorejats semblaven agrair». (Ametlla, Memòries, 266.) —En un document eclesiàstic de l’època hom protesta enèrgicament d’aquesta passivitat: «Y lo más grave, Excmo. Sr., es que buena parte de esos monstruosos crímenes fueron perpetrados en presencia de los agentes de la autoridad, que en muchos puntos por espacio de dos días contemplaron impasibles esas vandálicas escenas de incendio y pillaje». (Protesta elevada pel vicari capitular de Barcelona al president del Consell de Ministres el 6 d’agost de 1909.) [Torna]

  


  
    [89] «El Diluvio», aquell any 1909 publicà, durant diverses setmanes, una sèrie d’articles contant, a la seva manera, la història de la tortura als convents. [Torna]

  


  
    [90] Veg. Comaposada, op. cit., 23. —Al desaparegut Teatre Odeón, pel desembre de 1886, hom havia estrenat una obra, en tres actes i en vers, de Jaume Piquet, especialista en drames truculents, titulada precisament La Monja enterrada en vida, o Secrets d’aquell convent, que fou representada repetidament, i en la qual hom al·ludia palesament al convent de les jerònimes. L’obra fou editada l’any 1885 i reeditada el 1922 per «La Escena Catalana», any V (segona època), núm. 113. [Torna]

  


  
    [91] «Al més fort del desori [el dimecres], sentia trucar amb violència a la porta de casa. Era un coreligionari de Terrassa que havia vingut a peu, tot sol, per demanar armes i ordres al diputat. Volia fer la revolució en nom de Catalunya, i, en saber que la pensada de La Cierva era per aixecar l’hostilitat de tots els pobles espanyols en contra de nosaltres, decidia a l’acte fer la revolució per la República i s’oferia a anar a trobar Emiliano Iglesias, lloctinent de Lerroux, per a una acció conjunta». (Hurtado, op. cit., I, 158.) —Claudi Ametlla esmenta la demanda que Fabra i Ribas féu a Rovira i Virgili i a ell, dels quals era amic, perquè convencessin Jaume Carner de posar-se al davant del moviment desencadenat per tal d’instaurar, almenys, la República. I, aclaria: «No demanarem res del nostre programa social». Carner respongué: «Això és molt greu, molt greu, i cal pensar-s’ho molt». I, naturalment, contestà negativament. (Ametlla, op. cit., 269.) [Torna]

  


  
    [92] Gaziel, op. cit., 328 i 331. [Torna]

  


  
    [93] «[…] y al decirme un periodista que se aseguraba era “separatista” el movimiento, yo me limité a contestar “que no sabía el carácter que tuviera”. Confieso que en aquellos momentos no quise negar que tuviera tal carácter, porque un secreto instinto me hacía confiar en que la duda siquiera en el resto de España de que el movimiento fuera separatista, bastaría para que el patriotismo se impusiera a todas las demás aspiraciones y pasiones. Y acerté, porque la Prensa de izquierdas en todo el país puso freno a sus campañas, y sólo se pensó en la necesidad de combatir el criminal intento». (La Cierva, Notas de mi vida, 139.) [Torna]

  


  
    [94] «Es innegable, sin embargo, que la falsa versión del Gobierno influyó no poco en las demás provincias españolas. Merced a ella, los más resueltos partidarios de la propia protesta que aquí se efectuaba se convirtieron en acérrimos enemigos de la misma», diu Comaposada, op. cit., 18. [Torna]

  


  
    [95] Gaziel, op. cit., 328. [Torna]

  


  
    [96] No coneixem les xifres exactes de les víctimes de la Setmana Tràgica. Els autors no coincideixen. J. Paulis i F. de Sorel, mauristes, en l’esmentat llibre Maura ante el pueblo, publicat l’any 1915, donen la xifra de cent dos morts i la de tres-cents vint ferits. [Torna]

  


  
    [97] Dietari. Dia 10 juliol: «Marxa a Caldetes». [Torna]

  


  
    [98] Efectivament, així fou. Es tracta de l’Elogi de la Poesia, publicat com a fulletó en el primer número de la «Revista Catalana», que sortí per l’octubre de 1909. [Torna]

  


  
    [99] Carta a Fuentes, 15 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [100] Carta a Lluís, 15 agost 1909. [Torna]

  


  
    [101] Dietari. Dia 16 juliol: «De matí a Barcelona, conferència amb M. C. Brusi». [Torna]

  


  
    [102] Dietari. Dia 23 juliol: «A Barcelona amb Roura». [Torna]

  


  
    [103] Dietari. Dia 25 juliol: «Arriben les tietes». [Torna]

  


  
    [104] Carta a Torras i Bages, 11 setembre 1909. [Torna]

  


  
    [105] Carta a Pijoan, 4 juliol 1909. [Torna]

  


  
    [106] Carta a Lluís, 15 agost 1909. [Torna]

  


  
    [107] Carta a Pijoan, 4 agost 1909. [Torna]

  


  
    [108] Carta a Lluís, 15 agost 1909. [Torna]

  


  
    [109] Carta a Pijoan, 4 agost 1909. [Torna]

  


  
    [110] Per a una visió d’aquesta primera època de l’Institut d’Estudis Catalans i de l’aportació de Pijoan, veg. Gaziel, Tots els camins duen a Roma (Història d’un destí, 1893-1914), 419, i també Sagarra, Memòries, 370. [Torna]

  


  
    [111] Juli Marial, Joan Moles, Eduard Calvet i Joaquim Salvatella eren diputats republicans del grup de l’esquerra de la Solidaritat Catalana. [Torna]

  


  
    [112] Com hem fet constar anteriorment, les germanes de Maragall —Pijoan les anomenava les tietes— durant aquelles jornades es trobaven a Caldetes. [Torna]

  


  
    [113] Original de la carta a l’A. M. [Torna]

  


  
    [114] No «revolució», com hom transcriu en les O. C. [Torna]

  


  
    [115] O. C., I, 1050. [Torna]

  


  
    [116] Pijoan escriu textualment: «Com que les seves germanes vivien a Barcelona, tot seguit que van marxar els trens, va venir en Maragall i junts vam visitar les ruïnes dels monuments cremats. Especialment va tenir interès en visitar Sant Pere, que havia estat la seva parròquia quan vivia al carrer de Trafalgar. Jo crec que si En Maragall hagués vist esbotzar Sant Pere per aquella caterva d’homes i dones suats i negres, que empenyien una gran biga i la plaça plena de gent il·luminada per les flamarades que sortien de les finestres i del campanar, no s’hauria impressionat tan dolorosament com veure l’església estavellada, amb els ossos de cavall que havien servit per omplir els racons de les voltes i que quan nosaltres hi vam anar curullaven els munts de desferres». (Pijoan, El meu Don Joan Maragall, 107.) —Josep Pijoan, en les ratlles transcrites, indica com si el motiu del viatge de Maragall a Barcelona fos la visita a les seves germanes. Però això no és exacte, car durant les jornades de la Setmana Tràgica es trobaven a Caldetes, on continuaren, almenys, fins al 15 d’agost, data en què el mateix Maragall escriu al seu amic Lluís Lluís: «Clara y mis hermanas y los niños os saludan afectuosamente». [Torna]

  


  
    [117] El 16 d’agost Maragall sortia de Caldetes cap a Olot; vegeu Carta a Lluís, 15 agost 1909. [Torna]

  


  
    [118] Continua un fragment de caràcter familiar que no interessa per al nostre tema. [Torna]

  


  
    [119] L’original de la carta, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [120] Sobre l’amistat entre Maragall i Antoni Roura vegeu nota a Epistolari I, vol. IV, pàg. 21 de les O. C., edició dels fills; i Pijoan, op. cit., 73. [Torna]

  


  
    [121] A l’A. M., no s’hi troba. [Torna]

  


  
    [122] O. C., II, 912. [Torna]

  


  
    [123] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [124] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [125] O. C., I, 989. [Torna]

  


  
    [126] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [127] Dietari. Dia 4 setembre: «D’Olot a Caldetes». [Torna]

  


  
    [128] La pastoral porta data 18 d’agost de 1909. A l’A. M. se’n conserva un exemplar amb alguns passatges marcats per Maragall. Vegeu el text de la pastoral a O. C. de Torras i Bages, ed. Biblioteca Balmes, vol. XXI, 7 ss. [Torna]

  


  
    [129] El text publicat a O. C. de Maragall i també a l’epistolari Torras i Bages-Joan Maragall diu: «i els que parlaven en les tenebres». Nosaltres seguim el text publicat per Fortià Solà a les O. C. de Torras i Bages. [Torna]

  


  
    [130] O. C. de Torras i Bages, IV, 136; O. C. de Maragall, I, 1156. [Torna]

  


  
    [131] L’original, a l’A. M. —Un fragment de la carta és reproduït per Solà i Moreta, a Bibliografia, vol. IV, pàg. 136, de les O. C. de Torras i Bages. [Torna]

  


  
    [132] L’epistolari entre Maragall i Carles Rahola i els escrits d’aquest sobre l’obra maragalliana tenen un gran interès. Bé caldrà un dia aplegar-los i publicar-los. [Torna]

  


  
    [133] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [134] Cf. aquest fragment amb el Cant espiritual, que Maragall escriví per aquell temps. [Torna]

  


  
    [135] O. C., I, 1079. [Torna]

  


  
    [136] Dietari. Dia 25 setembre: «Retorn de tots a casa; tots bons, gràcies a Déu». [Torna]

  


  
    [137] Pijoan, op. cit., 107. [Torna]

  


  
    [138] P. Miquel d’Esplugues, O. M. C., Semblances: En Maragall, El Cardenal Vives, El Bisbe Torras (Edició definitiva), 57. [Torna]

  


  
    [139] O. C., I, 775. [Torna]

  


  
    [140] Op. cit., 109. Els subratllats, que així consten en l’obra de Pijoan, són fragments de l’Oda nova a Barcelona, com pot observar el lector. [Torna]

  


  
    [141] Op. cit., 109. És evident que Pijoan, en escriure el seu llibre El meu Don Joan Maragall, molts anys després dels fets, allunyat del país des de feia temps, i contant els records com bonament se li acudien, a més d’emetre algunes afirmacions que són discutibles, confon, en algun cas, etapes i dades. Ell mateix confessa: «Com escric de l’altra banda del món, i no tinc ningú a qui preguntar, m’he de valer només de la memòria» (pàg. 18). Per exemple: ací Pijoan, en referir-se a l’estat d’ànim de Maragall d’on —diu ell— sortí el Cant espiritual, esmenta la pròpia sortida de Barcelona, que ell situa pel març de 1910, i la mort de Roura, que moria el 19 de febrer de 1910, quan consta documentalment que el Cant espiritual fou acabat el 4 de febrer de 1910. [Torna]

  


  
    [142] Maragall, durant el temps que «El Poble Català» restà suspès, visità la redacció, i els redactors interpretaren aquesta visita com una demostració pública de simpatia de Maragall envers el diari perseguit. (Comunicació verbal de Claudi Ametlla, en aquell temps redactor de l’esmentat diari.) Després d’enllestida aquesta obra, la notícia ha estat publicada a «Serra d’Or» (novembre-desembre 1961, 38). [Torna]

  


  
    [143] Convindria la publicació d’un treball monogràfic on fossin aplegades i estudiades les reaccions dels nostres intel·lectuals davant aquella crisi. Seria un llibre molt interessant per a la nostra història i, alhora, alliçonador. [Torna]

  


  
    [144] Costa i Llobera, Obres Completes, Biblioteca Perenne, pàgines 1124-25. També citada parcialment per Bartomeu Torres, Mn. Costa i Llobera: Assaig biogràfic, 199. [Torna]

  


  
    [145] Op. cit., 199. [Torna]

  


  
    [146] Veg. nota a pàg. 50 dins Ignasi Casanovas, Relíquies Literàries, a cura de M. Batllori. [Torna]

  


  
    [147] Carta citada íntegrament dins Ignasi Casanovas, Relíquies Literàries, 50; i parcialment per Bartomeu Torres, op. cit., 200. [Torna]

  


  
    [148] Miquel Batllori, Balmes i Casanovas, 191. [Torna]

  


  
    [149] Carta a Torras i Bages, 11 setembre 1909. [Torna]

  


  
    [150] Carta al doctor Dachs, diada de Sant Esteve 1909. [Torna]

  


  
    [151] Carta a Torras i Bages, 14 setembre 1911. [Torna]

  


  
    [152] Josep Dachs, L’esperit del Poeta, «La Veu de Catalunya», 21 desembre 1923. Sobre aquesta amistat podeu consultar també el pròleg del mateix doctor Dachs a Vuit-cents pensaments del bisbe Torras i Bages (Barcelona, Editorial Balmes, 1931), 50 ss. —Així mateix: Fortià Solà i Moreta, autor de la Biografia en les O. C. del bisbe Torras, vol. III, pàgs. 38 ss. També Pijoan, op. cit., 70. —Les cartes rebudes per Maragall del bisbe Torras sembla que s’han conservat totes. En canvi, malauradament, per ara no s’ha trobat una bona part de les que Maragall adreçà al Bisbe. Veg. el llibre Torras i Bages-Joan Maragall, publicat després d’enllestida aquesta obra, que transcriu la correspondència entre ambdues personalitats. [Torna]

  


  
    [153] Carta a Torras i Bages, 11 setembre 1909. [Torna]

  


  
    [154] Carta de Torras i Bages, 13 setembre 1909. [Torna]

  


  
    [155] Pròleg al vol. XIV de les O. C. de Maragall, ed. dels fills. Veg. O. C., I, 1169. [Torna]

  


  
    [156] Tampoc no cal cercar-hi una terminologia social acurada i exacta. Maragall utilitza el llenguatge corrent entre la classe social a què pertany. [Torna]

  


  
    [157] Op. cit., I, 1174. —Maragall, el 30 d’abril de 1904, havia escrit a Pijoan: «… per això caldria ésser un home de pensament i un home d’estudi ensems, i jo, ja ho sap, no sóc més que un encantat de les clarors que em passen per davant dels ulls». [Torna]

  


  
    [158] Ángel Ossorio y Gallardo, per exemple, comentant la posició de Maragall reclamant l’indult dels condemnats a mort, li escrivia: «Le diré que en parte discurre V. como ciudadano y en parte como poeta, lo cual no es pecado, pero produce los dolores que V. mismo experimenta». Veg. el text íntegre d’aquesta carta a l’Apèndix Documental. Carles Riba digué: «Predicà l’amor a ultrança, fins a la utopia; fins a incórrer en el retret d’ésser un anarquitzant: com a poeta que comptat i debatut era, digueren i han mig dit alguns benignament, sense adonar-se d’això: que la caritat encesa sempre fa l’efecte d’anàrquica als torçats per l’esperit de compromís, als presumptuosos i als avars». (… Més els poemes, 108.) [Torna]

  


  
    [159] Pròleg al vol. VI de les O. C. de Maragall, edició dels fills. Veg. O. C., I, 1267. [Torna]
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    [167] Josep Maria Capdevila, Entorn d’una biografia de Maragall, «Revista de Catalunya», núm. 90, 1938, 122. [Torna]

  


  
    [168] Pròleg al vol. XIII de les O. C. de Maragall, edició dels fills. Veg. O. C., I, 1250. [Torna]

  


  
    [169] Riba… Més els poemes, 109. [Torna]

  


  
    [170] Oliver, Maragall: la seva obra de publicista, 32. [Torna]

  


  
    [171] Pròleg al primer volum de les O. C. de Maragall, 60. [Torna]

  


  
    [172] Article La estatua, dins O. C., II, 237. En donem el fragment traduït al català. [Torna]

  


  
    [173] Op. cit., 107. [Torna]

  


  
    [174] Aquesta data consta a la llibreta on Maragall escriví la primera part de l’Oda fins al vers «corre enllà». La llibreta és conservada a l’Arxiu Maragall. No és totalment exacta, per tant, la data de la primavera de 1909, que dóna Pijoan, op. cit., 106. [Torna]
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    [179] Veg. nota 39 del cap. ant. —Dietari. Dia 28 set.: «Per la falda del Tibidabo i començat escriure…». Dia 29: «acabat l’Ah! Barcelona…». [Torna]
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    [181] Aquest article fou comentat per un autor anònim al diari «La Publicidad», el 3 d’octubre, en un escrit titulat El jubileo de la victoria, i a les planes de «La Veu de Catalunya», per Bonaventura Cunill, en l’article que porta el títol L’educació de l’amor. Veg. a l’Apèndix Documental, núm. 4, el text íntegre del primer article esmentat. També Ossorio y Gallardo comentà el text de Maragall en una carta a Cambó, el 4 d’octubre, on manifestava «su aplauso por el artículo de Maragall», i afirmava: «éste es el lenguaje de las derechas en el siglo xx…, aunque no lo entiendan muchos de mis correligionarios». Veg. el text íntegre d’aquesta carta en el capítol vinent. [Torna]
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    [187] La noblesa catalana, publicat a «La Veu de Catalunya», el 6 de juny de 1897, i reproduït dins Articles, 34. [Torna]
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    [189] Talment, que àdhuc un escriptor tan assabentat com Gaziel, en contar els fets de la Setmana Tràgica diu: «Però Lerroux, el cabdill del poble, s’havia fos. Era a Madrid o amagat». (Op. cit., 331.) En realitat, Lerroux, durant aquelles jornades, es trobava de viatge a Amèrica. [Torna]

  


  
    [190] «Quizá me equivoque, y lealmente confesaré mi yerro el día que me sea demostrado. Pero los hechos me van aferrando a mi idea. Los procesos se han fallado por centenares. Los jueces han actuado por docenas. Se han encontrado pruebas de inducción histórica, como las que, entre otras muchas pesaban sobre Ferrer, y cargos de intervención material en la sedición. Pero de conjura, de plan, de concierto previo, de recluta de gentes, de distribución de papeles, de pago de revoltosos, de suministros de armas, de instrucciones concretas, todo ello con fecha anterior al 26 de julio, no he oído hablar una palabra». (Op. cit., 14.) [Torna]
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    [197] Carta a Lluís, 15 agost 1909. [Torna]

  


  
    [198] Carta a Fuentes, 15 agost 1909. [Torna]
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    [214] Carta del 4 agost 1909. [Torna]

  


  
    [215] Carta del 15 agost 1909. [Torna]
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    [218] Hurtado, op. cit., I, 159. [Torna]

  


  
    [219] Uns quants dies després de la Setmana Tràgica, l’autoritat militar ordenà la suspensió dels diaris «El Poble Català» i «El Progreso» i dels periòdics «Metralla» (nacionalista), «La Rebeldía», «Tierra y Libertad» i «El Descamisado». Més endavant, el governador civil, Crespo Azorín, suspengué, durant algun temps, el diari «La Tribuna». [Torna]

  


  
    [220] Coromines, El fonament jurídic de l’amnistia, «El Poble Català», 5 gener 1910. [Torna]

  


  
    [221] Pla, op. cit., II, 289. En realitat, el crit Delateu! no fou donat mai. L’origen d’aquest suposat crit es troba en una interpretació de l’article de Ferran Agulló, signat amb el seu pseudònim Pol, publicat a «La Veu de Catalunya» el 12 d’agost de 1909. Vegeu-ne el text a l’Apèndix Documental, núm. 5. [Torna]

  


  
    [222] Cambó, El moment polític, conferència donada a Barcelona el 4 de novembre de 1909. Veg. «La Veu de Catalunya», del 6 de novembre de 1909. També carta de Cambó a La Cierva, del 30 d’agost del mateix any, que transcrivim més endavant en aquest capítol. Veg. també Hurtado, op. cit., I, 162. [Torna]

  


  
    [223] Hurtado, op. cit., I, 162. Veg. també, citació de Cambó a la següent nota 18. [Torna]

  


  
    [224] Veg. carta de Cambó a La Cierva, de 30 d’agost de 1909. [Torna]

  


  
    [225] «Amb l’exprés de França va arribar ahir a la nit Francesc Cambó, de tornada del seu viatge a Londres. —Tan bon punt sortí de l’estació, i en el mateix carruatge es dirigí al Govern civil per a complimentar al senyor Crespo Azorín. —El nou governador i el senyor Cambó conferenciaren breument sobre els successos de Barcelona». («La Veu de Catalunya», 11 agost 1909.) [Torna]

  


  
    [226] Veg. carta de Cambó a La Cierva, del 30 d’agost de 1909. [Torna]

  


  
    [227] Cambó, discurs a les Corts espanyoles del 16 de juny de 1914. Vegeu-ne la transcripció a Discursos Parlamentaris de Francesc Cambó, 188. [Torna]

  


  
    [228] Ibid. [Torna]

  


  
    [229] Text reproduït del «Diario de las Sesiones de Cortes», Legislatura 1914, vol. V, pàg. 1409 ss. —Josep Pla, Cambó, II, 290, transcriu aquesta carta, llevat del segon paràgraf, sense fer-ho constar. —No és del tot exacta la versió que de l’origen de la carta dóna Pla: «En arribar Cambó [de Londres], de l’estació de França anà al Govern civil, on tingué una llarga conversa amb el governador. Fou després d’aquesta entrevista que escrigué la carta…». Exactament fou vint dies després de l’entrevista esmentada per Pla que la carta fou escrita. Jesús Pabón segueix la versió errònia de Pla: «… carta que dirigió a Cierva, escrita en Barcelona, tan pronto visitó a Crespo Azorín». (Op. cit., I, 341.) —Cf., a més, les anteriors notes 9 i 10. [Torna]

  


  
    [230] Discurs de Cambó a les Corts espanyoles, 16 juny 1914. En la sessió de Corts de l’endemà, 17 de juny, La Cierva combaté aquesta afirmació de Cambó i donà lectura a les cartes encreuades entre ells dos. Cambó insistí que ell havia interpretat l’autèntic sentit de la carta. [Torna]
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    [233] Cambó, El moment polític, «La Veu de Catalunya», 6 novembre 1909. [Torna]

  


  
    [234] Bonafulla, La Revolución de Julio, 102. —Francesc Cambó, en la seva intervenció parlamentària del 16 de juny de 1914, en la rectificació, afirmava: «En el aspecto del extrañamiento de gentes que figurasen en los registros de anarquistas, ocurrió lo propio. Era un registro de anarquistas de más de quince años. (El senyor Rodés: ¡Como que figuraba en él el señor Corominas!) Y allí, sin precisar nada, sin examinar nada, se formaron las listas de proscripción». («La Veu de Catalunya», 20 juny 1914.) [Torna]

  


  
    [235] Els autors mauristes J. Paulis i F. de Sorel parlen de mil set-cents vint-i-cinc processats. Veg. op. cit., 230. En canvi, el fiscal general Ugarte, en unes declaracions al diari conservador madrileny «La Época», del 28 d’agost de 1909, parlava de més de dos mil processats. [Torna]
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    [238] «El Correo Catalán», 1 octubre 1909. [Torna]
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    [242] «La Publicidad», 1 octubre 1909, ed. matí. [Torna]

  


  
    [243] «La Publicidad», 3 octubre 1909, ed. matí. Veg. el text íntegre d’aquest article a l’Apèndix Documental, núm. 4. [Torna]
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    [246] «La Publicidad», 10 octubre 1909, ed. matí. [Torna]

  


  
    [247] «El Correo Catalán», 13 octubre 1909. [Torna]
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    [249] Es refereix a l’article titulat Rectificant, on es parla «del digníssim exgovernador senyor Ossorio», publicat a «La Veu de Catalunya» el 18 de setembre de 1909. [Torna]

  


  
    [250] A l’A. M. es conserva la còpia d’aquesta carta feta personalment per Maragall. [Torna]

  


  
    [251] O. C., I, 935. [Torna]

  


  
    [252] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [253] O. C., II, 921. —La resposta d’Ossorio y Gallardo es demorà. Porta data 20 d’octubre, i arribà a les mans de Maragall el 23 d’octubre, segons consta al seu Dietari. El text d’Ossorio no era per a conhortar Maragall. Endemés, arribat en aquella data, tenia un regust d’extemporani: el govern Maura havia caigut el dia 21 d’octubre. L’original de la carta d’Ossorio es conserva a l’A. M., i la publiquem íntegra a l’Apèndix Documental, núm. 6. [Torna]

  


  
    [254] Carta a Pijoan, 4 agost 1909. [Torna]

  


  
    [255] Tasis, Històries de coneguts. Veg. el capítol «La Ciutat del Perdó, 1909», pàg. 175. [Torna]

  


  
    [256] Cambó, Disc. parlam., 185. [Torna]

  


  
    [257] Hurtado, op. cit., I, 161. Altres autors no són tan discrets com Hurtado i donen els noms d’alguns dels diputats. Veg. J. Paulis i F. de Sorel, op. cit., 241. [Torna]

  


  
    [258] Carta a Rahola, 3 juliol 1911. [Torna]

  


  
    [259] Carta de Torras i Bages, 13 setembre 1909. [Torna]

  


  
    [260] Carta a Rahola, 3 juliol 1911. [Torna]

  


  
    [261] Maragall s’equivocava en parlar només de tres executats al moment que ell escrivia l’article: en realitat eren quatre; el darrer, afusellat el 3 d’octubre. Abans de la caiguda del govern Maura s’havien dictat dotze sentències de mort, a més de les cinc executades. Veg. I. Bo i Singla, Montjuich, 172. [Torna]

  


  
    [262] O. C., I, 780. [Torna]

  


  
    [263] «La Publicidad», 1 octubre 1909, ed. matí. [Torna]

  


  
    [264] Al Dietari, el dia 10, consta: «Escrit La Ciutat del Perdó i enviat a Veu». [Torna]

  


  
    [265] Carta a Rahola, 3 juliol 1911. [Torna]

  


  
    [266] L’original de l’article és guardat a l’A. M. [Torna]

  


  
    [267] Carta a Rahola, 3 juliol 1911. [Torna]

  


  
    [268] Al Dietari, dia 14, consta: «Proves article La Ciutat del Perdó». [Torna]

  


  
    [269] «La Publicitat», 3 juny 1932. Les Obres completes de Maragall, signat per M. P. [Torna]

  


  
    [270] «La Publicitat», 26 juliol 1932. Un article de Joan Maragall: La Ciutat del Perdó, signat per X. C. A. [Torna]

  


  
    [271] Ribera-Rovira, Maragall, 50. [Torna]

  


  
    [272] En torno a Maragall, 14 i 28 octubre i 11 novembre 1927. [Torna]

  


  
    [273] Soldevila, Burgès o ultrasensible?, «La Publicitat», 23 novembre 1927. [Torna]

  


  
    [274] És remarcable la discreció de Carles Rahola en abstenir-se de donar ací el nom de «La Veu de Catalunya», que constava a la carta que transcrivia, tot i que alguns autors, com Ribera i Rovira, ja l’havien fet públic anteriorment. [Torna]

  


  
    [275] Rahola, Paraules al marge: «No el mateu», «La Publicitat», 29 novembre 1927. [Torna]

  


  
    [276] Rahola, Joan Maragall i la seva obra, «Baix Empordà», 2 juliol 1911. [Torna]

  


  
    [277] O. C., I, 1083. [Torna]

  


  
    [278] Carta de 5 de juliol 1911. L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [279] O. C., I, 1085. [Torna]

  


  
    [280] Al Dietari, el dia 23 de setembre de 1911, consta: «Tornada». [Torna]

  


  
    [281] El text original és conservat a l’A. M. La carta no porta data, però al Dietari de Maragall consta com a rebuda el 16 d’octubre. [Torna]

  


  
    [282] Al Dietari de Maragall trobem les següents anotacions corresponents a aquests dies: Dia 10: «Escrit La Ciutat del Perdó i enviat a Veu. Fuentes i Pijoan a sopar». —Dia 11: «Contesta Cambó». —Dia 13: «Afusellament de Ferrer». —Dia 14: «Proves article La Ciutat del Perdó, […] bombes, desgràcies, manifestacions revolucionàries a l’estranger contra Espanya, etc., etc.». —Dia 15: «Diu que ahir van posar cinc bombes (amb desgràcies, una) perquè ans-d’ahir afusellaren a Ferrer, i això ressona per tot lo món». —Dia 16: «Carta d’en Prat i article La Ciutat del Perdó retirat». —Dia 23: «Carta d’Ossorio». [Torna]

  


  
    [283] Veg. el text íntegre a l’Apèndix Documental, núm. 6. [Torna]

  


  
    [284] Carta de Cambó, 10 octubre 1909. [Torna]

  


  
    [285] «L’Esquella de la Torratxa» del 12 de novembre de 1909, comentant el discurs de Cambó a la Sala de la Lliga, remarcava que el criteri de Cambó sobre la repressió era distint del que tenia el grup Prat-Puig-Duran. [Torna]

  


  
    [286] Carta a Cambó, 9 octubre 1909. [Torna]

  


  
    [287] No és del tot exacta, doncs, la nota que consta al peu de pàgina de l’article La Ciutat del Perdó, en les «Obres Completes», edició dels fills de Maragall, dirigida per Joan Estelrich, recollida literalment després en la primera i la segona edició de les O. C. publicades per Editorial Selecta. La nota diu: «Aquest article fou enviat a “La Veu de Catalunya” per a la seva publicació, un temps abans de l’afusellament de Ferrer i Guàrdia, però a aquest diari no li fou permès publicar-lo». [Torna]

  


  
    [288] Veg. el text a «La Veu de Catalunya», 7 abril 1910, ed. vespre. Veg. nota 41 del capítol VI. [Torna]

  


  
    [289] Veg. el text a O. C., I, 770. [Torna]

  


  
    [290] Carta de Rahola, 5 juliol 1911. [Torna]

  


  
    [291] Un article de Joan Maragall: La Ciutat del Perdó, signat per X. C. A., a «La Publicitat», 26 juliol 1932. [Torna]

  


  
    [292] Discurs a les Corts espanyoles, 16 juny 1914. [Torna]

  


  
    [293] «[…] l’horror i el fàstic que havia produït en el poble la política delatora de “La Veu de Catalunya” després de la Setmana Tràgica. El lerrouxisme, amb tots els seus escàndols, va viure deu anys d’això. Si no arriba a ésser pels nacionalistes republicans, si tots haguéssim seguit la política de “La Veu”, probablement s’hauria produït en el cor del poble una funesta repulsió de tot sentiment catalanista. L’errada del segle xv amb la guerra dels pagesos de remença, reproduïda al començament del segle xx, podia produir conseqüències definitives». (Pere Coromines, Del meu comerç amb en Joan Maragall, 93.) [Torna]

  


  
    [294] La importància extraordinària del cas Ferrer i Guàrdia, en aquells moments, no fou compresa per gairebé ningú, a Catalunya. Gabriel Alomar ho va remarcar en adreçar-se poc temps després als seus companys de l’esquerra nacionalista: «Singularment en el cas Ferrer hi va haver en els nostres una gran inconsciència. ¿Com —em deia jo—, ara que Catalunya ha lograt, per primera vegada, donar condicions d’universal a un cas jurídic interessantíssim, no l’aprofitarà per a que es conegui en tot el món la falta de garanties de la vida ciutadana a Espanya […], el problema català com a producte d’una voluntat europea contra una voluntat africana? ¿És que pot oblidar-se fins a tal punt que el cas Dreyfus va ésser el definitiu complement de la Revolució francesa i la realització pràctica dels Drets de l’Home? […] En aquella hora, l’esquerra catalana va ésser la primera culpable; perquè ella, sols ella, podia presentar les mans netes, sense necessitat de fer oblidar certes baixeses dels altres, que tots sabeu; i l’esquerra va rebutjar el penó d’universalitat que se li oferia, i es va sentir regionalista o nacional abans que europea i humana». (Op. cit., 8.) [Torna]

  


  
    [295] «No coneix res de Barcelona i s’ha cregut tot el que li han xerrat a Madrid», escrivia «La Veu de Catalunya», el 6 de novembre, ed. del vespre. [Torna]

  


  
    [296] L’article fou publicat amb el títol La Iglesia Cremada, i ocupava la totalitat de les columnes primera i segona i tres ratlles de la tercera columna de la pàgina tres del diari. Nosaltres ortografiem el títol original donat per Maragall, que era La Iglesia Cremada, d’acord amb les normes modernes. Cal que el lector ho tingui en compte, car en les successives edicions de les Obres Completes de Maragall, publicades fins avui, ha estat conservat el títol de publicació. [Torna]

  


  
    [297] «No hay duda de que la nota característica de estos sucesos fue la quema de conventos». (Ossorio y Gallardo, op. cit., 55.) [Torna]

  


  
    [298] Veg. el primer capítol, segona part, d’aquesta obra. [Torna]

  


  
    [299] Canals, Los Sucesos de España en 1909, II, 155. [Torna]

  


  
    [300] Riera, La Semana Trágica, 110. [Torna]

  


  
    [301] Com hem indicat en el primer capítol d’aquesta obra, els religiosos morts a conseqüència dels esdeveniments foren tres: dos assassinats i un —el rector del Poblenou— d’asfixiat; a part alguns —pocs— de ferits. [Torna]

  


  
    [302] Poblet, dins Obres Selectes, 1760. [Torna]

  


  
    [303] Un autor, Salvador Canals, generalment considerat seriós, afirmà que els incendis de temples i convents havien estat premeditats, però les úniques proves que aportà són les següents: Que el dilluns dia 26 en sortir el grup de vaguistes que mercès al rector de la parròquia de Jesús, de Gràcia, s’havien pogut refugiar dins el temple, fugint d’una càrrega de la força pública, un dels refugiats digué: «“Hemos de acordarnos de quien nos ha hecho bien”. Y, en efecto, aquel templo no fue atacado, a pesar de haberlo sido todos los circundantes. ¿No puede significar esta frase que había ya el propósito de lo que al día siguiente comenzó, y organización bastante para poder decir qué se había de quemar y qué se había de respetar?». I Salvador Canals esmenta un segon i darrer fet per demostrar la prèvia organització de la crema: «También se señala por todos el detalle que los que capitaneaban grupos llevaban como distintivo un lazo blanco». Els nostres lectors saben que el llacet blanc era portat per molts vaguistes —i sobretot per les dones— com a signe de protesta contra la guerra des del primer dia de la vaga. Veg. Canals, op. cit., I, 155. Respecte a la crema de l’any 1835 hem vist escrit el següent: «Que el designi contra les ordres religioses era deliberat, era un vast pla maçònic per a dividir les forces de l’Església espanyola en particular, això queda provat a bastament. En el pla general i en l’acció revolucionària i fins en els atemptats concrets, la preparació sectària és certa i evident sense cap dubte. La famosa bullanga del torín de la tarda del dia de sant Jaume, aquells set toros, que tots van ésser dolents, fou una deliberada conspiració, perquè no espontàniament es reuniren set bèsties dolentes que havien de donar el resultat previst d’exasperar el públic i promoure el motí que ja se sabia cap on s’havia de derivar». (Ramon Rucabado, Recordatori del 1835, 10.) [Torna]

  


  
    [304] Veg. especialment l’article ¡Remember!, publicat a «El Progreso», el diumenge 25 de juliol. També, l’article Recuerdos, publicat per Francesc Pi i Margall a «El Nuevo Régimen», pel juliol de 1892, reproduït per «El Diluvio» del mateix diumenge, dia 25. Tots dos articles són transcrits a l’Apèndix Documental, números 7 i 8. [Torna]

  


  
    [305] «Pues eso [l’incendi de convents] no empezó el día 26, cuando había escasa fuerza en Barcelona, sino al mediar la tarde del 27, a pesar de que había más! Claramente prueba esto que el incendio no estaba en el programa. Era una aspiración latente, y se efectuó en el primer instante propicio, sin que nadie la hubiera planeado». (Ossorio, op. cit., 55.) [Torna]

  


  
    [306] Per a una descripció de la crema, des del punt de vista dels revoltats, veg. Comaposada, op. cit., 12 ss. —També Bonafulla, op. cit., 22 ss. [Torna]

  


  
    [307] Veg. l’obra de Fontana, La Revolució de 1820 a Catalunya, 46, publicada després d’escrit aquest llibre. [Torna]

  


  
    [308] És escassíssima la bibliografia sobre els assassinats de religiosos i crema de convents durant el segle XIX. Podem esmentar les dues obres del canonge Gaietà Barraquer, Las casas de religiosos en Cataluña durante el primer tercio del siglo XIX (2 vols., Barcelona 1906) i Los religiosos en Cataluña durante la primera mitad del siglo XIX (4 vols., Barcelona 1915, 1916, 1918); Francesc Muns i Castellet, Els màrtirs del sigle xix o sia catàlech dels religiosos y personas eclesiàsticas que en lo decurs de la present centúria han sigut morts violentament en odi a la santa religió (Barcelona 1885), i també del mateix autor Los mártires del siglo XIX (Barcelona 1888); Ramon Rucabado, Recordatori del 1835 (Barcelona 1935), i les obres d’Eduard Toda sobre les destruccions dels convents de Reus i del monestir de Poblet. [Torna]

  


  
    [309] Vilar, op. cit., 66. [Torna]

  


  
    [310] Barraquer, Los religiosos en Cataluña, II, 409. [Torna]

  


  
    [311] E. A., Los jesuitas en el Levante rojo (1936-1939), 59. [Torna]

  


  
    [312] Pròleg a O. C. de Maragall, I, 60. [Torna]

  


  
    [313] Dietari. Dia 17 novembre: «Començat La Iglesia cremada»; dia 19: «La Iglesia cremada»; dia 20: «Acabat La Iglesia cremada». [Torna]

  


  
    [314] Dietari. Dia 20: «Conf. amb Mn. Clascar s/ Iglesia cremada». [Torna]

  


  
    [315] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [316] Sagarra, conta: «… l’article, l’envià don Joan a don Enric Prat de la Riba, que era el director de “La Veu”. Don Enric el va llegir de cap a peus, el va trobar magnífic, i ell, que no acostumava a descompondre’s, es va sentir endut per la flama lírica de l’escrit de Maragall. Però Prat de la Riba, que representava la prudència i el bon sentit en persona, davant la literatura de don Joan es va espantar una mica. Ell no era un teòleg, i don Joan tocava punts delicats, amb aquella generosa despreocupació, una mica anàrquica, que se li revoltava de tant en tant en el subconscient poètic. Don Enric es volgué sagnar amb salut; va fer treure galerades de l’article i les envià al P. Casanovas. Jo vaig penetrar a la cambra del jesuïta en el moment que el seu llapis infal·lible es va permetre fer algunes petites esmenes o supressions sobre el text de Maragall. El P. Casanovas em va mostrar les galerades que feia una hora li havia enviat Prat de la Riba i em posà al corrent de la qüestió demanant-me que no ho digués a ningú. —Explico aquesta anècdota perquè la gent d’avui sàpiga com anaven les coses i amb quins peus de plom actuava don Enric Prat de la Riba». (Memòries, 346-347.) [Torna]

  


  
    [317] Dietari: dia 3 desembre: «Proves d’Iglésia cremada i visita a Mossèn Clascar». [Torna]

  


  
    [318] Dietari: dia 18 desembre: «Publicació de l’Iglésia cremada (bon xic deformada)». [Torna]

  


  
    [319] Pijoan, op. cit., pàg. 112. [Torna]

  


  
    [320] Veg. Torras i Bages, Obres Completes, XXI, 237 ss. —La pastoral fou editada a Vic per la impremta de Llucià Anglada el 1912. [Torna]

  


  
    [321] L’original de la carta, a l’A. M. Reproduïda íntegrament per mossèn Fortià Solà i Moreta a la Biografia, O. C. del doctor Torras, III, 180. La carta de Maragall, a la qual al·ludeix el bisbe Torras, no ha estat trobada fins ara. Però la resposta del Bisbe ens permet d’assegurar que la petició de Maragall és de l’any 1905. [Torna]

  


  
    [322] L’original, a l’A. M. Reprodueix aquest fragment mossèn Fortià Solà i Moreta, a la Biografia, O. C., III, 275-76. La pastoral a què fa referència el doctor Torras i Bages és la titulada El nostre pa de cada dia, datada el 6 d’abril de 1906. Veg. O. C., XIX Pastorals, 189. [Torna]

  


  
    [323] L’original, a l’A. M. Reprodueix aquest fragment mossèn Fortià Solà i Moreta, a la Biografia, O. C., III, 290. [Torna]

  


  
    [324] La pastoral porta data del 14 de gener de 1912. [Torna]

  


  
    [325] L’original, a l’A. M. —Reprodueix la totalitat mossèn Fortià Solà i Moreta, Biografia, O. C., III, 290. [Torna]

  


  
    [326] Josep Tarré, El Bisbe i el Poeta, «Lo Missatger del Sagrat Cor de Jesús», abril 1912. [Torna]

  


  
    [327] Així, a la revista «Cataluña», del 5 novembre 1912, pàg. 708, sota la signatura R. (probablement Ramon Rucabado), hom escrivia, comentant l’aparició de la pastoral El Sant Sacrifici: «Es indudable que Maragall debió pedir del doctor Torras y Bages la explicación popular y humana de la Santísima Misa, como continuación del estado de espíritu con que escribió “La Iglesia cremada”, la cual es ya un anticipo de la admirable lección que recibimos ahora sobre el significado y sentido cristiano de la más popular y primordial de las ceremonias del culto católico». [Torna]

  


  
    [328] Ms. 699. [Torna]

  


  
    [329] Creiem que seria convenient que en les futures edicions de les O. C. de Maragall, en casos com el d’aquest article, en què el text publicat al seu temps no coincideix amb el que apareix en les O. C., hom fes un advertiment al lector. [Torna]

  


  
    [330] Publiquem íntegrament la versió original. Assenyalem amb cursives les divergències de les tres versions. De les altres dues (la B, publicada a «La Veu de Catalunya» i la C, esmenada posteriorment per Maragall i reproduïda a les O. C., 663), en donem en notes les variants.


    [En l’apèndix 10, pàg. 255, reproduïm les tres versions íntegres tal com es va fer a la primera edició per tal que el lector pugui comparar les diferències. (Nota de l’Editor)]. [Torna]

  


  
    [331] B: i altra vegada en el Cenacle deixés; C: i altra vegada en el Cenacle hagués deixat. [Torna]

  


  
    [332] B: Destruint l’Església triomfant heu restaurat l’Església del dolor, la que es fundà per a vosaltres, els pobres, els oprimits, els desesperats…; C: Igual que la versió B amb omissió de triomfant. [Torna]

  


  
    [333] B i C ometen: rics i poderosos. [Torna]

  


  
    [334] B i C ometen: i el vostre odi. [Torna]

  


  
    [335] B i C: Per això cobra força del poble al perseguir-la quan la veu triomfant. [Torna]

  


  
    [336] B: estat de dolor; C: natural estat de dolor. [Torna]

  


  
    [337] B: i les multituds, fins mogudes per l’odi, actuen aquesta llei i l’obeeixen sense coneixement, fent atrocitats; C: i les multituds, quan més semblen mogudes per l’odi, no fan sinó actuar segons aquesta llei i l’obeeixen sense coneixement. [Torna]

  


  
    [338] B i C: una certa. [Torna]

  


  
    [339] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [340] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [341] C afegeix: i aquesta eficàcia. [Torna]

  


  
    [342] Falta a B. [Torna]

  


  
    [343] Falta a B; C: Si avui el Crist tornés a començar en la terra, jo em penso que els qui se n’hi anirien darrera foren més aviat ells que no pas vosaltres! [Torna]

  


  
    [344] Falta a B. [Torna]

  


  
    [345] B i C: veuen. [Torna]

  


  
    [346] B: vosaltres. [Torna]

  


  
    [347] B i C: entre vosaltres. [Torna]

  


  
    [348] B i C: i novetat. [Torna]

  


  
    [349] B: us prenen a vosaltres per l’Església del Crist, i se l’afiguren ocupada per la pau. [Torna]

  


  
    [350] B: i no sense esperança; C: i inquietud, però també d’esperança. [Torna]

  


  
    [351] B: és per segons ells la bona, és la que s’ajusta; C: la bona per ells, la que s’ajusta. [Torna]

  


  
    [352] B i C: sant Pau. [Torna]

  


  
    [353] B i C: l’últim i major manament de Jesús. [Torna]

  


  
    [354] B i C: el vostre mal: que en l’Església del Crist hi cerqueu massa la pau. [Torna]

  


  
    [355] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [356] B: només la quietud sota ses voltes, i això si no és per Pura vanitat; C: la quietud sota ses voltes (i això si no hi aneu per pura vanitat). [Torna]

  


  
    [357] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [358] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [359] B: voldríeu; C: voleu. [Torna]

  


  
    [360] B i C afegeixen: quan us hi veuen. [Torna]

  


  
    [361] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [362] Falta a C. [Torna]

  


  
    [363] B: és per a ells l’Església del Crist; C: torna a ésser llavors per ells l’Església del Crist. [Torna]

  


  
    [364] B i C: al reedificar-la. [Torna]

  


  
    [365] B: massa; C: la. [Torna]

  


  
    [366] Falta a B. [Torna]

  


  
    [367] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [368] B i C: Que la vegin. [Torna]

  


  
    [369] C: per mofa potser. [Torna]

  


  
    [370] C afegeix: i que no hi caldran portes de ferro per defensar-la. [Torna]

  


  
    [371] Falta a B i C. [Torna]

  


  
    [372] Falta a B; C: però sempre inintel·ligible pel poble. [Torna]

  


  
    [373] B i C: de vegades. [Torna]

  


  
    [374] B: m’imagino que si s’expliqués; C: m’imagino que si es diguessin. [Torna]

  


  
    [375] Falta a B; C: i els fidels en sa llengua natural poguessin alternar-hi. [Torna]

  


  
    [376] Falta a C. [Torna]

  


  
    [377] B: Si reedifiqueu… [Torna]

  


  
    [378] Algú ha dit que l’església era la de les jerònimes. Vegeu «Pont Blau» (Mèxic), juny 1960, en el fragment que publica d’un llibre inèdit d’A. Bladé Desumvila, titulat Francesc Pujols per ell mateix, on són reportades unes paraules de Pujols: «L’església cremada, que és un cant de Maragall a l’església de les jerònimes, del carrer del Pedró, que els revolucionaris van lliurar a les flames durant la Setmana Tràgica». No creiem que aquesta opinió tingui cap fonament. [Torna]

  


  
    [379] En anar a lliurar aquesta obra a la impremta, llegim un article de dom Jordi M. Pinell, titulat Maragall davant els problemes pastorals de l’Església, on fa un interessant estudi comparatiu entre les idees de Maragall sobre aquest tema i les que predominaven en la seva època. Veg. «Serra d’Or», nov.-des. 1961. [Torna]

  


  
    [380] Oliver, En Maragall i la seva obra de publicista, 36. [Torna]

  


  
    [381] P. Miquel d’Esplugues, O. M. C., op. cit., 57. [Torna]

  


  
    [382] Veg. a «Criterion», núm. 3 (Barcelona 1960), l’article del P. Basili de Rubí, El P. Miquel d’Esplugues i Sardà i Salvany. [Torna]

  


  
    [383] Laguarda, Lágrimas y enseñanzas. Carta pastoral…, 14. [Torna]

  


  
    [384] Així ho reconeix Josep Aladern en l’article publicat a «El Progreso» i que transcrivim més endavant. [Torna]

  


  
    [385] Sagarra, Memòries, 346. [Torna]

  


  
    [386] Carta a Unamuno, 31 desembre 1909. [Torna]

  


  
    [387] Aquesta carta de Maragall s’ha perdut. [Torna]

  


  
    [388] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [389] Segueix citant el text de Maragall aparegut a «La Veu» fins a «… apòstols i seguidors quan convé saben morir». [Torna]

  


  
    [390] Segueix citant el text de Maragall fins a «… heu perdut la transparència i el brill i no podeu retornar-la». Reprèn des de «I heus aquí el vostre mal…» fins a «… que se us hi està morint la fe!» Reprèn, encara, a «Penseu-ho bé ¿què l’hi aneu a demanar…» fins a «… que us dongui un bon son». [Torna]

  


  
    [391] Segueix citant el text de Maragall fins a «la seva millor defensa». Reprèn des de «Jo no en sóc doctor» fins a «… al seu sentit, mut per les ànimes». [Torna]

  


  
    [392] Segueix citant el text de Maragall fins al final de l’article. [Torna]

  


  
    [393] «El Progreso», 20 desembre 1909. [Torna]

  


  
    [394] «El Progreso», 24 desembre 1909. [Torna]

  


  
    [395] Cf. carta de Maragall a Pijoan, del 3 març 1904, on diu: «… i pensava que, efectivament, el socialisme era un cristianisme… sense Crist Fill de Déu». [Torna]

  


  
    [396] El text que continua fa referència a l’article Los Perturbadores, d’Aladern, aparegut a «El Progreso», el 30 desembre 1909, en què atacava els nacionalistes republicans. [Torna]

  


  
    [397] O. C., I, 1162. [Torna]

  


  
    [398] O. C., I, 966. [Torna]

  


  
    [399] El nostre estat social: Comentaris a la revolució de juliol. [Torna]

  


  
    [400] O. C., I, 936. [Torna]

  


  
    [401] Aquest darrer capítol no pretén d’ésser un estudi complet dels dos últims anys de la vida de Maragall. El seu objectiu és més modest: pretén només de facilitar algunes dades sobre el comportament cívic de Maragall durant l’etapa posterior a la Setmana Tràgica, que poden ésser útils per a ulteriors estudis. Queda al marge, doncs, l’estudi sobre l’evolució espiritual i religiosa de Maragall, tan important en aquests darrers temps de la seva vida. En aquest sentit podem dir que en aquest capítol donem una visió parcial —no total— de l’última etapa de la vida de Maragall. Cal que el lector ho tingui en compte. [Torna]

  


  
    [402] Ribera i Rovira, Maragall, 50. [Torna]

  


  
    [403] Coromines, Del meu comerç amb en Joan Maragall, 90. [Torna]

  


  
    [404] Carta a Pijoan, 7 abril 1911. El fragment complet és el següent: «M’alegro de que el llibre li agradés per fora i per dintre [es refereix a Seqüències]. Aquí la crítica li ha estat favorable, com sempre, perquè tothom em té per un bon noi de Sant Gervasi. Més que crítica hi ha hagut gasetilles ditiràmbiques… sobretot a l’esquerra. Lo que ha fet més furor és el Cant espiritual. De la dreta, ni el “Diario”, ni “La Vanguardia” n’han dit res, que jo sàpiga; vegi si és prou. Jo crec que és que els blancs em tenen per negre, i els negres… potser també per negre. Déu meu, i pensar que tot és color de carn! Però, què hi farem si som aixís, aquí, i qui sap si a tot arreu». [Torna]

  


  
    [405] O. C., I, 966. [Torna]

  


  
    [406] Sucre, Joan Maragall, 22. [Torna]

  


  
    [407] Ribera i Rovira, op. cit., 50. [Torna]

  


  
    [408] Carta al doctor Dachs, esmentada. [Torna]

  


  
    [409] Veg. carta a Pijoan, 7 abril 1911. [Torna]

  


  
    [410] «Diario de Barcelona», 7 setembre 1911 (veg. O. C., II, 315). [Torna]

  


  
    [411] L’original, a l’A. M. [Torna]

  


  
    [412] Carta al doctor Torras, 14 setembre 1911. [Torna]

  


  
    [413] Ibid. [Torna]

  


  
    [414] Els últims escrits de Maragall, article inèdit que després d’enllestida aquesta obra ha estat publicat a «Serra d’Or» (abril 1961). [Torna]

  


  
    [415] Carta a Freixas, 26 desembre 1909. [Torna]

  


  
    [416] Carta a Freixas, 25 novembre 1909. [Torna]

  


  
    [417] Carta a Unamuno, 31 desembre 1909. [Torna]

  


  
    [418] Coromines, op. cit., 97. [Torna]

  


  
    [419] O. C., I, 769. [Torna]

  


  
    [420] En les edicions d’O. C. dels fills i de l’Editorial Selecta s’omet el mot «flac», que tanmateix consta en el text transcrit per Pere Coromines, op. cit., 96. [Torna]

  


  
    [421] O. C., I, 962. —Reproduïda per Coromines, op. cit., 95. [Torna]

  


  
    [422] «El Poble Català», 21 abril 1910. [Torna]

  


  
    [423] Observem que cada periòdic pretenia d’ésser fidel a la paraula de Maragall, i retreia, al contrari, el seu silenci. El redactor de «La Veu» oblidava, tanmateix, que aquest diari s’havia negat a publicar, feia només mig any, un article de Maragall. [Torna]

  


  
    [424] «La Veu de Catalunya», 21 abril 1910, ed. vespre. [Torna]

  


  
    [425] A l’Arxiu Maragall no existeix cap carta de queixa. Coromines (op. cit., 98) creu probable que manquin dues cartes seves d’aquests dies a l’esmentat Arxiu. [Torna]

  


  
    [426] O. C., I, 963. —Reproduïda a Coromines, op. cit., 98. [Torna]

  


  
    [427] «El Poble Català», 26 abril 1910. [Torna]

  


  
    [428] «La Veu de Catalunya», 26 abril 1910, ed. vespre. [Torna]

  


  
    [429] «La Veu de Catalunya», 1 maig 1910, ed. matí. [Torna]

  


  
    [430] O. C., I, 1087. [Torna]

  


  
    [431] Resum d’història del catalanisme, 122. [Torna]

  


  
    [432] O. C., I, 1087. [Torna]

  


  
    [433] «La Cataluña», 11 juny 1910. [Torna]

  


  
    [434] O. C., II, 921. [Torna]

  


  
    [435] O. C., II, 770. [Torna]

  


  
    [436] Veg. a «Serra d’Or», nov.-des. 1961, la fotocòpia de l’original d’aquesta carta. [Torna]

  


  
    [437] Carta del 9 juliol 1910. [Torna]

  


  
    [438] Carta del 31 octubre 1910. [Torna]

  


  
    [439] Carta del 16 novembre 1910. [Torna]

  


  
    [440] Carta del 23 gener 1911. [Torna]

  


  
    [441] Ribera i Rovira, op. cit., 50. [Torna]

  


  
    [442] Carta a Joan Presas, 27 maig 1911. [Torna]

  


  
    [443] Carta a Unamuno, 5 març 1911. [Torna]

  


  
    [444] O. C., I, 771. [Torna]

  


  
    [445] Martí Esteve, Biografia d’Enric Prat de la Riba, 58. [Torna]

  


  
    [446] «La Veu de Catalunya», 7 abril 1910, ed. vespre. Aquest document no es troba transcrit en cap de les edicions de les O. C. de Maragall. Per això el reproduïm a l’Apèndix Documental, núm. 9. [Torna]

  


  
    [447] Veg., especialment, cartes a Pijoan, 27 maig; a Fuentes, 20 juny i 17 agost; a Lluís, 20 juny; a Rahola, 19 setembre de 1911. [Torna]

  


  
    [448] Carta del 27 maig 1911. [Torna]

  


  
    [449] Carta del 17 agost 1911. [Torna]

  


  
    [450] Carta del 19 setembre 1911. [Torna]

  


  
    [451] Carta del 20 juny 1911. [Torna]

  


  
    [452] O. C., I, 821. Signen el document el Dr. Miquel A. Fargas, com a President, Àngel Guimerà, Joan Maragall, Lluís Segalà i Estalella, A. Rubió i Lluch, Pere Coromines i Eugeni d’Ors, com a secretari. [Torna]

  


  
    [453] «La Veu de Catalunya», 28 octubre 1911, ed. matí. [Torna]

  


  
    [454] Ferran Soldevila, Fe en Catalunya, «Revista de Catalunya», núm. 84 (març 1938), pàg. 311. [Torna]
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Maragall i la Setmana Trigica ¢s una obra de referéncia per
entendre els fets que es produiren a Barcelona a I'estiu del
1909 i encara és la radiografia més clara per descobrir I'altura
espiritual de Iintelectual Joan Maragall. L'opera prima de
Josep Benet és, a més, un referent de I'assagisme catala, un
text classic que des de la seva publicacié el 1963 ha merescut
un acolliment envejable. A més d'haver estat doblement pre-
miat (Premi Joan Maragall 1961 i Lletra d'Or 1963), ha estat
reeditat sis vegades, i al llarg dels anys s'ha convertit en una
eina imprescindible per comprendre la nostra historia recent.
En el centenari de la Setmana Tragica, Edicions 62 recupera
aquest assaig i I'enriqueixamb un nou epileg de Jordi Amat.
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