
  


  
    
  


  
    Josep Maria Benet i Jornet va escriure Una vella, coneguda olor l’any 1962, amb vint-i-dos anys. La peça ens trasllada a la Barcelona proletària d’aquell temps, una ciutat de patis de veïns, de canvis i d’inquietuds, personalitzats en la Maria, protagonista de l’obra, una noia jove sumida en un conflicte íntim però universal. Un text amarat de records, melodies i olors d’una altra època de la qual encara sentim els batecs, dirigit per Sergi Belbel i protagonitzat per un elenc destacable que uneix dues generacions diferents.
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  ESTUDI INTRODUCTORI


  Context sòcio-literari


  El tràgic desenllaç de la guerra civil estroncà el 1939 les falses, però al capdavall il·lusionades expectatives que, al llarg del conflicte, hom havia fet a propòsit de l’escena catalana fins a abocar-la a una irremissible situació de proscripció i de desmantellament. Una sèrie de fets marquen, per damunt de tot, la nova situació històrica: 1) la prohibició taxativa de representar públicament fins al final de la Segona Guerra Mundial teatre en llengua catalana; 2) conseqüència de l’anterior, la desarticulació d’un teatre genuïnament popular que, ubicat en els escenaris del Paral·lel, encarnava la figura emblemàtica de Josep Santpere, mort el setembre de 1939; 3) l’allunyament físic i la marginació dels escenaris dels intèrprets i, essencialment, dels autors dramàtics: els uns, exiliats de per vida (Ambrosi Carrión), d’altres, arrecerats en l’interior del país entorn del treball polític (Josep Pous i Pagès), i alguns que, un cop retornats al llarg dels anys quaranta, com Josep M. de Sagarra, Carles Soldevila, o Joan Oliver, assistiren amb dificultat i amb molt diversa fortuna a la represa de les seves activitats com a dramaturgs; 4) la desconnexió en termes quasi absoluts amb les línies de força del teatre estranger culte contemporani; i tot plegat agreujat, 5) per la prohibició expressa de traduir obres estrangeres que perdurà fins a finals dels anys cinquanta.


  S’interrompia, així, doncs, el 1939, un procés de normalització de la cultura catalana que, del Modernisme ençà, havia tendit a convertir-la en una de més oberta, moderna i homologable a les altres cultures nacionals de base industrial; la ruptura, pel que fa al teatre, entre l’escriptor i el seu públic més genuí es produí de forma violenta, implacable i, el que potser és més greu, durant molt de temps amb la sensació que es produïa de manera pràcticament irreversible, fins al punt que durant anys hom accentuà la situació diglòssica en què es desenvolupava el teatre professional. Així, posem per cas, els locals del centre de la ciutat de Barcelona funcionaren com a centres exclusius de producció i, sobretot, d’acollida del teatre espanyol de l’època, en tant que les manifestacions teatrals catalanes més legítimes foren bandejades i difoses, si més no, com a meres restes de la peculiar tradició del passat. El cas és que, en reprendre les seves activitats públiques el 1946, el teatre català es produí a Catalunya forçosament al marge de les coordenades del món de l’espectacle internacional de l’època, abonat, per altra banda, al manteniment del sainet de tradició vuitcentista (Salvador Bonavia), al melodrama fulletonesc (Lluís Elias), o a la comèdia de costums (Xavier Regàs, Josep M. Poblet, Jaume Villanova). Un teatre que es mirava encara en les reposicions tronades de Frederic Soler, Àngel Guimerà o Santiago Rusiñol, i que desconfiava, a més, o simplement rebutjava els intents aïllats de renovació de Josep M. de Sagarra amb La fortuna de Sílvia (1947) o Galatea (1948) en l’ànim d’acostament al teatre de profunda preocupació moral que a finals dels anys quaranta es feia a Europa. El fracàs de l’experiència, com és prou sabut, provocà el ritorno all’antico, al poema dramàtic de pre-guerra, amb peces com L’hereu i la forastera (1949) o Les vinyes del Priorat (1950). Més endavant, amb La ferida lluminosa (1954), escrita en prosa, Sagarra se situà volgudament en la línia temàtica de The living room, de Graham Greene, i de La muralla, de Joaquín Calvo Sotelo, en tractar de la hipocresia religiosa, el pecat i el perdó cristià des d’una perspectiva sentimental i lacrimògena.


  Cap a la segona meitat dels anys cinquanta, la vella i resclosida tradició dramàtica catalana, tot i els aparents assaigs de renovació més de caràcter argumental que no pròpiament temàtic, tècnic o formal, d’alguns autors dels cinquanta (Francesc Lorenzo Gàcia, Santiago Vendrell, J. C. Tàpias, Josep Castillo Escalona), començà a fer aigües, a desaparèixer lentament, però sense remissió, dels escenaris professionals fins al punt de cedir el seu lloc al llarg dels anys seixanta a altres plantejaments renovadors incardinats en el moviment dit del teatre independent. A inicis, doncs, dels seixanta, l’estat general de l’escena professional catalana manifestava una sèrie de qüestions sense solució: esgotament de les línies dramàtiques convencionals de pre-guerra, manca de textos amb autèntic esperit de renovació, entreguisme d’un públic, cada cop més adotzenat, cap a uns productes qualificats per Jordi Carbonell de «comèdia banal, que fins baixa de vegades a la paròdia», i «vers un drama sentimental amagat a l’emotivitat epidèrmica i mancat de real densitat humana, les quals direccions a vegades es barregen i donen lloc a un teatre còmico-sentimental».[1] La situació general de l’escena catalana s’havia, en definitiva, agreujat a inicis dels seixanta: «Avui com avui, el teatre públic català és una empresa capitalista sense capital i, per tant, es troba en la mateixa situació que el petit fabricant que només ven per pagar lletres; tot programa ampli i a llarg termini en resta exclòs. Això crea un cercle viciós: com que no té capital, perd possibilitats de desenvolupament; com que no es desenvolupa, no és lucratiu. Així resulta que els empresaris de les nostres companyies són sovint els dramaturgs, els autors o llurs amics i el més petit trontoll esguerra una temporada».[2]


  El teatre professional havia tocat definitivament fons, no feia res més que anunciar la inestabilitat i immediata degradació artística que, amb honroses excepcions, sofrí en la dècada dels seixanta. ¿D’on procedí, doncs, la veritable renovació de la literatura dramàtica catalana?


  En primer lloc, de determinats escriptors, conreadors d’una forma de literatura dramàtica que en certs casos no fou editada ni representada, en règim professional o no, fins alguns anys després; un model de teatre, és clar, absolutament marginal dels esquemes de l’escena comercial o d’aficionats: Joan Brossa, o el mateix Llorenç Villalonga en són mostra i paradigma, com també Josep Palau i Fabre. En segon lloc, derivà de l’escena no professional: de l’esforç assumit, en aquest sentit, per l’Agrupació Dramàtica de Barcelona quant a la incorporació de nous autors amb renovellats plantejaments: Maria Aurèlia Capmany, Ricard Salvat, Manuel de Pedrolo, Baltasar Porcel, el mateix Brossa, o la recuperació especial que l’ADB féu de Joan Oliver i de Salvador Espriu. Perquè, efectivament, amb la creació de l’ADB, el 1955, i de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, el 1960, hom recuperà l’interès social i artístic, per tal que el teatre català connectés un altre cop amb els corrents dominants del teatre estranger contemporani, sense renunciar, però, a una revisió crítica de la pròpia tradició que corria el perill de ser oblidada i esborrada del mapa.


  I, en tercer lloc, la creació del premi Josep M. de Sagarra, el 1963, i altres més o menys efímers que el seguiren, veritables plataformes dels joves dramaturgs que, com en el cas de Josep M. Benet i Jornet, apareixien orfes de pare, un cop desapareguda la figura de Sagarra, el 1961, a qui, per altra banda, aquests autors, connectats amb l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual i amb l’aventura del teatre independent, no adoptaren en cap moment lògicament com a model a seguir. Els estímuls, els possibles punts de referència, els manllevaren, com en l’època modernista, de fora: del teatre realista espanyol, del teatre americà, del nou teatre francès dit de l’absurd, dels angry young men anglesos, o bé de la irresistible ascensió de Brecht i el teatre èpic. A partir d’aquests paràmetres, en els inicis de clara intencionalitat política i social, els joves o inèdits autors dels seixanta, els uns més que els altres, començaren la construcció d’una obra personal, que es mostrà especialment crítica amb el passat —i el present— cultural que els era comú fins a mostrar, en més d’un cas, el seu menyspreu. En qualsevol cas, incorporaren al teatre català una nova visió de la funció del teatre i de l’autor dramàtic, a més d’introduir-hi nous planteigs formals, tècnics, temàtics, influïts en gran manera per les experiències del teatre estranger de postguerra abans esmentats. Fins fa només un parell o tres d’anys, les possibilitats d’aquests autors d’accedir als escenaris professionals foren molt limitades, relegats en els seixanta a un nombre limitat de representacions a càrrec d’un grup independent, o a la publicació, i del tot arraconats en els setanta i part dels vuitanta en un dels moments més crítics de supervivència de la figura de l’autor dramàtic. Hi hagué, efectivament, al llarg de més d’una dècada, una presència del tot irrellevant d’autors catalans en els escenaris, oblidats tant per les empreses públiques o privades com pels mateixos directors teatrals. Presència condicionada, val a dir, per una colla de factors: 1) relleu de grups que com Els Joglars o Els Comediants, lluny de plantejaments estrictament literaris, han arribat a desbancar el protagonisme de l’autor dramàtic autòcton, 2) l’escàs interès mostrat cap a la literatura dramàtica catalana per grups de prestigi com La Gàbia de Vic o el Teatre Lliure de Barcelona, especialitzats en la posta en escena de textos i autors del teatre universal, i 3) la manca d’una política oficial coherent de planificació i programació de la pròpia tradició teatral, que impedí que el premi Ignasi Iglésias per a textos dramàtics tingués la seva immediata viabilitat escènica, tot i les reposicions en el Centre Dramàtic de la Generalitat d’obres de Frederic Soler, Àngel Guimerà o Josep M. de Sagarra. I, fins i tot, estrenes de segon ordre de Joan Brossa o el mateix Benet i Jornet.


  Fa un parell o tres d’anys, no obstant, el Teatre Lliure i el Centre Dramàtic de la Generalitat, especialment, decidiren atorgar un relleu cada cop més gran a la producció dramàtica catalana contemporània, criteri que ha estat seguit per altres instàncies. Vet aquí els resultats: revalorització d’autors dels seixanta: Vador (1989), de Josep M. Muñoz Pujol, autor també de Alfons Quart, premi Ignasi Iglésias 1989 conjuntament amb Residuals, de Jordi Teixidor, totes dues representades la temporada 1989-1990 al Centre Dramàtic; el fiançament de Guillem-Jordi Graells amb Titànic 92 (1989), a càrrec de Teatre Lliure, que aquesta temporada ha muntat també Capvespre al jardí, de Ramon Gomis, un autor reusenc vinculat al teatre independent dels setanta; o les estrenes de Benet i Jornet, El manuscrit d’Alí Bei (1988); Ai, Carai! (1989), al Lliure; i Història del virtuós cavaller Tirant lo Blanc, que el Centre Dramàtic estrenà el 1988.


  La recuperació per a l’escena, doncs, d’alguns dels autors sorgits en els seixanta al redòs dels premis, fa una vegada més actuals les paraules del malaguanyat Xavier Fàbregas:


  He aquí una producción que vista en conjunto es muy diversa, que en buena parte ha sido escrita por gente próxima a la práctica teatral y en la que, sin duda, un director puede hallar el punto de partida de espectáculos sugestivos y rigurosamente contemporáneos. Los autores catalanes de los años 60 no están arthivados. El interés que su situación suscita es una muestra de ello. Leerlos de nuevo, nos informa de un esferzo admirable, pero también de una capacidad de fabulación a partir de la realidad que vivieron, y eso nos ha de depurar sorpresos a medida que sus personajes empiecen a hablar y gesticular sobre los escenarios.[3]


  L’autor i la seva obra


  Josep M. Benet i Jornet va néixer el 20 de juny de 1940 en el si d’una família treballadora —el pare féu d’oficinista a l’Ajuntament de Barcelona— instal·lada al barri de Sant Antoni. Als tres anys i mig Benet assistí a un col·legi de monges paüles del carrer de l’Hospital, com més tard recollí a La desaparició de Wendy, i als sis entrà als Escolapis de la Ronda on cursà fins a quart de batxillerat l’any 1954. Pressionat per l’ambient familiar ingressà a l’Escola Industrial per tal de continuar peritatge industrial, estudis que abandonà el 1956, quan decidí enllestir el batxillerat superior i emprendre finalment la carrera de Filosofia i Lletres el curs 1961-1962. La decisió presa de dedicar-se als estudis humanístics fou la culminació d’una sentida vocació literària i d’una intensa curiositat intel·lectual accentuada sobretot en els seus anys d’adolescència, quan, d’una banda, Benet es proposà de «fer dues novel·les de lladres i serenos, una de les quals vaig oferir a la Bruguera: quan me la van rebutjar, em vaig quedar molt fotut. Durant tres mesos, potser l’any 1958, havia viscut del plantejament següent: em guanyaria la vida fent el que ara en diuen literatura de consum».[4] I de l’altra, s’incorporà cap a 1956 a l’elenc escènic juvenil de la parròquia de Nostra Senyora del Carme, com reflectí posteriorment a Rosa o el primer teatre.


  Un món, en suma, ple de referències culturals essencialment populars i arrelades que expliquen la decisió adoptada en aquells moments, 1958, 1959, de començar a freqüentar assíduament com a espectador els escenaris professionals, de llegir literatura dramàtica pròpia i forana, de convenir-se, en suma, en un home de teatre. De fet, les obres redactades en castellà fins a 1961, i que es conserven en forma de manuscrit o mecanografiades, assenyalen ja amb certa claredat els possibles estímuls intel·lectuals d’un jove com Benet i Jornet format en una cultura pròpiament de barri. Així, a Hoy empieza la lucha, la primera peça que es conserva mecanografiada, tot i presentar una imatge falsa d’una realitat, la Universitat, que encara desconeixia, assenyala un dels valors tòpics de la dècada dels seixanta: el de la joventut per a la qual «la lucha empieza hoy»; un interès que reiterà a Fiesta en casa de los Serrat (estiu 1960), on sota l’estímul del teatre melodramàtic de Vendrell i Tàpias, que el mateix Benet havia representat, oposà amb esquemes i plantejaments maniqueistes el món corrupte dels sectors benestants als d’una joventut encarnada per Guillermo, mena de frustrat capellà evangelitzador, i per un ocasional lampista, que enveja sense ambigüitats, com fa Guillermo, el luxe i la posició de la classe benestant. L’obra introduïa, a més, dos aspectes o obsessions desenvolupats per l’autor amb posterioritat: el tema de l’ascensió social, present a Una vella, coneguda olor, i Fantasia per a un auxiliar administratiu, i una constant formal, la simultaneïtat en escena de dues accions: «Esta convenación [per la de les dones], sin embargo, domina sobre la de los hombres, mantenida en tono más bajo y forzadamente, casi a trompicones, porque lo que hablan sus mujeres no les hace la menor gracia y, precisamente por esto, estén pendientes de ellos». En la següent obra, Ellos no lo saben (estiu 1960), incidí en la fórmula del drama de consciència religiosa catòlica propi de l’escena dels cinquanta —The living room, La muralla, La ferida lluminosa, per exemple—, i que fou promogut pel cinema americà, entorn de l’assassinat d’una dona a mans del seu marit amb absolut desconeixement dels fills. La lectura, el mes de setembre de 1960, de les obres completes d’Alejandro Casona ens explica probablement el drama Al lado de Dominique (La cárcel indiferente), escrita el gener-març de 1961, i l’elaboració de la qual donà més d’un petit maldecap a Benet i Jornet. La figura d’una vella boja que es nega a acceptar la desaparició del seu home a qui decideix esperar vestida de negre, recorda la dels personatges femenins de Casona —La sirena varada (1935), Genoveva de la casa de los siete balcones (1937)— a cavall sempre de la Il·lusió i de la Realitat, així com el personatge de La folle de Chaillot (1945), de Jean Giraudoux. De fet, el caràcter de la dona folla, motiu d’escarni i rebuig per la societat, i l’acció en «un merendero en los arrabales de la gran ciudad», Benet els manllevà per a l’elaboració de Cançons perdudes.


  A partir del curs 1961-1962, el contacte amb el món universitari, i amb l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, en la qual participà com a alumne i intèrpret d’algunes experiències, afaiçonaren un canvi d’orientació influït per noves lectures que afectà els objectius artístics i professionals de Benet com a autor dramàtic, i que culminà a Una vella, coneguda olor, premi Josep Maria de Sagarra 1963. Amb anterioritat, però, enllestí tres peces prou diferenciades: Un clavicordio en el piso de arriba (gener-agost 1962), i dues més resoltes gairebé paral·lelament a Una vella, coneguda olor, El juguete de cartón (hivern 1960-hivern 1963) i Història d’amor (setembre 1963). La primera queda finalista del IV concurs teatral d’«autores noveles» que, organitzat pel Departament d’activitats culturals del SEU del districte universitari de Catalunya i les Illes, premià Un incidente sin importancia, d’Antonio Martínez Ballesteros. Per primer cop, Benet es basà en una realitat social que li era coneguda, pròxima, una casa de veïns, amb uns personatges que molt més elaborats retrobarem a Una vella, coneguda olor i, en part, a Berenàveu a les fosques: així les tenses i crítiques relacions de Nieves i Pepe anuncien les de Ramon i Neus a Berenàveu a les fosques, i els fills, Carmencita i Ramón, apunten a altres figures del teatre de base realista de Benet; en Carmencita, posem per cas, la dependenta que es transforma a través del cinema, hi veiem Maria d’Una vella, coneguda olor, però també Cecília de Quan la ràdio parlava de Franco. Més, segons l’autor, «la baralla del tercer acte entre Neus i el seu marit —Una vella, coneguda olor—, el so de la qual ens arriba, però que no es veu, provenia d’una obra meva, un esguerro que duia per títol Un clavicordio en el piso de arriba i que vaig vampiritzar lleugerament».[5] La simplicitat i claredat expositiva, la base anecdòtica de l’obra, a estones amb un tractament superficial i caricaturesc dels personatges —vegeu sobretot l’acte segon— contrasta, en canvi, amb la complexitat d’El juguete de cartón. Sota l’influx de l’existencialisme, Benet presenta la rebel·lió inútil dels personatges, uns actors, contra el seu destí, en una situació artificiosa que fa pensar en l’asfíxia de les figures d’Homes i No (1957), de Manuel de Pedrolo, filtrada a través d’una reflexió típicament pirandeliana.


  1963 oferí, finalment, els dos primers textos escrits en llengua catalana: Història d’amor, i Una vella, coneguda olor; la primera es basa en la descoberta que una nena de set anys fa de la crua realitat en adonar-se’n de les dures i conflictives relacions dels seus progenitors, la qual cosa ens remet de nou a Un clavicordio en el piso de arriba, i semblen esbossar les de Montserrat i els seus pares, Neus i Ramon, a Berenàveu a les fosques. Quant a Una vella, coneguda olor, que analitzem més endavant, podem parlar ja d’un autor que abandona la seva prehistòria literària, i sobre al camí que el durà a construir un univers dramàtic singular, original, gens mimètic, tot i les lògiques influències que s’hi puguin reconèixer; personal, en un mot.


  La base realista, subjacent a Una vella, coneguda olor, que deu molt al teatre realista espanyol dels cinquanta, però també al teatre americà d’O’Neill, Williams i Miller, la recuperem a Fantasia per a un auxiliar administratiu, escrita el 1964, i on, a partir d’una situació manllevada, tot i l’apunt personal, de The apartment (1960), film de Billy Wilder, el nostre autor tornà a visitar un món conegut, els dels white collar workers, en la persona de l’oficinista Andreu Tarragó en les seves vanes aspiracions —¡mera fantasia!— d’ascensió social. L’obra li permeté, doncs, incidir en algunes de les seves preocupacions i dèries. D’índole diversa: de caràcter formal, la divisió de l’escena en dos espais, que afavorí l’ús del recurs de l’acció simultània; de caràcter temàtic, l’oposició entre el món rural encarnat per la tia Rafela, i el món urbà, on s’aferra Andreu, el qual té en la lectura de les novel·les de l’Oest i en les anades al cine, la possibilitat de fugir i de crear una altra Realitat; una Fantasia que en el seu cas, però, es desmunta per manca d’habilitat personal, per culpa seva. Perquè Andreu com Maria a Una vella, coneguda olor és un altre rebel que «malplantado en una base falsa»[6] fracassa. L’obra anuncia, per últim, el que serà un dels temes essencials del seu teatre ulterior: el del compromís de l’individu amb la seva societat. Fantasia per a un auxiliar administratiu, guardonada amb el premi Bartomeu Ferrà de Palma el 1967 i al qual també concorregué Cançons perdudes, no es publicà, però, fins l’any 1970, quan l’estètica realista estricta estava del tot desfasada davant dels nous cànons culturals i quan el mateix Benet havia emprès una nova direcció en la seva obra dramàtica, que tenia els seus orígens i, doncs, les seves raons en una colla de circumstàncies esdevingudes entre 1963 i 1965: penetració de Brecht a les lletres catalanes, que comportà la modificació, el qüestionament i la reflexió d’uns quants escriptors —Benet entre ells— sobre els particulars esquemes i objectius literaris; assistència de Benet a partir del curs 1965-1966 a les classes de literatura catalana moderna que Joaquim Molas, un dels artífexs crítics del realisme històric, impartia en els semiclandestins Estudis Universitaris Catalans; acabament de la carrera el 1966; servei militar entre 1966 i 1967; treball editorial a partir de 1968.


  Els fets assenyalen, efectivament, que entre 1965 i 1969, i «al voltant de tres problemes: país, sistema i societat occidental, vaig bastir el mite de Drudània, mot que prové de drut, que en l’amor cortès és “el poeta amant”, i per degradació semàntica, “druda”, “meuca”».[7] El mite es concretà, doncs, en tres obres: Cançons perdudes (1965-1966), Marc i Jofre o els alquimistes de la fortuna (1966-1968), i La nau (1969). A Cançons perdudes formulà alguns dels problemes de la societat drudanesa com la supervivència d’una llengua i d’una cultura amenaçades, o aspectes de caràcter social —dret de pesca, escola, fàbrica, immigració— a través de la confrontació d’actituds personals quant al compromís amb el país; la covardia i la deserció de la problemàtica social de Grivel en oposició a la postura intervencionista i participativa de Màrius o Andrieu. I, alhora, presentà una figura d’excepció, La Draps, mena de síntesi de la protagonista de Al lado de Dominique i de l’Esperanceta Trinquis espriuana. Des del punt de vista formal, Cançons perdudes deu molt encara al realisme ortodox de les dues peces anteriors, tot i la incorporació d’alguns trets nous d’origen, diguem-ne, brechtià: el tractament mític de la història quant a l’ambient, les situacions, els personatges, els temes i motius; l’ús distanciador de la cançó. L’obra, però, com ja remarcà Rodolf Sirera, és encara pròxima a Una vella, coneguda olor i a Fantasia per a un auxiliar administratiu, atès que «el fet que unes obres passin a Barcelona i unes altres a la imaginària Drudània no té en ell mateix més importància: el cert és que en aquestes obres es tracten problemes d’una societat concreta en un moment determinat, exemplificades en trajectòries individuals de més o menys entitat, segons els casos».[8]


  Marc i Jofre, o els alquimistes de la fortuna assenyala, en canvi, una ruptura més clara amb les peces anteriors. Tot partint d’una base fulletonesca pouada en la novel·la històrica de Walter Scott i filtrada per la cultura popular dels tebeos, les novel·les de capa i espasa o el cinema, utilitzada com a tècnica de distanciament, Benet, mitjançant el mite, reflexiona en termes al·lusius sobre la realitat política de l’estat espanyol en aquell moment: les tensions polítiques entorn del regne de Drudània, governat pel regent Adolf i reclamat pel príncep Nicolau que és el legítim hereu. ¿En què es basa, doncs, la novetat d’un text essencialment imaginatiu? Des del punt de vista formal, en la presentació que fa de la història, un personatge, l’arxiver Sunyer, el qual del present estant —segle XX—, ofereix una novel·la sobre Marc, poeta de Drudània del temps antic, en un recurs de distanciament d’origen brechtià. Benet, a més, reprèn la reflexió del compromís de l’individu amb la col·lectivitat a través de dues figures contrastades: la de Marc, un intel·lectual covard, cagadubtes, i, finalment, col·laboracionista, i la de Jofre, l’home conscient de la instrumentalització interessada que el príncep ha fet del poble. Un poble que és, al capdavall, enganyat, com Jofre assenyala a Miró, el cap dels pagesos:


  O molt m’erro o el príncep us engega a tu i als teus ara que l’heu servit. Els vostres interessos i els d’ells no eren els mateixos.


  Amb La nau recorregué a un altre gènere de consum molt preuat per l’autor, la ciència-ficció, per tractar dels problemes de l’estandarditzada societat occidental. I ho féu a través d’una anècdota de ciència-ficció, reiterada en novel·les del gènere:


  i que em semblava rica en suggerències: la baluerna que viatja al llarg dels segles i els ocupants de la qual, almenys en la major part i en benefici de la resta, obliden on són.[9]


  La reflexió al·legòrica sobre la realitat circumdant expressada a través del mite deixà pas a Berenàveu a les fosques a la utilització que Benet féu d’experiències personals amb l’ànim, però, de passar comptes a la societat catalana de postguerra. Així, mitjançant el recurs de la correspondència epistolar entre Fanny i Montserrat, que recorda, entre altres, la fórmula emprada per Manuel Puig a Boquitas pintadas (1968), l’autor reconstruí críticament i distanciada els fets del passat, una història familiar situada el 1950, de forma tipificada, en absolut mimètica. Substituí, a més, la base estructural realista de peces com Una vella, coneguda olor o Fantasia per a un auxiliar administratiu per una sèrie d’alteracions narratives espàcio-temporals d’origen brechtià. Aquestes alteracions —rètols, projeccions, els mateixos monòlegs de Fanny i Montserrat— es corresponen del tot amb les deu «escenes de costums» que hom descriu a l’obra, fins al punt que


  la contraposició entre aquestes escenes històriques, de factura realista i els recitats que corresponen a l’època present marcava la continuïtat i la relació entre el passat de la primera postguerra i la situació dels anys seixanta. Pel mateix procediment, els detalls descriptius molt precisos d’aquelles escenes perdien el seu caire costumista i assolien tipicitat històrica.[10]


  Quan l’obra s’estrenà al teatre CAPSA de Barcelona, el 29 de març de 1973, la crítica no s’adonà de la important rectificació artística de caràcter formal que Benet oferia en relació amb el seu model de teatre narratiu, i, en línies generals, l’alineà en la fórmula ja obsoleta, a parer de la mateixa crítica, del teatre realista espanyol dels cinquanta. Empipat pel fracàs escènic de Berenàveu a la fosques, i sobretot per la nefasta recepció crítica, Benet decidí demostrar-se a si mateix i a la crítica que podia i sabia fer un altre tipus de teatre, si hom volia, més descordat, més imaginatiu, com, per altra banda, ell mateix ja havia anotat tres anys abans amb L’ocell fènix a Catalunya, o alguns papers de l’auca (1970), una lectura personal del vell conflicte modernista entre l’artista i la societat traslladat a la Catalunya de finals dels seixanta des d’una òptica humorística, cruel i absurda.


  La injusta rebentada urgí, doncs, el nostre autor a mostrar la seva capacitat d’experimentació amb el llenguatge teatral. I a oferir lògicament uns resultats: La desaparició de Wendy (1972); la línia del teatre infantil iniciada amb Taller de fantasia (1970) i mantinguda amb Supertot (1973), Helena a l’illa del baró Zodíac (1975) i El somni de Bagdad (1975); Tedi de febrer (1971) i A la clínica. (Apunts sobre la bellesa del temps-1) (1974). I com a inici i, de fet, desenllaç d’aquest procés, Revolta de bruixa (1975). Repassem, doncs, la trajectòria.


  Quant a La desaparició de Wendy escrita mentre es representava Berenàveu a les fosques i en una pausa de gestació de Revolta de bruixes, l’autor, que pouava com a Berenàveu a les fosques en els records personals de la seva infància-adolescència, reeixí en l’exposició distanciada i agredolça de la seva primera passió pel teatre:


  M’interessava un determinat tipus de marginació. M’interessava parlar de com, potser, recloure’t en tu mateix pot equivaler a tancar-te en un escenari; de com, l’amor al teatre, misteri encara no entès, pot provenir, en part de la necessitat de crear un món paral·lel i de com això comporta un aïllament perillós.[11]


  L’obra, que bevia en les fonts literàries d’El casament, de Gombrowicz, en l’episodi Circe d’Ulisses, de Joyce, remetia quant a l’esplèndid tractament lírico-grotesc de la realitat a Primera història d’Esther, d’Espriu. L’aparició primera i explícita dels records, les lectures i les pel·lícules de la seva infància, patent a La desaparició de Wendy, s’havia ja produït, però, amb Taller de fantasia (La nit de les joguines), la primera obra infantil, seguida de Supertot, on per més senyes, «la tècnica teatral procurava reproduir el ritme, les situacions i les actituds que ha divulgat l’art del “còmic”».[12] Mentre, però, Taller de fantasia i Helena a l’illa del baró Zodíac van «adreçades primordialment a un públic infantil», Supertot i, posteriorment, El somni de Bagdad, són ja «peces destinades a un públic ampli i no necessàriament infantil, encara que també inclou els nens».[13] Perquè hi ha un terreny comú entre Supertot i El somni de Bagdad i les seves obres, diguem-ne, per a adults: fidelitat al món del «còmic», o el «món del technicolor i el cartró pedra»,[14] i una idèntica visió de caràcter progressista de la societat.


  D’altra banda, mentre Benet parodià a Tedi de febrer el model de drama burgès conreat per Carme Montoriol i J. Millàs-Raurell a la pre-guerra, procedí, en canvi, a A la clínica (Apunts sobre la bellesa del temps-1) a un estricte exercici realista que tenia el seu origen argumental —la sospita d’una malaltia inguarible— en Revolta de bruixes, aleshores en procés de redacció.


  Revolta de bruixes apareix, finalment, com una obra d’estructura tancada, en oposició al caràcter obert de La desaparició de Wendy, i de base realista quant a situació, personatges i llenguatge. La tria estètica, però, del realisme, Benet la matisà degudament:


  He d’advertir que el cas de la Revolta anava a ser especial; concretament vaig voler exasperar el realisme fins al límit màxim que vaig poder, fins a convertir-lo en un vehicle de comunicació impossible. D’altra banda, i en mi no era el primer cop, aquest suposat realisme haurà de contenir tot un bosc de simbolisme.[15]


  Temàticament, com veurem més endavant, Benet exposà a Revolta de bruixes la lluita entre la Raó, el compromís, que encarna Sofia, i l’Irracionalisme, que simbolitza Rita.


  A partir de 1973, Benet, que d’ençà 1973 ensenyava literatura dramàtica a l’Institut del Teatre, amplià els seus interessos professionals tot fent-los derivar cap al medi televisiu. Així, col·laborà com a responsable de la programació i adaptació de textos dramàtics al circuit català de TVE, i, sobretot, escriví peces adaptades a les circumstàncies que com Dins la catedral (1976), Baralla entre olors (1979) i Elisabet i Maria (1981), inspirada en Maria Stuart, de Schiller, són ben susceptibles de ser llegides com a textos dramàtics tout court; guions per a televisió com Una hora en blanc o L’avinguda del Desastre, escrits entre 1983 i 1984 per al programa «Digui, Digui»; sèries de distint grau d’intensitat dramàtica, Un somni i mil enganyifes (1978) en col·laboració amb Sergi Schaff, La senyora Llopis declara la guerra (1980), Vídua, però no gaire (1982), Recordar, perill de mort (1986); espais dramàtics com A través del celobert (1980) i Gerani d’hivern (1987), sense deixar de banda més d’un centenar de monòlegs escrits expressament per al programa «Una història particular» que el mateix Benet dirigí entre 1987 i 1989.


  Quant a la producció dramàtica destinada a un hipotètic escenari, Benet enllestí entre 1977 i 1989 deu peces de diversa índole: La fageda (Apunts sobre la bellesa del temps-2) (1977), Descripció d’un paisatge (1978), Quan la ràdio parlava de Franco (1979), Rosa o el primer teatre (1984), El manuscrit d’Alí Bei (1984), El tresor del Pirata Negre (1985), Història del virtuós cavaller Tirant lo Blanc (1987), Ai, carai! (1988), Desig (1989), i Dos camerinos (Apunts sobre la bellesa del temps-3) (1989).


  Del conjunt d’aquesta producció podem treure una sèrie de consideracions: 1) el manteniment d’una línia realista davant la necessitat d’encarar-se dramàticament un cop més amb l’etapa franquista i les seves conseqüències immediates; de visió més evocadora que crítica a Quan la ràdio parlava de Franco i Rosa o el primer teatre, més complexa a Baralla entre olors; recuperació al cap de disset anys dels protagonistes d’Una vella, coneguda olor, o en Ai, carai!, una comèdia —radiografia sobre la generació de l’autor, «la que ha ocupat llocs de responsabilitat després del franquisme, però situant-la en relació amb la generació anterior— a la qual havia convertit en protagonista de Berenàveu a les fosques— i fins amb la posterior»;[16] 2) adaptació genuïnament personal d’obres d’altri, Dins la catedral, sobre l’obra Josafat, de Prudenci Bertrana; Elisabet i Maria, vinculada temàticament amb Revolta de bruixes, o Història del virtuós cavaller Tirant lo Blanc, a propòsit del conegut personatge de Joanot Martorell; 3) continuïtat del teatre infantil i juvenil a través d’El tresor del Pirata Negre; i 4) constant experimentació sobre les possibilitats que el llenguatge teatral li proporciona en la fixació d’una determinada concepció i assumpció d’un teatre essencialment narratiu: La fageda (Apunts sobre la bellesa del temps-2), Descripció d’un paisatge, El manuscrit d’Alí Bei, i Desig. Així les dues primeres coincideixen quant a la configuració de dos textos mancats de solucions escèniques; Apunts sobre la bellesa del temps-2, una interessant peça sobre la comunicació humana, deu, per altra banda, la seva influència reconeguda en el teatre de Harold Pinter, a la vegada que és l’origen del seu últim text, Desig. Mentre que Descripció d’un paisatge deu a Primera història d’Esther, d’Espriu, tant el seu caràcter líric com la coincidència de funcions demiúrgiques que hom pot establir entre la figura del Funcionari benetià i l’Altíssim espriuà. Encara més: topem amb un text caracteritzat per una conscient teatralitat, així, com a L’ocell fènix, Tedi de febrer o La desaparició de Wendy, els personatges de l’obra es reconeixen vivint i participant en un món de ficció, al qual pertanyen. Per altra banda, Descripció d’un paisatge manlleva el tema de la venjança d’una tragèdia d’Eurípides, Hècuba, traslladada, però, al temps present, la qual cosa li permet apuntar, entre altres aspectes, el tema central d’El manuscrit d’Alí Bei: la insatisfacció humana i el somni d’Atlàntida, la nostàlgia de quelcom que hom no assolirà, ja indicada a La nau.


  Efectivament, El manuscrit d’Alí Bei, premi de la Sociedad General de Autores de España 1984, culmina l’obsessió de l’autor per la nostàlgia d’un Orient somiat, l’aventura, el lloc on tot és possible, presents ja a Marc i Jofre, o els alquimistes de la fortuna, El somni de Bagdad o Descripció d’un paisatge. Benet es va fixar en la figura de l’aventurer català Domènec Badia, el qual, al servei del primer ministre espanyol Manuel Godoy, va recórrer el Nord d’Àfrica fins arribar a La Meca i a Constantinoble sota la falsa personalitat d’un príncep islàmic, Alí Bei, descendent del mateix Mahoma. En la formalització de l’estructura dramàtica d’El manuscrit d’Alí Bei, Benet manllevà algunes tècniques de tipus novel·lístic que, en part, connectarien amb l’experiència sud-americana. Estic parlant de Mario Vargas Llosa i de La casa verde, posem per cas, sobretot quant al conreu de la tècnica de la simultaneïtat o dels vasos comunicants, que com assenyalà l’autor peruà


  consiste en asociar dentro de una unidad narrativa acontecimientos, personajes, situaciones, que ocurren en tiempos o en lugares distintos; consiste en asociar o en fundir dichos acontecimientos, personajes, situaciones. Al fundirse en una sola unidad narrativa cada situación aporta sus propias tensiones, sus propias emociones, sus propias vivencias, y de esa fusión surge una nueva vivencia que es la que me parece que va a precipitar un elemento extraño, inquietante, turbador, que va a dar esa ilusión, esa apariencia de vida.[17]


  De fet, la descomposició de la realitat mitjançant aquest joc de transparències, amb clares ressonàncies calidoscòpiques en el cas d’El manuscrit d’Alí Bei, Benet l’havia utilitzat a Marc i Jofre, o els alquimistes de la fortuna, de la mateixa manera que a Revolta de bruixes exasperà fins al màxim la utilització d’una triple acció simultània.


  Al marge de l’ús que Benet fa dels referents històrics que giren entorn del personatge de Domènec Badia/Alí Bei, i de la seva formalització dramàtica, El manuscrit d’Alí Bei, una de les obres formalment més ambicioses de Benet, manté un estret lligam amb algunes de les constants temàtiques de la seva obra anterior. Hem parlat ja del tema de l’Atlàntida impossible, de l’Absolut, assenyalem també la preocupació sobre el compromís de l’individu en societat; de l’enfrontament Raó/Irracionalisme, ja observats a Revolta de bruixes i Elisabet i Maria, o de la passió per l’escriptura teatral manifesta a través del personatge-eix de l’obra. Una passió suficientment explícita en el magnífic final de La desaparició de Wendy.


  Del 1989 són, finalment, Dos camerinos (Apunts sobre la bellesa del temps-3), publicat a Pausa, revista de la Sala Beckett, i, sobretot, Desig, que, si bé té el seu origen en La fageda (Apunts sobre la bellesa del temps-2), poua en una de les línies més significades de la literatura dramàtica dels últims anys, i que l’acosta a Samuel Beckett, Thomas Bernhard o Harold Pinter, però també a Sergi Belbel, el jove descobriment del teatre català. Benet presenta a Desig un text imprecís quant a espai i temps, amb un relleu crucial del diàleg i del monòleg com a vehicles dels amagats sentiments de quatre personatges essencialitzats, que ens exposen les seves dificultats de comunicació, les seves torbades intimitats, davant la inevitable necessitat d’assumir-se i d’acceptar-se tal i com són.


  Una vella, coneguda olor


  El 13 de desembre de 1963, un jurat, que presidia Guillem Díaz Plaja, constituït per F. Recasens, Domènec Valls i Taberner, Josep M. Pi i Sunyer, Jordi Carbonell, Rafael Anglada i Frederic Roda, atorgà el premi Josep Maria de Sagarra a Una vella, coneguda olor, que triomfà per un vot de diferència sobre Els fugitius de la plaça Reial, d’Andreu-Avel·lí Artís, Sempronio; una de les primeres informacions sobre el premi remarcà el «título muy a lo Tennessee Williams»,[18] mentre que en l’entrevista que li féu el seu company Joan Lluís Marfany, aquest etiquetà l’obra de neorealista.[19] Des del primer moment, doncs, hom relacionà el text amb dues de les principals línies de força del teatre de l’època, teatre realista espanyol i teatre americà, que a inicis de la dècada dels seixanta afloraren amb força en els escenaris professionals espanyols i a través també de l’edició. Més: Roda, que havia estat un dels principals avaladors del text, parlà del «nuevo frente» que «hasta la fecha, se halla integrada por algunos nombres de autores, directores, actores, agrupaciones más o menos viables, algún elemento crítico y un pequeño y fervoroso público».[20] I encara el jove Joan de Sagarra no s’estigué d’anotar que


  Una vella, coneguda olor es una obra excelente, una obra para un TNP catalán, por el momento algo más que problemático. Una obra para un «teatro popular» que es téngase en cuenta sinónimo de «teatro social».[21]


  Els jocs eren, doncs, repartits: abans de l’estrena, el 30 de setembre de 1964 en el marc del VII Cicle de Teatre Llatí, hom inscrivia Una vella, coneguda olor dins la combativa i compromesa trinxera de renovació artística del teatre català que entre 1955 i 1963 havia estat representada per l’Agrupació Dramàtica de Barcelona i era encarnada en aquells moments per l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual.


  Així, l’acollida de la crítica amb motiu de l’estrena fluctuà entre les reprovacions de caràcter moral quant a la «tesis amoral, disolvente y sórdida que en modo alguno podemos admitir, máxime teniendo en cuenta los antecedenta de formación educativa en que sitúa a la protagonista»,[22] el fet de copsar com «sobre un bastiment on encaixen elements de la comèdia de costums, la peça “social” i el teatre derivat del naturalisme, Benet ha sabut posar-hi uns problemes eminentment actuals»,[23] i l’anotació «que sus ideas se han incubado al calor de Tennessee Williams e Ionesco. Buscando del primero el fondo y del otro la forma».[24] Tot plegat sense obviar altres referències puntuals, anotades per Frederic Roda:


  El autor admite sin excesivas protestas la síntesis —Emilio Vilanova, Tennessee Williams con un mutuo saludo con Laura Olmo— que, sin garantía ni responsabilidad, doy a ustedes para que esperen con interés el ver y gustar de Una vella, coneguda olor y de un autor lúcido y vigoroso que trae poesía y naftalina al teatro calalán.[25]


  De fet, si una cosa queda clara, al marge d’alguna atzagaiada com la de relacionar Una vella, coneguda olor amb Ionesco, és l’adscripció sense ambages de la peça dins de determinades coordenades del teatre estranger de l’època. Més: Una vella, coneguda olor es revelà el 1964 com una obra clarament desmarcada de la tradició catalana més immediata; la referència a Emili Vilanova, el costumista vuitcentista, no deixa de ser des del meu punt de vista una mera anècdota.


  ¿Què és, doncs, Una vella, coneguda olor? Una senzilla peça centrada en uns ambients i en uns personatges «dels quals, si bé completament imaginaris, jo en coneixia força bé el model».[26] Efectivament, en el marc d’uns patis interiors, al darrere d’una illa de cascs al barri vell de Barcelona, entre l’entrada de l’estiu de 1962 del primer acte i el mes de juliol dels dos actes restants, Benet situa la història de Maria, una noia a qui les circumstàncies socials l’han dut a treballar com a peixatera, i que està cansada de viure en un barri i en uns patis que l’ofeguen. Davant de la notícia que les cases d’aquell barri seran enderrocades per obrir-hi una avinguda, Maria hi veu una possibilitat de fugir-hi. La demolició, però, no és tan ràpida ni immediata com semblava en els inicis, i Maria, que havia rebutjat per qüestions morals d’entregar-se físicament al seu veí, un pseudo-intel·lectual que només vol aprofitar-se’n, acaba per accedir-hi amb la vana esperança que d’aquesta forma l’ajudarà a marxar d’un medi que odia.


  Benet aporta a Una vella, coneguda olor una sèrie de referències que emmarquen la trama de l’obra el 1962 tot donant-li veracitat històrica, l’any del casament de Joan Carles de Borbó i de Sofia de Grècia,[27] quan feia onze anys que s’havien acabat els «temps de raccionament» a què fa referència la senyora Dolors, i era a punt de produir-se la invasió progressiva de la televisió en els estaments urbans del país. Mentre, per altra banda, la ràdio continuava sent un poderós mitjà de (de)formació moral i sentimental a través, posem per cas, dels serials, i quan les primeres famílies de classe mitjana-baixa, com la que representa la Teresa del forn, començaven a anar de vacances a L’Ametlla o a esquiar a La Molina. O hom parlava de transformar físicament la part vella de la ciutat de Barcelona amb el projecte d’una gran avinguda, la de les Drassanes, que havia de comportar la conseqüent destrucció d’algunes cases del barri.


  ¿Quina és la realitat social que ens presenta Benet i Jornet a Una vella, coneguda olor? Una no gens allunyada de la que havia ja dibuixat ell mateix a Un clavicordio en el piso de arriba, i d’aquella que a l’època hom podia descobrir a peces com Historia de una escalera i Hoy es fiesta, de Buero Vallejo, o La mort d’un viatjant, de Miller. Un microcosmos de sectors socials de tipus mitjà o més baix que en l’obra de Benet s’obre i es tanca amb les veus del veïnat i les convencionals converses de les dones en el pati: la senyora Dolors, l’Eulàlia o la Neus. Aquests caràcters poc elaborats dramàticament, i pròxims a una tipologia social, són els qui ofereixen al lector la primera notícia sobre el capteniment murri de la protagonista de la història, Maria, i de la seva inadaptació social, un cop abandonada per raons econòmiques la possibilitat d’anar a un convent com a resultat de la seva educació i acomodació en un col·legi de monges. Per a aquestes comares xafarderes, Maria, que intencionadament és oposada a Teresa, no és res més que una «bleda» a qui «li has d’arrencar les paraules», o bé una «mocosa», mancada, segons la senyora Eulàlia, de «classes d’urbanitat». Només amb un personatge del veïnat, el vell pragmàtic i escèptic senyor Quimet, la nostra protagonista manté una relació cordial que la duu fins i tot a esplaiar-se tot manifestant sentir llàstima dels patis, quan creu en la immediatesa del seu enderrocament i valora «que allò [els patis] que et feia por, ara no té cap poder». Perquè la donzella Maria, d’igual nom al de la protagonista de West Side Story, detesta ben profundament i menysprea un espai que es perllonga a través dels mateixos veïns, als quals, no sense orgull, titlla de «genteta». Ens trobem, així doncs, amb el primer enfrontament de la inconformista Maria, al qual seguirà la seva picabaralla amb la Teresa, que fou companya d’escola, i amb qui competirà sense èxit pel que fa a l’amor d’en Joan, l’interessat pixatinters. Fixem-nos que pel que fa a la descripció física d’aquests dos personatges, Benet els ha dibuixat amb una clara parcialitat, i si bé la presència de Maria és anotada d’«agradable», Teresa, en canvi, no és «ni maca ni lletja» ans «vestida amb gust carregat». Més: el diàleg que totes dues dones mantenen en el primer acte serveix, d’una banda, per mostrar l’antipatia mútua, primària, que es tenen la pobra i verge Maria i la rica, lleugera i falsa Teresa, gràcies al lleu to caricaturesc de l’autor; i, de l’altra, per fixar la diferent posició social de totes dues. Al cap i a la fi, Maria, com el seu germà Manel, no pot triar, i, com li apunta Teresa, s’hi pot florir «en aquests patis». La inadaptació als patis, Maria l’estén també al seu medi familiar: cap al seu germà i cap a la seva mare. Manel observa justament una relació absolutament distinta de la de Maria pel que fa al medi i al món. Sis o set anys més gran que la germana, «alt i fort», vital, simpàtic, encarna el perfecte mascle tradicional, que pot fer el salt a la Lluïsa, perquè ja se sap «en els homes és una necessitat; en les dones un vici. Se’n poden estar». Una posició moral que pot escandalitzar «el jutge insuportable» que és la seva germana, però que en canvi compta amb el consentiment implícit de Mercè, la seva mare.


  El tercer enfrontament de la Maria es produeix, precisament, amb Mercè, que culpa l’educació rebuda a les monges l’actual tarannà malhumorat i desafiant de la seva filla, entestada a escapar de l’ordinarietat del barri; a canviar superficialment. La disputa latent entre mare i filla des de les primeres escenes esclata en el tercer acte, quan Maria torna a insistir en la fòbia dels patis: «La culpa la tenen els patis, no jo. Jo esperava quedar-me al convent i un matí em vaig trobar venent peix a la plaça». Bufetejada per la mare, Maria encara somia amb l’enderrocament immediat del barri; quan s’assabenta que com a mínim n’hi ha per quinze anys, els patis —el món— li cauen a sobre.


  L’enfonsament de la Maria es produeix, doncs, quan s’adona que no podrà fugir del barri, i això la duu a entregar-se finalment al veí, un «Tenorio de pa sucat amb oli, un pobre diable irritant i sense gruix».[28] Sí. Maria s’ha enganyat al llarg de l’obra pel que fa a la seva relació amb en Joan, un jove de vint-i-set anys, que des del primer moment aspira a accedir a un millor estatus social a través del seu casament amb la Teresa sense abandonar, però, una tòpica i convencional posició de mascle xuleta, quan la seva mare el commina a decidir-se per la Teresa:


  
    Sra. Dolors: I l’altra, què?


    Joan: Quan m’hi declari, adéu llibertat. Aprofito els últims moments. La Teresa que s’esperi. Al capdavall li faig un favor… I a la Maria un altre perquè necessita que l’espavilin.

  


  Joan no és, doncs, ni pot ser l’intel·lectual que provoca la badoqueria de la Maria; és un fracassat que a la seva edat procura treure el màxim rendiment i profit possible de la realitat material, sense esforç. Incapaç, com Maria, d’enfrontar-se als fets, a la pròpia situació de paràlisi personal, sense fugides cap endavant, amb empenta i sinceritat. ¿Com, si més no, podem entendre la ràpida resolució de casar-se amb la Teresa, a qui no estima? La conversa que, per altra banda, Joan estableix amb en Manel en el primer acte dóna prou llum sobre dos comportaments clarament diferenciats davant del món i la societat en què viuen. Hi observem el sentiment de frustració, de fracàs d’en Joan, un oficinista aficionat a la lectura que, abúlic com és, ha quedat encastat a l’àmbit d’uns patis que, com en el cas de la Maria, l’ofegaven a causa de la seva manca d’esperit de lluita, persuadit com està, per altra banda, que si es casa amb la Teresa millorarà de qualitat de vida i resoldrà el seu sentiment de fracàs. Contràriament, Manel viu absolutament d’acord amb ell mateix i amb el medi que l’aixopluga, orgullós que ningú no li pugui donar lliçons al respecte de la vida material, l’única que per a ell té sentit i funciona positivament.


  Tot porta, de fet, de forma irremissible al fracàs/esfondrament de la Maria, la verge revoltada amb causa, negada, però, de descobrir-la, mostrar-la i assumir-la racionalment com fa, posem per cas, Beatie a Les arrels, de Wesker. El seu intent d’alliberament mitjançant la relació física amb en Joan arriba tard, no serveix de res, com passa amb alguna de les protagonistes de Tennessee Williams, que el nostre autor podia conèixer perfectament a través de l’edició, del cinema, o del teatre. Així, com Alma a Estiu i fum, la moralista Maria que, per raons educacionals, amaga la seva passió, cedirà a l’absurditat de mantenir sens màcula una espiritualitat a ultrança. Oferir-se, però, a en Joan en l’estat de desesperació en qui es troba no la salvarà dels patis, ni li servirà d’excusa per a la possible fugida, perquè, com sabem, en Joan ni ha jugat net ni tampoc no és la bella i pura encarnació de l’intel·lectual somiatruites tal i com el contempla o se l’imagina la Maria.


  Les connexions a establir entre Una vella, coneguda olor i el teatre americà, concretament amb Williams, es concentren sobretot en la imatge latent del sexe reprimit en Maria que, a inicis dels anys seixanta, havia pres cos en títols representats amb cert enrenou per companyies professionals espanyoles com El deseo bajo los olmos, d’O’Neill, Un tranvía llamado Deseo, La calda de Orfeo o La gata sobre el tejado de zinc, de Williams, on aquella imatge es convertia en un dels eixos bàsics de les especulacions dels autors americans. I encara podríem afegir-hi també La pechuga de la sardina, de Lauro Olmo.


  En conjunt, aquestes obres, més algun text com La mort d’un viatjant, de Miller, o Historia de una escalera i Hoy es fiesta, d’Antonio Bucro Vallejo, coincideixen en la presentació d’un semblant microcosmos social de personatges alienats, frustrats, sense horitzons clars pel que fa al desenvolupament harmònic del seu futur, que esperen passivament que el seu entorn immediat, la pròpia vida, es modifiqui substancialment. En aquest sentit, podem establir una relació més directa i precisa entre Una vella, coneguda olor i els dos textos de Buero Vallejo; així els personatges de Benet i Jornet romanen lligats a perpetuïtat a uns patis, signe del seu immobilisme social, de la seva renúncia o conformitat, de la mateixa manera que els de Buero ho estan a l’escala o al terrat. Si a Hoy es fiesta els personatges esperen que la rifa de la loteria transformi radicalment el seu món i els projecti cap a un futur rutilant i de somni, Maria a Una vella, coneguda olor confia en l’enderrocament com l’única via de fugida del barri. Esperança, val a dir, vana i fal·laç en un i altre cas.


  La diferència essencial, però, entre Buero i Benet és molt clara, mentre la majoria dels personatges d’Historia de una escalera, i, sobretot, d’Hoy es fiesta han lluitat amb voluntat per accedir a una millor i més digna qualitat de vida que es tradueix en el desig d’abandonar el medi per traslladar-se a un altre lloc, ni en Joan, que segueix un comportament moral semblant al de Fernando d’Historia de una escalera, ni la Maria a l’obra de Benet saben, volen o són capaços d’enfrontar-se a una realitat sòrdida que els angoixa i pressiona. Si bé, en el fons, i pel que fa a l’estreta dependència d’un medi (patis, escala, terrat), tant Buero com Benet vénen a coincidir: «Se trata del mismo símbolo: escapar de un lugar que encarna para ellos la vida amarga en que están atrapados o, dicho de otro modo, la injusticia de una sociedad que los margina».[29]


  Disset anys després, i en forma de guió dramàtic per a televisió, Baralla entre olors, Benet recuperà la parella protagonista d’Una vella, coneguda olor, i els tornà a enfrontar en un «combat» de caràcter no només verbal, ans de reflexió moral sobre els canvis produïts des d’un punt de vista material i espiritual en les seves vides respectives. Aparentment, Joan no ha canviat i es confessa feliç amb la dona i els fills; Maria, en canvi, ha abandonat la inseguretat adolescent de disset anys enrera per esdevenir ibsenianament una dona forta, autosuficient; alliberada en tots els aspectes, per dir-ho en terminologia dels seixanta/setanta. Ha esdevingut ara una moralista de signe, però, progressista, que ha sabut acceptar i assumir la seva pròpia identitat i la dels patis, on ha continuat vivint, feliç. Maria és el 1979 una dona orgullosa, triomfant, quan es mira sobretot en la passivitat i el conformisme del vell pixatinters somiatruites. Dues concepcions antitètiques, doncs, que s’enfronten, s’esbatussen enmig de les velles, conegudes olors. El combat «de resultat nul» queda, de fet, emplaçat «d’aquí a uns anys, quan tornem a trobar-nos».


  
    Enric Gallén,


    Agost-octubre 1990

  


  UNA VELLA, CONEGUDA OLOR


  NOTA PRÈVIA


  Una vella, coneguda olor, va ser el primer text mínimament vàlid que vaig saber escriure, després d’unes provatures en castellà. Com a curiositat diré que la baralla del tercer acte entre Neus i el seu marit, el so de la qual ens arriba, però que no es veu, provenia d’una altra obra meva, un esguerro que duia per títol Un clavicordio en el piso de arriba, i que així vaig vampiritzar lleugerament.


  L’obra va guanyar, amb gran sorpresa del mateix autor, el primer premi Josep M. de Sagarra, el 1963. Això va significar, segons sembla, l’aparició d’una nova i determinada generació d’autors teatrals. Al marge del seu hipotètic valor històric sé que la peça és extremadament senzilla, n’era conscient quan l’anava inventant, però precisament pel fet d’haver estirat més el braç que la màniga, és a dir, pel fet d’utilitzar uns temes, un ambient i uns personatges dels quals, si bé completament imaginaris, jo en coneixia força bé el model, vaig aconseguir, qui ho sap, una certa frescor, una certa autenticitat que després dels anys em reconcilia amb la seva escriptura.


  Quan l’obra va ser retransmesa per televisió, l’any 1975, per tant molt després de la data d’estrena, amb un repartiment que encapçalava la interpretació extraordinària de Rosa M. Sardà, i dirigida afectuosament per Lluís M. Güell, el ressò popular que vam aconseguir va semblar indicar que la gent del carrer encara s’hi sentia identificada, encara s’hi reconeixia. Però recordo que a un crític més o menys jove, en comentar l’emissió, li va passar el mateix que li havia passat a un crític mes o menys vell en el moment de l’estrena escènica de l’obra, el 1964. Tant l’un com l’altre van creure que sota els fets que jo narrava s’hi traslluïa una apologia de l’amor lliure. ¡Quina estupidesa! No cal ni dir que avui la llibertat amorosa o sexual em sembla una necessitat òbvia, però quan vaig escriure l’obra jo em considerava catòlic i, almenys el 1963, un catòlic de barri difícilment podia acceptar apologies d’aquesta mena. ¡Sort en vaig tenir! Una vella, coneguda olor, no és la defensa insípida de la llibertat sexual, i en conseqüència, el personatge que promociona idees d’aquest tipus, Joan, és un tenorio de pa sucat amb oli, un pobre diable irritant i sense gruix. El que jo explicava era, en realitat, la història d’un enfonsament. Maria, la verge, acabarà acceptant de fer l’amor, malgrat les seves conviccions religioses, a fi de poder fugir d’un barri que odia. Només que, és clar, el seu partenaire no pensa pas casar-se amb ella, i per tant Maria haurà de continuar al barri, a la seva presó, i, ara, sense la cuirassa d’uns principis que ella mateixa ha transgredit. El final de l’obra no pressuposa doncs la realització de Maria, sinó la seva enfonsada, no un alliberament, sinó una petita tragèdia.


  Tot això apareix en el text de la comèdia tan clar com l’abecedari, i de fet resulta superflu i quasi ofensiu per als lectors o espectadors normals que hi hagi insistit, però els prego que m’excusin; a fi de comptes sempre hi haurà algun entès que m’agrairà l’explicació.


  
    J. B. J.


    3 de setembre de 1980

  


  
    A Pere i Concepció,


    els meus pares.


    Per les històries que ells no van entendre,


    per les que no vaig entendre jo.

  


  PERSONATGES


  
    MARIA


    MERCÈ, la seva mare


    Veïnes


    
      EULÀLIA


      SENYORA DOLORS


      NEUS

    


    TERESA, amiga de Maria


    JOAN, fill de la senyora Dolors


    MANEL, germà de Maria


    UNA VELLA


    Veu de dona, veu de nen, veu d’home. La ràdio. Altres veus confoses.

  


  ESCENARI


  
    Patis interiors, als darreres d’una illa de cases, al barri vell de Barcelona.


    Un dels patis, el més gran, té safareig, un cobert, i porta que dóna al menjador del pis corresponent.


    El pati veí és més elevat i petit. Testos i porta. Galeries, finestres, canonades, ferros i fils d’estendre la roba.


    L’acció té lloc durant l’estiu del 1962.

  


  ACTE PRIMER


  Entrada d’estiu. Dissabte. Primera hora de la tarda. La porta del pati gran és oberta i dintre veiem una noia que dina. A un balcó, dona d’uns cinquanta anys. Algú canta. D’entre les veus del veïnal, indiferenciables, aviat en sobresurten tres.


  VEU DONA


  Afanya’t, que és tard.


  VEU NEN


  Sí, mama.


  VEU DONA


  No perdis res. I no corris massa. Portes els genolls plens de crostes.


  VEU NEN


  El més bonic de córrer és que de vegades caus.


  VEU DONA


  Mira que bé. ¿I si et fas mal?


  VEU NEN


  El mestre diu que així et fas fort. La qüestió és aixecar-te de seguida.


  VEU DONA


  Teniu un mestre molt poca-solta. Apa, vés. I que facis bondat.


  (La SENYORA DOLORS, seixanta anys, surt al pati petit. Duu un pot amb aigua. Es posa a regar testos. Veu la dona del balcó.)


  SRA. DOLORS


  ¿Sap quina hora és, Eulàlia? Se m’ha espatllat el rellotge.


  EULÀLIA


  Deuen ser tres quarts de tres. Sento que el nen de la Rosa se’n va a Montjuïc.


  SRA. DOLORS


  (Mentre rega.) ¿Amb el mestre?


  EULÀLIA


  Sí. Se n’emporta una bona colla cada dia. Les mares queden tranquil·les.


  SRA. DOLORS


  A les criatures no els és bo tantes hores tancats. Si el meu noi va estar malalt jo crec que va ser per això. Però eren els temps del raccionament i prou feina teníem.


  EULÀLIA


  Ja ho pot ben dir. ¿Se’n recorda quan la nena del forn anava a Tona, a prendre les aigües, que feien la gran propaganda? ¡Quina creguda la senyora Teresa!


  SRA. DOLORS


  Trobo que ha millorat. És més persona que abans.


  EULÀLIA


  L’altre dia em va dir que entrés per ensenyar-me el pis.


  SRA. DOLORS


  ¡Carat!


  EULÀLIA


  No pensi: una bufonada. És que han canviat el menjador. Sí, filla. S’hi han gastat un dineral. Vaig rumiar: ¿quants cèntims teus hi deu haver aquí enterrats?


  SRA. DOLORS


  Però té molt mal gust. «De porc i de senyor se’n ve de mena.» Encara que pel negoci val.


  EULÀLIA


  Al contrari que la mona de la seva filla.


  SRA. DOLORS


  No sé què passarà quan la posin a despatxar.


  EULÀLIA


  ¡I ca! No la hi veurem mai darrera el taulell. Massa que l’han consentida. ¡És clar, filla única!


  SRA. DOLORS


  ¡I bona pubilla!


  EULÀLIA


  Una orgullosa.


  SRA. DOLORS


  Ella rai que en té motius. (Baixa la veu.) Pitjor la Maria.


  (Observen el pati del mig.)


  EULÀLIA


  (També baix.) Sí que la trobo bleda.


  SRA. DOLORS


  Li has d’arrencar les paraules. I la seva mare, una pelada.


  EULÀLIA


  Doncs havien anat plegades a col·legi.


  SRA. DOLORS


  ¿Qui?


  EULÀLIA


  SRA. DOLORS


  Però la Maria no pagava.


  VEU


  (Dintre la casa.) ¡Maria!


  (Les dues dones miren a baix amb lleuger sobresalt.)


  MARIA


  (Al menjador.) ¿Què mana?


  VEU


  Porta’m l’«Omo» del safareig.


  (Les veïnes intercanvien gestos. La noia surt al pati. De divuit a dinou anys. Agradable.)


  EULÀLIA


  (Iniciant nova conversa.) ¿I què? ¿Ha parlat amb el seu fill?


  (En sentir-les, Maria gira el cap, vivament, cap al pati de la SENYORA DOLORS. Véu aquesta i té un gest de desencant.)


  MARIA


  (Amb desgana.) Bona tarda.


  SRA. DOLORS


  Bona tarda, nena.


  EULÀLIA


  Bona tarda.


  (MARIA va al safareig.)


  SRA. DOLORS


  (A EULÀLIA.) ¿Deia?


  EULÀLIA


  Si ha parlat amb el seu fill.


  SRA. DOLORS


  Fa dies. Marxem.


  (MARIA ha agafat l’«Omo». Queda quieta, escoltant.)


  EULÀLIA


  Ben fet. ¿És un pis bonic?


  SRA. DOLORS


  Petitet. Aviat tindré la feina llesta.


  MARIA


  ¿Se’n van?


  SRA. DOLORS


  (Després d’intercanviar un gest amb EULÀLIA.) Sí.


  MARIA


  ¿Quan?


  SRA. DOLORS


  Aviat. D’aquí un mes o mes i mig.


  (MARIA queda pensativa.)


  EULÀLIA


  ¿Està contenta?


  SRA. DOLORS


  D’aquella manera. Són tants anys aquí… I conèixer veïns nous, que mai no saps com seran…


  EULÀLIA


  Sempre millors que aquests.


  SRA. DOLORS


  Però ara els conec i sé de quin mal pateixen.


  MARIA


  (Forçant-se.) ¿Com és que marxen?


  SRA. DOLORS


  S’ha mort una tieta molt vella que teníem i ens ha deixat el pis on vivia, que era seu.


  (La senyora MERCÈ, d’uns cinquanta anys, entra per la porta del pati gran.)


  MERCÈ


  ¿L’han de fabricar, aquest «Omo»? (A les veïnes.) Hola. Arrossego una filla que és una calamitat.


  EULÀLIA


  Totes les mares diuen el mateix.


  MARIA


  Tingui.


  MERCÈ


  Passen de les tres. Fa un quart que hauria de tenir els plats llestos, i Amb la feinada que hi ha si volem fer dissabte!


  SRA. DOLORS


  ¿Les tres? Me’n vaig dintre, que haig de preparar el dinar del meu fill.


  MERCÈ


  ¿Encara no ha arribat?


  SRA. DOLORS


  Horaris intensius, dona.


  (Entra dintre. MERCÈ inicia el mutis, però la veu d’EULÀLIA l’atura.)


  EULÀLIA


  ¿No ho sap, Mercè? Estic esperant que em portin la televisió.


  MERCÈ


  ¿Què diu, ara?


  (MARIA es fica dins el pis i seu a la taula, acabant de dinar.)


  EULÀLIA


  Com si fóssim milionaris.


  MERCÈ


  No tothom es pot donar aquest gust.


  EULÀLIA


  Ai filla, més pelats que les rates.


  MERCÈ


  Bé se’ls gasten.


  EULÀLIA


  Aquí està la gràcia. De franc.


  MERCÈ


  ¿Els ha tocat en una rifa?


  EULÀLIA


  L’hem demanat a prova i ens el deixen un mes sense compromís. Els de casa m’han convençut. Aquest sistema el fan molts. Un mes de televisió de franc. En acabar dius que no t’interessa i se’l tornen a endur.


  (Al pati gran surt MANEL, un noi de vint-i-cinc anys. És alt i fort, però de cara vulgar.)


  MANEL


  Me’n vaig, mama.


  MERCÈ


  ¿Vindràs d’hora?


  MANEL


  No. Soparé a casa la Lluïsa. No m’esperin.


  MERCÈ


  Vas fet un despenjat. Posa’t americana, almenys.


  MANEL


  Suo massa. Adéu.


  (Mutis dins la casa.)


  MERCÈ


  Com un perdulari. No sé què dirà de mi la seva xicota.


  EULÀLIA


  Els enamorats no es fixen en res. Sembla educadeta, aquella noia.


  MERCÈ


  No me’n penso veure cap goig.


  EULÀLIA


  ¿Que no s’hi avé?


  MERCÈ


  Sí. Ara, sí: és molt falaguera. Però un cop casats, tot s’haurà acabat.


  EULÀLIA


  Vagi a saber.


  MERCÈ


  Segur. Aniran a viure amb els sogres i tal dia farà un any. Millor. Una jove em faria més por que una pedregada.


  EULÀLIA


  Vagi a saber.


  MERCÈ


  Per si de cas, prefereixo quedar-me amb la Maria. Si Déu vol que es casi, un gendre és diferent. Els homes només estan a casa per menjar i dormir. No et destorben ni es fiquen amb l’organització de la casa. I les baralles que hi pugui haver entre mare i filla no són res.


  EULÀLIA


  Té raó, és clar. Me’n recordo que la meva mare al Cel sia…


  (MARIA és a la porta.)


  MARIA


  (Seca, a la seva mare.) Si em dóna l’«Omo» rentaré plats.


  MERCÈ


  Ara vinc.


  MARIA


  No es molesti, rentaré jo. (Irònica.) Tenim pressa.


  MERCÈ


  Escolta, noia, faig el que em sembla sense que t’hagi de donar explicacions.


  MARIA


  Doncs no rondini quan sóc jo la que m’entretinc.


  MERCÈ


  ¡Llengua llarga! Ja ho veu, Eulàlia. Ara pensi si en lloc de ser la meva filla, que li puc aturar els peus, fos una jove.


  EULÀLIA


  Potser amb ella no s’hi hauria barallat.


  MERCÈ


  En fi, me’n vaig dintre.


  EULÀLIA


  Jo també entraré d’aquí una miqueta, que tinc molta feina.


  MARIA


  (Baix.) Ningú no ho diria.


  MERCÈ


  (A MARIA.) Mentre frego pots començar a desembarassar el cobert.


  MARIA


  Deixi’m pair un moment.


  MERCÈ


  ¿No et senties tan treballadora? Apa, apa, que no cal que t’hi matis. (A EULÀLIA.) Passi-ho bé, Eulàlia. Fins després.


  EULÀLIA


  No s’hi cansi, senyora Mercè.


  (MERCÈ es fica dintre i desapareix. MARIA es dirigeix al cobert, d’on anirà traient les coses més inversemblants, plenes de pols, amuntegades al llarg del temps. Va i ve amb calma. Una de les vegades, sortirà arrossegant un cubell ple de llibres, revistes i llibretes. EULÀLIA segueix els seus moviments.)


  EULÀLIA


  (Després d’una pausa.) ¿Què? ¿No hi ha cap noi que et faci l’aleta?


  MARIA


  No, senyora.


  EULÀLIA


  Doncs, apa, espavila’t. Tens molts xicots, al barri.


  MARIA


  No hi ha pressa.


  EULÀLIA


  ¡Ui, que sèria! ¿Estàs enfadada?


  MARIA


  Tinc feina.


  EULÀLIA


  ¡Ah, és per això! No t’ha de saber greu ajudar la mare. T’has de fer el càrrec que ella és gran.


  MARIA


  Sí, senyora.


  EULÀLIA


  I la vida te l’has de prendre amb una altra cara. Així criaràs fama d’antipàtica i cap noi no et voldrà.


  MARIA


  Seria una llàstima.


  EULÀLIA


  A fi de comptes, no sé de què et queixes. No el fas pas tu sola, el treball. Bé us el repartiu. (Silenci de MARIA.) ¡Carat de gent jove! Es pensen que els han de servir el món en safata.


  MARIA


  (Girant-se a la veïna per primera vegada.) Sobretot a mi. A dos quarts de tres surto de la plaça. Allà no m’hi he pas divertit. Acabo rebentada. Vinc a casa. Els altres ja han dinat i jo ho haig de fer d’una revolada perquè la mare vol enllestir. No sé ni què menjo. En acabant, m’agradaria poder pair una estoneta. Sortir, com d’altres, a prendre la fresca. Suposo que s’hi deu estar molt bé. Però jo no puc. M’haig de posar a la feina de casa i després, a collir mitges per aconseguir algun cèntim. En aquestes circumstàncies perdoni si no faig la cara que a vostè li plauria.


  EULÀLIA


  Fes la cara que vulguis, ¡però et recomano classes d’urbanitat! ¡La mocosa!


  (Amb soroll, es fica dintre de casa seva.)


  MARIA


  (Sola.) Gràcies a Déu. ¡Genteta!


  (Ha aturat les seves anades i vingudes. Respira fons. Deixa rodar la mirada pels patis. Després es fixa en l’amuntegament d’objectes trets del cobert. La seva atenció és cridada per un parell de revistes, abans vistoses, però ara mig estripades i brutes, que surten del cubell. S’hi acosta i les agafa. N’obre una i la fulleja. La seva expressió canvia. Somriu lleugerament.)


  VEU DONA


  Aquesta aigüera és una porqueria. A cada moment s’embussa.


  (MARIA torna les revistes al seu lloc. Surt la senyora MERCÈ.)


  MERCÈ


  ¿Ha entrat l’Eulàlia?


  MARIA


  Sí. (Ara continuen juntes la tasca.) No sé pas per què hi té tantes converses. És una xafardera.


  MERCÈ


  Amb mi sempre s’ha dut molt bé. No podia pas deixar-li la paraula a la boca.


  (Silenci. Feinegen. Fan dos munts: un amb objectes aprofitables i l’altre amb els que volen llançar.)


  MARIA


  ¿En Manel t’ha dit on anava?


  MERCÈ


  A casa la Lluïsa.


  MARIA


  (Amb sorna.) M’estranya.


  MERCÈ


  A tu t’estranya tot.


  MARIA


  No bec a galet. M’agradaria tenir telèfon per a trucar la pobra noia.


  MERCÈ


  Tens ganes de gresca.


  MARIA


  De segur que no l’hi trobàvem. Caldria buscar-lo a un altre lloc. Al carrer de Robadors, per exemple.


  MERCÈ


  Deixa’t de romanços i cuida’t de la feina.


  MARIA


  Ja ho sap vostè que és veritat. Al meu germà el coneixen totes les donotes del barri. I vostè li consent.


  MERCÈ


  Ets molt jove, Maria, i d’algunes coses no en saps res. Els homes necessiten sortir.


  MARIA


  Els porcs com ell, és possible.


  MERCÈ


  Tots. I gràcies si la fal·lera els passa de casats. Però el teu germà no és cap viciós. Pocs calés s’hi gasta. (Pausa.) Procura no parlar mai d’això a la Lluïsa. Per més que estic segura que ella ja ho sap.


  MARIA


  Doncs no sé com li aguanta.


  MERCÈ


  Coneix més de la vida que tu.


  MARIA


  I si ho sap, ¿per què no li’n puc parlar?


  MERCÈ


  No són converses de dones.


  MARIA


  ¿Així la nostra obligació és callar i posar bona cara? No hi passaré mai.


  MERCÈ


  Doncs no et casaràs.


  MARIA


  Si ha de ser amb un com en Manel, millor quedar soltera.


  MERCÈ


  En aquest barri no pots buscar altra cosa.


  MARIA


  Ho sé. ¡Quina colla d’ordinaris! Si n’hi hagués algun de bo, acabaria marxant. No podria resistir.


  (Ho ha dit enigmàticament.)


  MERCÈ


  (Tranquil·la.) L’única que no resisteix res ets tu. I la culpa la té el col·legi. (MARIA calla.) Però al teu pare li feia gràcia que anessis a un col·legi de monges. I fins i tot a mi també. Era una bona oportunitat. Interna i de franc.


  MARIA


  Té raó. Millor que no hi hagués anat mai. Ara no podria fer comparacions. Al capdavall per sortir-ne quan millor hi estava. Si el papa no s’hagués mort…


  MERCÈ


  Si el papa no fos mort n’hi hauria moltes de coses diferents. Però encara no sé com va durar tant. ¡Pobre home! No tenia gaire empenta. És clar que si ho vas a mirar, amb la poca salut que gastava…


  MARIA


  Però feia goig.


  MERCÈ


  Semblava un senyor. Tu, ben mirat, t’hi retires. Però únicament en les coses dolentes. Perquè ell era alegre i es parlava amb tothom.


  MARIA


  No sé com podia.


  MERCÈ


  De la mateixa manera que podem els altres. (Silenci de MARIA.) I mira, gràcies a les seves coneixences et vaig col·locar de seguida.


  MARIA


  Bona col·locació.


  MERCÈ


  Són unes bellíssimes persones.


  MARIA


  Lleva’t a les sis del matí i trisca fins passades les dues. A més, aquell ambient de la plaça, amb les dones cridant, i l’olor del peix, i els mossos… Ells mateixos són bona gent, sí, però no m’agraden. El marit diu coses que em fan posar vermella, i la seva dona encara riu com una beneita.


  MERCÈ


  Això demostra que no hi ha mala intenció.


  MARIA


  Però sembla la repetició del barri.


  MERCÈ


  El que passa és que no voldries treballar. ¿I què? ¿Penses que a mi m’agrada? Més m’estimaria tenir una rendeta i que estiguessis ben contemplada, com la Teresa del forn…


  MARIA


  Deixi en pau la Teresa del forn.


  MERCÈ


  Però la poca cosa que teníem ho vam gastar amb la malaltia del pare. I més n’haguéssim tingut. Es va morir. Déu el tingui a la seva glòria. Calia seguir endavant. I amb el que guanyava aleshores el teu germà no ens arribava per a res. Ara cobra un bon sou, però es vol casar, és llei de vida, i ha de fer bossa. Doncs, ¿què? ¿Quina solució hi trobes?


  MARIA


  Tot s’ho fa vostè. No dic que no vulgui treballar, sinó que estic tipa de la mena de treball que tinc.


  MERCÈ


  Està bé. Canvia. Espavila’t. Sempre que no hi sortim perdent no em fa res. Donaré veus al veïnat per si saben alguna col·locació. I repassarem els diaris. Quan trobis el que et convingui, ja buscaré alguna excusa i te’n vas.


  MARIA


  Canviaré la parada de peix per una parada de verdura, o per uns magatzems. Fóra com si no canviés. Tant se val no moure’m.


  MERCÈ


  ¡Ai, la poca-solta! ¿I per què parles tant, doncs? Primer diu que treballar no li fa res. I ara resulta que si canviés tampoc no se sentiria satisfeta.


  MARIA


  Aquesta mena de canvis no són canvis. Serveixo per unes feines on sempre hi trobaré la gent d’aquest barri.


  MERCÈ


  ¡Aquest barri és el teu barri! ¡Podries estimar-lo una mica! ¡Acabaries amb la meva paciència! Me’n vaig a repassar la roba, per no sentir bestieses. Acaba això.


  (Es fica dintre. MARIA es fica dintre i desapareix. MARIA segueix treballant en silenci. Està suada. Es passa la mà pel front. Però les duia plenes de pols i s’ha embrutat. Ho veu. Va al safareig. Renta cara, coll i braços. Molla, es mira a un petit mirall que hi ha penjat al costat del safareig. S’arregla el cabell. Jugant, prova diferents pentinats. Una ràdio propera dóna música. Vol seguir el ritme però no en sap. Amb desgana, torna a la feina. Veu les revistes d’abans. Les agafa. Passa fulls.)


  MARIA


  Terrasses. Banys color de rosa. Cuines blanques. «El piso de ensueño que merecen ella y usted».


  (Un pensament agradós li ha arribat. Queda absent. Les revistes pengen de les mans. La cara s’obre en un somriure. S’acosta, poc a poc, al pati de l’esquerra. Queda de cara a aquest pati i mira el buit. A prop, la música s’acaba. A la porta del pati gran apareix una noia de l’edat de MARIA, ni maca ni lletja, vestida amb gust carregat, que duu un paquetet a la mà. La nou vinguda observa MARIA un instant, i després diu, burleta.)


  TERESA


  ¿Molesto?


  (MARIA s’espanta i es gira per veure qui és; es torna vermella.)


  MARIA


  ¿Ets tu, Teresa? ¿Per què havies de molestar?


  TERESA


  Estaves molt encaterinada.


  MARIA


  (Treient importància.) M’havia distret.


  TERESA


  (Trivial, assenyalant l’esquerra.) Aquest és el pati d’en Joan, ¿veritat?


  MARIA


  (Vermella.) Sí. ¿Com és que has vingut?


  TERESA


  Vull que em cullis unes mitges.


  MARIA


  Dóna’m.


  (TERESA entrega el paquetet a MARIA, que el desfà.)


  TERESA


  No està malament, el xicot. Un pixatinters, però les ulleres li donen un cert aire distingit. Res de l’altre món, de tota manera.


  MARIA


  (Molt interessada amb les mitges.) ¿On dius que és aquesta carrera?


  TERESA


  Aquí. ¿Saps que se’n van del barri, ell i la seva mare?


  MARIA


  Em sembla que ho he sentit dir, però com que no m’interessava no hi he parat atenció.


  TERESA


  Dintre d’un mes o mes i mig.


  MARIA


  (Per la mitja.) Demà passat la tindràs feta.


  TERESA


  Jo volia llançar-la, però la mamà té deliris d’economia. I al capdavall, tant se me’n dóna… ¿Saps que no s’hi està malament aquí? Amb una gandula i una Coca-Cola firmaria per tot l’estiu. Però filla, el papà entestat que vagi a L’Ametlla. N’estic tipa. ¿Què feies?


  MARIA


  Netejar el cobert. Destrio les coses que poden fer servei de les que s’han de llençar.


  TERESA


  A casa també. Teníem el menjador que no es podia mirar i he aconseguit que el canviessin. És que feia vergonya, quan venien els amics, que veiessin allò. Dono alguna festa de tant en tant. No et convido perquè deus estar molt enfeinada. Hem format una mena de colla, i ho passem d’allò més bé. Marxem fora. Aquest hivern esquiàvem a La Molina. Els papàs al principi no volien que sortís sola. Per a ells sempre seré una nena. Suposo que això no passaria si tingués més germanes. S’hi han hagut d’acostumar, perquè no he cedit. I és el que et deia, ara que em trobo bé a Barcelona, vés-te’n a L’Ametlla. Prefereixo quedar-me. A més, a tu t’ho diré. Un noi que estudia per arquitecte em ve al darrera. Te l’ensenyaré; crec que porto una fotografia. ¿Veus? (S’ha acostat a MARIA que, encara que silenciosa, observarà atentament.) Ens la vam fer un dia que vam anar a ballar. És aquest d’aquí.


  MARIA


  ¿No esteu junts?


  TERESA


  En Martí se li va avançar. (Guarda la fotografia.) ¿Com és en Joan?


  MARIA


  Hi parlo poc.


  TERESA


  (Riu.) No hi ha manera de treure’t res.


  MARIA


  No t’entenc.


  TERESA


  Veïns com sou…


  MARIA


  De vegades surt al pati, i canviem quatre paraules. Res més. No tinc temps per a entretenir-me.


  TERESA


  L’altre dia me’l vaig trobar a l’autobús. Em va acompanyar fins a casa.


  MARIA


  (Sobtada) ¿Ah, sí? (TERESA es posa a riure.) ¿De què rius?


  TERESA


  Recordava alguna de les coses que va dir. Però deixem-ho. (Ha aconseguit intrigar la  MARIA.) Em sento treballadora. ¿Vols que l’ajudi?


  MARIA


  T’embrutaràs.


  TERESA


  Tant se val. En arribar a casa m’haig de canviar.


  (S’agenolla al costat de MARIA i l’ajuda en silenci. De sobte, a les seves mans arriba un llibre molt usat.)


  TERESA


  ¡L’enciclopèdia! La vaig llançar amb un gust… Quina presó, el col·legi. Quan te’n vas anar sentia enveja.


  MARIA


  És curiós.


  TERESA


  Vaig fer mans i mànegues perquè em traguessin. La mamà hauria volgut que estudiés. ¡Imagina’t! ¡Jo, estudiar! Li vaig dir que tenia una indigestió de llibres. I com que les monges també procuraven desenganyar-la… No em professaven massa simpatia.


  MARIA


  Ni tu a elles.


  TERESA


  N’estava tipa. Missa al matí, rosari a la tarda, oracions a l’entrar, oracions al sortir, mes de Maria, mes del Sagrat Cor…


  MARIA


  Hi havia temps per a tot.


  TERESA


  No en sobrava. És clar que, mal per mal, preferia aquelles ensopides estones a les de classe. «Teresa, digue’m els rius de França. ¡Teresa, estàs distreta! ¡Teresa, a l’hora de sortir et quedaràs mitja hora castigada!». Sabien fastiguejar.


  MARIA


  Per mi el càstig era sortir del convent.


  TERESA


  ¿No en tenies prou, encara? Si hi dormies i tot. Jo estava convençuda que acabaries…


  MARIA


  (Tallant.) Les estimava molt. Algunes vegades, la mare M.ª Dolors em portava a llocs del convent on cap de les altres no teníeu accés. Allò agafava un aspecte sever i tranquil, tan fantàstic, però també tan familiar, com el conte de la rateta.


  TERESA


  El papà et posava a tu d’exemple. És clar, la teva mare venia al forn a buscar el pa, i cantava les excel·lències de la nena.


  MARIA


  (Secretament satisfeta.) No em podies veure.


  TERESA


  Em carregaves.


  MARIA


  Perquè despuntava damunt teu i de totes.


  TERESA


  Llepant les monges.


  MARIA


  (Segura.) Les lliçons m’entraven de seguida, i a l’església m’hi trobava bé. I mai no tenia por.


  TERESA


  Aquells temps han passat. I si freqüentessis el meu cercle t’emportaries un disgust. La gramàtica i l’aritmètica no serveixen. Cal tenir «xic».


  MARIA


  Sí. Deu resultar desagradable que ningú no et faci cas. Comprenc que sigui molest, pobra Teresa.


  TERESA


  (Riu en fals.) ¿Què et penses? Tinc l’èxit que vull.


  MARIA


  No t’enfadis. Amb tu a la gent li passa que, o no et veuen o els hi fas maldecap.


  TERESA


  Sento desenganyar-te, però no disposo d’una festa lliure. El que hi ha és que de vegades m’agrada fer companyia als papàs.


  MARIA


  (Llançada.) Estàs tan poc acostumada que els nois et distingeixin que fins t’amoïnen les atencions d’en Joan, un oficinista que no va a La Molina. Amb dir que has pujat a veure’m, quan fa mig any que no ens dirigim la paraula. (Burleta i anhelant a la vegada.) S’ha de reconèixer que en Joan és ben educat.


  TERESA


  Sap llançar floretes. ¿Tens por que te’l prengui? No t’amoïnis. En Carles Maria m’atreu més. Ja saps, aquell noi que estudia per arquitecte.


  MARIA


  Sí. I que ni es posa al teu costat quan us fan una fotografia. (Suau.) Em segueixes fent llàstima, com de petites.


  TERESA


  (Dreta, encesa.) No em canviaria amb tu per res del món. Potser sí que ets intel·ligent però, ¿de què et serveix? T’hi floriràs en aquests patis. Jo no em sé bellugar tant, però tindré el marit que vulgui. Tu no pots triar. Ja no vas poder l’altra vegada! (MARIA fa un moviment.) Ara tampoc no podràs. Et compadeixo. ¡La teva rancúnia és que vols i no pots!


  MARIA


  ¿No has vingut a fer la mona? Doncs no t’enfadis si en lloc de caure extasiada et canto les veritats.


  TERESA


  Veritats en la teva imaginació. Ja he vist en arribar que la tens molt exaltada. (Inicia el mutis.) Segueix somiant truites, que és l’única cosa que pots fer.


  MARIA


  Et descuides la mitja. Digues que la culli el teu estudiant d’arquitectura.


  TERESA


  Queda-te-la. Tinc predisposició per les obres de caritat.


  MARIA


  (Desapareix. MARIA conté un moviment nerviós. Llança la mitja al pilot d’estris inútils. Queda immòbil. Una veu del pati la fa reaccionar.)


  VEU


  ¡Cisca, són dos quarts de cinc! ¡El serial!


  (MARIA, automàticament, va a la porta del menjador.)


  MARIA


  ¡Mama, són dos quarts de cinc! ¡Posi la ràdio!


  (Torna al mig del pati i segueix la feina. Calma. Sona la ràdio, a segon terme. Primer una sintonia comercial, després:)


  RÀDIO


  La gran red de emisoras asociadas presenta: Una heroïna en el Clouds Moor. (Cors d’entonació dramàtica.) ¡Las primeras figuras de la radio, en una historia inolvidable! Capítulo decimosexto. (Violència musical.) ¡Te quiero, te quiero, te quiero…! ¡Inés, huiremos juntos! ¡El mundo entero no podrá nada ahora que estás a mi lado…! (Veus fosques.) ¡Deteneos, deteneos…! (Rialla burlesca i triomfant.) ¡Hasta nunca! (Galop d’un cavall.) Adiós, sí. Sí. Sus gritos exasperados, sus blasfemias y maldiciones parecían llegar de muy lejos. Nada me importaba. Los brazos varoniles de Eduardo me acogían y me defenderían para siempre. La tela de araña se deshacía en la carcajada acariciadora de mi amado. (Intens.) Para siempre…, para siempre… (Cop de música.) Nunca más.


  (Més música que es dilueix, quedant finalment com a murmuri inconcret. MARIA treballa. Al petit pati veí surt un noi. Va en mànigues de camisa. És prim. Duu ulleres. MARIA el veu. Ell, sense advertir-la, s’arrepenja a la barana del seu pati i respira l’aire aquí fresc. MARIA el mira breument. Gest nerviós de la mà. Un instant d’activitat barroera i torna a mirar-lo. El noi, en sentir-se observat, gira el cap i els ulls de tots dos es troben. MARIA, confosa, aparta la vista. El noi, divertit, somriu i, a la vegada, se la queda mirant. Poc a poc, ella torna a aixecar la vista. Ell l’està saludant ja, acompanyant-se amb un moviment de cap, i ella somriu, una mica avergonyida.)


  JOAN


  ¡Hola!


  TELÓ


  ACTE SEGON


  Juliol. Dia de festa. Al pati, la SENYORA DOLORS pela patates. Joan seu a prop amb un llibre a les mans, en el qual recolza un paper. Llapis a la mà.


  SRA. DOLORS


  ¿No surts?


  (JOAN, instintivament, amaga una mica el paper.)


  JOAN


  No.


  SRA. DOLORS


  Les festes no són per quedar-te en casa. Et tornaràs ximple, tant llegir. ¿I en Mateu?


  JOAN


  Ara té nòvia.


  SRA. DOLORS


  Des de quan?


  JOAN


  Fa dies. La va conèixer al poble.


  (Pausa.)


  SRA. DOLORS


  I tu, ¿què? Tens vint-i-set anys. Hauries de casar-te.


  JOAN


  Calma i paciència.


  SRA. DOLORS


  Si encara has de buscar la noia…


  JOAN


  De moment, la tinc triada.


  SRA. DOLORS


  ¿De veritat? ¿Qui és?


  (JOAN es redreça. Mira un moment al pati gran. S’aixeca i s’acosta una mica a la seva mare.)


  JOAN


  La Teresa del forn.


  SRA. DOLORS


  Te’n rius, però precisament aquesta és la que et convé.


  JOAN


  D’acord. Si no em convingués no m’hi casaria.


  SRA. DOLORS


  ¿Parles seriosament?


  (Deixant de petar patates.)


  JOAN


  ¡I tant!


  SRA. DOLORS


  Doncs ¿per què fas el ruc amb la d’aquí al costat?


  JOAN


  No sé a qui es refereix.


  SRA. DOLORS


  La teva mare no és cega. Us veieu, des de fa unes setmanes.


  JOAN


  Vivim de costat.


  SRA. DOLORS


  No us trobàveu, abans.


  JOAN


  És ella la que em busca. Jo no li deia res.


  SRA. DOLORS


  Si et vols casar amb la Teresa atura el carro.


  JOAN


  No s’amoïni. D’aquí tres dies marxem, i s’haurà acabat. Mentrestant deixi’m fer. La nena és maca i seria ximple desaprofitar l’ocasió.


  SRA. DOLORS


  I l’altra, ¿què?


  JOAN


  Quan m’hi declari, adéu llibertat. Aprofito els últims moments. La Teresa que s’esperi. Al capdavall li faig un favor… I a la Maria un altre perquè necessita que l’espavilin.


  SRA. DOLORS


  Vés amb compte. (En to diferent.) No entenc que la Maria t’hagi fet cas.


  JOAN


  Doncs no m’hi vaig esforçar massa.


  SRA. DOLORS


  Més val que la deixis tranquil·la. Dedica’t a la Teresa. Prou feina tindràs.


  JOAN


  Mala cosa he dit.


  (L’EULÀLIA surt a la galeria. Està esverada. Duu un diari a ta mà. Mira a tots cantons fins que veu la SRA. DOLORS.)


  EULÀLIA


  ¡Senyora Dolors!


  SRA. DOLORS


  Mani, Eulàlia.


  EULÀLIA


  ¿Ha vist el diari?


  SRA. DOLORS


  No.


  EULÀLIA


  ¡Aquesta ens faltava! ¡Estem ben lluïts!


  SRA. DOLORS


  ¿Què passa?


  EULÀLIA


  ¿Què passa? ¡Que ens fan fora!


  SRA. DOLORS


  ¿A qui?


  EULÀLIA


  ¡A tots! ¡A tots!


  SRA. DOLORS


  Però, ¿per què?


  EULÀLIA


  Escolti bé, que li ho llegeixo. (Troba de seguida l’article que busca.) «Por fin la gran avenida que nuestro casco antiguo necesitaba». Això per començar.


  SRA. DOLORS


  No ho entenc.


  EULÀLIA


  Ens fumen fora. El carrer anirà a terra. Per aquí ha de passar una avinguda.


  SRA. DOLORS


  ¡Ui, fa molts anys que en parlen!


  EULÀLIA


  Doncs ja ha arribat. ¡Els molt remaleïts! ¡Podien triar un altre lloc!


  SRA. DOLORS


  Sort que nosaltres canviem de pis.


  JOAN


  Però no en faci gaire cas.


  EULÀLIA


  ¿Que no? Aquí ho té, ben clar.


  JOAN


  Si hem de creure el que diuen els papers… Per alguna cosa ho posen.


  SRA. DOLORS


  I a mi que em sabia greu d’anar-me’n. Les animetes del purgatori no ens deixen.


  EULÀLIA


  És veritat. Vostè rai. No sé per què li explico.


  SRA. DOLORS


  Dona, també m’interessa.


  EULÀLIA


  ¡Bah! Ja sé jo què m’interessaria si fos al seu lloc. ¡Mercè! ¡Mercè!


  SRA. DOLORS


  Vés a buscar el diari, Joan.


  JOAN


  Tinc mandra.


  EULÀLIA


  Senyora Mercè.


  VEU DONA


  ¿Qui em crida?


  EULÀLIA


  ¡Sóc jo, l’Eulàlia! ¡Surti!


  SRA. DOLORS


  Vés-hi, home.


  JOAN


  No em faci fer un viatge. Després l’hi pujaré.


  (Surt MERCÈ i quasi de seguida, MARIA. Aquesta va més arreglada que en el primer acte.)


  MERCÈ


  ¡Ui, quins crits! ¿Que es cala foc?


  EULÀLIA


  (Trascendental.) ¡Tant de bo, Mercè! ¡Tant de bo!


  MERCÈ


  ¡M’espanta!


  EULÀLIA


  ¿Sí? Doncs esperi’s. Ja li dic jo que si no ens reunim tots els veïns i no anem a l’Ajuntament a armar un escàndol, estem llestos.


  SRA. DOLORS


  (Apaivagadora.) ¡Qui sap, dona…!


  EULÀLIA


  ¿Què ha de dir? M’agradaria sentir-la si li toqués el rebre.


  MERCÈ


  (Esverada.) ¡Expliqui’s, Eulàlia!


  (MARIA es tomba cap a les dones, com picada.)


  MARIA


  ¿Què?


  MERCÈ


  ¿Què diu, ara?


  EULÀLIA


  Faran una avinguda nova.


  MERCÈ


  No pot ser.


  MARIA


  ¿Quan?


  EULÀLIA


  Donen un marge de cinc anys.


  SRA. DOLORS


  És molt poc cinc anys.


  MARIA


  (Per ella mateixa.) Abans de cinc anys…


  (S’obre una finestra, i treu el cap NEUS. Mitja edat.)


  NEUS


  ¿Parlen de la notícia dels diaris?


  EULÀLIA


  Sí.


  NEUS


  M’ho ha semblat. ¿Eh, quina poca vergonya?


  MERCÈ


  Expliquin-se bé.


  EULÀLIA


  Que els barris vells destorben la circulació i s’han d’obrir en canal; des del port fins l’Eixample.


  NEUS


  Una cosa com la Via Laietana.


  MERCÈ


  I nosaltres, ¿què?


  EULÀLIA


  ¡Al carrer! ¡A fer la vida dels gitanos! Veuran com riurem.


  SRA. DOLORS


  No exageri.


  NEUS


  Potser ens treuran el lloguer i tindrem un parell o tres d’anys per buscar nova teulada.


  MERCÈ


  L’hem fumuda. D’aquí dos o tres anys estaré tan pelada com ara. El que són els cèntims d’un traspàs, si no els trobo sota una pedra…


  EULÀLIA


  (Riu nerviosament.) Si els troba, avisi. Vindré amb una canya per si crien.


  MERCÈ


  Val més que ens ho prenguem així.


  NEUS


  No ens deixaran riure gaire temps.


  EULÀLIA


  La Vanguardia no parla dels afectats.


  NEUS


  Jo tinc El Correu.


  MERCÈ


  ¿I què diu?


  NEUS


  Proposen enviar el veïnat als blocs dels afores. ¡No estaria malament!


  MERCÈ


  Hi viu genteta. Semblen tribus de gitanos. Arrenquen les aixetes i se les venen.


  EULÀLIA


  A mi també m’ho va dir una de la plaça. L’Angelines hi té una germana casada. I no està gens malament. A tots els pisos hi ha bany.


  MERCÈ


  De l’Angelines, no en facis cas. I a més, per venir al centre no hi ha gairebé tramvies ni autobusos.


  EULÀLIA


  Oh, i no es creguin que els regalen aquells pisos. Te’ls has de suar.


  (JOAN badalla, avorrit. Veu que ningú no el mira i crida MARIA en veu baixa.)


  JOAN


  ¡Xsss! ¡Maria!


  (MARIA no el sent, interessada pel que diuen les dones.)


  MERCÈ


  Es miri com es miri, hi perdrem calés.


  NEUS


  Algú o altre se’ls embutxacarà, no s’amoïni.


  JOAN


  ¡Maria!


  SRA. DOLORS


  (Girant-se al seu fill.) ¿Que deies res?


  JOAN


  No, no.


  (MARIA també s’ha girat i en JOAN li fa un gest.)


  EULÀLIA


  Pot pensar. Un milionari que no en deu tenir prous.


  (MARIA s’acosta a JOAN.)


  MERCÈ


  Els pobres sempre escanyats.


  JOAN


  (Baix.) ¿Tens res a fer?


  (MARIA fa que no amb el cap.)


  EULÀLIA


  La culpa és dels nostres marits.


  JOAN


  M’agradaria parlar amb tu. Després.


  EULÀLIA


  Si fossin homes anirien on calgués, a saber què hi ha.


  MARIA


  (Somrient, a JOAN.) Sí.


  NEUS


  Ara, ara. Té tota la raó.


  JOAN


  Me’n vaig.


  EULÀLIA


  Però com que són una colla de gallines…


  JOAN


  Aquestes dones… Fins després.


  EULÀLIA


  Jo perquè no en tinc, de marit, però si cal faré que el meu fill vagi on sigui.


  (En JOAN inicia el mutis.)


  SRA. DOLORS


  ¿On vas?


  JOAN


  A buscar-li El diari, perquè estigui contenta.


  SRA. DOLORS


  Ara. Perquè no vols que t’encolomi feina.


  JOAN


  Adéu.


  (Mutis.)


  EULÀLIA


  ¿I on ens podríem dirigir?


  SRA. DOLORS


  Deu ser cosa de l’Ajuntament.


  EULÀLIA


  Hi hauríem d’anar.


  NEUS


  La secció d’Urbanisme.


  MERCÈ


  On sigui. Hem d’impedir-ho.


  EULÀLIA


  El seu marit treballa en una oficina, Neus. Ell deu saber com van aquestes coses.


  NEUS


  Tenen raó. (Crida dintre.) Josep! (S’ho pensa millor.) ¿Per qui no pugen? Pugin i parlarem.


  MARIA


  (Alarmada.) ¡Esperin! Encara no sabem res. Deuen tenir els seus plans. Els llogaters no serem oblidats.


  EULÀLIA


  Coneixes poc el món.


  SRA. DOLORS


  Aquests assumptes val més moure’ls de bon principi, quan tot just són embastasts.


  MERCÈ


  No facin cas de la meva filla. Té molts pardals al cap.


  MARIA


  A vegades es queixen dels pisos. Ara tenen ocasió de deixar-los. Segur que ens indemnitzaran.


  MERCÈ


  Tota la vida viuràs a la lluna. Potser sí que pugem a casa seva, Neus.


  NEUS


  Porti el seu marit, Eulàlia; el meu home s’atabalaria sol amb tantes dones.


  EULÀLIA


  No sé pas si el podré arrencar. Però encara que li hagi de tirar tota la vaixella pel cap, ¡vaja!


  SRA. DOLORS


  Jo no vinc, però ja em diran el que han decidit.


  EULÀLIA


  Avui o demà passaré per casa seva.


  SRA. DOLORS


  Fins llavors, doncs.


  (Es fica dintre.)


  NEUS


  Les espero.


  MERCÈ


  Fins ara.


  (EULÀLIA ha desaparegut. NEUS també.)


  MERCÈ


  (A MARIA.) Si has de sortir, avisa.


  (Surt.)


  MARIA


  (Està inquieta. Va a la porta.) Mama, no sé per què es fiquen en aquestes coses…


  (Les seves paraules perden força.)


  VEU


  No en treuran res.


  (MARIA mira a totes bandes. Descobreix algú, a una finestra.)


  MARIA


  No l’havia vist, senyor Quimet.


  VELL


  Estava prenent la fresca. És inútil que vagin a reclamar.


  MARIA


  ¿Vol dir?


  VELL


  Si per fer i desfer tinguessin en compte els interessos de tothom…


  MARIA


  ¡Qui sap!


  VELL


  Tant és que vagin a veure l’emperador de la Xina com el regidor del districte. Les coses es decideixen a dalt i nosaltres no podem canviar res.


  MARIA


  ¡Que tingui raó!


  VELL


  I si no, al temps.


  MARIA


  El crec. (Contenta.) El crec. (Mira al voltant.) Quasi em fan llàstima, pobres patis.


  VELL


  És clar, has nascut aquí.


  MARIA


  No és pas per això. És que… és tan inesperat adonar-te que allò que et feia por ara no té cap poder…


  VELL


  ¿Por, els patis?


  MARIA


  Vull dir… No, por no. No m’agradaven. És lleig tot això. I trist, i brut… Però, de sobte, tant se me’n dóna.


  (Es mou amunt i avall.)


  VELL


  Jo m’hi trobo bé. És clar que sóc vell. Vosaltres, la jovenalla, voleu campar-la. Temps perdut.


  MARIA


  (Per a ella mateixa.) Tot anirà a terra. No hauré de suportar baralles ni xafarderies.


  VELL


  Serà un bon trasbals. Com l’altra vegada, quan van obrir la Via Laietana.


  MARIA


  Fa molt de temps.


  VELL


  No tant. Per a tu potser sí, que no ho has viscut. Però jo me’n recordo com si fos ara. Tenia vint-i-cinc, vint-i-sis anys a la vora. ¡Manoi, quin rebombori!


  MARIA


  ¿Hi havia passat mai, per aquells carrers?


  VELL


  Per força. Eren els meus.


  MARIA


  (Interessada.) Ah, ¿sí?


  VELL


  Un carrerot que donava trenta mil voltes. Hi vaig néixer.


  MARIA


  Doncs no li deu venir de nou.


  VELL


  Poques notícies em vénen de nou. Les coses es repeteixen sempre. Recordo que aleshores ja van anar a protestar.


  MARIA


  ¿I vostè?


  VELL


  No. Era jove. Em feia gràcia, com a tu. Ara serà diferent. No estic per a canvis. I tampoc no veig la necessitat que facin la punyeta d’aquesta manera.


  MARIA


  Cada dia corren més vehicles. I pels carrers estrets no hi passen bé.


  VELL


  Els qui vivim aquí no gastem cotxe.


  MARIA


  Expliqui com va ser tot plegat.


  VELL


  Molt ràpid. Dit i fet. No crec que ara corrin.


  MARIA


  ¿Se’n parlava molt?


  VELL


  Era el tema del dia. En lloc d’anar a les Rambles a passejar, la gent s’arribava a veure les brigades. I no es respectava res. Em recordo del carrer dels Arcs. Una joia. El cor de la Barcelona vella, la de veritat. A fer punyetes.


  MARIA


  Ara serà igual, no en quedarà ni el record. ¡M’agafen ganes de ballar!


  VELL


  (Emmurriat.) Joventut, pa tou!


  MARIA


  ¿I què van fer quan els van treure de la casa vella?


  VELL


  Venir aquí.


  MARIA


  (Sobtadament sèria.) ¿Aquí?


  VELL


  Sí.


  MARIA


  (Queda callada. Després, seca.) Em criden. Passi-ho bé.


  (Mutis.)


  VELL


  ¡Noia…!


  (Després d’un moment, surten al pati petit en JOAN amb el diari a la mà i en MANEL, el germà de MARIA.)


  JOAN


  ¡Quin silenci! Fa un moment els patis semblaven un galliner. (Aixeca el cap.) ¡Bon dia, senyor Quimet!


  VELL


  Hola, nois. Ara mateix la teva germana era aquí, Manel.


  MANEL


  Ah, ¿sí?


  VELL


  Sí. Bé, em ficaré dintre que sento fresqueta. Adéu-siau.


  (Els nois responen. Queden sols.)


  MANEL


  Un que té fred. En canvi jo, morint-me de calor. Per mi l’estiu és un martiri. Més que l’hivern, t’ho asseguro.


  JOAN


  És clar. Amb americana i corbata…


  MANEL


  Haig d’anar a casa els sogres.


  JOAN


  Abans no hi anaves tan mudat.


  MANEL


  És que de vegades dic que hi vaig… però agafo diferent drecera.


  JOAN


  (Rient.) Cràpula.


  MANEL


  Així m’estalvio explicacions.


  JOAN


  ¿Vols dir que n’has de donar gaires?


  MANEL


  Més que res ma germana, que és un jutge insuportable. No la vull escandalitzar.


  (Surt la SENYORA DOLORS i callen.)


  SRA. DOLORS


  Si no el llegiu, dóna’m el diari.


  JOAN


  Tingui. És aquí, a tercera pàgina.


  MANEL


  ¿També hi és la meva mare a casa la veïna del vint-i-dos?


  SRA. DOLORS


  Ho suposo. ¿Què ha dit la portera?


  JOAN


  Sí que hi és. A l’entrar m’ha dit que havien baixat ella i la senyora Eulàlia. Llavors ha estat quan has passat tu.


  SRA. DOLORS


  ¿On vas, Manel, tan elegant?


  MANEL


  Espero la xicota. He anat a dutxar-me i se m’ha fet tard, de manera que pensava que ja la trobaria florint-se. Però les dones són de por: no arriben puntuals enlloc.


  SRA. DOLORS


  Oh, doncs si ara ve no et trobarà a casa teva.


  MANEL


  En Joan m’ha enganxat. He dit a la meva portera que si no sóc a casa seré aquí.


  SRA. DOLORS


  Us faré una llimonada.


  MANEL


  No es molesti.


  JOAN


  Deixa, que ens refrescarem una mica.


  (Mutis de la SENYORA DOLORS.)


  MANEL


  Em trec l’americana. Estic xop. És clar, amb la corredissa que he fet per arribar a temps. I el pitjor és que després no pots cridar. Estic caçat.


  JOAN


  I les altres, ¿què?


  MANEL


  No hi tenen res a veure. Estimo a la Lluïsa. Aquelles dones són pa mullat. La medecina per no rebentar. ¿O em diràs que no l’has tastada mai?


  (En JOAN somriu.)


  JOAN


  Qui t’escoltés creuria que tens unes idees molt avançades. Però arribarà el diumenge i aniràs trinco-trinco cap a missa amb la promesa. Som o no som.


  MANEL


  ¿Per què no l’haig d’acompanyar? Les dones van a missa, és el seu. Sempre s’ha fet així. I mira, no m’hi casaria amb una que no anés a missa.


  JOAN


  ¿Per què no?


  MANEL


  No me’n fiaria. Si tenen costums moderns en aquest aspecte, potser també els tenen en uns altres. I portar banyes, que les portin els americans.


  JOAN


  (Doctoral.) La llibertat ha de ser per a tots. Per a elles i per a nosaltres.


  MANEL


  Però nosaltres som homes.


  JOAN


  I elles dones.


  MANEL


  En els homes és una necessitat; en les dones un vici. Se’n poden estar.


  JOAN


  També tu, de vegades te’n podries estar, i no te n’estàs.


  MANEL


  Pobra de la Lluïsa si un dia surt amb raves.


  JOAN


  En tot cas et sortirien a tu. No t’entossudeixis i dóna’m un bon argument.


  MANEL


  Deixem-ho córrer. Tu, com que llegeixes…


  (Calla en entrar la SENYORA DOLORS amb una safata de vidre i dos gots plens.)


  SRA. DOLORS


  Teniu, ben fresc.


  MANEL


  Gràcies, senyora Dolors. (Mutis de la SENYORA DOLORS.) Tu perquè llegeixes t’has pensat saber-ho tot, però en les quatre coses de la vida no m’has de donar lliçons. No necessito els teus llibres.


  JOAN


  Ningú no diu que els necessitis. Encara que no t’anirien malament.


  MANEL


  Prou que borino al taller. Cadascú el seu, i que li ho respectin. (Agafa el llibre que en JOAN tenia a principi d’acte, abandonat a un racó.) ¿Llegies?


  JOAN


  Sí.


  MANEL


  (Se’l mira.) Bah, s’han de tenir estudis per trobar-hi el gust.


  (Pausa llarga.)


  JOAN


  De bona cosa m’han servit els estudis.


  MANEL


  Treballes en un banc; tens una feina neta.


  JOAN


  M’he cremat les celles molts anys i cobro el mateix que tu.


  MANEL


  Vas triar.


  JOAN


  Somiava més alt. He mantingut una espurna… diguem intel·lectual, això sí. Però més valdria haver-la apagat. Si tota la vida haig d’estar assegut a la taula d’un banc… No. Per poc que pugui no serà.


  MANEL


  Un ha de procurar anar a més, tens raó.


  JOAN


  (Una mica sarcàstic, al principi.) Però és que a aquest pas mai no podré sortir del banc. Aquesta és la gràcia. Als quinze anys em vaig posar a estudiar el peritatge mercantil. De nits, perquè de dies treballava. Ho feia amb il·lusió. Volia arribar lluny. Els diumenges em quedava a casa, empollant. Això durant no sé quant de temps. Pensava que amb estudiar n’hi havia prou. ¡Ah! El ditxós peritatge va servir per entrar al banc. Era la primera fita, però després d’aquella no n’hi ha hagut cap més. I ni esperances, per aquest camí.


  MANEL


  Sí que ho veus negre.


  JOAN


  He sacrificat molt de temps, i per no res. Quan et veig a tu, o als altres, penso que hauria estat millor no matar-m’hi. I llavors més m’estimaria no haver passat mai de les novel·les de lladres i serenos.


  MANEL


  ¡Ah! ¿Ho reconeixes?


  JOAN


  Únicament en els moments pessimistes. Que ara ja són pocs. (Natural.) Perquè si no he aconseguit millorar de la manera que volia, ho aconseguiré d’una altra.


  MANEL


  ¿Com?


  JOAN


  Veurem. És clar que és empipador. Però la vida ensenya. S’han de deixar de banda moltes coses.


  (MARIA treu el cap pel pati gran.)


  MARIA


  Manel, la Lluïsa t’està esperant a baix.


  MANEL


  (Aixecant-se.) ¿Ha picat?


  MARIA


  Sí.


  MANEL


  Adéu, Joan.


  (Salta al seu pati i desapareix dins la casa. MARIA el segueix. JOAN s’adona de l’americana abandonada. L’agafa i salta al pati de MARIA.)


  JOAN


  ¡Manel! ¡Manel!


  (MANEL torna a sortir i ensopega a la porta amb JOAN.)


  JOAN


  ¡Quina pressa!


  MARIA


  Sembla esperitat.


  (Mentre parlen, dissimuladament, JOAN treu el paper de principi d’acte i li dóna una ullada. MARIA s’avança al pati, però, de reüll, aixeca la vista.)


  JOAN


  ¿Què mires?


  MARIA


  Si encara hi ha el pesat del senyor Quimet.


  JOAN


  Fa estona que s’ha amagat.


  MARIA


  (Feliç.) ¿Què has fet aquest matí?


  JOAN


  Llegir.


  MARIA


  Segur que per aquí ets l’únic a qui se li ha ocorregut.


  JOAN


  Ells s’ho perden.


  MARIA


  Són una colla de bèsties. No sé com has pogut pujar tan diferent.


  JOAN


  Aquestes coses no es trien. Surten de dins.


  MARIA


  S’hi ha de néixer. I tu, per naturalesa, ¿saps què ets?


  JOAN


  No.


  MARIA


  Doncs un intel·lectual.


  JOAN


  (Convençut.) ¡Tant com això!


  MARIA


  Si fins en tens la pinta. Aquestes ulleres et donen el toc de gràcia. A veure, treu-te-les. Deixa-me-les posar. (Ho fa.) ¡No m’hi veig!


  JOAN


  ¡Tu mateixa! Quatre diòptries la dreta i dues i mitja l’esquerra.


  MARIA


  (Tornant-les-hi.) Em maregen. (De sobte, i com qui no diu res, sense mirar-lo.) M’han dit que surts alguna vegada amb la Teresa.


  JOAN


  (Inquiet.) ¿Qui t’ho ha dit?


  MARIA


  L’Amàlia. I la Rosa de la perfumeria.


  JOAN


  ¿I les has cregudes? ¿No saps com són aquestes mosses?


  MARIA


  No les he cregudes pas. (Intranscendent.) Però a més, encara que fos veritat, a mi no m’importa, és clar.


  (Pausa. JOAN, decidit, s’acosta a la noia.)


  JOAN


  (Intimista.) ¿Em tens per un bon amic?


  MARIA


  Ja ho saps.


  JOAN


  Amic de veritat, vull dir.


  MARIA


  L’únic que tinc. Una amistat… ha de ser bona o no és amistat.


  JOAN


  De tota manera, tenim punts de vista ben diferents.


  MARIA


  És veritat.


  (Silenci.)


  JOAN


  (De sobte, amb brusquedat.) Per culpa teva estic en un batibull.


  MARIA


  ¿Per culpa meva?


  JOAN


  Sí. Si m’ajudessis…


  MARIA


  Digues…


  JOAN


  (Li agafa un braç.) Maria. Tu saps que això nostre no és amistat.


  MARIA


  (Anhelant.) Doncs, ¿què?


  JOAN


  No n’estic segur. (Pausa.) Potser amor. (MARIA està molt quieta.) De vegades penso que t’estimo. Sovint. Quan rius, o quan claves un moc a les bruixes del barri. Però després plana damunt teu aquest tuf de convent. I és com una galleda d’aigua freda.


  MARIA


  (Encarant-s’hi, decidida.) Jo sí que n’estic segura, Joan. Jo t’estimo.


  (Pausa. JOAN li agafa també l’altre braç i li mira els ulls.)


  JOAN


  Per fi. (Silenci. Segueixen mirant-se. JOAN s’inclina i li fa un petó al front. Ella baixa els ulls, una mica avergonyida. JOAN suau.) Però no n’estàs segura, tampoc.


  MARIA


  ¡Sí!


  JOAN


  Sóc el primer noi que tractes i et sents atreta. És natural.


  MARIA


  ¡No! ¡No!


  JOAN


  ¡Creus que m’estimes! ¡També ho crec jo, en aquest moment! Però no voldràs que prenguem una decisió sense tenir-ne la seguretat.


  (Silenci.)


  MARIA


  (Desconcertada.) No ho sé. Potser tens raó. Ho deus saber millor que jo. ¿Com ho farem per tenir-la?


  JOAN


  Hi ha un camí. Caldria prendre’l aviat. Ens queden dos dies.


  MARIA


  Sí, com més de pressa, millor. (De sobte.) I no tinc por. T’estimo i sé que és veritat.


  JOAN


  (Molest.) Encara no ho entens. Aquesta gent que ens envolta…, avorrits sempre…, també pensaven estimar-se. No m’hi vull assemblar.


  MARIA


  No t’hi assembles.


  JOAN


  Ens hi podem assemblar: tots dos. Estan avorrits del matrimoni… Desencantats. Arriben a casar-se sense saber… No es coneixen. (Parla com recitant una lliçó.) Abans de casar-te has de conèixer la teva parella. De veritat. Passa la primera il·lusió i aleshores es descobreixen diferents. Arriben a odiar-se. Baralles tot el dia…


  MARIA


  Sí. N’estic tipa de les seves baralles.


  JOAN


  Podrien ser les nostres. Escolta. Cal arribar al fons. Superar l’atracció animal. Esgotar-la. Comprovar què hi ha sota les aparences. Sense compromís per cap de les dues bandes.


  MARIA


  ¿Què hem de fer?


  JOAN


  (Impacient.) ¿No ho entens? L’amor físic. Sense traves. I veure què queda després.


  MARIA


  (Retirant-se instintivament.) ¿Com si fóssim casats?


  JOAN


  Això mateix.


  MARIA


  No. No pot ser.


  JOAN


  Has dit que n’estaves tipa. Donaríem validesa al nostre sentiment. Nosaltres ho faríem. Sabríem si de veritat ens estimem.


  MARIA


  Sí. Però no pot ser.


  JOAN


  ¿Per què?


  MARIA


  Ni ho entendries.


  JOAN


  És clar. Les monges et van omplir el cap de Mares de Déu i d’angelets.


  MARIA


  No…


  JOAN


  Anar amb homes és el pecat més gros.


  MARIA


  No te’n riguis.


  JOAN


  ¿Què vols que hi faci?


  MARIA


  Per mi era important assemblar-se a elles. D’aquell temps ara sols queda una cosa: encara estic neta. No sé si té mèrit. (Amb energia.) Però em fa sentir a prop de la vida d’abans, i ho vull conservar.


  JOAN


  Estimes més un prejudici, que tu mateixa has reconegut inútil, a mi.


  MARIA


  Si t’he estimat ha estat a través del que en dius prejudici. Escolta. En tornar al barri vaig topar amb un ambient que empudegava. Únicament tu eres educat. Saber que no creies va ser una mica descoratjador, però a la llarga no em va importar, perquè tenia remei. Et vaig estimar. Però ara em proposes precisament una de les coses fugint de les quals t’he trobat. M’hi haig de negar, ¿ho entens?


  JOAN


  És l’únic camí per aquella mena d’unió que jo vull i que tu també semblaves voler.


  MARIA


  N’hi ha d’altres. I jo puc esperar fins que estiguis segur.


  JOAN


  No. No n’hi ha d’altres. (Pausa.) Deixem-ho córrer.


  MARIA


  ¿Per què?


  JOAN


  Val més. Tens uns punts de vista massa… tradicionals. No compaginaríem mai. Seríem gat i gos.


  MARIA


  Amb el temps…


  JOAN


  ¿Què? ¿Acabaries emmotllant-te a la meva manera de pensar? Potser sí, però és el que no sabem. Estàs massa arrelada.


  MARIA


  No pensava això. Pensava que amb el temps, et faria veure clar.


  JOAN


  Ah, vaja; ¡que aconseguiries dur-me a missa! Evidentment estem molt lluny l’un de l’altre. He degut ser un ximple per arribar-te a proposar res. Perdona.


  MARIA


  D’alguna manera, podem…


  JOAN


  No. Ja ho veus. Caldria que algú cedís i això no passaria.


  MARIA


  Però…


  JOAN


  (Incòmode, amb desig d’acabar.) Oblidem aquesta conversa. Lamento haver-la començat. (MARIA calla. Pausa.) D’aquí tres dies ens en anem. Serà una mica violent trobar-nos durant les hores que falten, però suposo que amb una mica d’atenció ho podrem evitar.


  MARIA


  És igual.


  JOAN


  No. Millor que ens diguem adéu, ara.


  MARIA


  Com vulguis.


  JOAN


  Et demano perdó altre cop. Espero que siguis feliç.


  MARIA


  Gràcies.


  (Pausa.)


  JOAN


  (No sap què dir.) Voldria esperar que això no hagi estat un trastorn massa gros per a tu.


  MARIA


  No t’amoïnis. Ahir, potser sí, però avui sabem que el barri aviat desapareixerà. Allà on vagi, coneixeré gent nova, diferent d’aquesta. Altres nois.


  JOAN


  Altres nois.


  MARIA


  També. Respiraré millor.


  JOAN


  Me n’alegro.


  (Té ganes de marxar.)


  MARIA


  (Que allarga l’adéu.) Et recordaré com un bon amic.


  MERCÈ


  (Des de dins.) ¡Maria!


  JOAN


  (Aliviat.) La teva mare.


  MARIA


  Sí.


  JOAN


  Adéu, Maria.


  (Es donen les mans. Un d’ells les reté.)


  MERCÈ


  (També des de dins.) Maria, ¿ets al pati?


  MARIA


  ¡Ara vinc! Adéu.


  (Es deixen anar. MARIA el mira un instant i entra dintre. JOAN queda sol. Treu el paper. El mira amb un gest intranscendent. Mentre ho fa, s’acosta al seu pati.)


  JOAN


  ¡Mare!


  (Comença a enfilar-se. Surt la SENYORA DOLORS. Té un gest de disgust en veure d’on surt el seu fill.)


  SRA. DOLORS


  ¿Què hi ha?


  JOAN


  Corri. Prepari’m la camisa nova.


  SRA. DOLORS


  Em pensava que no sorties, avui.


  (En JOAN és a dalt.)


  JOAN


  Doncs miri, sí senyora.


  SRA. DOLORS


  Podies avisar abans.


  JOAN


  Abans no ho sabia.


  SRA. DOLORS


  (Acusadora.) Ja t’has vist amb la Maria.


  JOAN


  Ah, ¿sí?


  SRA. DOLORS


  Joan, no surtis amb ella. Mira que et pot donar mal resultat.


  JOAN


  No m’empipi; prou que ho estic.


  SRA. DOLORS


  Doncs no hi surtis.


  JOAN


  Em vénen ganes de dir-li que hi surto perquè quedi tranquil·la.


  SRA. DOLORS


  Perquè és la veritat.


  JOAN


  No ens barallem i entrem dintre, corri.


  SRA. DOLORS


  Doncs, ¿on vas?


  JOAN


  Secret.


  (Va per ficar-se dintre.)


  SRA. DOLORS


  Joan, que és pel teu bé. Mira que la Teresa del forn m’ha promès que aquesta tarda vindria a despedir-se de nosaltres.


  JOAN


  (Es detura.) ¿Quan l’hi ha dit?


  SRA. DOLORS


  Aquest matí. Me l’he trobat.


  JOAN


  Això és diferent.


  SRA. DOLORS


  (No ha advertit el canvi del seu fill.) I si no hi ets quedarem malament.


  (Pausa.)


  JOAN


  Bé. ¿Què fa, aturada? Tregui la camisa, que també s’ha d’anar mudat per rebre les visites.


  SRA. DOLORS


  ¿Et quedes? Doncs no cal canviar-te. Ella és de confiança.


  JOAN


  Sí, però… (Pausa.) Ben pensat, després potser la treuré a donar un tomb…


  SRA. DOLORS


  ¡Ah!


  (I s’afanya a desaparèixer. En JOAN la segueix. Surt la senyora MERCÈ amb una cadira i roba per sargir. Parla encara des de la porta.)


  MERCÈ


  Ajuda’m, Maria. (Seu a la cadira, deixa el cabàs, i enfila agulla.) ¡Maria! (MARIA comparteix dintre i es manté aturada, sense sortir. Pausa. Més alt.) ¡Maria! Maria, ¿què fas aquí, aturada? (Silenci.) ¿Es pot saber per què no surts?


  TELÓ


  ACTE TERCER


  Dos dies després. Dissabte. Última hora de la tarda. Comença a fosquejar.
Un petó recargolat d’en JOAN i la TERESA al pati d’aquest últim. EULÀLIA, la veïna de dalt, abocada a la galeria, no perd cap detall. Els joves desconeixen aquesta presència. Acaba el petó. Segueixen abraçats. Ell la busca de nou i TERESA se n’esquiva, amb rialletes.


  JOAN


  Teresa…


  (Li troba els llavis. Ella es desfà aviat.)


  TERESA


  (Jugant a l’enfadosa.) Deixa’m. Molt monsoi, però a tu encara t’he de fer una pregunta. ¿Què hi ha de la Maria?


  JOAN


  ¿A què ve la Maria?


  TERESA


  Te l’has ensopegada massa. Digues. ¿Què hi ha?


  JOAN


  Es feia il·lusions. Res. Ni me l’he mirada. (Acariciant-la.) ¿No en tens la millor prova? (Desviant la conversa.) El diumenge pujaré a casa teva. Hem de cremar etapes. (Insinuant.) Vull un prometatge curtet.


  TERESA


  (Coqueta.) ¿Dos anys?


  JOAN


  (Agafant-la.) No els aguantaria. ¿Has parlat amb ells?


  TERESA


  Amb la mamà. ¡Si no he tingut temps, gaire bé! (Mimosa.) Ara fa vint-i-quatre hores que et vas declarar.


  JOAN


  Has de dir-li al teu pare.


  TERESA


  Calla, ruc. Ho ha fet la mamà.


  JOAN


  ¿I què?


  TERESA


  Em sembla que bé. Però, ¿qui t’interessa, ell o jo?


  JOAN


  Tu, dona, tu.


  SRA. DOLORS


  (Veu de.) ¿M’ajudes a penjar aquest pot, Joan?


  JOAN


  Ara vinc. (A TERESA.) ¿Entres?


  TERESA


  Fa calor dintre.


  (JOAN desapareix. EULÀLIA, a la galeria, procurant no fer soroll, treu roba estesa. Però de sobte una brusa li escapa de les mans i cau al pati de MARIA. TERESA, inadvertida, té un petit sobresalt. La veïna no sap si amagar-se, però és tard. TERESA aixeca la mirada.)


  EULÀLIA


  M’ha caigut a mi. ¿S’ha espantat?


  TERESA


  No. És que no ho esperava. (Fa el gest simbòlic d’apamar la distància que la separa, a l’altra banda, de la peça caiguda.) No hi arribo.


  EULÀLIA


  Deixi-ho. Ara baixaré a recollir-la.


  TERESA


  (Amb interès sortit de la seva eufòria sentimental.) A vostè la tinc vista.


  EULÀLIA


  Compro el pa a casa els seus pares.


  TERESA


  ¡Ah! ¡Vet aquí!


  EULÀLIA


  (Per si pica.) El que no sabia és que vostè i en Joan fossin amics.


  TERESA


  (Vermella, de por que no hagi vist el petó.) ¿Com ho sap?


  EULÀLIA


  ¡Dona, és el seu pati!


  TERESA


  ¡Sóc pallussa! Sí. Tenim molt bona amistat.


  EULÀLIA


  No deu fer gaire perquè no la hi havia vist mai.


  TERESA


  És que… (Feliç i orgullosa, decideix ensenyar el joc.) No ho haig d’amagar. Som promesos.


  EULÀLIA


  ¡Vaja! ¿Què diu, ara? ¡Felicitats!


  TERESA


  Vostè és una de les primeres que ho sap. (Amb ràpida i maligna inspiració.) Per cert… (Fa veure que rumia.) Ho volia dir a la Maria… Em sembla que no tindré temps de passar-hi. Però em sap greu. Som tan amigues… M’agradaria que ho sabés aviat.


  EULÀLIA


  Si vol que jo mateixa…


  TERESA


  Ah, doncs miri, si no li fa res… Digui-li-ho a la seva mare, també.


  EULÀLIA


  S’enduran una alegria.


  TERESA


  (Subtil.) Ho espero.


  EULÀLIA


  Coneixen en Joan de fa anys.


  TERESA


  Sí.


  EULÀLIA


  Doncs, apa. Ara mateix baixo. Adéu, i que tingui sort. Que la tindrà. En Joan és un xicot excel·lent.


  TERESA


  Passi-ho bé. I gràcies.


  (EULÀLIA desapareix. TERESA roman sola un moment. Va a la porta.)


  TERESA


  (Tova.) ¡Joan…! Surt, home.


  (Després d’una pausa, en JOAN surt.)


  JOAN


  ¿Què vols?


  TERESA


  Que poc m’estimes, deixar-me tanta estona.


  JOAN


  (Fastiguejat.) No…


  TERESA


  (Mimosa.) M’agrada estar sola amb tu. Allà hi ha la teva mare.


  JOAN


  Sí, però és que tinc feina. Haig d’acabar unes instàncies.


  TERESA


  Recorda que avui em puc quedar poc temps… (Criaturejant sempre.) ¿Saps? No m’agrada que estiguis a una oficina. El que hauràs de fer, i molt ràpidament, és venir a casa i ajudar el papà.


  JOAN


  (Satisfet.) ¿Vols dir?


  TERESA


  És clar. T’has de posar al corrent del negoci. Algun dia l’haurà de deixar a les nostres mans…


  JOAN


  No parlem d’aquestes coses. (Enternit, la besa.) T’estimo molt, Teresa.


  (La MERCÈ surt al pati gran amb un cove de roba bruta i va al safareig. TERESA la veu.)


  TERESA


  (Precipitadament.) Fiquem-nos dintre. No tinc ganes que em vegin.


  (En JOAN s’hi avé fàcilment, i els dos abandonen els patis. MERCÈ no els ha vist. Sola, es posa a rentar. Surt MARIA seguida d’EULÀLIA.)


  MARIA


  Mama, la senyora Eulàlia diu que li ha caigut una brusa.


  EULÀLIA


  Miri. És aquí.


  (La cull.)


  MERCÈ


  Ni ho havia vist.


  (MARIA es fica dintre.)


  MERCÈ


  ¿Anirem de compres dilluns a la tarda? Necessito roba blanca.


  EULÀLIA


  Val més que ho deixem córrer.


  MERCÈ


  Va dir que l’avisés.


  EULÀLIA


  No havia comptat amb la paga de la televisió.


  MERCÈ


  ¿No la tenen de franc?


  EULÀLIA


  El primer mes. Ara no.


  MERCÈ


  ¿Per què no la van tornar?


  EULÀLIA


  Ai, ni jo ho sé. Ens hi hem viciat. Vam decidir estrènyer la cotilla i comprar-la pagant un tant cada mes. És un sacrifici, però… ¡fan uns programes tan divertits, a vegades…! Avui, per exemple, tenim la boda d’en Juan Carlos i la Sofia de Grècia.


  MERCÈ


  ¡Oh, tant que m’agradaria!


  EULÀLIA


  Pugi i ens farà companyia.


  MERCÈ


  Em sabria greu.


  EULÀLIA


  Sense compliments. Jo, feliç. Podré comentar amb vostè.


  MERCÈ


  Ho deuen fer molt tard.


  EULÀLIA


  Retransmissió diferida. Porti el sopar. Demà és diumenge. Es pot prendre la matinada.


  MERCÈ


  No ho sé pas.


  EULÀLIA


  L’esperem.


  MERCÈ


  Bé. Els hi donaré la murga.


  EULÀLIA


  Res de murga. Veurà. I que serà lluït, aquest casament.


  MERCÈ


  Gent de peles.


  EULÀLIA


  Per cert… Li haig de donar un encàrrec.


  MERCÈ


  ¿I doncs?


  EULÀLIA


  De la Tereseta del forn. Que els faci saber, a vostè i la seva filla, que té promès.


  MERCÈ


  ¿Què em diu? ¿I des de quan?


  EULÀLIA


  Encara és tou. En Joan, d’aquí al costat.


  MERCÈ


  (Admirada.) ¿En Joan?


  EULÀLIA


  Sí, senyora. Els he enxampat petonejant-se al pati d’ell.


  MERCÈ


  ¡Em fa quedar parada!


  EULÀLIA


  Ha estat després quan he parlat amb la Teresa. No em veien i tot petonejant-se m’he enterat de les seves coses. Que jo no volia, imagini’s. Però estenia la roba… i ells cridaven… Una no és sorda.


  MERCÈ


  Vostè no en té la culpa si ho fan davant de tothom.


  EULÀLIA


  Justa. Els he sentit, mira. (Pausa lleu, de transició. Innocent.) Oh, ¿i no sap el curiós? La Teresa ha preguntat què significava, per en Joan, la seva filla.


  MERCÈ


  ¿La filla de qui?


  EULÀLIA


  De vostè.


  MERCÈ


  (Incrèdula.) ¿La Maria?


  EULÀLIA


  Sí.


  MERCÈ


  Està tocada, la Teresa.


  EULÀLIA


  Parlava molt seriosament.


  MERCÈ


  Doncs coneix poc la meva filla.


  EULÀLIA


  Encara que la resposta del noi ha estat que la Maria i ell, res.


  MERCÈ


  ¡És clar!


  EULÀLIA


  Però ja dic, és curiós, ¿veritat?


  MERCÈ


  Sí, miri. Devia tenir por, veïns com són la meva noia i en Joan. Però ni pensaments.


  EULÀLIA


  No. Si ja ho suposo. (Silenci.) Bé. Me’n tornaré a dalt. Recordi’s que aquesta nit l’esperem.


  MERCÈ


  Em sabrà greu de molestar…


  EULÀLIA


  Ni parlar-ne.


  MERCÈ


  Doncs fins després. Esperi’s. Cridaré la Maria perquè l’acompanyi a la porta.


  EULÀLIA


  No cal. Ja sé el camí.


  MERCÈ


  ¡Maria! (MARIA compareix.) Acompanya la senyora Eulàlia.


  (MARIA deixa que EULÀLIA pasti, i la segueix. MERCÈ continua rentant roba. MARIA torna al pati, però dubta en acostar-se a la seva mare. Aquesta, sense veure-la, la crida.)


  MERCÈ


  ¡Maria! (MARIA s’acosta una mica.) ¿Eres aquí? Vine.


  MARIA


  ¿Què mana? Vull demanar-li una cosa.


  MERCÈ


  Digues de pressa que te n’haig de preguntar una altra.


  MARIA


  M’agradaria anar a la perruqueria.


  MERCÈ


  Si la pagues tu, sí.


  MARIA


  No tinc cèntims.


  MERCÈ


  Em queden els justos per anar a buscar llençols, dilluns.


  MARIA


  Els hi tornaré.


  MERCÈ


  Ho sento. Passa tal com vas. Quan el teu germà cobri, vine’m a veure.


  MARIA


  Bufa… Quins cabells portaré…


  MERCÈ


  Renta’t el cap.


  MARIA


  (Escèptica.) Sí.


  MERCÈ


  Abans no hi anaves tant a la perruqueria. ¿Per qui t’empolaines, noia?


  MARIA


  (Trista.) Per ningú. És el costum.


  MERCÈ


  Has agafat un costum molt car. No pot ser.


  MARIA


  Si algun dia m’arribés a casar…


  MERCÈ


  Quan et casis fes el que et doni la gana, si el marit és ruc i et deixa. Com si et vols quedar a dormir a casa la Nita, per mi.


  MARIA


  Aniré a una bona perruqueria i no a casa la Nita. La casa on viu la Nita se n’haurà anat a passeig, igual que la nostra, i que les de tot el barri.


  MERCÈ


  Que triguin. M’hi trobo molt bé, aquí.


  MARIA


  Quedi’s, si vol. No la necessito. El meu marit i jo…


  (La senyora MERCÈ deixa de rentar de cop.)


  MERCÈ


  (Molt ferida.) ¡Ah, de manera que no haig de venir amb tu! ¿Amb les germanetes dels pobres, m’haig de quedar?


  MARIA


  (Penedida.) Perdoni, dona. No ho volia dir.


  MERCÈ


  Al teu costat, no. Ja ho tens calculat. ¡Et faig nosa!


  MARIA


  (Confosa.) No…


  MERCÈ


  ¡Pitjor no ho faria un fill bord!


  MARIA


  És clar que vindrà. També parlava de quan estigués casada i, en canvi, vagi a saber si em casaré.


  MERCÈ


  No dissimulis. Que no em necessitaves: ¡Ho has dit ben clar! ¿Et necessitava molt jo, quan et donava de mamar?


  MARIA


  ¡És que vostè em fa dir coses que no sento! No la deixaria pas, jo.


  MERCÈ


  ¡Naturalment, m’arrossegaràs per obligació! ¡Gràcies!


  MARIA


  (Cansada i irritada.) ¡Calli, que tot se sent!


  MERCÈ


  ¿Que calli? ¡Ara em fas callar! (Sarcàstica.) ¿Aquesta és la que volia entrar monja?


  MARIA


  (Tocada a fons, irada.) ¡Mama!


  MERCÈ


  (Satisfeta d’aquesta reacció.) ¿Et sap greu que t’ho recordi? ¡Bona abadessa faries! Si et veiés sor Anna, ella que et posava a l’alçada d’un campanar. ¡Quina palla a l’ull! ¡Monja, sí!


  MARIA


  Mama, no té dret a…


  (Està encesa.)


  MERCÈ


  ¡Monja! ¡I les monges són les que en tenen la culpa d’aquesta fòbia al barri, d’aquest desig de fugir-ne i lliurar-te de tots els qui som aquí! ¡Fins de mi, la teva mare! (Burleta però amarga.) ¡Oh, que bé que tirin el barri a terra! ¡Que bé! ¡De segur que és una gràcia que el cel concedeix als teus mèrits personals!


  MARIA


  (Exasperada, desafiant, més fort que en qualsevol altre moment de l’obra.) ¡Volia ser monja, sí! ¡I ara vull fugir, és veritat! Però no desitjo lliurar-me de vostè, ¡això és mentida! I si ho desitjo, no vull desitjar-ho. No vull ser dolenta. Encara que aquí acabaria per ser-ho. La culpa la tenen els patis, no jo. Jo esperava quedar-me al convent i un matí em vaig trobar venent peix a la plaça.


  MERCÈ


  (Encara enfurismada, però perplexa per aquesta estrident reacció.) Era més còmode ser monja, ¿veritat?


  MARIA


  Aquella monotonia no era còmoda. (Baix.) Però tenia una utilitat a la qual m’hauria agradat de servir.


  MERCÈ


  Sí. I deixar-nos. I deixar la teva mare que se les apanyés com pogués. Que anés a fer d’escarrassot.


  MARIA


  (Tallant-la, amb força.) Ja sé que vostè em necessitava. No vaig pas protestar. No ho he fet fins fa poc, reconegui-ho; i precisament perquè ara seria impossible tornar enrera. (Baix.) Els costums del col·legi, que volia continuar, s’han perdut. Massa feina i ningú que m’animés. (Mira la seva mare.) I bé, són ximpleries. Però és que no vull que barregi el fet que jo desitgés ser monja dintre de les nostres discussions. Si alguna vegada dic bestieses, com que aniré a viure sola, no és que ho pensi de veritat. Són imaginacions. L’única cosa que se’m pot escapar són paraules. No passaré d’aquí. I suposant que alguna vegada… Si algú… Passés el que passés…


  (Les frases s’han convertit en incoherència. Plora. La senyora MERCÈ s’alarma.)


  MERCÈ


  (Dissimulant.) Ara plores, ¿eh? Deu ser la ràbia, ¿oi…? (MARIA es mig gira, mentre intenta tallar inútilment la seva emoció. La mare, inquieta.) ¿Què tens? ¡Maria, nena!


  (S’hi acosta, tendra. Mig obre els braços. I MARIA s’hi refugia.)


  MARIA


  Vostè no en té la culpa…


  MERCÈ


  (Acarona la noia.) Si sempre fossis així, com quan eres petita… Però, ¿per què plores? No t’entenc. No t’entendré mai.


  MARIA


  Mama… Mama, no sé… de quina altra manera explicar-li.


  MERCÈ


  Calla. No t’excitis més. (Pausa llarga. El plor de MARIA es suavitza.) Moca’t. (MARIA ho fa, amb el mocador que li ofereix la seva mare.) Et volia preguntar una cosa… Serà millor deixar-ho fins després. Ajuda’m a rentar, corre.


  (Dòcil, MARIA s’acosta al safareig i per uns moments treballen en silenci, juntes. Potser MARIA, ara, arriba a entreveure als patis una harmonia fins aquests moments amagada. A escena, el fet quedarà marcat pel silenci, gens hostil, de les dues dones, pel soroll de l’aigua al córrer, per les veus dels veïns, discretament allunyades. Però s’obre una finestra i treu el cap la NEUS, la veïna del segon acte.)


  NEUS


  Bona tarda, Mercè.


  MERCÈ


  O bona nit.


  NEUS


  A l’estiu no ho saps mai. Tens claror i el rellotge senyala tard.


  MERCÈ


  Dóna gust, no digui. A l’estiu, tota cuca viu.


  NEUS


  I si no, que li preguntin a la senyora Magdalena.


  MERCÈ


  ¿Ha tornat?


  NEUS


  Abans d’ahir. Bona murga.


  MERCÈ


  No sé de què li serveixen els cèntims.


  NEUS


  Ja li ho dic, però, és inútil. Sempre d’una banda a l’altra, que la convidin, com si demanés caritat.


  MERCÈ


  ¿Vol dir que no està mig boja?


  NEUS


  Com un llum.


  MERCÈ


  Els seus parents bé se la podrien endur.


  NEUS


  Una vegada van dir que la portarien a una residència, però ella va fer el ronso i ja no han tornat a respirar. És molt còmode que un altre els faci la feina.


  (MARIA s’impacienta.)


  MERCÈ


  I encara si al capdavall li deixés a vostè l’herència…


  NEUS


  No me’n faig cap il·lusió. De promeses, moltes, no es pensi, però com que a tothom diu el mateix… És la seva tàctica. I la neboda no em pot veure. Té por que li prengui el que, segons diu, li toca per legítim dret.


  MERCÈ


  És vostè qui cuida la vella.


  NEUS


  Doncs no sura. És una truja. Em recorda la Tecla.


  MERCÈ


  ¡Ah! ¡La Tecla! Fa temps que no la veig.


  MARIA


  (Impacient, a mitja veu.) ¿No poden deixar de xafardejar?


  MERCÈ


  I tu, ¿no escarmentaràs? Calla.


  NEUS


  ¿Què diu la seva filla?


  MERCÈ


  Res, deixi-la estar.


  MARIA


  (Una mica més alt.) El dia que aquestes cases caiguin a terra, respiraré tranquil·la.


  NEUS


  Doncs en tens per temps, nena.


  MARIA


  (Encarant-s’hi.) Encara que siguin cinc anys. Sabré esperar.


  MERCÈ


  Maria, no em facis enfadar una altra vegada.


  NEUS


  (Amb satisfacció.) ¿Cinc? Com a mínim quinze. Si és que arriben a tirar-les.


  MARIA


  Cinc anys. Cinc anys allargant molt. Ho diuen tots els diaris.


  NEUS


  ¡Ai, filleta! ¿Qui ho sabrà millor, tu o el meu marit?


  MERCÈ


  ¿Que ja va anar a Urbanització?


  (MARIA està tensa.)


  NEUS


  Sí.


  MERCÈ


  I ¿què?


  NEUS


  Que no ens amoïnem. Pel que veig, una falsa alarma.


  MARIA


  (Amb somriure glaçat.) ¡Està de broma, vostè!


  NEUS


  Per broma estan els temps. El projecte hi és, però en tenim per dies, almenys nosaltres.


  MERCÈ


  Doncs així, tot aquell rebombori dels diaris…


  NEUS


  Comencen a obrir per l’altre cantó, i fins que no ens arribin… A l’estiu, que els periodistes no tenen res per posar. Quinze anys, tirant curt. I per mi que, en aquest temps, encara poden canviar de pensament.


  MERCÈ


  Esperem-ho, perquè quinze anys també passen de pressa.


  MARIA


  (Baix.) De pressa…


  NEUS


  No tant com cinc.


  MERCÈ


  És veritat. ¡Quin descans! I quins espants de donar, els molt ximples. (Girant-se a MARIA.) ¿Has vist? T’està bé.


  MARIA


  (Amb somriure glaçat, intentant un mínim de naturalitat.) No…


  (Mentre la conversa segueix, lentament es girarà d’esquena a les dues dones i s’arrepenjarà en el safareig. El somriure es convertirà en ganyota desagradable. La parla despreocupada de mare i veïna pesarà dintre seu de manera nova i insuportablement definitiva.)


  MERCÈ


  M’havia fet a la idea, perquè estem acostumats a rebre, però en tenia com una recança.


  NEUS


  Una els agafa afecte a aquestes parets.


  MERCÈ


  És curiós. I fins ara no me n’havia adonat. Estic contenta, ja ho veu.


  NEUS


  A no pensar-hi més. En Josep, el meu marit, s’ha enfadat una mica. «¿Veus? —deia—. Tantes presses, tantes angúnies, i tot plegat per res. Les dones sou el súmmum». ¿I sap què he contestat? Que cridés el que volgués, que m’estimava més els seus crits que no pas la por d’anar fora.


  MERCÈ


  I tant, i tant.


  NEUS


  Sí, dona, el lloguer és discret…


  VEU HHOME


  ¡Neus!


  NEUS


  El meu marit. (Girant-se.) ¿Què vols?


  VEU HHOME


  Vinga, dona, vinga.


  NEUS


  (A MERCÈ.) Ja rondina. El tinc d’un mal humor… L’aniré a amansir. Passi-ho bé.


  MERCÈ


  Passi-ho bé.


  (NEUS fa mutis i MERCÈ torna al safareig, d’on s’havia separat. MARIA s’aparta, però la mare no en fa cabal. MERCÈ monologa tranquil·lament mentre escorre roba. Com que és massa fosc —la nit ara arriba ràpidament—, encén una bombeta que il·lumina de groc el racó del safareig, deixant la resta en penombres brutes. Altres llums s’encendran als patis.)


  Tornem-hi que no ha estat res. Et deu empipar que ens quedem, ¿oi? Tu ja t’hi trobaves a un d’aquests apartaments esquifits que estan de moda. Més ha valgut així. Ja et passarà el desig. (Voluble.) Si hauries d’estar contenta dels veïns. ¿Veus, la Neus? El seu marit s’ha cuidat de tot i nosaltres no ens n’hem hagut de preocupar. La Neus, i la noia de més amunt, la que té el nen petit, són les més tractables del vint-i-dos. Perquè les altres… De la sabatera no en parlem; el músic és una òliba; i només ens queden les tres barjaules del terrat… (Pausa.) Escolta, encara me’n descuidaria. ¿Saps què m’ha explicat l’Eulàlia? És ben curiós. No ho sé pas. Figura’t que la Teresa del forn ha resultat menys ximple del que semblava. La toia aquella…


  (MARIA talla la seva mare amb sequedat. El so de la seva veu és desagradable i punyent.)


  MARIA


  ¡No m’interessa la Neus, ni el seu marit, ni la Teresa ni ningú! Si només ha de ser per dir bestieses val més que no obri la boca. ¿No se li cansa la llengua?


  (MERCÈ queda immobilitzada.)


  MERCÈ


  (Aparentment tranquil·la.) Vine aquí.


  (MARIA s’hi acosta desprevinguda. Quan és al costat, la mare li clava una bufetada neta i audible. MARIA se separa amb brusquedat i va a l’altre racó del pati, on mantindrà el cap alt.)


  MERCÈ


  Feia anys que no te’n donava cap. ¿Quants? Però si ho fas necessari no serà l’última. Sóc la teva mare, per més que això a tu no et digui res. I la llengua no se’m cansarà mai. Ja sé que per a tu no represento més del que et representaria un gos, però em sabré fer respectar, com es fan respectar ells; amb les dents. Fins que em matis, que és el que busques amb tants disgustos. No n’hi havia prou amb un, avui. (De tant en tant fa una pausa, esperant inútilment que, com l’altra vegada, MARIA protesti.) La marquesa ha de donar l’espectacle davant dels estranys, que ja et deuen tenir catalogada. (S’encén un llum al pis de la NEUS.) Ximple de mi, he cregut les teves llàgrimes i no veia que al girar-me d’esquena tornaries a clavar-me la punyalada. Per això, perquè sóc ximple, deixo que contemplis les mosques i m’escarrasso sola amb la roba i t’explico les meves coses. Perquè, ¿com m’ho pagues? ¿Demostrant que estàs penedida? No, senyora. Faltant-me al respecte com mai havies fet, ensenyant els teus mals instints. No et reconec com a filla. Però mireu-vos-la. Si diríeu que és ella l’ofesa. Per aquí m’entra i per aquí em surt, ¿eh? S’ha acabat. Fins aquí, passi. Com que quan seré vella no tindràs consideracions amb mi, tampoc no les tindré ara amb tu. No mouré un dit. Ben repapada. Apa, acaba-la tu, la bugada. Me’n vaig a veure la televisió. El sopar, te’l fas. Jo m’enduc el meu. (En MANEL, a la porta, ha contemplat l’última part de l’escena.) Si m’ho hagués arribat a pensar mai… (Mou el cap, incrèdula i amoïnada.) És ben trist. (Inicia el mutis, tot eixugant-se les mans al davantal. Arriba al costat d’en MANEL.) Bona nit, fill.


  MANEL


  Adéu, que et diverteixis.


  (MERCÈ encara espera.)


  MARIA


  (Sense expressió.) Bona nit.


  MERCÈ


  (Aliviada, però fera.) ¡Ets una remaleïda!


  (Mutis. MARIA va al safareig i acaba d’esbaldir la roba. Fosc del tot.)


  MANEL


  He fet una dormideta… (Badalla.) És tard. Me’n vaig també.


  (Per la finestra de la NEUS sortia una remor de conversa que ara puja i es converteix en baralla.)


  VEU NEUS


  No passaria si no els haguessis acostumat malament des del principi.


  VEU HHOME


  La culpa és teva.


  VEU NEUS


  ¿Meva?


  MANEL


  (Divertit.) Ara, aquests. Deuen sentir enveja de vosaltres.


  VEU HHOME


  Sí, que quan els renyo per un cantó, tu els hi acluques l’ull pel l’altre.


  VEU NEUS


  No saps el que dius. ¡Em tens farta!


  MANEL


  (Acostant-se al mirall del safareig.) ¡Com s’estimen!


  (MARIA fa un gest de repugnància continguda.)


  Tots els drapets al sol, veuràs.


  VEU HHOME


  Doncs si estàs farta, vés-te’n.


  VEU NEUS


  ¿I què faries sense mi?


  MARIA


  (Mentre MANEL es pentina.) Els drapets també te’ls treurà un dia la teva dona. Amb les banyes que porta…


  VEU HHOME


  Ben tranquil. Però tu a una cantonada, demanant caritat.


  VEU NEUS


  Entraria a servir i més considerada que ara.


  MANEL


  (Innocent.) ¿Banyes? ¿Per què?


  MARIA


  Per angelet, segurament. (Amb intenció.) ¿On vas, ara?


  VEU HHOME


  Aviat em trobaries a faltar.


  VEU NEUS


  Sí. No me’n sabria avenir, ¡tanta tranquil·litat!


  MANEL


  (Primer, desconcertat, acaba per arronsar-se d’espatlles.) Val més que les porti ella, les banyes, que no pas jo.


  VEU NEUS


  ¡Perquè aquí duc vint anys fent de criada!


  VEU HHOME


  ¡La víctima! ¡Crida més, que tot Barcelona ho sàpiga!


  MANEL


  (Sempre davant el mirall.) Una mica de barba. Però no tinc temps d’afaitar-me. (Amb picardia, per fer empipar MARIA.) I a elles els agrada que estigui raspós.


  (MARIA el mira, exasperada.)


  MARIA


  ¡Brètol!


  VEU NEUS


  ¡Davant els altres sempre el marit model! ¡Doncs que ho sàpiguen!


  VEU HHOME


  ¿Que he estat un calçasses? ¿Com no ho han de saber, en veure’t?


  (MARIA estén la roba. Mira la finestra amb nàusea.)


  MANEL


  Adéu, germaneta. I alegra’t una mica, que la vida és bella.


  (Fa mutis i MARIA queda sola. Segueix penjant la roba.)


  VEU NEUS


  ¡Un calçasses! ¡La veritat! ¡Un poca-vergonya i un hipòcrita!


  VEU HHOME


  ¡Neus, no m’encenguis la sang!


  VEU NEUS


  Notes per on vaig, ¿oi?


  VEU HHOME


  ¡Calla, embustera!


  VEU NEUS


  ¿Embustera i encara no he dit res? (Clar i recalcant.) ¿A qui s’assembla el nen de les nostres veïnetes? ¡A mi, no!


  (MARIA ha acabat. Apaga el llum del safareig. Està mig marejada.)


  VEU HHOME


  (Esclatant.) I bé, ¿què? ¡Tu t’ho has buscat!


  VEU NEUS


  (Incrèdula.) ¿Jo? ¿Jo? ¡Ai, el grandíssim…!


  (Les veus són substituïdes per soroll de corredisses, renecs i cadires que s’aparten amb brusquedat.)


  MARIA


  (Baix.) Sempre més tancada aquí, sempre més…


  (Està molt pàl·lida. De sobte, al pis de la Neus se sent un crit més fort i gran trencadissa. MARIA entra a casa seva d’una revolada. La finestra de la NEUS queda silenciosa. Ara pugen a primer pla els altres sorolls dels patis, dominats sovint per riallades. La tensió ha baixat. Després d’una pausa, en JOAN surt al seu pati. S’arrepenja a la barana com al primer acte, i xiula una cançó. Al cap d’una mica, MARIA, poc a poc, torna a sortir. L’observa un moment en silenci.)


  MARIA


  ¡Hola! (En JOAN es gira, sobtat. Ella riu, nerviosa.) ¿No em dius res?


  JOAN


  Havíem quedat…


  MARIA


  Oh, ja no me’n recordo…


  JOAN


  (A la defensiva.) Potser vols una explicació per haver-me oblidat tan ràpidament…


  MARIA


  ¿De què parles?


  JOAN


  És possible que la notícia que torno a…


  MARIA


  (Rient, nerviosa.) Però, ¿què t’empatolles?


  JOAN


  (Desconcertat.) ¿No ho saps?


  MARIA


  ¿El què?


  JOAN


  Res. (Fa un esforç per improvisar.) No res. És a dir… em refereixo a la nostra conversa de l’altre dia. (Desenrogalla la veu. Amb més seguretat.) Se’m fa difícil tornar-te a veure.


  MARIA


  (Amb un gest nerviós.) Si fas gaire cas de totes les ximpleries que vaig deixar anar…


  JOAN


  (Perplex.) ¿Penses que eren ximpleries?


  MARIA


  (Girant-se d’esquena.) Sí. Potser sí.


  JOAN


  (Interessat.) ¡Ah! És que… ¿És que has reflexionat?


  MARIA


  Una mica… (Espantada.) Vull dir… (Es refà.) Sí, una mica.


  (JOAN, sense dir res, salta al pati de MARIA. Ella el sent i somriu mecànicament, mentre la suor li omple el front. En JOAN se li acosta.)


  JOAN


  ¿I què?


  MARIA


  (S’arronsa d’espatlles.) No ho sé.


  JOAN


  ¿Abandones… els prejudicis?


  MARIA


  És el camí de la nostra unió… per sempre. ¿Ho vas dir?


  JOAN


  (Evasiu.) Sí, és clar.


  MARIA


  Em duràs lluny. Junts, lluny.


  JOAN


  (Sense comprometre’s.) Si el que sentim és amor de veritat, sí. (Ràpid, sense deixar temps a què MARIA reprengui el tema.) ¿On són la teva mare i el teu germà?


  MARIA


  Fora.


  JOAN


  Tots dos?


  MARIA


  Sí.


  JOAN


  Ho podem aprofitar. (MARIA calla.) ¿Anem?


  (L’agafa i intenta conduir-la. MARIA, de sobte, es desfà i s’allunya.)


  MARIA


  ¡No!


  JOAN


  (Impacient.) ¿Què tens, ara?


  MARIA


  (Molt baix.) És un pecat… (JOAN fa un gest d’impotència. Peta la llengua amb desaprovació. Moviment de tornar a casa seva. MARIA està quieta. Algú tira la cadena d’un wàter, mentre, a una altra banda, sonen riallades grolleres. MARIA aixeca el cap amb violència. Gira vers JOAN amb por.) Joan!


  (Ell s’atura i la mira. Ella dóna un primer pas. JOAN ve a buscar-la. En silenci, es fiquen dins el pis. Pausa. Sorolls dels patis, lluny. La llum al pis de MARIA s’apaga. De sobte, la veu esglaiada del nen del principi de l’obra.)


  VEU NEN


  ¡Mama! ¡Mamaaaaa!


  VEU DONA


  (Espantada.) ¿Què tens? (Més suau.) ¿Per què no dorms? ¡Estàs suant, fill meu!


  VEU NEN


  (Més tranquil.) Somiava dimonis.


  VEU DONA


  No t’han de fer por. Espanta’ls.


  VEU NEN


  (Mig adormit.) Eren molts…


  TELÓ


  BARCELONA, 1963
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    JOSEP MARIA BENET i JORNET (Barcelona, 20 de juny de 1940) és un dels dramaturgs més reconeguts del país i se’l considera un dels principals renovadors del teatre català.


    Va estudiar Filologia romànica i va ser professor de literatura dramàtica a l’Institut del Teatre de Barcelona (1974-1981). Les seves primeres obres, emmarcades en la renovació proposada per grups com l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, s’inscriu en els postulats del realisme històric.


    L’any 1963, amb només 23 anys, va debutar amb Una vella, coneguda olor, una peça llavors trencadora pel seu to realista, que acostava el teatre a la Barcelona del moment i que li va fer merèixer el Premi Josep Maria de Sagarra. Des de llavors ha escrit més de cinquanta peces teatrals, traduïdes a una dotzena d’idiomes, que recullen les preocupacions quotidianes de la societat catalana; destaquen Cançons perdudes (1970), Berenàveu a les fosques (1972, Ciutat de Sabadell), Supertot (1973), La desaparició de Wendy (1974), Revolta de bruixes (1976), Quan la ràdio parlava de Franco (1980), El manuscrit d’Alí Bei (1985), Desig (1991), E.R. (1991, Premio Nacional de Teatro), Testament (1997), El gos del tinent (1999), Olors (2000), L’habitació del nen (2002), Salamandra (2005) o Dues dones que ballen (2010).


    També és el responsable d’algunes de les sèries més emblemàtiques de TV3, com Poble Nou (1993-1994), Nissaga de poder (1996-1998), Laberint d’ombres (1998-2000), El cor de la ciutat (2000-2009) o Ventdelplà (2005-2010). L’any 2010 va publicar les seves memòries, Material d’enderroc, i el 2014, un llibre de records, La catàstrofe de ser un nen.


    El 1997 va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya, i el 2013, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes d’Òmnium Cultural. El març de 2011 va anunciar que donava el seu fons a la Biblioteca de Catalunya. El 2015, any en què es va fer pública que patia la malaltia d’Alzheimer, el Teatre Nacional de Catalunya va homenatjar-lo amb una celebració institucional amb motiu del seu 75è aniversari.
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