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    Dels hiverns a Barcelona als estius a Gironella; de la ronda de Sant Antoni i el seu mercat als pupitres de l’escola de les monges, al carrer Hospital; dels escolapis a la ronda de Sant Pau, amb penellons, a la fàbrica de caramels i de flams; de les sortides als cinemes Florida…


    Els records de Josep M. Benet i Jornet ens traslladen als anys de la postguerra, una època grisa marcada per les carències en què la millor joguina era una imaginació desperta. Aquestes són les memòries d’un infant enginyós que amb els anys es convertiria en un gran mestre titellaire, el dramaturg més popular del nostre país.
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    A la meva germana, als meus cosins, a les mestres de pàrvuls…

    A una mena de nostàlgia sense sentit.

  


  I


  Com et dius, maco?


  —Josep Maria Benet Jornet Franciscu i Pere, per servir Déu i a vostè.


  —Ai, quina gràcia. Tan petit i mira com ho diu.


  Molta gràcia, l’única que vaig poder exhibir mentre era xiquet.


  Vaig néixer el 20 de juny del 1940, a la ronda de Sant Antoni número 12, 3r 2a, Barcelona.


  Quan era més o menys petit tothom sabia, segons el meu parer de criatura, que el carrer més important de Barcelona era la Diagonal. En segon lloc venia la Gran Via i en tercer la ronda de Sant Antoni, on jo havia tret el nas, naturalment.


  Vaig néixer a casa, com gairebé tothom. Ni hospital, ni clínica ni res. Per ajudar en el part vam rebre, la meva mama i jo, els coneixements d’una llevadora que segons sembla tenia molta i celebrada experiència, la senyora Adelita, que temps enrere ja havia ajudat a néixer la meva germana. També hi havia alguna veïna, per acabar d’ajudar en el que calgués.


  Abans, quan van veure que la mama es posava de part, a la meva germaneta, tres anys i mig més gran que jo i que es diu Nuri o Núria o Maria Núria, l’havien dut a casa de no sé qui, i s’hi havia quedat alguns dies, perquè el nostre pis era xiquet i l’esdeveniment no s’hauria pogut amagar, ma germana hauria sabut de seguida que a mi no m’havien trobat sota una col o dins una capsa de sabates, ara tu digues.


  Si no ho recordo malament vaig néixer a quarts de tres de la matinada. El meu pare he oblidat on era, gairebé segur que a casa, potser amunt i avall però sense entrar al quarto del part, que els homes fan nosa. No ho sé, ho hauré de preguntar a ma germana, però no, ella no ho pot saber. En tot cas l’home va quedar encantat que li arribés un fill mascle. No ho esperava. A la família només hi havia, per la part de la mama, noies, i per la part del papa, també noies, però, ei, finalment també un noi, el meu cosí, gironí i uns quants anys més gran que jo. Es diu, i segur que per molts anys, Josep Maria Jornet i Benet. I ara havia arribat jo. Amb el meu cosí ens veiem molt de tant en tant però quan ho fem riem força perquè la gent, això dels nostres noms entrecreuats, o no s’ho creu o s’embolica. I també perquè tenim punts de vista força apropats. Venim de famílies catòliques, apostòliques i romanes, però resulta que tant ell com jo, de grandets, ens vam convertir en uns descreguts que fèiem patir la família, i sort que almenys la seva germana monja, la Maria Dolors, va començar en un convent de clausura i va acabar, encara que trontollant seguia més o menys fent de monja, convertida en una mena de revolucionària que escandalitzava tothom.


  Ella no s’escandalitzava davant de res, es quedava tan tranquil·la davant els canvis del temps, i gràcies a la seva actitud molt oberta la parentela va modificar, molt o poc, al llarg dels anys, la seva tradicional rigidesa religiosa.


  Perdó, torno a la meva naixença. No, als meus orígens. Les germanes de la meva mare, i és que només tenia germanes, deien que de noi, d’hereu del seu pare, d’hereu del doctor Francisco Jornet, metge molt respectat a l’Hospitalet de l’època, mai no n’hi hauria. L’home s’havia casat amb una dona força rica, cosa que ell no era. Però d’empenta i autoritat sí que en tenia. Maleït avi, pobre avi, perquè ara, quan va aparèixer un servidor, ell ja no arribava a temps d’agafar-me pel seu compte. L’havien assassinat en començar la guerra. Era de dretes convençudes i bel·ligerants. Lerrouxista, de la CEDA si no m’erro. Havia guardat a la seva bonica casa de l’Hospitalet armes dels falangistes. No és estrany que als quatre dies d’haver esclatat la guerra el detinguessin. Primer el van dur al Clínic. Es necessitaven metges i ell sembla que com a tal, ja ho he dit, tenia un cert prestigi. La seva segona dona, la madrastra de la meva mare i les altres germanes, i/o almenys una d’elles, anaven cada dia a dur-li menjar a l’hospital. Van passar més de tres mesos i, de sobte, es van trobar que el doctor Jornet ja no era al Clínic. Ningú no els va voler donar cap òbvia informació. Era el 21 d’octubre del 1936. No el van veure mai més. Elles, la meva mare la primera, no es van voler creure del tot, durant anys i anys, fins molt avançada la postguerra, que era inútil, que el pare era mort, que li havien donat el que en deien el bestial paseíllo.


  La meva germana ha treballat, durant anys, a la recerca d’informació sobre els nostres avantpassats. Pel que fa a l’avi, ha pogut arribar a trobar, no fa pas gaire, que des del Clínic l’havien dut a una txeca, a una mena de comissaria on es torturava bàrbarament els detinguts, on se’ls treia tota la informació que tenien sobre altra gent de dretes i després… A la Núria ja no li han pogut donar més dades. Del final de l’avi Franciscu ja no se’n sap res més. El van matar, és clar. Mai no sabrem on són els seus ossos? Segurament. Però la meva germana, tossuda, ha volgut que ella, jo i el cosí Josep Maria ens féssim analitzar els nostres ADN. Per si algun dia, en un fossat dels que són plens de cadàvers de la guerra…


  Em sembla que ho he deixat entendre. M’esgarrifa el seu final, però l’avi no va ser una bona persona. En cap sentit. O només en un, el del seu coneixement de la medicina de l’època i el de la seva generositat davant pacients sense diners. Vaig néixer català i em penso que sóc d’esquerres, encara que ja no sé de qui refiar-me. M’hauria agradat poder parlar amb l’avi Franciscu. Però no ens hauríem entès en res. Firmava Francisco de Padua Jornet, i li deien Franciscu o senyor Franciscu, però sobretot doctor Jornet.


  Torno al meu naixement. Així que vaig sortir del ventre de la meva mare vaig saludar tothom amb un pipí que va disparar ben alt el meu xiulet. Xiulet és com li vam dir sempre a la tita, fins que jo tenia més de vint anys. Segons els presents, i el meu pare també perquè, és clar, ja hi havia estat admès, l’espectacle, l’esplendorós pipí, va rebre l’aclamació de les veïnes.


  —Ai, quin sortidor!


  —Ei, que em mulla!


  —Aquest nen tindrà molts fills, Pere!


  Em sembla que el que volien dir era que el meu xiulet tindria gran acceptació al llarg de la meva vida.


  Tinc una filla i gràcies. En canvi, la meva germana en té sis.


  Compte, l’alegria per l’arribada de la criatura va ser embrutada per la frase amenaçant d’una de les veïnes. Va sospirar. «Ai, Senyor. És un nen, haurà d’anar a la guerra.»


  La meva mare, irritadíssima, li va respondre que quan comencés la nova guerra —no dubtava que n’hi hauria una— jo seria general i no aniria al front.


  Quina guerra? Acabàvem de sortir-ne d’una i de seguida n’hi hauria una altra, la mundial. A Catalunya i suposo que a tota la geografia ibèrica es vivia gairebé amb la seguretat que la nova conflagració ens tocaria la cresta. Durant força anys, ja guanyadors els aliats, encara es deia: «Quan torni la guerra…!» Almenys ho deia la gent del meu barri. El vaticini, escoltat sovint, no deixaria d’espantar-me també durant anys. Un dia, ja grandet, dins del cine, durant la projecció, la cosa que m’agradava més del món, vaig sentir soroll al carrer i em va agafar un terror malaltís que no vaig comunicar ni als papes ni a la germana, que seien al meu costat… Fora del cine ja hi havia guerra, segur. Però no, un cop sortits del cine vaig respirar. Tot estava tranquil.


  No sols jo, la síndrome d’una guerra immediata l’havia tingut tothom. Almenys tothom que nosaltres coneixíem. De manera que anys després ma germana i la meva cosina Maria Carme… Ja ho explicaré més endavant.


  La meva germaneta, al cap d’uns dies d’haver nascut un servidor, va arribar a casa. Excitada, a peu d’escala… Vivíem, ja heu vist que ho recitava quan m’ho preguntaven, en un tercer pis del número 12 de la ronda, d’uns cinquanta metres quadrats, que en realitat era un cinquè per culpa de l’entresòl i del principal. Doncs la meva germaneta, bo i pujant a tota la velocitat d’una criatura de tres anys i mig, es va posar a cridar: «Germanet meu, germanet meu, germanet meu!» Ja no estaria sola. Ara tindria un company per jugar! M’estimaria molt i molt! I jo a ella també! «Germanet meu!»


  La van acompanyar al meu costat i va quedar encantada amb aquella mena de nino, força grassolí, que es movia, que bramava… Ara, com a nino potser podia passar, però com a germanet, no. Un dia, ja avorrida de com era jo de llauna, em va clavar un cop a la closca. La mama es va horroritzar. Però no passava res de particular, potser vaig plorar una mica, però al lloc de la Nuri jo també m’hauria avorrit. I si bé em va estimar i m’ha estimat sempre, el que és a l’hora de jugar… Ella ninos i nines, que no em desagradaven pas, i jo soldats de plom, que a ella no l’interessaven gens.


  II


  Quin és el meu primer record? Està bé, ho diré d’una altra manera però per experiència sé que vosaltres no em fareu cas. Quina és la primera cosa, la primera situació que recordo o que recordo que recordava?


  Un bonic dia de sol. Tòpic però és el que hi ha. Sortim de casa al carrer. Em sembla que els quatre de la família. Jo vaig en cotxet. Vaig en cotxet? Jo vaig tenir un cotxet? Diria que no. Vaig en cotxet. De la vorera el cotxet baixa el graó que ens diposita al carrer, carrer. Damunt dels adoquins, de les llambordes. El petit sotrac em provoca un sobresalt. Em poso a plorar? Diria que no. Un sobresalt. I ja està. No li veig cap gràcia però és el meu primer record. Em retreuen que era massa petit i que no puc recordar ni aquesta ximpleria ni res. Doncs la recordo.


  I després hi ha altres records dels que també duren poc més d’un instant. La trona. Al pis. Al costat de la taula del menjador. Poc espai entre la paret i la taula. Vaig tenir una trona? La mama em posa la cullera a tocar de la boca perquè mengi. No menjo. Costava molt fer-me menjar. Ploro. I ara estic dret, repenjat a la mateixa paret, davant la meva germana, que em diu, somrient, animant-me, que faci una passa cap a ella. Sóc incapaç de travessar l’abisme, em deixo relliscar i quedo assegut a terra. No passa res. Duc barret de cop. Algú recorda què era un barret de cop? Doncs era, com si diguéssim, un casc de moto però trenat de palla i amb una cinteta al bell mig. Per si el nen rellisca i cau i se la fot i ai que no s’hagi trencat el crani!


  Fins als dos anys no vaig començar a caminar. Un altre record. Jo al llit de baranes, un suposat llitet gairebé enganxat al llit dels meus pares. Ningú encara més vell que un servidor no em parla de l’existència d’aquell llitet, ho hauré de preguntar a la Núria. Vaig dur barret de cop almenys un any, potser una mica més. Això és segur, ep. I ara, un altre record, estic malalt i, assegut a l’incert llitet de baranes, menjo una mena de caramels, unes boletes petitíssimes i delicioses, amb què vaig jugant i que vaig endrapant.


  Totes aquestes avorrides estupideses formen part de l’època del paradís. Matí. Fa un bon dia. La mama i jo sols a casa. Em desperto, la crido, ve de seguida, em vesteix, m’abraça i em petoneja i em diu que quan jo sigui gran ella i jo ens casarem. La meva germana és al col·legi, amb les monges paüles del carrer Hospital. El meu pare és a treballar, en una de les dependències de l’Ajuntament. Estem sols i som feliços. Em recordo dret en una cadira, acabat de ser agençat per ella amb una mena de vestit de punt, de color groc, diria que fet de ganxet. «Ui, el meu pollet escaldufat.»


  Amb la mama anem a comprar menjar a la plaça, al mercat de Sant Antoni. Quin bullit de gent. En una parada em donen una oliva. Després, en sortir, també passem pel forn, al començament del carrer Urgell, i agafem el pa de racionament que ens pertoca; pagant, és clar. Hi ha tres menes, tres categories, de cartilles de racionament. A nosaltres ens toca la barreta dels més humils. Pot passar que en encetar-la dintre hi trobem un cordill. O alguna mena d’escarabat. Ni cada dia ni cada setmana, però sorpreses d’aquest tipus no en falten, de tant en tant. Mentre tornem cap a casa, a dues passes, entrem, carrer Tamarit, al taller d’un sabater, un senyor que canvia talons desgastats per talons nous. Té moltes màquines i ell, no altres que vaig conèixer, va molt més enllà del simple canvi de talons. Compte, algun empleat l’ajuda. A mi em crida l’atenció. I sortim, si és que hi hem entrat, i dues passes amunt o avall de Tamarit hi ha el barber. Som clients dels dos llocs, del sabater i del barber. Sobretot del barber, tu diràs.


  Tornem a casa. La mama ja em deu haver donat l’esmorzar i ella s’ha fet un ou ferrat. N’hi demano. Suca pa en l’ou i me’l passa. Sempre més m’han agradat els ous ferrats. Era el paradís.


  Quan tinc això, els dos anys, potser ja camino però un dia també gatejo darrere la mama, que a la vegada també gateja fregant les rajoles amb una baieta. «Jo sempre de morros per terra. Ai si em veiessin la Fifí i la Mimí.» (No m’invento el nom de la Fifí i la Mimí. D’aquí un moment m’hi referiré.) Jo també el frego, el terra. Vaja, el llepo. I em surt bromera per la boca. I la meva mare s’espanta i em porta corrents al metge, que tenia la consulta davant de casa. El doctor Llovet. Suposo que també en tornaré a parlar. Somriu, jove, molt afable sempre. Falsa alarma, no ha passat res. Però fins aleshores jo havia estat un nen rodanxó, ben peixat. I a partir d’ara, més o menys a partir d’ara, em converteixo en una criatura esquifida i malaltissa. El bon amic Domènec, psiquiatra que mil·lennis més tard em va trobar un munt de problemes mentals, té la seguretat que la llepada del producte que rentava mosaics era perillosa, però no per a la salut física: per a la configuració mental. I que en aquella època la meva vida va canviar. De fet, no sabem ben bé per què.


  En tot cas la família, és a dir, les germanes de la meva mare, ja van poder començar a dir que l’hipotètic hereu del seu pare, que en pau descansés, una criatura escanyolida i espantadissa, no faria res de bo a la vida. Em miren de reüll, una mica despectives. L’única germana que ens visita, a ma germana i a mi, amb alegria i bon humor és la petita, la tieta Carme, soltera. Ens porta patufets. Ben triats. Alguna vegada anem a veure-la a l’Ajuntament de l’Hospitalet, on ella treballa. Filla d’un màrtir del feixisme, és ben tractada. Bé, la tieta Assumpta, igualment soltera, també ens estima de debò, però no li costa gens rondinar.


  III


  I ara ve quan parlo de la resta de la meva família. He explicat algunes nicieses. Però no les de la part del papa.


  El pare del meu pare, l’avi per la banda paterna, era de les Borges Blanques. Em sembla que es va casar amb una noia del proper poble de la Floresta.


  El meu avi, aquest meu iaio patern, era un pagès de classe humil. Tenia un tros, un hort petit, que no li hauria permès sobreviure. Depenia, doncs, d’algun altre pagès amb possibles, amb bon camp per llaurar i que el llogava. L’avi es deia Josep Benet. En Bep de Cal Margarit. Cal Margarit era la seva casa. Una casa al carrer del Castell, o un nom semblant. Una casa una mica llòbrega. Fa anys que no existeix, ho podeu suposar.


  Van arribar-li tres fills. El més gran es deia Josep. De seguida que va tenir edat va anar a treballar al camp amb el meu iaio, el seu pare, i va suar-hi la cansalada. Després venia una noia, la Dolors, que portava la casa al costat de sa mare. I el més petit va ser el meu pare, Pere. El meu oncle Josep, que no vaig poder arribar a conèixer, no sols pencava com un burro, a més menjava malament. Cap als setze anys va caure malalt dels pulmons. Però no deixava d’anar a pencar al tros. Massa tard, quan va començar a treure sang per la boca van haver de dur-lo a l’hospital de no sé on. Hi va morir.


  El meu pare, encara un nano, es va horroritzar amb la mort del germà gran. Va decidir que ell mai no seria pagès.


  El meu pare, a casa seva, no hi tenia llit. Dormia a la planta baixa, a la pallissa, colgat a la palla i amb l’escalfor del ruc que l’acompanyava. A la casa hi havia electricitat, ep. Una bombeta, una única bombeta petita per a tota la casa. (Al pis de Barcelona, on vaig néixer, teníem electricitat, tu diràs, només faltaria. Sobretot al menjador, on regnava una bombeta, una, de quaranta watts. La del vàter era de quinze watts. Les dels dormitoris, del rebedor, de la cuina, no ho sé.) La bombeta de les Borges anava sàviament agafada a una corda llarguíssima que, per exemple, quan es volia il·luminar la planta baixa, es feia passar pel forat que havien fet al terra/sostre i que era recollida per la persona que l’esperava a baix.


  Al papa li va agradar molt anar a l’escola i va arribar un moment que el mestre va dir que ja no se li podia ensenyar res més. També li agradava la música i en va aprendre una mica, el suficient per poder formar part, aviat, de la banda del poble. Tocava la flauta, també el piano amb una sola mà… Sí, tenia tirada per la música. A Barcelona ja la vaig viure jo, aquesta tirada. El papa no volia fer de pagès i d’altra banda no tenia interès per llegir llibres de ficció. Els llibres que l’interessaven només eren els que servien per a alguna cosa, els que tenien alguna utilitat. No va llegir mai cap llibre que no fos útil, i, per tant, per exemple, cap novel·la. Això a part, al papa li agradava tot, inclosos el futbol (el Barça) i les senyores, només faltaria. A veure si més avall també ho explico. A ma germana no li agradarà gens que ho faci.


  L’avi patern, en Josep/Bep de Cal Margarit, era d’Esquerra Republicana. Cal recordar que el president Macià havia nascut a les Borges Blanques. Quan se’n va anar a Madrid en tren per mostrar la seva credencial, aquesta credencial van ser els nombrosos treballadors humils de les Borges que l’acompanyaven al tren. El meu avi inclòs, quan encara no era avi. A la capçalera del llit no hi tenia ni creu ni Sant Sopar, hi tenia un retrat de Macià, l’Avi. El mateix retrat que hi havien penjat tants altres homes de les classes treballadores. Aquesta famosa anada de Macià a Madrid em toca les entranyes, com si diguéssim.


  En Pere, el fill petit, el meu futur pare, quan tenia uns tretze anys va decidir-se i, malgrat ser un nen, obsessionat per la mort del germà gran, va pujar o baixar a Barcelona. Tot sol. Li van donar alguna adreça, no sé com, però suposo que d’alguna manera o altra el seu pare li va dir que sí; també suposo que el seu mestre, que l’apreciava, el va animar, i sigui com sigui ell, una criatura que mai no s’havia mogut de les Borges, es va plantar a Barcelona. Va anar a parar a una botiga. Com a aprenent o com a dependent. No recordo de què. El que sí que sé és que hi dormia dintre, damunt del taulell. No era l’únic en aquelles èpoques.


  Va freqüentar els ateneus obrers, va canviar de feina, estudiava comptabilitat de nit… Va passar a viure en una pensió. Potser més d’una. Menjava tan poc que un dia va caure desmaiat davant la porta de la pensió. Uns parents van anar a recollir-lo i se’l van endur a Manresa, on vivien. Allò va ser un canvi. Aquesta banda de la família, que veig esborradissa —potser eren uns cosins— el va tractar bé, el va alimentar com cal.


  Mentrestant, la seva germana, no sé com, va conèixer un senyor força més gran que ella, de Girona, i s’hi va casar. I cap a Girona se’n van anar. L’avi Bep, vidu, se’l van emportar amb ells. El marit de la seva filla i gendre d’ell seria el meu oncle Anton. Potser m’estic embolicant. Perquè no he acabat. En tot cas, m’és obligat dir que la tia Dolors i l’oncle Anton tindrien tres fills, dues noies i un noi, més un altre que va morir en néixer. Són els altres cosins de la Núria i jo. La gran era la Dolors, després venia la Neus i després en Josep Maria, a qui ja m’he referit. No vull, perquè no toca, parlar de la Dolors, encara que una mica ja m’hi refereixo. La Neus i en Josep Maria són persones estupendes i des de petits hi vam tenir molt bona relació. La Núria va tenir la sort de poder-los tractar molt més que jo. No volia deixar de mencionar-los. Afables, comprensius, me’ls estimo molt. No em toca parlar-ne, què hi farem.


  IV


  La meva futura mama, a l’Hospitalet, era una noia filla de gent benestant, amb una mare amb possibles i un pare metge i de dretes que no suportava que la seva dona només li hagués donat noies però cap noi, i que, almenys a partir d’un moment donat, no estimava l’esposa, o va deixar d’estimar-la ben aviat.


  Un dia la filla gran, la Dolores, anava pel carrer i va passar pel davant de la casa d’una dona rica i soltera, amiga de la família, Nieves Horta. A l’atzar va donar una ullada distreta a una finestra de la planta baixa i, horroritzada, va veure el seu pare, el meu avi Francisco, morrejant la Nieves, que corresponia amb passió la morrejada. Els ulls de la tieta i els del seu pare es van creuar un instant. La tieta, horroritzada, va intentar dissimular i continuar caminat, però el seu pare va sortir de la casa i d’una revolada se li va plantar al davant. Dur, inflexible, gens desconcertat, la va mirar amenaçant i només li va dir, la curta frase és exacta: «Tu, calla!» I la va deixar que se n’anés i va tornar al niu de la seva amant.


  La tieta, espantada, no ho va dir a ningú. Ni a la seva pobra mare ni a les seves germanes ni a ningú.


  No gaire temps després, si no m’equivoco, va ser quan el senyor metge es va emportar la seva esposa a cal notari i li va ordenar que firmés testament a nom d’ell i només a nom d’ell, hereu únic. Així va ser.


  Curiosament l’àvia va morir aviat no sé de quina malaltia. I va passar no més d’un any i el seu vidu es va casar de nou. Amb la Nieves. Amb la que va ser la madrastra de la mama i les seves germanes. La dona a qui totes les seves fillastres van odiar sempre. Encara que només una d’elles sabia que abans de morir la mare la Nieves ja era amant del catòlic i apostòlic i romà doctor. A la participació del casament, sòbria i elegant, el nom de l’avi figurava en català, Francesc de Pàdua Jornet. I és que parlava i escrivia en català, com tothom, però a la seva manera. Ah, la mort tan oportuna de la meva àvia em produeix algun calfred.


  Com a anècdota il·lustrativa la mama ens explicava, a la Nuri i a mi, que un dia el seu pare, la seva madrastra i no sé si amb totes les fillastres, amb algunes o només amb la mama, però no ho crec, van anar al cine. Projectaven una pel·lícula de Stan Laurel i Oliver Hardy, els còmics que tothom coneixia com «el gras i el prim», o, més exactament, com «el gordo y el flaco». No sé quin d’ells dos, en un moment determinat, anava amb honest pantaló, amb honesta samarreta d’hivern i amb tirants. La Nieves es va escandalitzar tant que va dir que prou, que quin desvergonyiment, i que s’havia acabat la visió de la pel·lícula. Amb el beneplàcit del doctor, tots van sortir del cine sense esperar ni un minut.


  El doctor Franciscu va portar la seva segona esposa al notari. Altre cop el notari. Aquest cop van intercanviar herències. Si moria ella, tot ho heretava ell, i si moria ell tot ho heretava ella. Les filles/fillastres tampoc aquest cop heretaven, en cap dels dos casos, res de res.


  Aquestes filles a penes havien rebut educació. Eren dones i les dones el que han de fer és casar-se i portar la casa. Res més. Imagineu, la meva mare mai no va aprendre a dividir. Llegir, llegia tant com podia, amb tendència clara a les històries d’amor. Però algú li va deixar una història de la Inquisició a la Península i s’hi va enganxar i s’esgarrifava, però el seu pare va descobrir que estava fent aquesta lectura i li va prendre el llibre, que va desaparèixer, i el pare li va dir que llegir aquesta mena de mentides era un pecat. El doctor Jornet, per cert, era bon lector. Ara, no calia que una noia sabés dividir.


  Ni els diumenges sortien de casa les cinc germanes; no en tenien permís. Si de cas, i segurament exagero, només treien el cap per anar a veure unes altres noies, unes amigues, la Fifí, la Mimí…, a les quals m’he referit abans i de passada. Potser coneixien alguna altra noieta de bona posició social. En tot cas la Fifí i la Mimí eren filles de família noble, la més distingida i poderosa de l’Hospitalet. La meva mare explicava les grandeses d’aquella gent. Els deia «els de Casa Espanya». Vivien en una finca amb jardí gran i esplèndid, brollador i gruta artificial inclosos… No sé què més. El meu avi era metge d’aquesta família, per descomptat. I també era amic d’un altre personatge, el baró de Terrades, que després de la guerra seria alcalde de Barcelona. També era metge de l’Ajuntament de Barcelona. I controlava la remunta, la cavalleria de l’exèrcit. La mama, i com a mínim també la seva germana petita, ho passaven bé entre aquestes senyoretes.


  Durant uns anys el meu avi va tenir cotxe i xofer. Era algú, com es deia aleshores, i com de tant en tant també es diu ara. I era algú gràcies als diners de la seva esposa, abans i després de la mort d’ella.


  El doctor Jornet, segons ho ratifica la història impresa de l’Hospitalet, quan governava la dreta era la persona que, eminència gris, manava, feia i desfeia a l’ombra de l’alcalde del poble. A l’ombra, perquè no va buscar mai ser alcalde. No calia.


  Em demano si unes tan llustroses famílies, per descomptat de dretes, van tenir sort i van escapar de la revolució del 1936. Diria que sí. Diria que tothom menys el meu avi Francesc.


  V


  Francisco de Padua Jornet era el gran de tres germans mascles. El mitjà era allò que abans en dèiem un bala perduda, un disbauxat. Donava molts maldecaps al germà gran. L’altre germà, el petit, vivia a Girona i es deia Anton. Era, és clar, i ara tot lliga, el marit de la Dolors, de la tia Dolors, la germana gran del meu pare. Uf! És a dir, el pare de la meva mare era germà del cunyat del meu pare.


  Ho deixo córrer.


  El papa, quan va conèixer la mama, feia alguns anys, no gaires, que tornava a viure a Barcelona. Em sembla que ja havia trobat feina d’escrivent, que portava la comptabilitat d’alguna petita empresa. No llegia ni un llibre de ficció però com ja he dit volia tenir tots els coneixements pràctics del món. Per entendre’ns, va començar a estudiar francès en algun dels ateneus obrers, encara que amb el francès no va tenir temps d’anar gaire enllà. O bé a terminis es va comprar una geografia universal en tres enormes volums que jo encara conservo.


  Però també es divertia. Li agradava ballar. Li agradava molt ballar i potser ja he dit que era el rei del tango. La comparsita n’era un dels seus preferits. I no ballava sol, és clar. És gairebé segur que tenia novietes de dos dies, amb les quals no arribava a comprometre’s. També anava a ballar als locals on hi havia ball taxi. Sabeu què era un ball taxi? Un ball on hi havia unes quantes noies assegudes. Els homes arribaven i compraven uns tiquets. Cada tiquet corresponia a un ball. L’orquestra arrancava i els homes ja havien ullat la noia que els interessava. Anaven fins a elles i els donaven un dels tiquets. Els agradés o no els agradés el noi o el senyor que els hi donava, elles tenien l’obligació de ballar-hi la peça que començava a sonar, i a somriure i a deixar-se anar una mica. Acabada la peça tornaven a seure. Sembla que el papa de vegades aconseguia arribar una mica més enllà.


  La meva mare ens deia a la meva germana i a mi que si ella s’hi havia casat era per fugir del pare i de la madrastra. No ho sé. A través del seu oncle i de la dona del seu oncle, la seva germana, Pere Benet va entrar al cercle dels Jornet. Em sembla que li van servir amb safata que es casés amb una de les quatre germanes, i no dic de les cinc germanes perquè la gran ja s’havia maridat. Jo asseguraria que el jove Pere Benet es va casar amb molt de gust. Ella era dos anys més gran que ell, cosa que amagaven i que, de fet, mai no va tenir importància. Ell era una mica, mica més baix que ella, però tenia molt bona planta. Ella tenia els ulls grossos i cara de poma camosina. I es van casar. La mama no es va voler casar de blanc. Unia la seva vida a la d’un noi de classe treballadora i no volia dissimular el seu desclassament. No va casar-se de blanc però es va casar amb un vestit preciós comprat a la botiga barcelonina i prestigiosa de Santa Eulàlia. Model exclusiu. Aquest vestit, barret inclòs, va penjar molts anys a l’armari del dormitori matrimonial. Algun cop la mama el treia i ens l’ensenyava, nostàlgica, a la Nuri però també a mi. Malgrat les estretors que vam viure de tant en tant se li escapava de dir-nos als seus fills que nosaltres no érem uns qualssevol, que no érem genteta. Déu meu!


  Quan es van casar, de moment van llogar un pis petit. Per a ells dos ja estava bé. Quan tinguessin algun fill canviarien d’habitatge, Abans de la guerra això era molt fàcil. Després, res. No se n’adonaven i fins que va arribar la Guerra Civil del 1936 van ser-hi feliços.


  La meva mare, com que s’unia amb un pixatinters (insisteixo que el meu pare havia fet classes nocturnes de comptabilitat i era bo en aquesta feina), i com que en casar-se havia caigut de categoria social, es va acomiadar de la Fifí i la Mimí de Casa Espanya. Vull dir que se’n va acomiadar per sempre. Si ella no les podia convidar al seu petitíssim i senzill piset, tampoc no tornaria mai més a casa de les amigues. I així va ser.


  Però mentrestant, la parella, el papa i la mama, crec que se sentien bé junts. Les fotografies no enganyen.


  La mama no sabia res del sexe. El papa li va haver d’ensenyar, i ella sovint pensava que estava fent pecats molt grossos, però… I, sí, a la seva manera s’estimaven. Casats, joves i encara sense fills, sortien sovint potser més amb alguna germana i amb més noves conegudes d’ella que no pas d’ell. També dels dos. Per exemple, les filles de la portera de la ronda, no ho sé, aleshores unes adolescents d’uns catorze i/o setze anys i, és un dir, estaven encantades d’anar amb ells. Ei, el papa tenia amics, per exemple el seu cunyat Joan, el marit de la germana gran de la meva mare, i també d’altres que no sé qui són i amb qui sortien d’excursió i sense les respectives dones.


  Els papes anaven al cine, anaven a passejar, o a Montjuïc o al Tibidabo… Fins que la mama va quedar embarassada. I llavors va arribar la guerra. No de manera immediata, però sí, és clar, quan li va tocar la seva lleva, el meu pare va haver de deixar dona i filla, la Núria, nascuda feia molt poc, i se’n va haver d’anar al front.


  Anys després, passada la guerra, la mama, quan sentia, pel juny, la sirena que indicava que era l’hora que tancava per aquell dia la fira de mostres, s’espantava, ho recordo, i li costava adonar-se que no anava a començar un bombardeig.


  VI


  Per sort el papa se’n va sortir bé de la guerra. El van portar al front del nord d’Aragó, on l’enemic era a quatre passes i on, en aquells moments, i diria que la novel·la Incerta glòria, de Joan Sales, per exemple, ho explica, hi havia pauses de molta quietud. Però de tota manera, és clar, l’intercanvi de trets prosseguia. El meu pare va passar situacions de molta por. Ens ho explicava a ma germana i a mi una vegada i una altra. De manera que va començar a beure o menjar substàncies perilloses. I va començar a treure sang quan anava de ventre. Perfecte. Es va presentar a la infermeria i el metge o l’infermer o qui fos li va dir que la cosa era greu i que se n’anés a la rereguarda, a no sé quin hospital de no recordo quin lloc. Alleujat del terror bèl·lic, va anar caminant hores i hores fins a un hospital de no sé quin poble. I el van enllitar i quan va millorar se’l van quedar perquè treballés d’escrivent a l’oficina. Potser ja va anar a parar a Manresa? Potser encara no, però abans o després a Manresa, lluny del front, hi va anar i s’hi va poder quedar. Feines d’oficina, ja sempre feines d’oficina. Va fer amics, potser alguna amiga fugaç també… I va conèixer un comptable com ell, eficaç en la feina com ell, Josep Estivill, que a més venia de la Granadella, no lluny d’on havia nascut el papa. Ell, com que la seva dona li enviava cartes en què explicava que a penes podien alimentar-se ella i la seva filleta, va dir-li que anés cap a Manresa. I sí, ella i la Nuri es van traslladar a Manresa. A l’estació les esperaven el papa i el seu amic Josep. La Nuri va ser com una nina per als soldats de l’entorn del papa. Em sembla que de menjar ja no els en va faltar ni a la mare ni a la filla. A Manresa van haver d’aguantar bombardejos, però ara vivien els desastres de la guerra prop del papa.


  Josep Estivill seria, a la curta i a la llarga, un gran amic de la família, i a ell i a la seva germana Paquita la Núria i jo els estimaríem tant com ells ens van estimar sempre a nosaltres. Ell seria en Josep dels caramels i jo seria el nen de la ronda. Dubto que al llarg del temps, fins que no se’n van tornar al seu poble, hi hagués mai algú, cap parent o amic de la família, que ens estimés tant. Tots dos moririen amb gairebé cent anys, no fa gaire temps, quan el papa i la mama ja feia una estona que eren difunts.


  I, de moment, no m’allargo més perquè se suposa que he de parlar de mi i no veig que es noti.


  VII


  Torno a la postguerra.


  L’escola on anava la meva germana era al carrer Hospital. Aquesta escola la regien monges paüles, senyores vestides de negre, amb llargues faldilles i amb emmidonades i blanques ales que els cobrien el cap, tal com el seu orde ho devia fer al segle XVI, si és que ja existia. L’escola era un pis. Un pis molt gran però un pis. L’escola era de nenes però els nens hi podien anar, si no m’equivoco, fins als set anys. Jo hi vaig començar a anar quan tenia tres anys i mig.


  A l’escola la meva germana s’hi movia amb tranquil·litat. Hi va fer amigues i no hi patia gens. Hi havia un bon pati. El recordo enorme. Tornaré a referir-m’hi.


  El dia que em va tocar anar a estudi per primera vegada vaig marranejar des de casa fins a l’escola. Desesperat. Havia perdut el paradís. No m’hi va acompanyar la mama. Hi vaig anar amb la Núria i amb una noia bonica, no ho sé, a mi em semblava molt gran, devia tenir uns catorze anys posem per cas. Era dolça, molt somrient. I li faltava mig braç. L’havia perdut durant la guerra. Durant un bombardeig? No ho recordo. Ens va fer o em va fer d’acompanyant durant un temps. Suposo que la meva mare li donava, a canvi, una mica de diners. Era d’una classe més baixa que la nostra. No recordo quan ni per què va desaparèixer. També suposo que, quan la mama va considerar que la Nuri tenia edat per anar a l’escola tota sola, ens hi presentàvem junts ella i jo. Però aquella noia sense un braç m’ha quedat al cap. Passada la marranejada inicial, però no dins l’escola de les monges, que em feia terror, anar i venir amb l’acompanyant m’agradava perquè ella era riallera, afectuosa, i perquè tot caminant ens explicava contes.


  I, retrocedint, el primer dia de classe, començament de curs, boirosament em veig assegut en un banc i no davant d’un pupitre, rodejat de companys amb qui no parlava… Ja no plorava, però em sentia molt deprimit. Aquell primer dia no es va fer res. Prou feina tenien les monges a organitzar la patuleia. Ho he de preguntar a ma germana, però em sembla que hi havia una classe dedicada a les nenes i una dedicada als nens. I prou. A mi em va tocar, per fi, de moment, seure a l’última o penúltima fila, en un pupitre que compartia amb algun company. No recordo gairebé res de la relació amb ells, els companys, però recordo el terror que de seguida em van provocar aquelles dones, les rígides i antipàtiques monges. O n’hi havia alguna de més suau?


  Les monges van tenir la delicadesa, al cap de dos o tres dies, de treure al pati una filera de nouvinguts a l’escola. Al fons del pati hi havia un teatret. S’hi accedia per una petita porta a cada banda de l’escenari. Em va agradar, em va atreure, no sé per què. Però compte. Abans de treure’ns al pati, la monja que duia la nostra classe havia preguntat quins de nosaltres no havien estat mai al «cau de les rates». (Ens ho va dir en castellà.) Jo no, és clar. Però els alumnes nous érem una bona colla. I es tractava de tancar cada un de nosaltres, un moment, dins de les foscors interiors del teatre, assetjats per rates que, ens explicava la monja, es llançarien damunt nostre. Només era un sàdic avís. Una advertència d’on aniríem a parar si durant el curs no ens portàvem bé. Molts dels companys s’ho prenien amb tranquil·litat. Jo, a la cua, parlava amb ells… i tenia molta por. Em va arribar el torn. Va sortir el nen que anava davant meu i la monja em va fer entrar a mi. Les tenebres d’un lloc que m’agradava i que em terroritzava. Des d’on m’espiaven, les rates? Devia passar mig minut, no més. I la porta es va obrir de nou i vaig sortir. Alleujat.


  La delicadesa sàdica de la nostra monja va tenir una segona part. Molts companys s’ho prenien amb bon humor, jo no. L’endemà aproximadament dins de la classe ens va mostrar una mena de casquet de roba estampada i amb un parell de protuberàncies al capdamunt. Ens va dir que era un barret d’orelles de burro i que li posaria al nen que no es comportés bé durant les classes. Perquè els altres alumnes es riguessin d’ell. De moment, perquè cadascú de nosaltres fos, per un instant, objecte de burla de tots els altres, ens el va anar enclastant a cadascú, també un moment. Ho va aconseguir, em vaig sentir completament avergonyit, humiliat.


  Amb les monges no vaig aprendre res. Hi vaig ser dos cursos. N’hi havia una que es deia sor Teòfila. La Nuri recorda el nom de les altres. Ens donaven una pissarra petita. N’hi havia de dues menes. A unes s’hi escrivia amb pissarrí i a les altres s’hi escrivia amb guix. Les del pissarrí eren molt millors. Hi dibuixava? Em sembla que no. O potser sí. Que hi escrivia lletres és segur. Què més hi fèiem? Què més hi feia, jo? No ho sé. Les monges, per la classe en passaven alternativament un parell, ens agafaven un a un i ens feien llegir un llibre molt lleig, la cartilla. Jo no reconeixia res més que les vocals, em sembla. Llavors aquelles religioses m’escridassaven i em feien venir molta por. M’amenaçaven i jo no me’n sortia. M’havien canviat de seient, de pupitre. Ara seia molt endavant. Amb els rucs.


  VIII


  A l’escola de les monges tot va ser patir.


  Recordo un nen encara més trist i indefens que jo. Va seure al meu costat, algun temps. Tenia penellons a les orelles, a les mans… Els companys li projectaven dos dits al cartílag de les vermellenques orelles. Això feia mal de debò. Jo també havia rebut, algun cop. De penellons també en tenia, doncs, però no tants com aquell company, de qui mai no vaig arribar a ser amic. Els penellons apareixien amb el final de la tardor i desapareixien amb la primavera. A l’escola, al barri, tots, més o menys, els vam patir, els penellons.


  Jo en vaig tenir fins a avançada l’adolescència. Fins que junt amb una petita colla d’amigues i amics vaig anar al cinquè pis del Liceu per veure Renata Tebaldi fent la Madama Butterfly per primera vegada al Liceu. O potser la primera vegada que la cantava a qualsevol banda, simplement. En acabar el públic, boig per la Tebaldi i desdenyós amb la Callas… La Callas a penes va passar per Barcelona un sol cop, que jo sàpiga, però res d’òpera, un recital de cançons i potser alguna ària, i res més. La Tebaldi, en canvi, venia sovint. Encantava els barcelonins i aquella nit, i si no m’equivoco dient que cantava aquella òpera per primera vegada en un teatre, és lògic que el públic aplaudís moltíssim, com embogit, una bona estona, com a mínim més d’un quart d’hora i segurament força més, sense parar. En acabar, miracle, em vaig adonar que ja no tenia penellons; i no n’he tornat a tenir mai més.


  Torno a les paüles. Per Reis ens feien un regal. Com que era escola de gent humil el regal podia ser un jersei o bé… No ho sé, només recordo que als altres, no a mi perquè no era dels realment pobres, els tocava un jersei o alguna cosa o altra per l’estil. Ah, i a cadascú de nosaltres ens donaven una barreta de pa acompanyada d’una presa de xocolata de la més dolenta, de la que tocava al racionament.


  I jo no avançava. No aprenia a llegir. Res. Com més m’escridassaven menys aprenia, menys aprenia de lletra.


  Em sembla que era a final del primer curs quan es va celebrar un festival al pati, amb cadires o alguns artefactes per l’estil on seien pares o parents dels nens. Es van obrir les cortines de l’escenari o va pujar el teló i, segurament, hi va haver altres numerets, però només recordo que en un vam trobar-nos davant un ambient vagament oriental i, sobretot, xinetes vestides més o menys de xinetes. Les alumnes. No recordo què deien o què cantaven. Em sembla que la Nuri no parlava. Però hi era. A casa havia brodat un coixí per a l’ocasió. L’espectacle em va agradar, i molt, però vaig trobar-hi a faltar no sé què; diria que vaig trobar-hi a faltar una història.


  IX


  A l’escola, durant unes setmanes, no sé per què, vaig seure en un altre pupitre, al costat d’un nano amb qui em vaig sentir bé. Deia, seriós, que ell havia anat a la guerra. I m’explicava les seves aventures. Conscient de la mentida vaig dir-li que jo també havia lluitat a la guerra. («Quina, la nostra o la mundial?») Hi havia anat i em sembla que encara vaig ser més aparatós que ell, inventant-li aventures bèl·liques. Sabíem que era mentida podrida però mai no ho vam reconèixer. Ni ganes.


  I aquelles monges que amb alguna excepció ens renyaven, ens humiliaven i no recordo ben bé si també ens clavaven alguna pessigada… Dos cursos. Un nen que es deia Enric, que també vivia a la ronda, al número set, i que tenia més o menys la meva edat, llegia ja la mar de bé. La seva mare, modista de barri, amb un marit que treballava en una fàbrica, que anava justa de diners però que buscava l’alegria, no com a casa que tot era un drama, passava davant dels nassos de la meva mare que l’Enriquet llegia molt bé. I jo, no. Jo, res. Vaig ser bon amic de l’Enriquet, de fet. Durant molts anys.


  Però què deia la gent quan em mirava? Havia estat, i les fotos ho diuen, una baldufa sana, ben peixat. I, de sobte, després de llepar el terra i treure bromera per la boca em vaig convertir, ja per anys i anys, en un nyicris. Per si no sabeu què vol dir nyicris, cosa que bé podria ser avui, quan paraules o expressions com ara mateix, escenificar, excel·lència, ciutadania, full de ruta i moltes altres es mengen la riquesa de la nostra pobra llengua. Si no ho sabeu, i tant de bo que ho sapigueu, nyicris vol, volia dir, i tothom ho entenia, escanyolit, esprimatxat, escarransit, malaltís, etc. Aquest nyicris, un servidor, queia malalt cada dos per tres. Ja ho sé que les malalties dels nens, ben tractades, a la curta o a la llarga serveixen per augmentar les defenses del cos, les defenses que els faran sans i macos en el futur, però el meu cas era lamentable. A part de no voler ni dinar ni sopar, perquè no m’agradava hi hagués el que hi hagués, i amb l’excepció, diguem, dels ous ferrats, enganxava malalties desagradables. La pitjor no va ser el xarampió, la més insistent i més dolorosa va ser el mal d’orella i el pus que me’n sortia. Diria que, de fet, no per aquest motiu, hi va haver una temporada que cada no sé quants dies o setmanes la mama em duia a una clínica, L’Aliança. Perdó, La Alianza, perquè estem parlant de després de la guerra, és clar, i només podíem parlar en castellà. A La Alianza hi havíem d’esperar estona i estona i fins hores, per entrar finalment a una sala de tortures on cada vegada em punxaven un lòbul, no sé si sempre de la mateixa orella, i em treien una mostra de sang. Amb quin fi? Jo plorava i marranejava però au, calla i ja tornarem, que per ara el metge no resol res. Per fi aquesta malaltia, la que tingués, va desaparèixer diria que sola, però el pus va restar força temps. I de malalties no vaig parar de tenir-ne de manera continuada, els carnots, les vegetacions adenoides incloses. Per sort no vaig tenir problema d’amígdales. La Nuri, sí, però de molt gran, quan ja tenia l’únic nòvio que de debò va tenir, i amb qui es va casar. Servidor, de grips o constipats febrosos, en vaig tenir fins a mitja carrera universitària. Per això, com a mínim, puc començar a dir que ser un nen em va resultar catastròfic. Un nyicris de qui tothom es reia. Ara he exagerat; tothom, no.


  X


  Que les monges utilitzessin un teatre, festivals deixats de banda, com a simple cau de rates, no va fer que els teatrets deixessin d’agradar-me. Als aparadors de les botigues de joguines n’hi havia molt sovint, de teatrets.


  Una botiga del carrer Riera Alta, gairebé tocant la ronda, en mostrava un a l’aparador. Jo anava amb el papa i em vaig embadalir mirant pel vidre de l’aparador un teatret. Al papa li va fer gràcia el meu enlluernament. I s’acostava el meu sant i per la cara del papa vaig intuir que potser sí, que vés a saber…


  A veure, ara parlo de quan jo tenia entre cinc i sis anys. Aquell any, pel març, festa de Sant Josep, el meu sant em va procurar una de les tres joguines més boniques que vaig tenir mai. I si no me la donava sant Josep me la va donar el meu pare. Vist des d’ara ho trobo una mica estrany. Mai no va ser generós amb els regals. Només em deia de seguida que sí quan el que li demanava era pràctic, és a dir, quan ho aconsellaven a l’escola i fins i tot a la universitat.


  Era el 18 de març, la vigília de Sant Josep a la nit, i el papa encara no havia arribat a casa. Tinc la impressió que la Nuri tampoc no hi era, no sé per què.


  Va sonar el timbre que hi havia a la porteria i era el papa que no pujava perquè havia d’anar no sé on, però que li deia a la mama que baixés per recollir un paquet. La mama va baixar a mitja escala per recollir-lo. I va tornar amb una rialla a la cara. Jo volia obrir el paquet. Ella em va dir que no, que fins l’endemà. Jo estava excitat, a la mama se li van escapar paraules indiscretes, i jo vaig anar a dormir molt content.


  L’endemà la llum de ple dia em va despertar. Qui havia obert els porticons del balcó? Els papes van entrar portant un teatret ja ben muntat. El del carrer Riera Alta, naturalment. Vaig ser feliç. Els personatges que es movien gràcies a unes tiges de cartró, dos decorats diferents… M’hauria d’inventar històries.


  Aleshores ja no anava a l’escola de les paüles. Anava als escolapis. Un dia vaig dur-hi el teatret. El primer any, a pàrvuls, cap a final de curs. Ho dic per instint, i no sé si ho dic bé. En tot cas l’hi vaig portar i durant el recreo el vaig deixar a classe i quan hi vaig tornar el teatret encara hi era… però havien desaparegut els personatges. No sé qui i per què me’ls van prendre. No els vaig tornar a trobar.


  XI


  Ah, tinc un altre primeríssim record de quan era una faluga.


  Quan la mama, durant la guerra, se’n va anar amb la meva germana a Manresa, on era el papa, a l’estació les van rebre ell i el seu amic Josep Estivill.


  I aquest segon, en arribar la trista pau, va venir a viure a Barcelona. No sé com ni per què va deixar la Granadella. Però sé on va anar a parar. Va entrar a treballar en un fàbrica de caramels. Sí, de caramels. Una gran fàbrica de caramels i també de flams. I durant més d’un any, potser dos, va dormir a casa nostra. Hi cabia perquè jo era una puça que dormia al dormitori dels papes, al meu llitet, de baranes o no.


  El papa, em repeteixo, tenia traça per la música i pels instruments musicals. En Josep dels caramels, també. I tenia una flauta professional i no la feia servir i la va deixar al papa. El papa sí que la va fer servir. La manipulava amb seguretat i gairebé cada dia ens feia un concert. Això de concert ho dic jo, però tocava totes les tecles i sobretot els diumenges no parava. Va anar un parell de diumenges als Encants Nous i va comprar partitures. I ens engaltava El Danubio azul o Els boscos de Viena. Així anys i anys. En Josep dels caramels no li va demanar mai que li tornés l’instrument. I no sé què se’n va fer, al cap dels anys, quan el papa ja era gran però més jove que jo ara. La música. El papa, alguns cops, ens duia, a la Nuri i a mi, o només a mi, al Palau de la Música, ens enfilava al capdamunt, on les entrades eren barates, i au, a escoltar música clàssica. Al papa li agradava el tango, i tant, però també li agradaven, posem el cas, Strauss, pare o fill.


  Després de la guerra el papa ens explicava les seves aventures de la guerra. Les explicava ell i les explicava en Josep dels caramels.


  Una nit el papa, la mama, la Núria i en Josep dels caramels sopaven a la cuina. No sé com hi cabien. La mama em va ficar al llit i em va acotxar. Potser després de cantar-me una estrofa de La mare de Déu quan era petita anava a costura a aprendre de lletra…, se’n va tornar a la cuina sense fer soroll. Però o bé no em vaig adormir o bé em vaig despertar de nou de seguida, i vaig cridar «mama, mama, mama…». La mama va tornar, em va agafar i em va dur a la cuina. Algú seia damunt d’un sac, jo a la falda de la mama. El papa i en Josep dels caramels reien i explicaven les seves històries de la guerra. El record és simpàtic, jo segur que no entenia res però estava content i els altres també. Entre tantes anècdotes dels dos companys a l’exèrcit n’hi havia una que aquella nit segur que no es va explicar però que després, anys després, tenia molt d’èxit. En Josep dels caramels explicava que un dia el papa i ell eren…, no ho sé, a la pensió on dormien, a les oficines de guerra? De sobte va començar un bombardeig. «Al refugi!» En Josep dels caramels s’ho va prendre amb calma malgrat el xiulet de les bombes però el papa va fúmer el camp amb tanta rapidesa i amb tal esverament que, de manera literal, va arrancar la porta.


  D’un record boirós salto a en Josep dels caramels i la seva germana Paquita. En Josep havia baixat del seu poble i a més de funcions molt més importants el van fer vigilant de la fàbrica. S’hi va quedar i la va convertir en la seva casa. Ja no dormia al nostre pis. De la Granadella va baixar-hi una de les seves germanes, la Paquita, que ni estava casada ni tenia nòvio ni en va tenir mai.


  No hi treballava d’operari, en Josep, a la fàbrica. Duia els llibres a la part de l’entrada, a les oficines. N’era el cap, de les oficines. Em sembla que un càrrec més important que ell hi passava de tant en tant a fer una ullada. El senyor Albisu. I la fàbrica era de l’amo o dels amos d’una fàbrica molt més gran, on es fabricava el xampany Canals i Nubiola. Paraules majors!


  Hi vam anar molt sovint, a la fàbrica de caramels. Generalment els diumenges. A la Nuri i a mi ens encantava aquell petit món. I no havíem pas llegit la novel·la de Roald Dahl! Hi anàvem molt sovint. Agafàvem un tramvia de dos pisos, el 60, i vinga cap amunt. Ens estimaven molt. Potser em repeteixo, què hi farem. La mama va tenir una sobtada apendicitis, que aleshores era molt més complicada i dolorosa que ara, i aquells dies em van tenir en Josep i la Paquita. Sempre, sempre hi va haver afecte i riures. I sempre, encantats de tenir-me. Si a casa hi havia un problema ells se’ns quedaven, a la Nuri i a mi, encantats de fer-ho. Em sembla que jo més vegades que la Nuri. I mai tots dos alhora. Sigui com sigui ens tractaven amb un afecte esplèndid.


  A la planta baixa, on hi havia les, diguem-ne, oficines, hi havia també, emmagatzemades, llaunes enormes amb menes diferents de caramels. Ens deixaven obrir-ne alguna i agafar-ne un grapat. I en aquesta planta baixa, a part de les oficines i dels enormes magatzems, també hi havia la cuina/menjador, on regnava la Paquita. Al pis de dalt hi havia la fàbrica d’on sortien els caramels, les màquines, els instruments per fer-los. Però a la mateixa planta també hi havia el petit dormitori d’en Josep i el més gran de la Paquita. I un petit bany. Jo acostumava a dormir a l’habitació de la Paquita, on hi havia també un altre llit.


  La Paquita, sempre somrient-me i agafant-me la mà, em duia amb ella a comprar a no sé quin mercat molt i molt lluny del de Sant Antoni. I em compraven tebeos. I de nit, si era dissabte, em deixaven quedar despert amb ells, era igual que anés al llit molt més tard del que em deixaven anar-hi els papes, per escoltar un programa que ens agradava i que es deia Cabalgata fin de semana. I un diumenge se’m van emportar d’excursió i no vam anar a missa i vaig quedar molt perplex. I em passaven novel·les d’aventures escrites per Folch i Torres, i la Paquita em va passar també una novel·la que en aquest cas era per a dones però que em va agradar molt i que es deia Papaíto piernas largas. Hi estava bé, en aquell lloc, no m’enyorava de ningú, encara que de tota manera trobava a faltar una mica els papes.


  La meva memòria enyora aquell parell de solters (però ell havia tingut alguna nòvia que no agradava a la Paquita), que van ser els nostres autèntics padrins, de la Núria i de mi. Deixant de banda els papes, ens van estimar més que cap parent de sang.


  XII


  La més atractiva de les meves tietes era la tieta Rosa. Va ser molts anys directora de les escoles públiques de Gironella, a uns nou quilòmetres de Berga. D’una manera o altra les cinc germanes havien escapat de les urpes del seu pare i de la seva segona dona, la Nieves, la madrastra. La tieta Rosa, també. Volia estudiar una carrera. El seu pare li va dir el que es veia venir; que de cap de les maneres, que les dones han de portar la casa i tenir fills, etc. Ella, tossuda, valenta, ja que no va fer una carrera almenys va aconseguir arribar a ser mestra, molt menys del que desitjava però tant com va poder aconseguir… Puc imaginar el que devia patir per sortir-se’n. Però se’n va sortir. Almenys, mestra. I abans de la guerra va ser quan la van destinar a Gironella. La tieta Assumpta se’n va anar a viure amb ella. Durant la guerra la mama, amb la Núria, desesperada, el marit lluny i en perill, va fer un recorregut de llocs que no fossin, sola i només amb els cèntims insuficients que li passava el papa, el pis de la ronda. De fet, a Barcelona, a la ronda, quan hi havia bombardeig no baixava al refugi, es quedava al piset amb la meva germana. Si havia de caure una bomba i les matava a ella i a la seva filleta, doncs sí, que les matés.


  I durant uns mesos se’n va anar a Gironella amb la Nuri, a viure amb la tieta Rosa i la tieta Assumpta. No va ser gaire ben rebuda. I se’n va tornar a Barcelona. Això abans d’anar-se’n a Manresa, on hi havia el meu pare, que havia aconseguit sortir del front i portar els comptes d’algun batalló. I que li va escriure dient-li que hi anés. Manresa va ser el millor dels llocs on la mama i la meva germaneta van viure aquells anys. Amb el papa i els amics del papa. (Em torno a repetir.)


  Però jo el que vull explicar ara és la història de la tieta Rosa, en què vaig estar implicat.


  La guerra va acabar. «Franco, Franco, Franco, caudillo de España.» Hi havia un noi de Gironella que va lluitar, per iniciativa pròpia, encara que no ho entenc gaire, amb el dretà terç de la Mare de Déu de Montserrat, on per exemple hi havia tingut un company molt culte, molt savi, que els explicava coses de temps antics i que es deia Martí de Riquer. Acabada, doncs, la guerra, aquest noi, Ramon Rusiñol, s’instal·là de nou al seu lloc de naixença. I s’enamorà d’una noia, i ella s’enamorà perdudament d’ell. La noia era la tieta Rosa, uns deu anys, com a mínim, més gran que el noi. Van decidir casar-se. Rebombori a la família. Però la tieta Rosa no va cedir. I es van casar. A Barcelona. I la família, les seves germanes, no van tenir més remei que ajupir el cap. Al cap i a la fi el seu pare ja no hi era, i la madrastra tant se valia. Es van casar a l’església de Sant Josep Oriol. Sense gaires convidats, només la família estricta. En tinc dos records. Primer. El papa i la mama i ma germana s’han acabat d’arreglar. Truca des de baix la tieta Assumpta dient que baixem, que encara farem salat. És ella qui m’ajuda a baixar o és la Núria? Perquè un servidor era molt petit. Encara no anava a l’escola. I sé que estrenava un jersei, potser obert pel davant, teixit per… No ho sé. Però era de perlé. I la tieta em va dir, em diu, que vaig molt maco i jo penso que vaig molt maco. I anem tots plegats a Sant Josep Oriol. Els bancs de l’església. Els recordo. Només un instant. No recordo la cerimònia. Era l’època que jo vivia al paradís. Abans que apareguessin les monges del carrer Hospital.


  Però molt millor, el que sí que recordo d’aquell casament és a tots plegats al terrat, gran, de la casa on vivia la germana gran, la Dolores, casada amb el tiet Joan, la primera que havia escapat de l’Hospitalet. Algú fotografia la parella i també fotografia tota la família. Ja està. Qüestió resolta o almenys no recordo males cares. Ja està.


  Una mica més tard, però això no m’ho va dir mai ningú, la tieta va quedar embarassada. I no sé què va passar però no va arribar a tenir el fill, o la filla, esperat; el metge li va explicar que no podria donar a llum cap descendència. Mala sort.


  XIII


  I llavors la tieta Rosa i el tiet Ramon es fixen en mi. I parlen amb els papes i se m’emporten, en principi, només un llarg estiu, al poble, a Gironella. D’aquest primer cop em ve al cap que era la nit de l’arribada i que el tiet Ramon, el marit de la tieta Rosa, enrotllava un matalàs i em deia que m’hi posaria dintre. No al damunt, dintre de l’embolic. Em va fer por i em sembla que la tieta reia i deia que no li fes cas, al tiet sobrevingut. Molt bé, però jo enyorava els papes.


  La tieta, mare frustrada, m’ensenyava a les coneixences, tothom deia que era ben bufó i jo amagava el cap a l’aixella de la tieta. Enyorava els papes i la Nuri, i sentia vergonya. I després del primer estiu a Gironella va venir el segon i després el tercer i el quart i molts d’altres.


  La tieta, tal com li pertocava, duia la classe de les nenes grans. Jo em situava en un racó i feia dibuixos. A l’hora de l’esbarjo, les nenes m’utilitzaven com el seu nino. I mira. Com que gairebé cada any m’hi estava tot l’estiu sencer, i encara més enllà, a Gironella, quan devia tenir uns quatre anys, aquell o un altre estiu proper, abans d’anar cap a Gironella, el papa o la mama em van comprar un abecedari de cartró amb tants cartrons com lletres hi ha en castellà. Era perquè me l’emportés al poble i per veure, desesperadament, si d’una vegada em quedava dins del cap a quin so corresponia cada lletra, i quin era el nom de cada lletra. La tieta, com tothom, s’irritava davant la meva pesada ignorància, i jo mateix em sentia com un cuc. Bé, però per fi semblava que ja em sabia quina era cada lletra. Però de sobte vaig trobar a faltar la que menys m’entrava, la Q. Vaig buscar i rebuscar. Res. Em vaig posar a plorar, desesperat… La tieta em va preguntar què passava. (Jo era al llit. Per què? Mig malalt?) Vaig dir, desesperat, que no trobava la Q, que no trobava aquella mena de rutlla amb pal. Jo, doncs, sabia com era una Q. La tieta va buscar la lletra i la va trobar. Una P que mirava a l’esquerra. Aquesta vegada no em va tractar de gamarús o d’algun altre dels apel·latius que em queien al damunt. (El més sovintejat al llarg dels anys va ser lluç; jo era un lluç.) Estava deixant de ser el nen petit que agradava a tothom. I ja no ho tornaria a ser mai més. Però encara, aquell dia de desesperats plors i mocs, la tieta, més suau, em va ensenyar un cartró amb una lletra igual que la P però que mirava a l’esquerra. Vaja, la paraula desapareguda tenia una altra manera de ser escrita. No la manera corrent. Per una vegada era comprensible que jo no hagués trobat la Q.


  La tieta, durant les setmanes que aquell estiu vaig ser al poble, no la primera vegada, la segona o la tercera, em va col·locar a la classe dels pàrvuls. La duien dues mestres, dues senyores grans que eren germanes. Un dia jo em mirava un nen més xic que servidor i que anava per la classe en bicicleta de tres rodes, i de sobte vaig rumiar: «És petit, encara no sap que quan sigui gran es casarà i que un dia es morirà.» Em sembla que va ser la primera vegada que vaig tenir un pensament greu.


  Per Gironella, almenys els primers dos anys, hi passaven sovint soldats armats, a peu i caminant cap a més el nord. Havien arribat a quedar-se unes nits, i aleshores part d’ells dormien als jardinets de les escoles, per terra, de qualsevol manera. Eren nois joves que feien el servei militar a l’època més dura i més llarga. Un va trobar un ocellet i ens el va donar a la Nuri i a mi. Tants soldats. Només feien el servei? L’ala de l’escola on feien classe els nens va ser desocupada i durant uns anys també hi dormien els soldats. No sé on van anar a parar aquell temps, aquells anys, els nens de Gironella. Però sé per què els soldats no es quedaven ni al jardí ni a la caserna improvisada, sé per què després se n’anaven carretera amunt. Era la postguerra, i la zona pirenaica o prepirenaica estava farcida de maquis, de republicans que intentaven ocupar el país o, almenys, fer mal als franquistes. Al Berguedà s’explicaven tantes coses d’ells… Coses que no apareixien als diaris.


  XIV


  La Nuri va fer la primera comunió. Quan encara anava a les monges. Em sembla que era un moment en què a casa hi havia una situació relativament de vaques grasses. Potser el papa ja treballava a les tardes portant els llibres d’una botiga de roba de confecció, el negoci del senyor Mañosa. A l’ajuntament, o millor dit, a la dependència de l’ajuntament on l’havien posat, només hi era als matins.


  La Nuri anava vestida de llarg i de blanc, amb randes i no sé què. Ah, anava pentinada amb tirabuixons. Em sembla que li van arreglar el cap a la perruqueria del davant de casa. I duia una bosseta blanca amb recordatoris per donar als amics i amigues, als parents i parentes, als veïns i veïnes… I per damunt del pentinat duia una mena de còfia també blanca. En total, talment una princeseta.


  Però a més es va produir un prodigi. Al balcó allargassat i estret del nostre pis hi teníem testos amb plantes. Una era un cactus. No sé si era al cactus, em sembla que sí, o a una altra planta però el dia de la primera comunió hi va descloure’s una flor bellíssima. Era la flor de l’any. Vull dir que segons la mama només en sortia una a l’any, si era que en sortia cap. De fet era la primera vegada que n’hi sortia una al nostre cactus. Això volia dir que Nostre Senyor estava content amb la Nuri. De debò, carai.


  Total, que va ser una primera comunió memorable. A més, la Núria va tenir un anell de primera comunió, a part dels guants i del llibre blanc preciós indispensable; llàstima que només servia per llegir oracions i coses per l’estil. No era un missal, era un llibre de primera comunió i ja està. Ah, l’anell era d’or. Li va regalar el padrí o la padrina? L’hi hauré de preguntar a la Nuri, i suposo que se’n deu recordar. Un anell d’or! Era el que tocava. Jo veia visions. La mama va concloure, dirigint-se a mi, que quan arribés el dia de la meva primera comunió si havia fet bondat també li sortiria una flor al cactus.


  La Nuri, vestida de primera comunió, després, tal com s’acostumava, va passar pels pisos de tots els veïns i per les cases de parents i coneguts. Aquests tenien l’obligació de, a canvi de l’estampa que la Nuri els donava, correspondre donant-li cèntims a ella. Encara quan ho recordo em vénen ganes de fondre’m.


  I així va acabar aquella gloriosa primera comunió.


  XV


  Després dels dos cursos amb les monges va ser quan els papes van decidir portar-me als escolapis de la ronda Sant Pau. I a la Nuri al col·legi de monges franciscanes de la plaça Universitat, on ho va passar molt millor que amb les paüles.


  Els escolapis eren, diguem, a quaranta metres de casa, molt més a prop que la desagradable escola de les monges. Però la mensualitat, en aquella fàbrica d’alumnes, només de nois, era molt més alta que la de les paüles. La mama va anar a preguntar si hi havia manera… Va parlar amb el pare Quadres, un capellà escolapi que sabia què era la vida. Va escoltar la mare i li va dir que m’acceptarien pagant la meitat del que pagaven la majoria dels altres nens. Segons sembla també hi havia alumnes que no pagaven res. I els pares escolapis no tenien res a veure amb l’anguniosa escola de les monges. I ja ho veieu, feien rebaixa als que ho necessitaven.


  Jo tenia quatre o segurament cinc anys. La mama em va dur a l’escola per presentar-me a les mestres del primer pis, llarg, ample i ben orejat, que tenia molt espai i només tres classes, les de parvulari. El curs ja havia començat. Em sembla que com altres vegades la meva estada a Gironella havia estat més llarga del compte. Un cop negociada la meva assistència vaig anar amb la mama als escolapis per presentar-me a les mestres i preguntar què havia de dur a l’escola. Vam arribar-hi passat el migdia, quan els nens d’una de les classes de pàrvuls es disposaven a tornar a casa i mentre una mestra ens explicava, amablement, els pocs estris i la bata que havia de dur. Jo no escoltava, estava entretingut mirant com, en formació relaxada, els nens feien voltes per la seva classe, aquell lloc de molta llum i amb alguna figura amable pintada a les parets o també dibuixada a la pissarra. Els pàrvuls, a més de fer voltes tranquil·les per la gran classe cantaven aquesta cançó: «Tan bé que estem aquí, ja ens hem de despedir. Jesús, Maria, doneu-nos bona guia pel camí. Jesús, vostra lliçó serà com la llavor que tota xica després ja fructifica.» I etcètera. En català, cosa inaudita i prohibida pel franquisme. Però els escolapis feien els ulls grossos i les tres mestres se saltaven la prohibició. Encara no me n’adonava però havia arribat a un nou i molt breu paradís.


  De tota manera, poruc i escarmentat, em va costar una mica adaptar-me a la nova escola. A l’escola de les monges ho havia passat malament. Quina mena de patiments m’aclapararien als pàrvuls dels escolapis? Hi havia tres mestres, oi? Els més grans anaven amb la senyoreta Irene, als de mitjana edat els duia la senyoreta Brígida. I els més petitons anaven amb la senyoreta Conxita.


  Recordo el primer dia que vaig anar, ja com a alumne, a l’escola. Els escolapis de la ronda de Sant Pau era i és un edifici enorme. Aquell matí, a un cantó, les mares anaven deixant els seus marrecs a una de les mestres de pàrvuls. No, m’equivocava, no podia ser cap mestra. Era una noia molt jove, somrient, molt bonica, de cos ben fet. Era tan bonica, tant! I somreia! Em va enlluernar. A més de somriure reia. I ens acaronava els caps. I jo no hauria sabut descriure-ho, però de quin nen seria germana? O potser a l’escola dels escolapis també hi havia noies? Ella devia ser una alumna de les grans. La millor. Què hi feia entre nosaltres? Per quin motiu semblava esperar els alumnes de pàrvuls que encara no havien arribat, si ella no era cap mestra? Doncs ho era, era la senyoreta Conxita, la dels més petits. I no ens renyava ni ens escridassava, malgrat que els nens, tots plegats, aquell matí fèiem molt de soroll.


  El breu record m’ha tingut agafat sempre. Però després es fon i ja no sé com va anar la pujada a les classes.


  Als nanos, de moment, ens van repartir per dues classes, no per tres. Amb la de la senyoreta Conxita, la dels més petits, i la de la senyoreta Irene, la dels més grans. Per l’edat a mi em van posar a la dels grans. Desolació, jo hauria volgut estar a la de la senyoreta Conxita, de la qual m’havia enamorat. La senyoreta Brígida no va aparèixer, de moment. Van explicar que estava malalta però que vindria aviat i que llavors ens repartirien de la manera adient.


  En realitat la senyoreta Brígida estava embarassada i va donar a llum aquells dies. No va tardar a reintegrar-se. Una dona suaument severa. Es va completar el triumvirat. Van reordenar el lloc que pertocava a cada pàrvul. Als que havien començat l’escola dos o un curs abans, era clar, els tocava la senyoreta Irene. Els nous, no recordo si molts o si pocs, vam ser investigats. I jo era un desastre. No em van renyar ni res. Però no podia anar a la classe de la senyoreta Irene, la dels grans. I malgrat la meva nul·litat tampoc no podia anar a la dels més petits. Era massa ganàpia i al cap i a la fi per fi distingia una lletra de l’altra. Bé, adéu senyoreta Conxita. Hola, senyoreta Brígida. A l’Enriquet del davant de casa el van posar amb la senyoreta Irene, naturalment.


  La senyoreta Brígida era lleugerament severa, sí, però d’aquella manera. Posava ordre si calia però no la vaig sentir mai escridassar-nos. La classe era bonica. No sèiem en pupitres. Sèiem davant de tauletes, cadascú la seva cadireta, i no recordo si hi sèiem dos o quatre. No ens van donar ni pissarres ni llibretes ni cartilla. És que, coi, el sistema educatiu d’aquelles dones de dura postguerra era exactament igual que el de les mestres i els mestres d’avui dia. Cada dia ens passaven una quartilla solta; hi escrivíem amb llapis de punta negra i també amb llapis de colors. I cadascú teníem un llibre no gaire gruixut amb textos diversos i dibuixos de colors. Em venien ganes de saber quines coses explicaven les històries amb dibuix que tenia al davant. Ara, tot era en castellà, per descomptat.


  Aviat vaig començar a aprendre. No tan sols a llegir. També a sumar i a restar, com a mínim. Vaig anar de pressa. La senyoreta Brígida dibuixava a la pissarra algun moment de la Bíblia, no únicament de la vida de Jesús, encara que també, és clar. I nosaltres havíem de traspassar aquells ninots esquemàtics però clars a la quartilla. Apreníem, doncs, a dibuixar i a entendre la història que els dibuixos explicaven amb l’ajut de la senyoreta Brígida. Jo anava endavant, endavant. També ens feia dibuixar al nostre aire. O copiar figures geomètriques, cosa que no era fàcil. També hi havia llargues estones per jugar. I per cantar. Ens ensenyava cançons, moltes de les quals en català. Hi havia companys que desafinaven de manera que jo no entenia. Perquè jo cantava bé, normal. Déu meu, és l’única vegada a la vida que ho vaig passar bé un curs sencer.


  A la tarda, no sé si cada dia, diria que sí, sèiem a terra fent rotllana al voltant de la senyoreta Brígida i ella ens llegia un conte. Preguntava si algú de nosaltres coneixia aquell conte. Jo era dels que sovint, sí. Malgrat la precarietat que ens endogalava a casa teníem contes i jo me’ls feia llegir per la mama. Els pocs, doncs, que aixecàvem la mà a classe érem cridats a posar-nos al costat de la senyoreta perquè expliquéssim què passava després del que ella ja ens havia desgranat. I com aquell qui res, de passada, ens en feia llegir unes frases. Jo ho trobava tan fàcil, tan obvi, tan divertit, tan apassionant…


  No hauria d’allargar l’estona per explicar què va ser aquell curs per a mi. Però ho sento, ho faré. No n’era conscient, però no sols havia avançat els nens de la classe dels petits i la majoria dels companys de la classe de la senyoreta Brígida sinó que també vaig avançar la majoria dels alumnes de la senyoreta Irene. Ja sabia llegir. I donava sentit al text que llegia! Era el millor alumne, o així ho tinc al cap. En tot cas és segur que em vaig empassar sencer el llibre de lectura i que la senyoreta Brígida va cridar la meva mare, li va explicar les meves gràcies i li va dir que em comprés el llibre de lectures de primer grau, ja no dels pàrvuls. Faltava, no ho sé, posem un mes i mig per acabar el curs, i jo no em podia quedar sense lectura.


  Em ve al cap quan va arribar el maig, el mes de Maria. Si podia ser, els que poguéssim, que duguéssim flors. No sé si en vaig dur. El que sé és que la senyoreta Brígida em va agafar, va deixar els companys en mans de les altres dues senyoretes, i se’m va emportar al mercat de Sant Antoni, agafat de la mà. Per comprar flors. I com si fos fill seu. Xerrant tranquil·lament. Potser fins em va preguntar quines flors havíem de triar. No n’estic segur. Però jo era feliç.


  I encara vull recordar un dia que tots els nens de les tres classes vam ser reunits, que les tres senyoretes hi eren, i que he oblidat què passava, però elles no sols ens feien riure sinó que elles mateixes reien sense parar. Vinga riure, no podien aturar-se. Sobretot la senyoreta Irene, que era molt extravertida. Potser era el seu aniversari. Que feliços érem els nens i que felices se les veia a elles, malgrat la guerra que les havia ferit ben pocs anys enrere.


  Perquè segles més tard vaig saber que les tres provenien de l’Institut Escola, i si algú no sap què era l’Institut Escola que ho pregunti, perquè durant la república va ser la institució d’ensenyament per excel·lència (consti que la paraula excel·lència no m’agrada gens), el més enyorat després, el de millor professorat, el més català, el de mètodes i tècniques més moderns… El de la república. Va desaparèixer en acabar la guerra, per descomptat.


  Les senyoretes ens feien cantar molt. Moltes més cançons catalanes que castellanes. Jo m’ho passava bé, afinava bé, que per alguna cosa el meu pare tocava el piano amb una mà i sense haver-ne après amb cap professor. Molts companys desafinaven, i jo no ho entenia.


  A final de curs, no sé si s’havia fet els anys anteriors, segurament que sí però no n’estic segur, vam organitzar un festival. Els petits, els pollets, els pàrvuls. Van muntar una mena d’escenari a l’aire lliure, un entaulat al fons del pati. I el públic serien els papes i les mames i les tietes i les àvies. Els pares no tant, que ho vam fer un dia de cada dia i els homes de la família a la tarda també treballaven, és clar. Els dies abans els nens vam assajar. Tant cançons com balls o com… Ah, sí, el parlar. Hi havia alguns numerets, gairebé tots divertits i al mateix temps didàctics, en què s’havia de parlar. Per exemple, n’hi havia un que he recordat sempre on hi sortien el sol, la lluna, un núvol, la pluja… Se sabia qui era què perquè, a part d’un barret escaient al nostre personatge, dúiem, cadascú amb un cartró molt gros i ben acabat, un sol, una lluna (de la lluna no n’estic segur, ei), un núvol, una pluja… Jo era el sol i així ho proclamava. El núvol em tapava i la pluja tapava el núvol… No recordo res més. Però tinc present el més interessant, ja ho he dit, jo era el sol. I calla, és clar, la Terra, d’aquest cartró inevitable ja no me’n recordava, caminava al voltant del sol, i la lluna voltejava la Terra, etc. Jo era el rei, jo era el sol. Orgullós del que havia fet, no sé si a la mitja part o al final de la festa, em vaig precipitar on seien la mama, la tieta Assumpta, ma germana… Volia que em regalessin les orelles. «Com ho he fet?» «Molt bé, i tant, ja ho crec…, llàstima que no se’t sentia. Una altra vegada crida més.» Em vaig desmuntar.


  Sigui com sigui aquell any als pàrvuls dels escolapis va ser el curs més gloriós de la meva vida. Aleshores no me’n vaig adonar, era massa petit. I no en tindria mai cap de millor. «Tan bé que estem aquí, ja ens hem de despedir…» Als escolapis hi vaig assistir vuit cursos, pàrvuls inclosos. Fins als catorze anys.


  XVI


  Després de la Guerra Civil hi va haver una cascada de naixements, ja ho sabem. El meu pare amb la Núria en tenia prou. Però la meva mare no. I a més el meu pare, com tants altres, tenia prou gana sexual endarrerida. De manera que vaig néixer jo. Els escolapis van rebre una allau d’alumnes, una allau que no s’esperava, em sembla. Recordo el primer dia de primer grau. Al pis de damunt de pàrvuls. Em sembla que érem més d’un centenar de marrecs. I també em sembla que en principi tots havíem d’ocupar una mateixa classe, i n’hi havia dues més ja ocupades. Però es va haver d’ampliar la tercera obrint unes grans portes, em penso que de vidre, i menjar-nos, doncs, l’aula que hi havia darrere aquestes grans portes de vidre, si portes eren.


  Cada mes hi havia notes que duies a casa perquè els pares veiessin com anava la seva criatura. Vaig arribar a ser el tercer de la classe. No més amunt. Déu n’hi do si és que érem un centenar de nens. No podia ser. Jo diria que no. Imagino que ens van repartir per dos espais diferents i que vam quedar uns seixanta o cinquanta nens a cada espai. Deixem-ho així però en alguna cosa m’equivoco.


  Era en aquest primer grau quan teníem com a profe el senyor Castanyer? Un bon home que no ens tractava com a pàrvuls, és clar. Jo llegia millor que ningú, això segur. Però res més. De tota manera als millors ens donaven cada mes un cartró bonic, com una mena de premi. Una menció honorífica. (No estic segur de si era cada mes, cada setmana o cada quinze dies.) Hi havia mencions de primera classe i mencions de segona classe. Ho vaig explicar a casa. El papa, embalat, em va dir que em donaria un duro cada cop que em donessin una menció de segona classe i 25 pessetes si l’aconseguia de primera. Les vaig aconseguir, tant de les unes com de les altres. Feliç, perquè em podria comprar tebeos i llibres. (Sí, ja m’agradava molt llegir.) Però el meu pare no em va premiar ni amb un ral. Això sí que ho recordo bé. I jo vinga plorar. I el papa inflexible. Els premis que m’havia promès eren exagerats, i d’alguna manera ho vaig entendre. Ara, d’això a zero…, vinga plorar, vinga desesperació. No sé si va ser per aquest motiu però diria que ja a finals de curs i sobretot a segon i tercer graus em vaig convertir en un alumne mediocre. Ja no vaig deixar de ser-ho. Però no estic segur de si l’engany del papa en va tenir la culpa. De promeses no complertes me’n va fer algunes més, al llarg del temps.


  Compte, les coses no van ser ben bé així. És fotudament cert que el papa, a mesura que jo creixia, feia que pel gener els Reis fossin cada any més garrepes. De xiquet ell no havia tingut Reis. Jo havia de tenir coses, sí, però de profit. No galindaines que no servissin de res. Ara, en canvi, arribat el moment, no sé si a segon grau, un mestre ens va dir que llegíssim Jules Verne. Si el mestre ho deia volia dir que Verne era una lectura de profit. Vaig rebre, doncs, pel sant o pels Reis, el regal d’algun llibre de Julio Verne.


  Els escolapis tenien una capella gran que al primer temps tenia un espai encortinat dins del qual es canviava el capellà per dir la missa. La capella, que era molt més gran que l’espai que vèiem, estava en obres. Ja havia rebut molt quan hi hagué la Setmana Tràgica, a principis de segle. I ara, amb la Guerra Civil, havia tornat a rebre, però no tant.


  No recordo com ni per què però gairebé afectuosament un escolapi em va donar un llibret, el manual de l’escolà. M’havia d’aprendre tot de llatinòrums que havien de servir per poder convertir-me, sí, en escolà. «Introibo ad altare dei…», començava el sacerdot. «Ad deum qui graetificat joventutem meam.» Més o menys. L’escolapi em va dir que m’aprengués les primeres planes, no tota la missa, encara. Em vaig aprendre aquelles pàgines i l’hi vaig dir. Ell es va creure que m’ho havia après tot i jo no em vaig atrevir a dir-li que no. Boirosament em sembla recordar que vaig ser un desastrós i breu escolà. I després ho vaig deixar. Fins que vaig tornar-hi molt més tard, entre els tretze i els catorze anys. Quan les obres feia temps que s’havien acabat i la capella s’havia convertit en una magnífica església realment gran, amb dependències que no necessitaven cortinetes i amb tres altars per falta d’un. Però no va ser mai una església, sempre una capella. Que quina diferència hi ha? Ho sé però em fa mandra explicar-ho.
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  I Gironella? Doncs mira, pocs estius vaig deixar d’anar-hi. I a vegades hi érem la Nuri i jo, tots dos.


  A Gironella, i no a casa, vaig aprendre a descordar-me la bragueta i fer el pipí, vaig aprendre a beure amb porró sense xumar, sense beure a morro, vaig aprendre a posar-me un jersei, vaig aprendre a cordar-me les sabates… Que consti. Però m’enyorava dels papes.


  Al darrere de la casa dels tiets cada mestre tenia la seva caseta ben maca i darrere un espai ampli perquè hi fessin el que volguessin els seus habitants. El tiet Ramon hi tenia una barreja de petita granja i de petit hort. La granja era de conills i de gallines; ben separats; l’hort tenia set o vuit tomaqueres i sis o set mongeteres, potser algunes més, però vaja. El que més m’agradava era agafar una gallina, primer per les ales, de seguida per la panxa, que no patís, i acaronar-la. Ah, i també m’agradava sentir com una altra gallina es posava a cloquejar, perquè volia dir que havia post un ou. Anaves, li agafaves l’ou, calentó, i t’hi refregaves els ulls closos, perquè deien que fer-ho era bo per a la vista. Encara molt més interessant era que les gallines es posessin lloques, que covessin ous dia i nit i que per fi apareguessin els pollets.


  Una vegada, la Núria no era a Gironella, el tiet Ramon va posar a covar dos ous. Havia vist que la gallina era lloca perquè estava febrosa, senyal que sí. Però fins dues o tres setmanes després no li va poder donar una bona colla més d’ous fecundats i mentre, perquè estigués tranquil·la, li va posar els dos ous. És a dir, que els dos pollets primerencs van néixer molt abans que els seus futurs germans. Els dos pollets van ser dipositats a un cabàs, prop del foc però no massa, damunt un gruix de roba i amb una mena de flassada on es poguessin colgar, ben calentons. A mi em queia la bava i els cuidava molt, i els agafava i els acaronava. Aviat van poder sortir del cove i caminar i menjar el que se’ls donava. Però no tenien mare que els guiés, que els ensenyés què era el que havien de menjar, que sabessin buscar… Prou feina tenia la lloca amb la corrua de pollets que estava covant. Bé, els dos pollets em tenien a mi. Amb el beneplàcit dels tiets, els treia fora de la casa, al jardí, i em seguien o bé venien corrents si jo els assenyalava amb el dit alguna mica de vegetal o de gra per menjar, a més del que els donava el tiet. És a dir, que em coneixien perfectament i em seguien on jo els digués. I si els agafava i els feia petons s’estarrufaven i estaven contents.


  Un dia els vaig posar al corral, on no es podien perdre. I els vaig deixar sols una estona. I, de sobte, en va tornar un, corrents, corrents, mentre piulava desesperat. Al seu germà se l’havia menjat un gat.


  Malgrat això els gats també m’agradaven molt. Encara m’agraden. També n’havia mig criat algun. Ah, i els gossos. Bé, els gossos grossos i lladradors em feien por. Me’n van fer uns quants anys. De petit no vaig entendre mai que si els gossos acostumen a bordar és per por de tu, no perquè et vulguin agredir. Si els agredeixes tu i són animals grans, és clar, s’hi tornen. Els tiets van adoptar gats i gossos al llarg del temps però els tenien molt deixats de la mà de Déu. Em sembla que no hi va haver mai dos estius seguits que jo arribés al poble i em trobés el mateix gat o el mateix gos de l’estiu anterior.
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  Deixem Gironella una estona i torno a Barcelona.


  Els amics. I les amigues. Tenia els del carrer. També tenia l’Enriquet de davant de casa, i tenia els companys de l’escola.


  Encara que a casa de l’Enriquet la ballaven magra, ella fent de modista del barri i ell en una fàbrica… L’àvia de l’Enriquet havia tingut dos fills, un va morir al front durant la guerra. Era una família que es lliurava a la vida. O que sempre somreia. Els temps eren difícils però s’ho prenien bé. I l’Enriquet era molt mimat. I tenia moltes joguines i molts contes i tebeos. En general jo anava a casa seva a jugar. I ell també venia a casa meva, però no tant. Jo l’envejava. Va tenir un altar per figurar que era capellà i que deia missa, i va tenir un teatre de putxinel·lis. I va tenir dos teatres de veritat per falta d’un. El primer em sembla que l’hi havia construït un tiet. Una meravella. A part de l’escenari hi havia una platea, tot, escenari i platea, dins d’una mena de gran caixa. Ah, i es podia endollar i tenir electricitat. Però a més li van comprar un teatre de la Seix Barral. Extraordinari. S’hi feien meravelles, hi havia moltes obres, textos dramàtics, i es podien comprar, inclosos els diàlegs dels personatges i amb decorats que fan caure de cul. A part del Museu del Joguet de Figueres, n’he arribat a veure als vestíbuls del Teatre Principal de Lisboa. O a casa del desaparegut Terenci Moix, també, per exemple.


  Encara que l’odiava tant com l’odiaven les seves quatre germanes, després de la guerra la mama va tenir una bona i interessada relació amb la madrastra, que ara vivia en un pis de Gràcia, diria que no gaire lluny dels jardinets. Hi duia la Nuri i crec que alguna vegada també a mi. Però sobretot la Maria Núria, que era una criatura espavilada. La Nieves les rebia bé. Fins i tot tenia una nina no gaire grossa amb què la meva germana jugava sempre. Curiosament recordo prou bé el dia que la mama va deixar-me a la porteria de la plaça del Pes de la Palla, on hi havia la iaia portera, el seu marit, sempre callat, i a estones les seves dues filles. La mama m’hi va deixar, atabalada, perquè acabava de saber que la Nieves acabava de morir. Pobra mama. Què esperava? La Nieves va deixar tot el que tenia, que era força, als seus nebots naturals. De nou, i ja de manera definitiva, les germanes Jornet no van aconseguir res de res del que a l’origen era propietat de la seva mare.


  XIX


  Quan arribava el bon temps els pares dels nostres veïns deixaven que els seus fills baixessin a jugar a la vorera de la ronda. Era i és encara una vorera ampla. S’hi podia jugar a fet i amagar. S’hi podia jugar al que volguéssim. La mama també ens hi deixava baixar a nosaltres, però no sempre. Hi havia veïns que no li agradaven. De fet, tres o quatre cases enllà d’aquella on vivíem nosaltres n’hi havia una que era tabú. Per jugar a cuita a amagar ens anaven molt bé les entrades dels edificis. Però aquella, prohibida. Tenia un aparador amb moltes copes, gots i no sé què més de vidre. Llogaven cristalleria per a casaments i festes d’aquestes. I al damunt de la porta hi havia una estrany rètol on deia «Recreo». Vaig tardar molts anys a comprendre que la botiga on llogaven gots i copes era, en realitat, un prostíbul camuflat. Jo pensava que la ronda de Sant Antoni era un carrer més que honorable.


  Si aquest local de funcions dubtoses era a l’esquerra de casa, a la dreta, força més enllà, hi havia la plaça del Pes de la Palla, on ara vivia la iaia portera, la que tenia un marit gairebé mut i dues filles amigues dels papes. El papa, a les nits, a fi de cobrar un sobresou, duia els llibres de la comptabilitat del senyor Cascales, un mestre d’obres que es guanyava bé la vida. El papa i ell, no sé com, havien fet amistat. Cascales estava acabant les obres d’un edifici de pisos de la plaça del Pes de la Palla, interrompudes durant la guerra, i el papa va aconseguir que la portera de casa passés a la porteria de l’edifici nou, on va trobar un habitatge molt millor que el que tenia a casa nostra.


  M’estic perdent perquè el que de debò volia dir era que de petit no me n’adonava, però que a l’entorn de casa hi havia un moviment ben interessant. M’ho fa recordar el fet d’haver-me referit al Pes de la Palla. A la plaça del Pes de la Palla, o, millor dit, tocant la plaça de biaix, hi havia un prostíbul dels de debò, El Nido de Oro, amb discreta entrada i sortida per als cotxes.


  També podria parlar de les dues germanes de la casa del costat, que eren modistes i rebien senyors. I altres històries del mateix caire podria encara explicar. Però no, la ronda era honorable i la quitxalla baixava a jugar-hi, encara que, com he dit, ma germana i jo érem controlats per la mama.


  La Núria, de manera boirosa, incerta, coquetejava amb un noi veí. L’Andresín. Jo vaig fer el meu primer petó a una nena amagats tots dos al portal del costat de casa. Va ser la primera? O millor ho va ser alguna de Gironella? Em sembla que sí, però no n’estic segur. I a més, sobretot, per damunt de tot, al carrer jugàvem. A fet i amagar per exemple. I les nenes baixaven les seves nines, les seves pepes de ral, i les cordes de saltar, i els nens baixaven la rutlla. Jo vaig tenir rutlla però mai no la vaig saber manipular.


  Anàvem molt sovint a casa dels tiets Dolores i Joan. Jo m’hi avorria. La Núria tenia bona amistat amb la seva cosina Maria Carme, em penso que només un any més gran que ella. L’altra cosina, la gran, la Maria Teresa, se les mirava amb un cert desdeny.


  L’obsessió sobre la possibilitat d’una nova guerra sortia tant a les converses que la Maria Carme i la Maria Nuri van prendre una gran decisió. Van capturar una caixa de llauna, una caixa de medecines que havia estat de l’avi Francesc, i es van dedicar, d’amagatotis, sense que cap de les dues famílies ho sabés, a pispar una mica de sucre, una mica de sal, una mica de pa… I més miques de menjar. Fins alguna mica d’esprit de vi. La gran idea era que, el dia que esclatés la guerra i tothom anés de bòlit i no es tingués menjar, elles apareixerien triomfalment amb la seva donació d’aliments. Coses de criatures, coses d’aquells temps entre patètics i adolorits.


  XX


  Un moment, torno a Gironella.


  Estiu, com gairebé sempre. El tiet m’havia manat que fes no sé què a l’hortet. Sol. Em fregia la calor i anava en samarreta imperi. Hi havia una paret no gaire alta que guardava la casa, com si diguéssim. Fora, a un màxim de set o vuit passes, hi havia l’ala de l’escola dedicada als nois. Però ara era estiu i dintre no hi havia ningú. Millor dit, enfilades al caire d’una finestra gran, oval, hi havia dues nenes que coneixia només de vista. Em miraven i somreien amb la boca petita. Per fi una es va deixar anar i em va parlar.


  —Fulaneta (la seva companya) n’està de tu.


  Fulaneta va somriure d’una altra manera, com si diguéssim mig avergonyida, i jo també.


  Res més.


  Un temps després, un altre estiu… Hi havia una noia de classe humil, bonica, amb qui jugava al jardí de les escoles; amb ella i amb una colla que no recordo en absolut, perquè de manera clara només recordo l’Amàlia. Amàlia o Amèlia? La noieta anava amb un vestit d’estiu molt senzill, de percala, barat i potser una mica gastat. No estàvem sols. Perquè hi havia més quitxalla i perquè sentíem el so d’alguna ràdio i amb ell música ballable. Ens vam posar a ballar a la nostra desastrada manera i li vaig passar la mà per un pit. Va somriure. Res més.


  La d’intenció més clara va ser la de Barcelona, la que ja he dit del portal del costat de casa. O no, a Gironella encara n’hi va haver una altra. En aquest cas no va passar res. I tanmateix… Era filla de gent rica, em penso que no tenia germans. La vaig veure quan era un bebè de bressol. I quan tenia dos o tres anys. I quan va anar creixent. Era preciosa. Es va convertir en una preadolescent bonica, amb un toc de discreta melangia. Estava enamorada de mi. Però en aquest cas de debò. Em mirava, somreia i la cara se li il·luminava. Parlàvem. No era atrevida com les altres. Però parlàvem. I jo anava i tornava a Barcelona. Molt més de temps a Barcelona que a Gironella.


  Gironella tenia fama, als pobles del voltant, Berga inclòs, que les noies eren fàcils. Crec que els que ho deien confonien la gimnàstica amb la magnèsia. El que sí que era veritat és que el bordell de la zona estava muntat a Gironella, al número 7 de l’avenida del Caudillo, la carretera que avui es diu avinguda de Catalunya, si no m’equivoco. I on no hi ha cap bordell, que jo sàpiga. Pel que fa a les noies eren i són com les de tot arreu. I les coses que hi passaven, passaven a tot arreu. A tot arreu menys a la ronda. Sí, creu-t’ho.


  XXI


  A Barcelona la mama es passava el dia fent totes les feines de casa, des d’anar a la plaça a les set del matí per poder trobar el que podia, no fos cas que més tard no ho trobés, i tornant carregada com un ase, fins a totes les altres feines, les directament domèstiques, planxar la roba, fregar els terres, rentar la roba al safareig i a la intempèrie hivern i estiu, cosir i apedaçar peces de roba utilitzant una màquina Singer que li havia tocat en una rifa, tornar a rentar més roba amb blauet, al safareig… Mostrava unes mans gastades. Teníem el sabó més dolent que pugueu imaginar, el que ens tocava, pagant poc però pagant a través del cupó corresponent de la llibreta del racionament. Però pel seu sant, el de la mama, el papa li regalava un pastilla de sabó de coco, o de glicerina. Els únics sabons suaus als quals ella tenia dret una vegada a l’any. Això sí, només ella hi tenia dret. Però de tant en tant el fèiem servir els altres.


  El papa també pencava molt. La feina més important era la de l’Ajuntament. Va començar amb una plaça als burots i després va passar a la dependència de l’Ajuntament a què ja m’he referit més amunt i que era prop de l’Arc de Triomf. Alguna vegada anàvem a veure’l allí. Ens rebia content i els companys també ens feien bona i breu rebuda. M’agradava anar-hi.


  L’altra feina era la de les tardes, a la botiga de confecció masculina del senyor Mañosa.


  I la tercera era dur la comptabilitat del senyor Cascales.


  El papa, doncs, de manera ben diferent, també treballava com un ruc. A l’Ajuntament podia avançar, podia guanyar-hi un lloc de més responsabilitat i millor sou. Ell s’hi escarrassava. I van haver-hi unes oposicions i s’hi va presentar. Va passar unes setmanes sense dormir a les nits, estudiant sense parar tots els temes que podien sortir a l’examen. Estic segur que a l’hora de la veritat ho va fer molt bé, però ell potser no recordava el que li havia dit a la mama un amic del doctor Jornet, acabada la guerra. «Puc fer que li donin una plaça al teu home, però mai no passarà del lloc més baix, perquè va fer la guerra amb els rojos.» I no, mai no va pujar d’esglaó. Recordo el desànim i la ràbia que li va quedar quan va perdre les oposicions. Tots ens havíem fet il·lusions. Jo no entenia gaire de què anava la cosa però també me n’havia fet, d’il·lusions, no sabia quina mena d’il·lusions.


  El papa, de tota manera, tenia més llibertat, tenia una sortida, una manera de passar-ho bé. La mama no, però ell, sí.


  A casa no teníem telèfon, per descomptat. A l’escala, els únics que tenien telèfon eren els veïns del primer pis, a casa de la senyora Júlia, curandera que arreglava hèrnies sense haver fet cap estudi ni haver aconseguit cap diploma. Tenia molta clientela, gent que li venia de tot arreu, de fora de Barcelona. I d’ella era l’únic telèfon de l’edifici. Procurant no abusar-ne gaire, en cas d’urgència els veïns trucàvem des de casa seva. El senyor Cascales sí que en tenia, de telèfon. I el papa anava a casa seva moltes nits. I s’hi quedava treballant, portant-li els comptes, moltes hores. Bé, potser no tantes.


  El senyor Cascales era un bon amic, un home que comprenia les necessitats dels seus amics. I sí que el papa anava sovint a mirar-li i arreglar-li la comptabilitat, però de vegades hi anava sense anar-hi. De fet, algun cop, el papa anava a passar-ho bé amb senyoretes que havia conegut no sé on. El papa no anava amb prostitutes, no pagava. Potser algun regalet… No ho sé. Quan jo ja era gran i ell, pobre, ja mig em respectava, li vaig dir que ell sempre havia anat amb senyores de la vida (ergo putes) i em va rectificar. Amb putes mai. Amb minyones. Ell no pagava. Ja he dit que tenia bona planta, per a mi la voldria, i sembla que aconseguia el que buscava.


  Però no per això oblidava els deures amb la seva dona. Un dia, jo ja era grandet, no sé si ja havia fet la primera comunió, vaig entrar al dormitori dels papes. Ell no hi era, devia ser a la feina. La mama feinejava amunt i avall, en aquell moment no era al dormitori. La Nuri voltava per casa. Em sembla que no era diumenge però el dia devia ser festiu, o potser estiuenc. Vés a saber. Al terra, al costat del llit de matrimoni, hi havia una estrambòtica bosseta, petita, en forma de… de què? De dit gros? I dintre hi havia una substància de color més aviat blanquinós. Vaig cridar la mama. «Mama, vingui, miri què hi ha aquí.» La mama va venir i va reaccionar força bé, però una mica nerviosa. «Ai, fill. Ja saps que al papa, durant la guerra, amunt i avall, li van venir problemes als peus. Encara en pateix, oi?» «Sí, mama.» «Ell es fica el dit gros dins de la…, de…, s’hi fica aquest mitjonet per curar-se.» I va continuar, més contundent. «No l’hi diguis a ta germana.» «No, mama.»


  I no sé per què no l’hi havia de dir a la Nuri però no l’hi vaig dir. Mai. La bosseta va desaparèixer de seguida i jo era la innocència amb potes. Encara creuria força temps que els Reis Mags venien d’Orient.


  El papa, aviat, de tota manera, ens havia explicat com, de debò, havia patit dels peus durant la guerra. Era de debò que anava al callista. I finalment es va curar. Alabat sigui Déu.


  Anar-hi anant. Pobra mama. Va anar al seu confessor i, no pel meu petit descobriment de total innocència, sinó perquè patia i era molt catòlica, li va dir al capellà que el seu marit li demanava coses lletges que havien de ser pecat. El confessor li va respondre que se sotmetés als desitjos del seu home, que ella no faria cap pecat, si de cas el faria ell. I va quedar descansada. De fet, això, anar a confessar, pobra dona, va passar molt més tard que jo trobés un preservatiu, i no recordo com és que ho vaig saber i ho vaig entendre perfectament. I ja era prou gran per celebrar que la mama estigués tranquil·la.


  XXII


  Vaig fer la primera comunió als set anys. La meva padrina era la tia Dolores de Girona, i el meu padrí va ser el tiet Joan, el marit de la Dolors, la germana gran de la meva mare. La primera comunió de la meva germana va ser, dintre de les possibilitats de la casa, un esplèndid esdeveniment. Quan em va tocar a mi era temps de vaques magres. Una mena de temps que va durar anys i anys.


  El vestit de la comunió. Molts i molts nens vestien de mariners, com d’uniforme, la roba de color blau marí, per descomptat. No m’agradava gens. A mi m’agradava com anaven els nens rics, vestits de petits lords o coses per l’estil. O de mariners, però de mariners vestits de blanc. El vestit de la comunió li tocava pagar-lo al padrí. Un dia anàvem caminant pel carrer Urgell, crec, i veníem del carrer Aragó, on vivien la tieta Dolores, el seu marit i padrí meu, el tiet Joan, les seves filles Maria Teresa i Maria Carme, ma germana, la nostra mare, potser el papa… El tiet Joan estava relacionat amb una fàbrica de roba, peces de roba, no vestits o cosa per l’estil. Es guanyava molt bé la vida, i així va ser sempre. El consideràvem el ric de la família. El padrí em va agafar a part i em va parlar del vestit de la comunió. «Mariner blau marí, eh?» Tímid com jo era, vaig agafar empenta, encara ara em sorprèn, donada la meva timidesa, i li vaig contestar que vestit de mariner sí, però blanc. Va quedar sorprès, però vaig tenir vestit blanc. Bon començament.


  El que no vaig tenir va ser anell propi. Els temps no eren com els de la meva germana. I ella va ser qui va rebre. Em van posar al dit el seu anell d’or de la primera comunió.


  I va arribar el dia de la celebració. A la capella dels escolapis. Em vaig llevar, o em van llevar, i una de les primeres coses que vaig fer va ser mirar al balcó. Al cactus no hi havia nascut cap flor. Això volia dir que jo era dolent. No calia que ningú m’ho digués. Era culpable de vés a saber quants pecats i si no m’espavilava aniria a l’infern. Per què era tan dolent, jo? Ben culpable de no sé quants pecats passats i futurs, pecats que era incapaç d’aturar, quan em morís aniria a parar de pet a l’infern.


  La cerimònia de la comunió va ser bonica, què voleu que us digui, ho va ser, però l’hòstia consagrada se’m va enganxar al paladar. Mal símptoma. Les estampes que s’havien fet per donar als parents, amics i coneguts, he de reconèixer que no eren cursis. Em sembla que me’n queda alguna per alguna banda. Vam dinar a casa, diria. Però ja hi cabíem tots? Potser vam dinar a casa dels tiets Dolores i Joan, que era un pis molt més espaiós que el nostre? La tieta Rosa i el seu marit, el tiet Ramon, van baixar de Gironella? El que era segur era que l’oncle de Girona va dir que ens convidava a tots a veure una pel·li que devia estar molt bé. El tambor del Bruc. En castellà, és clar. Que bé, al cine, i cine d’estrena! Vam arribar-hi i era ple de gom a gom. Només quedaven unes localitats molt cares. I nosaltres érem molts. Per tant, fora, res de cine. Un altre desengany. No va ser el dia gloriós que m’esperava. Adéu. A la Núria li havia anat molt millor.


  La cerimònia de dur-me pertot arreu i ensenyar-me i rebre uns cèntims em feia una mica de vergonya. Qui era que em va donar un bitllet de 25 pessetes? Això era molt. Vaig dur el vestit blanc només un mes. Després el van portar a la tintoreria i el van fer negre. I el van arreglar tot ell de manera que vaig passar a tenir un pantaló curt, de nen, ben negre. I l’americana. A l’atzar vaig ficar una mà a la butxaca de l’interior i vaig palpar una mena de paper. Era aquell bitllet de 25 fabuloses pessetes. Convertit en un paperot tenyit i sense valor. Em sembla que vaig plorar. Segur que sí. Hauria pogut comprar tants llibres i tebeos, amb aquelles pessetes…


  Però en vaig fer una d’encara millor. No de seguida. Al cap d’un temps, potser després d’un any, potser.


  La Núria i jo ens barallàvem molt. Jo li estirava les trenes, duia trenes, i ella reclamava la intervenció de la mama. Una plantofada ben donada, no gaire forta, i au. De vegades, quan em despertava, un servidor es demanava a quina hora del dia rebria una bufetada. Una plantofada. De la mare me’n queia cada dia alguna, sense fallar. No gaire forta, ho repeteixo. Les del papa eren molt més espaiades, però, carai, francament doloroses. De vegades es treia el cinturó i som-hi. Tanmateix, i no és broma, el papa m’estimava molt, ens estimava molt. Malgrat les cleques, les carícies tampoc no faltaven. Sobretot per part de la mama. La mama potser me’n feia a mi més que a la Nuri, A la Nuri més el papa. I jo continuava duent el seu anell de primera comunió. No podia ser, era d’ella. Tothom hi estava d’acord. No recordo si es va posar un límit de temps durant el qual el tindria jo. Però llavors el vaig perdre. Vaig perdre l’anell de la Núria. Catàstrofe. Crits dels pares, plors de la meva germana i desesperat avergonyiment per part meva. Per què no li havíem tornat abans l’anell? Què no ho sabien els papes que jo ho perdia tot? Perquè ho perdia tot. Una motxilla d’excursió amb el menjar dintre, un abric… Inútil desesperació dels papes i també meva, de fet.


  El meu comportament catastròfic va anar més enllà de la florida infantesa, ha arribat fins avui. Ho perdo tot. Des de sempre. Mòbils, bufandes, carteres amb targetes i diners dintre, guions televisius acabats d’escriure i amb exemplar únic quan els duia en taxi a TV3… Tot, i si no pregunteu als que em coneixen.


  La Nuri i jo ens barallàvem cada dos per tres, i teníem una rastellera d’insults, cadascú els seus. A partir de no sé quan, a part de més ampla gamma d’animalades jo li deia a la Nuri insults execrables, sempre exactament els mateixos. I no sé com però finalment em vaig adonar que estava cometent un pecat mortal, dels que t’enviaven directes a l’infern. No podia fer altra cosa, m’havia de confessar d’aquest pecat terrible. Em vaig confessar. Li vaig explicar, i em va costar, al capellà, que jo deia paraulotes horribles, pecaminoses, a la meva germana. La paraula execrable no la vaig dir perquè no la coneixia, però vaja. El capellà em va ordenar que li digués aquestes paraulotes infernals. Jo que no, que no m’atrevia. Ell que sí, que ho havia de fer. I, és clar, em vaig rendir, desesperat. «Burra, animal, cafre, mala pinta i mala bèstia.» Uns segons de silenci. Al confessor se li escapava el riure. I em va dir que aquestes paraulotes no les havia de dir mai però que, de fet, no eren cap pecat. Sorprès, vaig exultar. No eren un pecat mortal. I tampoc venial. Potser em convenia espavilar-me.


  De tota manera ens estimàvem. Potser ella més a mi que jo a ella.


  XXIII


  A casa anàvem a missa cada diumenge. Tots quatre, inclòs el papa. El papa, com el seu pare, havia estat d’Esquerra Republicana. Abans de la guerra, és clar. Després de la guerra havia d’amagar que era poc addicte als capellans i havia de dissimular que Franco i companyia no li agradaven. El marit de la seva germana Dolors de Girona, l’oncle Anton, patriarca de la família tant pel cantó de pare com de la mare, havia passat de viure una joventut alegre i faldillera, al cap i a la fi normal, a seguir, d’alguna manera, les petjades del seu germà gran, és a dir, molt de dretes. Durant la guerra no va haver d’anar al front, no sé per què o no ho recordo, ho hauré de preguntar al meu cosí. I després de la guerra es va situar molt bé i va ser un carca implacable. Un home de missa que cada dia, després de sopar, passava el rosari amb la família. Quan hi érem, sobretot per Nadal, després de sopar venia el rosari i jo m’hi avorria com una ostra i després he sabut que al seu fill petit, en Josep Maria, li passava el mateix. L’oncle Anton i la seva dona, la tia Dolors, havien tingut quatre fills, però el darrer va morir en néixer. Per tant, tres. Els que queden són molt bona gent i si no que ho digui la Nuri, que va passar temporades a Girona i que hi va ser feliç, realment feliç. Jo, a Gironella, no, i em repeteixo. Ella, la Nuri, a Gironella tampoc ho va ser, i mentre les nostres cosines eren rebudes amb alegria la Nuri era rebuda gairebé com una minyona.


  Però el que vull explicar és que de l’oncle Anton en tinc, qui ho hauria d’haver dit, molt bons records. El seu únic fill mascle, en Josep Maria, va rebre d’ell, a vegades, duríssimes bronques davant de tothom. Aquell noi no faria res de bo! Jo ho sentia i patia perquè encara que més petit m’hi veia retratat; tampoc no faria res de bo. Ara, resulta que l’oncle Anton, pel gener, ens feia, a la Núria i a mi, els millors Reis que vam rebre mai. Un cine NIC, per exemple. O jo, un trencaclosques en forma de piràmide que era i, encara que atrotinat, encara és una meravella.


  I tant a Girona com a Barcelona l’oncle se m’havia emportat a passejar unes quantes vegades, i no era passejar simplement per passejar, era passejar per fer-me feliç. Els papes, a Barcelona, molts i molts diumenges ens treien a prendre la fresca però era per badar aparadors i per avorrir-nos. Només per avorrir-nos.


  Curiosament, donada la severitat, l’oncle Anton no estava en contra dels patufets o tebeos (avui dia en diem còmics). En Josep Maria, essent jo ben petit però ja força bon llegidor, recordo que em va deixar un tebeo creat pel dibuixant i guionista americà Alex Raymond i que es va convertir en el meu personatge preferit, Flash Gordon. Però és que un Nadal que érem a Girona, ja de nit i passejant per la Rambla, l’oncle em va fer triar a una llibreria-quiosc i així vaig aconseguir un almanac potser d’El hombre enmascarado. Els almanacs tenien moltes més pàgines que els tebeos normals. I un altre dia que feia bo i podia ser de primavera, l’oncle va veure que jo em mirava l’aparador d’una llibreria normal i més en concret uns contes escrits i dibuixats pel dibuixant Ferràndiz i ell em va preguntar quin volia i jo callava de tanta timidesa i ell em va empènyer i jo vaig tenir el que m’agradava més. I un altre dia, a Barcelona, passejant per la Rambla, em va fer entrar a un bar-restaurant i em va preguntar què volia prendre i jo li vaig dir que una taronjada i la vaig tenir. Quan amb els papes i la Nuri sortíem a avorrir-nos mai, però mai de mai, el papa no ens va donar res. I, de fet, no érem tan, tan pobres. Però res de res. Amb l’oncle, a la mateixa Rambla barcelonina, vam quedar situats davant d’un quiosc i em va preguntar quin tebeo volia i jo no m’atrevia perquè el que m’agradava era el més car i ell se’n va adonar i el vaig tenir.


  De fet, amb l’oncle, i ja no parlaré més d’ell, vam viure una petita, anecdòtica i reprovable aventura que va fer patir tota la família. Era durant el Congrés Eucarístic de Barcelona. El maig del 1952. Per una vegada Barcelona bullia de vida. Van venir catòlics de tots el països; vaja, de molts països. Grans actes religiosos. A dojo. I una mena de breu llibertat. Vull dir que aquells dies no vam anar a l’escola, que grans i petits entràvem i sortíem de casa sense demanar els uns als altres on anàvem i d’on veníem. Misses, processons, multitud d’homes que una nit va tocar que anessin a confessar-se i va haver-hi quantitat de capellans que confessaven. I una altra nit va ser la nit de rebre les hòsties. Tranquils, res de mormes, hòsties de missa. Dos altars provisionals però molt bonics, d’estil modern, van ser alçats per celebrar-hi misses enlluernadores i d’altres actes en públic. Un altar a la plaça Catalunya, l’altre al capdamunt de la Diagonal, aleshores un descampat. Durant una colla de dies tots els homes van ser els catòlics més exaltats que pugueu imaginar. El meu cosí Josep Maria havia vingut a peu des de Girona, amb amics. No cansat, destrossat. Etcètera.


  L’oncle Anton també era aquí. Al costat de la plaça del Rei havien muntat una magna exposició de custòdies. Majestuoses joies d’èpoques passades i vingudes de tota la Península. Una ocasió única de veure-les perquè aquella exposició no es repetiria mai. I l’oncle volia anar-hi. I jo també. Tota la família anava amunt i avall, cadascú a la seva. L’oncle em va agafar de la mà i em va dir: «Vols que anem a veure les custòdies?» I jo que sí, content. I ja hi som. Vaja, no, perquè vam arribar al barri Gòtic i la cua que hi havia a la plaça del Rei era de Déu Pare Omnipotent. Una cua que avançava molt lentament. Molt. I nosaltres que no volíem deixar perdre l’ocasió. Servidor era prop de fer els dotze anys, per tant, la meva infantesa anava molt avançada. Passava l’estona, passaven les hores, i nosaltres avançant per la cua a pas de tortuga. I queia la tarda. I a casa ens devien esperar i potser patien perquè no tornàvem. Conciliàbul. «Què fem, Josep? Els teus pares deuen patir i la tia Dolors també i els altres potser també.» Resposta meva. «Quedem-nos, tio. És avui o mai.» I ell pensava el mateix. I ens vam quedar. I, ja nit tancada, vam poder veure l’exposició de custòdies. «Ohhh…!» I després, nit tancada, ja vam tornar a casa, que no era a prop. Al carrer, davant de casa, bona part de la família ens va veure arribar. Estaven desesperats, ens veien perduts, potser morts, i no sé qui estava anant a peu cap a una comissaria de policia. No ho podien fer de cap altra manera i havien pres la decisió. Però just aleshores ens van veure arribar. És l’única vegada que, amb cautela però amb seguretat, vaig veure com algú renyava l’oncle Anton.


  XXIV


  Cada diumenge anàvem a missa als escolapis, la mama, el papa, la Nuri i jo. Els diumenges, quan jo era molt petit, o el papa o la mama es quedaven a casa perquè no fos que em passés cap desgràcia, i quan vaig tenir, no ho sé, uns quatre anys, ja hi vam anar tots quatre. El papa s’embetumava les sabates i s’afaitava, i durant llargs períodes es deixava un bigotet d’actor de cine.


  Quan era a Gironella, els diumenges, els primers anys, jo era al llit i sentia com els tiets se n’anaven a missa i tancaven la porta de la casa. S’hi estava bé, al llit. A l’església, de fet, m’hi avorria. No anar a la missa del diumenge era un pecat mortal. No recordo si ho era a partir dels sis o a partir dels set anys. En tot cas em recordo feliç un diumenge, després del cop de porta dels tiets, en adonar-me que no estava fent cap pecat mortal i que fins que no arribés el juny de l’any següent els diumenges no hauria d’anar a la capella de l’hospital, que és on anaven els tiets, i no a l’església gran i parroquial de dalt del poble, que no els agradava tant.


  Torno a Barcelona. Els dissabtes de nit, molt sovint, papa, mama i els dos fills anàvem al cine. El Florida, una mica més car però factible, o el Rondes, el més barat, que abans de la guerra es deia Valquiria i que va deixar de dir-se aquest nom bonic de la mateixa manera que els Magatzems Alemanys van passar a dir-se magatzems Capitoli. Els noms germànics, en acabar la Guerra Mundial, havien anat desapareixent.


  Dissabte de nit, doncs, anàvem al cine, al Rondes o bé al Florida, al costat de la fàbrica de cervesa Moritz, de la qual s’aspirava l’olor. Als cines com els nostres hi feien dues pel·lícules i un nodo, que era un noticiari amb imatges de mesos abans. Tant a l’un com a l’altre tenien sessions contínues. Vull dir que si arribaves al cine començada la pel·li, cosa que en el nostre cas era habitual, vèiem tranquil·lament la part que li faltés per acabar i després vèiem el nodo i després l’altra pel·li sencera. I després venia el principi de la pel·li que no havíem vist des del començament. Quan arribava el moment narratiu que ja havíem clissat quan havíem arribat al local, els papes deien «anem». La Nuri i jo volíem tornar a veure-la altre cop fins al final però res a fer, cap a casa s’ha dit. La dèria dels cines de barri l’expliquen molt millor i de manera més detallada les memòries de Ramón-Terenci Moix. Bé, tornàvem a casa i em posaven a dormir i pensava que l’endemà no hauria d’anar al col·legi perquè era diumenge i quedava feliçment adormit. I diumenge era festa, sí, i anàvem a missa i de retorn a casa paràvem al quiosc de la cantonada de la ronda amb el carrer de Sant Antoni. Li compraven un tebeo, o patufet, a la meva germana i un altre a mi. De fet, els tebeos li agradaven menys a la Nuri que a mi. A mi m’agradaven molt. Qualsevol tebeo. El que menys m’atreia era, precisament, el que donava nom genèric a tot paper que fos el que avui en diem un còmic, el TBO. A mi m’agradaven els d’aventures, els que no tenien final sinó que acabaven amb un «continuarà». Els d’aventures no atreien tant, en general, les nenes. A mi m’agradava que a part del protagonista, l’heroi, hi hagués un dolent, una noia que era o es feia nòvia del protagonista i l’amic d’aquest protagonista. I que les aventures i desventures del prota passessin d’un quadern a l’altre, i que no s’eternitzessin, que fossin com una mena de novel·la gràfica. En general els meus no eren els tebeos més aplaudits. Eren Dick Toro, El diablo de los mares, El hijo del diablo de los mares, Castor el invencible, Zarpa de León, El enmascarado de Bagdad, El capitán Coraje… Els tebeos per a nenes me’ls empassava perquè m’ho empassava tot, però, què voleu que us digui, no eren ben bé el que jo volia. Els meus els guardava en capses de sabates, gairebé com es guardaven les poques joguines que tenia. A l’estiu me n’anava a Gironella. Quan tornava a casa em trobava que moltes col·leccions de tebeos havien desaparegut. I, si convé, també havien desaparegut algunes de les poques joguines que tenia. A casa hi havia poc espai i la mama havia fet neteja. Jo plorava, desesperat i inútilment.


  XXV


  La mama amb prou feines arribava a final de mes. Demanava més diners al papa i ell li deia que no, que si s’organitzava bé no necessitaria que ell l’ajudés, i a més que no podia fer-ho. Les seves discussions les sentíem tant ma germana com jo. I patíem.


  El papa va comprar-se una bicicleta per anar amunt i avall. De més jove hi havia anat molt, amb bicicleta. I ara continuava fent llargs trajectes. La mama pensava que menys bicicleta i més diners per anar a la plaça, al mercat. Era una dona patidora de mena. Tenia raó però feia tragèdies del que eren drames.


  A la tarda, a l’hivern, quan la meva germana i jo tornàvem del col·legi i ja fosquejava, la mama, la Nuri i un servidor sèiem al menjador, davant del balcó i amb el braser al mig, la nostra calefacció. No enceníem l’electricitat, ja fos perquè hi havia constants restriccions elèctriques o ja fos, simplement, per iniciativa pròpia, per estalviar. I la mama ens explicava, mentre tot es feia fosc, coses i coses d’abans de la guerra. Primer ens donava berenar, pa amb xocolata o pa amb oli i sucre o pa amb oli i sal… Després començaven els records. Records de benestar i felicitat, o històries tristes i angunioses. En tot cas abans de la guerra tot era millor, i històries domèstiques a part, aleshores Barcelona era un lloc ple de meravelles. No com la d’ara, bruta i trista. Amb fanals que gairebé no feien llum. En canvi, deia la mama, abans de la guerra sota aquests fanals podies llegir-hi el diari.


  Aquelles tardes fosques la paraula madrastra sortia contínuament de la boca de la mama. La culminació era quan ens deia que quan ella, la mama, morís, el papa es tornaria a casar i tindríem una madrastra. Això em creava angoixa a mi i a la Núria també.


  Era veritat, la mama no arribava a fi de mes, i el papa es negava a passar-li més cèntims perquè deia, insisteixo, que ell no en tenia més, i que ella no sabia combinar, distribuir els que ell li passava cada mes o cada setmana, segons l’acord que decidien de tant en tant i que no arreglava res.


  Un dia el papa va arribar i ens va dir que li havien robat la bicicleta. S’ho va prendre prou bé, amb resignació… De fet, amb sospitosa tranquil·litat. I es va comprar una minimoto, una Cucciolo Ducati. I au, una altra baralla entre ell i la mama, que amb tota la raó del món li deia que perdre la bici l’havia deixat tan tranquil però que, en canvi, tenia diners per comprar-se la Cucciolo.


  El papa tenia un canterano on guardava les seves coses. Documents, paperassa, i fins diners. La clau del canterano només la tenia ell. Un dia que la mama no en tenia ni cinc per anar a comprar, hi érem tots, a casa, i el papa va anar al vàter. Havia deixat la seva americana damunt d’una cadira del menjador, em sembla. La mama la va inspeccionar i va trobar-hi la clau del canterano. Corrents, corrents va fer que la Núria es posés a vigilar al rebedor i que jo em quedés amb ella. Va obrir el canterano i al moment hi va trobar uns milers de pessetes, tampoc tants, però vaja. Va agafar dos o tres bitllets i, a temps, va poder tancar el moble i desar la clau a la butxaca de l’interior de l’americana. El papa no se’n va adonar, de moment, però tant la Nuri com jo vam quedar una mica espantats. La mama, de fet, també. Era inevitable que, si no aquell dia, un altre el papa descobrís el robatori. I així va ser. I la baralla entre ells va ser demolidora. Davant la Nuri i davant meu.


  De discussions i baralles n’hi va haver moltes. Patíem els fills i, de fet, patien els pares. Però, de fet, el papa ens estimava. Ens explicava moltes coses de la guerra i no exagerava res. No sols parlava d’ell mateix, també dels seus amics. De fet i sobretot, d’ell i d’en Josep dels caramels. I si estàvem malalts i guardàvem llit ens acaronava, somreia, ens abraçava quan baixava la febre… No hi havia maldat, hi havia misèria humana. Tant en el papa com en la mama com, en un futur, també en els seus fills.


  Un dia la baralla entre papa i mama va ser espantosa, encara més que la del patètic robatori del canterano, i el papa va dir que prou, que se n’anava de casa. Si era així, la mama, que no tenia ofici ni benefici, hauria d’anar a fregar escales. El grau més baix i desesperat a què podia caure. Tant la Nuri com jo vam anar a dormir espantats, desesperats. L’endemà, a l’escola, jo no podia pensar en altra cosa que no fos saber si el papa tornaria o no a casa. Si no tornava hauríem de demanar caritat i la mama hauria d’anar a fregar escales? Vaig arribar a casa i em penso que ni la mama ni la Nuri ni jo vam obrir boca. El papa no havia tornat de la feina de l’ajuntament. Encara no. A la mama, a la Nuri i a mi i el cor ens feia patam-patam, i no dèiem ni piu. Vam parar taula, i com cada dia vam posar quatre plats i quatre tovallons.


  I el papa va tornar, a la seva hora, com cada dia.


  XXVI


  A Gironella jugava amb els amics i amigues que tenia, és clar. Però sempre dins els jardinets de l’escola. Era un bon lloc per jugar, ple d’amagatalls, i, per tant, hi venien molt sovint, tant si jo hi era com si no. Ara, ells també anaven per altres viaranys. I, per exemple, com que era l’estiu s’arribaven a nedar al riu, el Llobregat. De tot això, jo res. Prohibit sortir dels jardinets. I els diumenges la quitxalla anava amunt i avall, a tot arreu menys a les escoles. Per tant, em passava tot el dia sol, avorrit, enyorant els meus pares. D’altra banda, jo cada vegada era més inútil, més lluç. Jo no era el nen petit, petit i encantador. Era una nosa que la tieta aguantava per pietat. Jo era un nyicris, oi? Ella deia que la culpa era de la meva mare, que no m’alimentava bé. A Gironella em posarien a to. No m’hi van posar. La mama no era bona a la cuina, d’acord, però alimentar ens alimentava.


  La tieta Assumpta de tant en tant pujava a Gironella. Un dia jo era a la planta baixa i al pis de dalt vaig sentir com parlaven les dues germanes. Es referien a la mama. La van deixar com un drap brut. Era això, una bruta, una deixada, una desmanegada… Escòria, vaja. Jo escoltava i, desesperat, plorava sense que elles em sentissin. A casa, els llençols, gastats, de tant en tant s’estripaven, i la mama tardava una mica a reparar-los. La mama no era una bona cuinera… Però la mama… Cada dia de bon matí, havia d’anar a la plaça i tornar carregada com una mula i pujar cinc pisos sense ascensor. I en ple hivern havia de rentar roba al safareig obert al fred. I havia d’apedaçar mitjons i roba en general. I havia de fregar el terra, arrossegant-se amb la baieta i amb una galleda al costat. I havia d’estar al costat de ma germana i de mi quan ens posàvem malalts (jo ho estava sovint), fins al punt de dormir al llit del matrimoni, al nostre costat, vigilant-nos i donant-nos les medecines quan calia, fos l’hora que fos…


  A Gironella m’hi vaig posar malalt unes quantes vegades. Els aires purs i el menjar de la tieta no m’havien servit de res. Una d’aquestes vegades la tieta Rosa em va fer empassar oli de ricí, un suc repugnant que em va espatllar el ventre uns quants dies.


  Tanmateix la tieta no era una mala persona. Era una dona enamorada del seu marit que feia sempre exactament el que ell manava. Encara que fossin disbarats. Un estiu arribaves a Gironella i trobaves que el tiet, que treballava a l’ajuntament del poble, es passava el dia fent sabó. Allò seria un bon negoci. Doncs no, i ho va deixar córrer. Un altre any tenia una paret plena de prestatges amb estris diferents, la majoria ampolletes amb líquids de bon olorar. Havia decidit fabricar perfums. Va dedicar-hi uns quants diners i aquest negoci també va desaparèixer. Uns quants anys es va dedicar a baixar a Manresa o a Barcelona per comprar conills de bona raça i creuar-los amb d’altres. No se’n va sortir. I el mateix amb races diferents de galls i gallines. I va introduir al poble el menjar elaborat exprés per a conills i per a galls i per a gallines. Res, era un profeta incomprès. I la tieta aguantant. Ell volia convèncer els pagesos que utilitzessin maneres noves, modernes, de treure partit de l’aviram i millorar-los la raça. Tenia raó però els pagesos no el creien.


  De sobte, guiat per revistes, va construir la primera incubadora del poble i jo diria que de molt més enllà. Això, d’alguna manera, va funcionar. Veure l’evolució dels ous, girats cada nit pel tiet però també per mi, i un bon dia sentir que trencaven amb el seu petit bec la closca de l’ou, i veure’ls sortir mullats, i com s’arreceraven al voltant del llum que escalfava la incubadora… Eren una preciositat. Havia vist com neixen sota la panxa acollidora de la lloca, i ara els veia néixer amb, diguéssim, una mena de màquina per mare…


  El tiet baixava a Manresa però més sovint a Barcelona. Dormia al nostre piset. Ell no va parlar mai amb menyspreu de la mama. I amb un determinat motiu, tampoc del papa. Tots dos feien una bona parella. A Barcelona sopaven i després sortien a veure, per exemple, una revista al Paral·lel… Si més no, vés a saber.


  Molts i molts anys després el papa em va dir que ell mai no havia anat amb prostitutes, que anava amb minyones, que eren netes. Ja ho he dit? Em repeteixo? A les minyones les trobava al Price. El Price era un local gran, a una cantonada de la ronda, per tant, prop de casa. S’hi feia boxa, lluita lliure… Els dijous a la tarda s’hi ballava. Era el dia que les minyones tenien festa. Hi anaven molts soldats a veure què aconseguien, però el papa també hi feia cap. Ara, no estic gens segur que avançada la nit el local encara funcionés. Per tant, no estic gens segur que el tiet i el papa fessin gaire mal després de la hipotètica revista del Paral·lel.


  El que sí que sé és, mentre la mama patia per les sortides del papa, el que feia la tieta el dia que el seu marit tornava al poble. Malgrat sospites que no comunicava a ningú, però que eren evidents, anava a la perruqueria i després es maquillava una mica i es posava un vestit bonic. I rebia el tiet Ramon amb un bon somriure.


  XXVII


  A la casa dels tiets a Gironella hi havia un armari ple de llibres. Més de la meitat en català. Abans de la guerra l’escola tenia una biblioteca força interessant. Acabada la guerra aquesta biblioteca va ser objecte de destrucció. Que no es va complir, o només en part. Els tiets van salvar part del material, que ara tenien guardat a l’armari-biblioteca. A falta d’algun amic o amiga els tiets em van permetre que utilitzés aquell material. Després de dinar estava obligat a fer la migdiada. I llegir era considerat migdiada. I jo llegia i llegia. Em vaig acostumar a llegir en català. Les traduccions que de contes famosos van fer Manent i Carner eren enrevessades, sovint força il·legibles. No crec que pensessin en els nens a qui anaven adreçades les narracions. Sort dels meravellosos dibuixos d’Arthur Rackham, una mica sensuals, que m’ajudaven a lluitar i finalment triomfar sobre els obstacles que els traductors m’havien posat. Per sort hi havia molts més llibres i altres traductors més naturals. Vaig aprendre a llegir en català i em vaig empassar gairebé tota la biblioteca. No amb un sol estiu, amb uns quants.


  És curiós, d’amagat del tiet Ramon la seva dona llegia força novel·les de Corín Tellado i altres autores del mateix estil. La cultura, i en aquest cas la literatura, paradoxalment era molt més respectada pel tiet. I la seva dona amagava el que ella llegia. El tiet Ramon era un admirador total de Sagarra, i en tenia obres de teatre que, és clar, jo vaig llegir. També era un gran admirador del tenor Marcos Redondo. Tenia una fotografia signada per l’artista i cada Nadal li duia a casa seva, a Barcelona, un capó de la millor qualitat.


  I jo llegia i llegia. L’illa del tresor, L’illa misteriosa, L’home invisible. Són les tres novel·les que ara em vénen al cap. Llegir era un consol quan no podia jugar amb ningú.


  Però vaig tenir amics i amigues. El millor amic va ser en Josep de cal sabater. Devíem anar per la mateixa edat. Els seus pares eren propietaris de la sabateria del poble. El jardí de les escoles tenia un petit estany amb baranes, i si la tieta no ens veia passàvem a l’altra banda de la barana del petit estany. Un dia en Josep hi va caure. No era un estany de gaire fondària, però en Josep en va sortir xop i plorant. És el record que millor em queda d’aquell amic. I més endavant va desaparèixer del meu abast. No recordo per què.


  El tren passava pel carrer, per la carretera, pel carrer més important del poble. Convivien sense problemes la carretera dels cotxes, de les bicicletes, de les passejades fins al cine, i aquell tren feixuc de passatgers o de les màquines que feien constantment maniobres. El tren passava a tres pams dels balcons i finestres oposats al cantó de les escoles. I quan dic tres pams i mig vull dir tres pams.


  Davant de casa hi vivien un matrimoni amb tres fills. La filla més gran es deia Nuri, com la meva germana, i era una mica més gran que ella. La meva germana i ella tenien bona relació. La mitjana es deia Pepita i tenia la meva edat. El petit no recordo quin nom tenia. Tenien la petita fàbrica de gel del poble. Per tant, anaven fent. La Pepita va ser amiga meva molt de temps. Jo preferia jugar amb nois, però quan no hi havia res més hi havia la Pepita, que tenia un cert volum físic.


  Un bon dia el pare de la Pepita va decidir vendre’s la petita fàbrica i anar-se’n a les Amèriques del sud amb la seva filla gran, on esperava fer fortuna. I des d’on aniria enviant diners a la família. No va tenir sort. I a Gironella la dona i els altres dos fills passaren moltes angúnies. No hi havia cèntims per anar al cine de tant en tant. La Pepita esperava que els que hi anàvem li expliquéssim la pel·lícula.


  Un estiu em va ser anunciat que aquell dia arribava el papa per emportar-se’m a Barcelona. Venia en autocar. Jo era feliç. Vaig passar la tarda xerrant amb la Pepita, exultant de tan content. Ella m’escoltava amb atenció, amb molta atenció, una mica excitada. El meu pare venia, el d’ella feia anys que no venia. Quan va arribar el papa el vaig abraçar i la Pepita es va enretirar una mica. Em mirava a mi amb el meu pare. A penes li vaig dir adéu. Ella va quedar quieta, mentre nosaltres dos ens allunyàvem cap a casa dels tiets. Va quedar quieta i procurava retenir-ho però plorava. Me’n vaig adonar massa tard, imbècil de mi.


  No sé quant de temps després el pare de la Pepita va enviar passatges de vaixell perquè la seva dona i els dos fills que havien quedat a Gironella anessin a viure amb ell a les Amèriques. Hi van anar. Van trobar que el pare estava malalt. Va morir de seguida. Mai no vaig saber res més de la Pepita.


  La meva germana, després de tornar a venir a Gironella i fer de minyona a casa dels tiets i de patir i de sentir-se humiliada per la tieta, va canviar de lloc i molt sovint va passar temporades a Girona, on era tractada com una germana i com una filla de debò, i on tenia moltes amigues. Encara va tornar a Gironella, però mai més va viure amb els tiets. Va viure amb la germana petita del tiet Ramon, la Francesca, que la tractava com una amiga. No vaig tenir mai tanta sort, encara que de tant en tant, per motius diferents que no recordo, passava un o dos o tres dies a casa de la Francesca, que a mi també em tractava més que bé.


  Per acabar amb Gironella, vull explicar que els primers anys jo dormia al lloc dels convidats, un dormitori preciós, elegant, amb dos llits de fusta de qualitat, que feien joc amb les cadires, amb una bonica tauleta de nit, i amb un moble amb mirall, que tancava el lloc, tot plegat herència de l’Hospitalet. Un estiu vaig pujar al poble amb el papa, que va dinar o sopar i després se’n va tornar a Barcelona. L’endemà la tieta em va traslladar al quarto dels mals endreços. Un llit turc i la resta en caixes, embalums, deixalles, potser una cadira… A partir d’aleshores hi vaig dormir sempre. Sempre més va ser així. A l’habitació bonica, mai més. Com si jo hagués sortit de les escombraries i hagués de donar les gràcies al llit turc i les andròmines que ofegaven el lloc.


  I…


  No, encara no acabo amb Gironella. Almenys vull explicar què va passar un diumenge qualsevol.


  Els tiets em van fer dinar més d’hora del compte. I a continuació em van explicar amb quatre paraules que se n’anaven a un casament, fora de Gironella, no sé ni si em van dir on. Em van donar cèntims perquè me n’anés a la sessió de la tarda del cine i van fúmer el camp. Vaig anar al cine, vaig veure dues pel·lis, no recordo quines, i en tornar a casa em vaig trobar que no podia obrir i entrar. S’havien emportat la clau de la porta i no me n’havien donat cap. Com altres vegades vaig saltar la paret molt propera a les classes dels nois i vaig trobar-me a l’hortet-granja. Vaig anar a la porta envidrada que pel darrere donava a l’interior de casa però, cosa infreqüent, també havien tancat. Vaig esperar una estona i vaig saltar de nou la paret i vaig quedar als jardins de l’escola, sense saber què fer. Van transcórrer els minuts, els quarts d’hora, les mitges hores, les hores… Em vaig recolzar a la barana noucentista que separava els jardinets del carrer. Passava la gent i per dintre jo em sentia una merda. A la casa de pisos on havia viscut la Pepita o en un del damunt o de sota o el mateix, hi vivien la Merceditas i el seu pare i la seva mare. Ell era el tinent de la Guàrdia Civil, la màxima autoritat del poble. A ella li deien la tinienta perquè quan anava a comprar pagava el que li semblava, si és que pagava, i no el que marcava la mercaderia. Van sortir al balcó, em van veure i ella i la Merceditas em van preguntar què hi feia, a la balustrada, a l’hora que ja hauria d’haver sopat, si no era que ja havia sopat. Amb to tan neutre com vaig poder els vaig explicar la situació. La tinienta va reaccionar de seguida. Em va dir que pugés immediatament a casa seva, que soparíem i que jo dormiria a l’habitació de la Merceditas, perquè hi havia dos llits. La Merceditas contenta i ara jo també, vaig anar-hi. La tinienta malparlava entre dents contra la tieta. Però tard com era, de sobte, van arribar els tiets. Llàstima. La tinienta va sortir al balcó, a la tieta la veia una mica nerviosa, i sense anomenar-me li va dir alguna cosa com ara: «No se preocupe, lo tengo aquí. Cena con nosotros y dormirá en casa. Ustedes deben estar cansados.» No recordo què va respondre la tieta, però en tot cas em va manar que baixés de seguida. No sé si va donar les gràcies a la tinienta, potser sí. La tieta no em va dir res de res, i el tiet ja havia entrat a casa. Vaig pensar que quina llàstima que no haguessin arribat a les dotze de la nit.


  XXVIII


  Però les coses són més complexes. Entre primavera i estiu vaig estar malalt, amb malalties llargues, tres anys seguits. La tercera vegada el doctor Llovet va dir que tenia un gangli. Podia convertir-se en un problema de pulmó.


  Al vespre cada dia tenia febreta. No se n’anava. El doctor Llovet va dir que la malaltia no semblava, de tota manera, tan complicada com havia pensat al principi. Havia de descansar molt, això sí. Gironella. Els tiets van dir que hi anés, que i tant.


  Vam pujar a Gironella, aquell estiu, la mama, la Núria i jo. El papa va venir una mica més tard i em duia una gandula verda que m’havia comprat.


  Les dècimes van anar baixant, amb avenços i retrocessos. Però en definitiva anaven baixant. Als matins havia de prendre medicines de gust desagradable i em llevava tard. A les tardes descansava a la gandula i no podia jugar amb els amics, però molts, no tornaria a passar, venien a veure’m a la terrasseta que les cases dels mestres tenien abans de la porta d’entrada. Vaig anar millorant. De sobte, ja no en tenia, de febres. El perill havia desaparegut. Però, tot d’una, la que es va posar malalta va ser la Nuri. El metge de Gironella, no recordo que n’hi hagués cap altre, va dir que tenia una grip, després que tenia una pulmonia, després que tenia el tifus… Cada vegada pitjor. El papa, que anava seguint el procés des de Barcelona, va prendre una decisió encertada. Va pujar a Gironella amb un taxi, i ben embolicada la Núria, se’n va tornar de seguida cap a Barcelona, acompanyada dels papes, de la mama també. De fet, jo ja no els necessitava. Però abocat a la barana dels jardinets mirava allunyar-se el taxi i em vaig posar a plorar desesperadament. La Nuri potser moriria. I jo m’havia de quedar aquí.


  Vaig reprimir el plor i vaig entrar a la casa dels tiets, capcot. A sopar. Els tiets em miraven de reüll. No hi havia conversa. No sé per què però recordo que el primer plat era sopa de pa, que m’agradava. I les ganes de plorar tornaven i jo procurava evitar-les. Ho evitava, ho reprimia, però vaig acabar amb un esclat de desesperació que no podia aturar. Els tiets no em van renyar, encara que jo em pensava que ho farien. Em van dir alguna paraula de consol. Un noi molt més gran que jo, fill dels amos d’una verduleria, bona gent, m’havia deixat un munt de tebeos. Als tiets, que llegís els llibres de la seva biblioteca els semblava bé, que llegís tebeos no gaire o gens. Crec que va ser la tieta la que va dir: «Després de sopar puja dalt i llegeix tants tebeos com vulguis.» Si no m’ho va dir exactament així es va fer exactament així. La veritat és que, en efecte, això em va consolar.


  L’endemà al matí em va despertar la tieta amb una copeta de vi bo i un rovell d’ou. A partir d’aleshores, cada matí… Segons ella aquest règim m’acabaria de posar bé. Ja ho estava. Em feien dormir molt i ja no era obligatori passar la tarda a la gandula verda. No havia de córrer massa i podia veure els amics. I, més tard, havia començat el curs escolar, em van fer entrar a l’ala de l’escola on anaven els nens i vaig fer d’alumne. Quina llauna. Em sembla que no vaig tornar a Barcelona fins a principis de desembre.


  L’important eren les notícies de la malaltia de la Núria. El metge de Gironella no havia entès la seva malaltia. La Núria, jo no però ella sí, havia arreplegat una ombra de taca al pulmó. A l’època això podia ser el principi de la fi. Calia aconseguir penicil·lina, que no es trobava a les farmàcies, que es trobava al port, on es venia d’estranquis i a un preu molt alt. Què fer? El papa no va afluixar calés, però la mama tenia unes làmines, tota l’herència que havia rebut dels pares, la legítima, i aquests diners van servir per proporcionar penicil·lina, en efecte. De fet, el cas de la meva germana no era dels greus, i es va curar. Quan vaig tornar a Barcelona anava amunt i avall, com sempre. Per sort.


  I un dia el papa va deixar de banda el Cucciolo Ducati i es va comprar una moto de veritat, una Ossa. Realment, ell sabia fer estalvis. Però això va ser més endavant. L’any 1950, quan vaig fer deu anys, ell encara anava en bicicleta. A l’estiu, els diumenges, la majoria dels diumenges, la família de l’Enriquet del davant de casa i la nostra família vam començar a anar més amunt del desert de Sarrià. Agafàvem un o dos tramvies fins al capdamunt de Sarrià i des d’allí, a peu, amunt, amunt, arribàvem a una pineda, a la pineda. Hi havia més famílies. Força, n’hi havia. Gent senzilla com nosaltres. Es reia, es feia broma, els nens i nenes jugàvem, ens allunyàvem una mica de la pineda… Aquell estiu va ser dels que no em va tocar anar a Gironella.


  El papa arribava el darrer a la pineda. Els grans, homes inclosos, preparaven el dinar, per exemple una arrossada. I mentre ho feien explicaven acudits una mica verds. No, la mama, no. El papa tampoc però ell sí que reia les gràcies de l’Enriquet i dels seus pares. També reia l’àvia de l’Enriquet, que estimava amb deliri el seu nét. Després del dinar els grans continuaven la seva xerrameca però també s’estiraven per terra i feien una bona becaina. Els nens, ma germana no, ens trobàvem amb altres nanos dels que vivien per aquells verals. Entre ells i sobretot el fill petit d’un company de feina del senyor Enric que s’havia fet ell la casa, una casa senzilla, elemental, d’una sola planta.


  Quan la tarda començava a caure es plegava tot i anàvem al merendero de la Xata. Allà es prenia una gasosa, una cervesa, una beguda fresca… I el manubri es posava en marxa. Sí, hi havia un manubri i els nens, en aquest cas jo inclòs, vam aprendre a fer-lo funcionar. Els grans es posaven a ballar i nosaltres vinga amb el manubri. El papa ballava, no faltava més. Amb la mama? La mama no en sabia, de ballar, però… Vaja, no recordo amb qui ballava, el papa. Amb qui s’esqueia, potser amb ma germana i tot. Era l’última hora de gatzara entre gent de classe senzilla, plena de riures, de bromes… I, de sobte, s’agafaven els trastos que s’havien pujat a la pineda i, per un camí diferent del que havíem pujat al matí, baixàvem i arribàvem a peu pla i fèiem cua fins que arribava un tramvia i, com podíem, ens hi enfilàvem. El tramvia anava ple de gom a gom. I jo no és que m’ho hagués passat de meravella, més que res perquè els nens que vivien en cases construïdes sense mestre d’obres, sense arquitecte ni cosa semblant, però que tampoc havien crescut en barraques, jugaven de manera força bèstia i se’n reien de mi; no de l’Enriquet, que s’hi integrava millor.


  Després d’un llarg viatge en tramvia arribàvem a casa. I demà és dilluns i toca anar a l’escola i jo no n’encertaré ni una.


  Però per què el papa arribava tan tard a la pineda? Perquè… Procuraré ser ràpid. Però no ho seré gaire. I no hi ha cap misteri a revelar.


  El papa guardava estalvis, no ho podia negar. I ho va justificar perquè va decidir muntar un petit negoci i no haver d’anar a les tardes a la botiga del senyor Mañosa. És que la botiga de confecció del senyor Mañosa feia figa. I el papa va decidir que amb el negociet que pensava emprendre guanyaria més diners i potser ens faríem rics. El negoci del papa es va dir Créditos BECA. BE, de Benet, i CA, de Cascales. El senyor Cascales li va deixar unes quatre mil pessetes de l’època, tampoc tantes però vaja, al meu pare, perquè arranqués, i el que feia el papa era vendre a terminis («a plaços», dèiem). Es posava en contacte amb botigues diverses i li feien una forta rebaixa pel que comprava. Millor dit, el que compraven els clients del papa, que no sé d’on els va anar traient. Aquests clients obtenien de seguida el que volien, fos roba, fos cristalleria o fos el que fos. I després pagaven al papa, de mica en mica, una quantitat cada setmana, podia ser només un duro, podia ser força més. Depenia. I quan el client feia net el papa havia aconseguit més cèntims dels que havia lliurat d’entrada.


  Els clients eren de classe humil. Sí, però, de fet, no pas sempre. I aquells diumenges d’estiu el papa arribava tard a la pineda en bicicleta i suant perquè abans havia passat a cobrar a casa d’alguns clients. El vèiem arribar des de lluny, pedalejant una bona i llarga pujada. Vet aquí. Més tard arribaria l’Ossa. Però força més tard. De moment encara no li havien robat la bicicleta. L’hi robarien? No s’ho va creure ningú, i menys que ningú la meva mare. I ell es va comprar el Cucciolo.


  De vegades el papa m’agafava i em feia acompanyar-lo a cobrar. Per res, per distreure’s amb mi. I jo no em distreia. Allò em feia molta angúnia. Els clients de classe humil, humil, potser no contestaven quan ell trucava a la porta i potser miraven per la reixeta, silenciosos. No hi havia ningú al pis? Sí. Ho notàvem. Sorollets restringits. O la veu espantadissa d’una nena que deia: «La mama no hi és i no vol que jo obri a ningú». Em feia una pena enorme i m’hauria volgut fondre. Però no era la primera vegada que passava el mateix i el papa escridassava amenaçador. Algú, amb el que porto escrit, pot pensar que a casa érem gent pobra. Això vol dir que el lector o la lectora, si n’hi ha alguna, no sap què és ser pobre. Nosaltres no érem pobres, érem gent treballadora i de vegades no arribàvem a fi de mes. Però el papa estalviava i podia tenir la seva petita vida paral·lela. Discreta.


  El papa, a la seva manera, em veia com el seu continuador. Continuador de què? Ell, a pagès, no havia volgut passar la vida llaurant. Ara, quan anava amb mi, ja fos en bicicleta, en Cucciolo o després en l’Ossa, em duia darrere, de paquet, i li agradava passar per davant de l’Escola Industrial. El seu somni era allà, haver pogut estudiar allà el peritatge industrial. Però el que ell no havia pogut ser ho seria jo. Jo tindria estudis. Aquells. M’ho deia. I jo pensava que no, però que sí, però que no, però que no hi hauria més remei.


  XXIX


  Créditos BECA va durar uns quants anys. I ja he explicat que jo, no la Núria, l’acompanyava de tant en tant. La cara més anguniosa del negoci ja l’he explicada. Però hi havia més cares. Diverses i potser curioses. En mostraré tres exemples. Un dia el papa em va dur a la Diagonal. Molt amunt. Abans d’arribar al que avui es diu plaça de Francesc Macià, i que llavors era el límit de la Barcelona habitada. De fet, davant, darrere i al costat de l’Escola Industrial ja hi havia molts i molts solars buits, només amb herbes. Doncs bé, érem a la Diagonal, l’avinguda més sumptuosa de la ciutat. I vam entrar a un senyorial edifici de pisos. I vam accedir a un dels pisos, un lloc amb cortines vellutades, mobles cars, la majoria antics, ben envernissats… Diria que un criat o una criada a part, va aparèixer una senyora que parlava català i que vestia d’estar per casa, amb robes de gust. Va pagar sense problemes, amb naturalitat, i va fer més encàrrecs al papa. No recordo que em digués res, però suposo que bé devia preguntar qui era jo. El papa li parlava amb respecte i aquell no era el nostre lloc. Hi vam ser un màxim d’un quart d’hora. Però aquella dama era clienta del papa.


  Un altre dia el papa em va dur al Poble-sec. Molt més tard jo hi tindria amics i amigues; de fet, el millor amic que vaig tenir durant anys era del carrer Rosal, avui Roser. Però de moment el carrer on ens vam ficar i que pujava recte amunt, amunt, no tenia el to de gent com nosaltres, de classe treballadora com treballador era el meu pare. Més tard sí que m’hi vaig identificar, però aquell dia el recordo brut i cridaner. Vam entrar a una planta baixa. La família que vam trobar era gent riallera, divertida; van rebre el papa amb to i paraules amicals, paraules de gent de barri. Es van interessar per mi, el papa s’hi va integrar com qui va a casa d’amics de tota la vida… Van pagar el que el senyor Benet havia de cobrar però l’operació es va fer amb un to natural, càlid… Potser m’ho invento, però diria que ens van dir que ens quedéssim a dinar. O una cosa per l’estil. El carrer potser era brut, però aquell interior era ple de vida.


  I un altre dia, un diumenge al matí, el papa em va dur a una mena de pensió. Era molt a prop d’un local no lluny de casa nostra, un local de nit, prop del cine Florida, on actuaven, cantaven o ballaven noies provocatives, lleugeres de roba. Davant del local, molt conegut a la ciutat, sempre hi havia tres o quatre cotxes aparcats, i tres o quatre eren molts, a l’època. Vam entrar a la pensió. Aquí el papa també va ser ben rebut. No recordo la mestressa, perquè suposo que, de mestressa, en tenia la pensió. Sé que va passar davant nostre una noia bonica, vestida amb roba lleu, que va saludar el papa amb un somriure. Ell li va correspondre. El papa em va dir que segués en una cadira i que llegís el tebeo que, diumenge com era, m’havia comprat en sortir de la missa. Després, tranquil, somrient, va treure el cap a una habitació. Una veu femenina, la corresponent clienta de BECA, li va dir alguna paraula agradable i ell va entrar i va tancar la porta darrere seu. Jo em vaig posar a llegir i rellegir el tebeo d’aventures que tocava, potser de Dick Toro, però n’hauria pogut empassar molt més d’un. Feia molt bon dia. Hi havia molta llum. El papa va passar força estona a l’habitació. I quan va sortir ho va fer tranquil i somrient. Jo diria que aquella vegada no va cobrar res, però qui sap. Tranquil i somrient va arribar a casa. I va explicar a la mama, de manera natural, que tenia una clienta (o potser era més d’una) que actuava al local de nit. No hi va haver cap baralla.


  XXX


  I torno a Gironella però juro que serà la darrera vegada. I breu.


  Un matí estava esmorzant a la cuina de Gironella i de sobte la tieta va sortir disparada de casa i va tornar pocs minuts després. La tieta estava alterada, molt. I em va dir precipitadament: «El tinent s’ha suïcidat!»


  No va voler que jo sortís de casa però el poble sencer estava capgirat, desballestat. De manera que durant aquell matí vaig sortir de casa unes quantes vegades. El tinent s’havia disparat un tret al cap. No ho va saber fer gaire bé perquè no va morir a l’acte. Havia esperat que la seva dona sortís de casa amb la Merceditas, potser a comprar, i molt poc després va fer que se’n tornés del pis la dona de fer feines que va arribar-hi. I llavors el tret. Va comparèixer una ambulància i se’l va endur a ell, moribund, i a la seva dona, que com és natural l’acompanyava. La Merceditas es va quedar a Gironella. Tampoc recordo si hi va haver algú altre i si va decidir-ho la tinienta, però la nena va venir a casa dels tiets. Plorava, és clar. No recordo si es va quedar a dinar o què. Però sí que recordo amb claredat que jo li vaig fer companyia. M’horroritzava tant pensar que al meu pare li pogués passar pel cap una cosa així que jo potser també plorava una mica. Vaig procurar distreure la meva amigueta i ella no va tenir cap comportament histèric. Jo volia mostrar-li el meu afecte i se’m va acudir regalar-li una joguina que m’agradava molt i que em sembla que aleshores era l’única que tenia. Avui dia continua existint, és el senyor patata. En una capsa hi ha ulls, ulleres, orelles, llavis, potser barret, tot de plàstic. I tu els treus i els claves al teu gust. Els claves a una patata de debò. Ben distribuïts. La Merceditas es va tranquil·litzar. Era una personeta forta, desdenyosa de vegades. Anys abans, quan la vaig conèixer, recordo que, davant de gent gran, la tieta entre d’altres persones, potser la tinienta, la seva mare, també en persona, va dir «mi madre en paz descanse…». Hi va haver un terrabastall, un petit escàndol. La tinienta ni la va renyar i jo vaig haver d’amagar una mica el riure. Ara no vaig riure gens. I ja de nit va arribar la notícia que el tinent havia mort.


  La Merceditas podia ser terrible. Però qui havia mort de debò era el seu pare.


  Ja de tornada, la tinienta va recollir l’indispensable i recolzada pels guàrdies civils es va emportar la seva filla cap a Barcelona. No van tornar mai més.


  Diria que moltes persones de Gironella van quedar contentes.


  Al cap de, no ho sé, posem dos anys, un dia que anava per algun carrer ample de Barcelona va passar pel meu costat un grapat de nenes uniformades i guiades per alguna monja. Una de les nenes era la Merceditas. La vaig mirar i ella em va girar la cara.


  Quan jo ja era un senyor d’edat més que madura vaig anar a Gironella per raons sense importància, i en dues ocasions l’alcalde em va explicar per què s’havia suïcidat el tinent, tants anys enrere. Dues vegades m’ho va explicar i les dues les he mig oblidat. En tot cas els maquis —no cal tornar a explicar que el Berguedà era terra de maquis—, van tenir alguna cosa fosca a veure-hi.


  La Gironella d’ara és molt diferent de la de quan era un nen. No hi ha tren i l’avinguda és una avinguda ben diferent. I no és la carretera, és una avinguda de debò. Hi penso sovint i amb una estranya melangia que no té gaire sentit.


  Els tiets fa anys que van morir. Primer ella, l’any 1976 o 1977, a Barcelona, i molt més endavant ell, que s’havia tornat a casar, un casament que va durar quatre dies. Ella va esperar per anar-se’n que el tiet, l’home que sempre va estimar, arribés a l’hospital i li donés la mà. La Francisqueta fa poc que va desaparèixer.


  XXXI


  Primer grau, segon grau, tercer grau… Vaig ser un alumne mediocre. Molt mediocre. Això sí, explicava molt bé les pel·lis que havia vist. I tenien força èxit els tebeos que dibuixava i escrivia. Me’ls treien de les mans. Als meus tebeos, a tots, sempre hi sortia un heroi fort i valent, una noia dolça i bonica que era o es convertia en l’amor del noi, l’amic del noi i el dolent, que era molt dolent. Els feia amb els papers on s’havien embolicat les coses que la mama comprava a la plaça. Papers de vegades una mica rebregats i potser una mica tacats, però que em servien. Aquests tebeos tenien un punt d’erotisme. Sense adonar-me’n, sense proposar-m’ho. Potser agradaven per això. La sexualitat se’m despertava. La reprimia però tornava. Però aleshores encara no anava gaire enllà.


  Llegia les novel·les barates que llogava el pare del meu veí Joan, i m’agradaven, però encara m’agradaven més les aventures de Guillermo Brown. I molt més em va realment entusiasmar Tom Sawyer. Marc Twain, carai! Algun company em deixava novel·les realment interessants i me les empassava en dos dies. Preferia llegir que no pas tenir una joguina. De cap manera renegava de les joguines, però en vaig tenir tan poques i tan poc rellevants…


  Després de tercer grau va venir l’examen d’ingrés, que vaig aprovar perquè crec que no van suspendre a ningú. I aleshores el primer de batxillerat. Jo sempre mediocre.


  De tots els mestres que vam tenir fins a quart de batxillerat el que més recordo és el senyor Cano. Era baixet, tenia uns trenta i pocs anys i un bigoti que li donava autoritat. També tenia un fill del qual deia meravelles. Sí, però el fill del professor de ciències, que, Déu meu, no recordo com es deia, encara era més intel·ligent, més ocurrent, més tot. El senyor Cano pegava poc i castigava molt. I ens deia que el llatí és l’idioma de Déu, i l’italià és l’idioma de les dones, i l’espanyol l’idioma dels homes. Doncs ja ho veus. I una o dues vegades ens va menysprear perquè no sabíem escriure en català. D’això en dic cinisme. Però no era sàdic. Sàdic ho era el professor de matemàtiques. A fi que no se li escapés, trepitjava un peu de l’alumne escollit i llavors li parlava de manera suau però amenaçant, i li agafava una orella i l’hi retorçava. Com a mínim. A mi, un dia que vaig distreure’m, em va donar la bufetada més impressionant que m’han clavat a la vida. En Cano era una altra cosa. Una tarda els dos companys que seien al pupitre de darrere meu m’anaven clavant copets al clatell i estirant-me els cabells amb ganes… Se suposa que estàvem estudiant i en Cano anava amunt i avall vigilant que ho féssim. Vaig esperar que s’acostés de cara a nosaltres. I un servidor vaig aprofitar que ens mirava per girar-me i pegar als meus enemics. Estava segur que el profe, el senyor Cano, faria el que ningú hauria esperat, i efectivament, se’ns van creuar les mirades i ell no va dir ni piu, no em va renyar en absolut i va continuar fent la ronda de la classe.


  Segon curs, tercer curs, quart curs… Els nois havíem de ser purs. Si no aniríem a l’infern i jo m’ho creia. Però no podia impedir-ho, tenia pensaments impurs que no podia evitar. Com quan confeccionava els meus tebeos. Jo ja voldria, imbècil de mi, però no podia, no podia evitar-ho. És a dir, era un nano normal i em pensava que era un fill de l’infern. Em tocava, és clar. Cada vegada més. De manera confusa. I me’n confessava inútilment. Una setmana darrere l’altra.


  I el temps va anar passant. I el negociet del papa es va anar apagant lentament. I el van cridar perquè portés els comptes d’una mena de fàbrica de fustes. Que què vol dir? No ho sé. Faltava poc, si és que faltava res, perquè el papa canviés el Cucciolo per una Ossa. I tot era sempre igual. I jo vaig ser, per sempre més, un estudiant més que mediocre. El papa esperava el moment de poder-me fer entrar a l’Escola Industrial. Però encara no. I les vides eren una mica avorrides. I la Núria anava sovint a Girona i jo anava sovint a Gironella. Ella no s’avorria gens, de fet. Jo cada vegada més. I així passava el temps. Llegia textos sovint no interessants. M’agradava la ciència-ficció. No llegia novel·les de l’oest si no eren de José Mallorquí. I què més? Res més? S’ha acabat la història?


  Un estiu, o potser només era primavera avançada, tenia uns tretze anys, jo estava assegut al balcó de casa i el penis, més que altres vegades, em semblava que anava a esclatar. Efectivament va esclatar. De debò, per primera vegada. No sé ni com vaig aconseguir eixugar-me, potser amb un mocador. Però la mama no ho va saber. Encara no.


  Jo ja no era un nen. Ara era un adolescent.


  24 de febrer del 2014
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    JOSEP MARIA BENET i JORNET (Barcelona, 20 de juny de 1940) és una de les figures més destacades del panorama literari de parla catalana. Dramaturg i guionista, ha escrit una cinquantena d’obres de teatre, entre les quals destaquen Una vella, coneguda olor (Premi Josep Maria de Sagarra, 1963), E.R. (Premio Nacional de Teatro, 1994) o Dues dones que ballen. Com a guionista, ha estat al capdavant d’algunes de les sèries més emblemàtiques de TV3, tals com Poblenou, Nissaga de poder o Ventdelplà.


    El 1997 va rebre la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya i el 2013, el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes d’Òmnium Cultural.


    El març de 2011 va anunciar que donava el seu fons a la Biblioteca de Catalunya.
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