
  


  
    
  


  
    Som simples observadors d’un simulacre creat per guiar-nos durant la nostra existència? Aquesta és la pregunta que es planteja el nostre narrador quan coneix Mirko Bevilacqua, un home extravagant i procliu a trobar-se de manera intermitent i clandestina amb Clara, una jove que té cura d’una vella i elegant dama croata. La coneixença d’aquesta enigmàtica tríada submergeix el lector en una recerca atzarosa sobre l’autenticitat que el portarà a trepitjar els territoris de l’antiga Europa, on els espais de memòria resisteixen per no convertir-se en escenaris de la societat de l’espectacle.


    Utilitzant tots els recursos que li permet la narrativa, Joan Benesiu dibuixa la relació entre identitat i territori, posant el focus en el concepte de desarrelament històric i moral. Amb la nostàlgia com a aliada revisita la idea de frontera per demostrar els perills de transformar-nos en testimonis externs de la història.
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    A Irene.

  


  Memòria d’una comtessa russa


  M’agrada tallar-me els cabells a París. Ho faig amb més freqüència que els cabells creixen i per això cada vegada els tinc més curts, com si estigueren minvant-me les idees. M’agrada anar a les perruqueries de París no perquè les perruqueres siguen més eficients o els perruquers més discrets, sinó perquè en aquells espais amb cadires ortopèdiques i olor de química de la bellesa em convertisc en un emigrat, en un vianant dels carrers de la capital francesa. M’agrada tallar-me els cabells a París perquè, al cap i a la fi, a les perruqueries no entren els turistes. I m’agrada fer-ho tot i que ja estic quedant-me calb. De xicotet em fascinava veure’n un, de calb, a la perruqueria. Per què un dispendi tal quan a casa podia retocar-se la soledat d’aquells petits troncs esquinçats, en l’antic bosc de cendra vingut a menys?


  Un calb més calb que jo, és a dir, un calb com jo ho seré, demana amb un somriure a la perruquera que li ho faça com sempre. Com si hi haguera més possibilitats al seu despoblat. Jo, mentrestant, mantinc la il·lusió de la resistència i li explique a la perruquera francesa, quan és el meu torn, que soc un càmera de la televisió i que fa alguns anys que treballe per a TF-1. En quin programa?, em pregunta ella somiejant que dec ser coneixedor de rostres famosos. Treballe de 8 a 2 en emergències, per si de cas falla algú, una mena de feina de guàrdia, responc amb una desídia que indica que la conversa l’he de dirigir jo, i no ella, i aleshores inicie el meu interrogatori banal, desproveït de tota llavor de seducció, només com qui fa una passejada pels territoris de la seua vida d’arranjadora de testes, com qui camina pel parc d’atraccions de la insignificança en la qual ens trobem tots plegats. Rese perquè la tardor no m’arribe tot seguit amb l’esmolada dalla i que encara puga així gaudir de les converses insubstancials de les perruqueries i veure’m com un estranger que viu a l’ombra de la ciutat de París, on vinc sovint a fingir que necessite tallar-me els cabells.


  La perruquera, en canvi, no deixa de somriure’m des que sap que treballe a la televisió i, malgrat que no soc client habitual, veig que s’esforça per retenir-me, per convertir-se en la cuidadora d’aquell jardí deprimit. Com que veu que no estic còmode responent les preguntes sobre el meu treball inventat, les deixa caure amb comptagotes, només quan, per haver de respirar, detinc jo la meua xerrameca constant. Torne quan vulga, serà molt ben rebut, i així continua vostè explicant-me aquestes històries tan interessants de la televisió, em diu fent-me dubtar de si realment he respost més del que volia a la seua curiositat, tal vegada, com la meua feina de càmera, també un simulacre.


  Al carrer, em trobe desprotegit. Malgrat la mínima intervenció de la perruquera, soc conscient d’un aire que abans no existia i que, per uns moments i fins que el costum apaivague la sensació d’ésser nou en el món, em fa caminar amb una emoció distinta per una atmosfera d’agradable frescor, que note especialment al clatell i a les orelles, i que em permet sentir-me com una persona nova, com un nouvingut a aquest barri parisenc, com un nouvingut a la vida d’una ciutat on no visc, però on sempre voldria haver viscut i per una ciutat sobre els carrers de la qual camine imaginant que el meu únic domicili està per ací prop, un domicili heretat per mi del meu pare exiliat i casat amb una perruquera francesa amb la qual va tenir quatre fills, tres germans meus que o bé han tornat al país d’origen del nostre pare, o bé hi viuen molt a prop, al costat francès de les muntanyes, com a l’aguait, esperant el moment de revertir la història paterna. Tots tret de mi, que m’encabote a seguir ací, a la ciutat, malgrat el profund deteriorament de les oportunitats vitals i del declivi emocional que darrerament s’escampa per tot França; un nivell semblant, tot s’ha de dir, al nivell de decaïment de l’esgotada Europa, que, com jo, està perdent a la carrera la seua antiga cabellera.


  No hi ha consol, em dic mentre espere que canvie el missatge de les pantalles on s’anuncia que el vol cap a París, de nou cap a París, es troba retardat/delayed. Passe la mà per la malenconia de l’occipital indefens. Intente concentrar-me en la lectura perquè sé que això de l’avió, del vol, aquesta vegada va per llarg. Hi hauria d’anar amb tren, em repetisc una vegada i una altra, i deixar aquest ambient cosmopolita dels aeroports. L’aeroport mitjà és un lloc asèptic, difícil de distingir, lluny de qualsevol concepte de pàtria, una zona zero de la identitat, tant se val que siga el de Milà com el de Palma. Tot és igual a tot i des dels seus corredors amples i plens de tendes idèntiques, de perfums uniformats, de capses de tabac gegants i d’immensos triangles de Toblerone, es pot viatjar a tot arreu. Entre els llocs habitats del planeta és un d’aquells on més difícil resulta de trobar una connexió amb la terra sobre la qual s’implanta, sobre la qual s’arrela com si ho fera amb una arrel transparent, superficial i, d’alguna manera, insípida. Però sé que és aquesta manca de sabor el que em resulta atractiu, com la matèria primera aristotèlica, sense forma, no identificable, capaç de ser-ho tot en potència, capaç de fer-te volar a qualsevol racó del planeta. Els seus corredors, els seus panells anunciadors i les seues portes/gates són el duty-free de l’existència, d’una vida sense l’impost que significa ací i enllà pertànyer a un lloc. Passes el control de seguretat i és com si ja hagueres travessat la frontera, com si, per dir-ho així, ja hagueres col·locat un peu en el futur espai que t’acollirà. No sé si està fet perquè les transferències espirituals que et permeten passar d’un país a un altre siguen progressives i que aterrar no signifique aterrir. Perquè hi haja un descens suau a l’altre costat del somni que significa encara per a mitja humanitat creuar el pla-neta per l’aire i plantar-te en un moment a Dubai o a l’illa del Desencant. Sempre m’ha semblat estranya la imatge dels papes, dels caps de l’Església catòlica, quan besen la terra on acaben de posar peu. Tothom sap que aquella terra que trepitja l’avió, l’eternitat de la pista d’aterratge, no és més que una illa conquerida pels països estrangers i que la veritable terra de promissió es troba tot just quan creues el llindar que separa l’estança per a recollir l’equipatge de la resta de l’aeroport i del món. És ací, davant dels aparadors per a llogar vehicles i de les desenes de persones que esperen els desconeguts amb cartons plens de noms d’hotels, de persones o famílies escrits amb retolador, on vertaderament havia d’agenollar-se el papa perquè és en aquell indret on el teu país, la teua ciutat, han quedat definitivament esborrades del mapa. La terra d’acollida s’abasta només quan es creuen les portes de vidre translúcid i s’hi veuen els rostres dels habitants que no busquen destinació, aquells que no van enlloc; no els rostres invisibles dels treballadors que s’amaguen darrere d’uns cascs de protecció sonora, aquests que habiten els llimbs de l’aeroport i les seues pistes i llocs on queda prohibit el pas a les persones alienes. Existeix, em pregunte, fora de l’aeroport, la vida d’una treballadora d’aquells llocs restringits on els viatgers no podem accedir? Sens dubte ha d’existir, per força ha de ser una vida banal, com la de tots nosaltres, que juguem inconscients al joc d’ésser passatgers. Per a ella, però, s’ha trencat un vel, s’ha descobert una mentida més, s’ha espremut un lloc més per a la vida a favor de la representació. De dins estant es perceben les escletxes, es trenca el miratge de la seriositat amb què ens ho prenem els forans. Prohibit, diu el cartell, però els treballadors hi passen. Allò prohibit ens fa creure en coses importants, que per això són reservades i secretes. El buit, per això, és més gran per a ells que per a nosaltres, que encara percebem el lloc restringit com un espai seriós on la vida té algun significat, on el joc no s’està jugant, on les perspectives de l’existència mantenen una tensió vital amb les esperances de futur. Aquesta treballadora de l’aeroport és testimoni de primera mà del desencantament del món que va predir Max Weber. Per a nosaltres, passatgers a la recerca d’una perruqueria que ens endrece el viure, l’àrea restringida dels aeroports és un cantó del món absolutament imprescindible. Necessitem la protecció del llindar de vidre que ens separa per un moment del contacte amb la negació de sentit que és l’exterior. Tanmateix, imprès als cartons dels corresponsals dels hotels, sembla que la seriositat continua i que podem deixar-nos dur encara uns minuts més.


  De tota aquesta confusió li parlava al meu company de taula en el temps d’espera a l’aeroport, mentre es retardava l’avió que de nou havia de fer-me volar a París. Un temps que a mi se’m feia curt, gràcies a la xerrameca, però que a ell devia fer-se-li més llarg, perquè notava jo que empal·lidia per moments i que feia tot l’aspecte de no seguir el meu desvari. S’havia assegut a la meua taula de dos perquè la cadira que jo tenia davant estava buida, com gairebé sempre ocorria quan viatjava, i perquè li l’havia oferida amb un gest amable en adonar-me que tots els seients d’aquella cafeteria d’aire modern i a la vegada rutinari estaven ocupats. Amb l’espai mínim, com d’ascensor, resultava difícil no establir alguna mena de conversa i, perquè semblava que els dos estàvem sobrats de temps, vam iniciar-la amb menys timidesa de l’habitual en aquests casos, com si, en la llunyania, les nostres vides tingueren una mena de connexió encara per descobrir, com si haguérem superat ja la fase preliminar de les converses lleugeres i volguérem anar al moll de l’os. Ell em va dir que gaudia dels temps morts als aeroports, a les estacions, perquè era un admirador dels gests humans. Feia fenomenologia, va emprar aquest terme, gestual; això, va intentar aclarir-me, consistia a intentar interpretar el món, o una mena de món, a partir d’un gest d’una determinada bellesa o d’una determinada diferència respecte de la gestualitat habitual. Havia agraït el meu oferiment perquè jo, sense ser-ne de cap manera conscient, havia allargat a la vegada la mà i les celles cap endavant, d’una forma molt poc comuna quan es tracta d’abordar la comunicació amb un estrany com era ell. El meu gest li havia recordat un antic amic a qui feia temps que no veia i la familiaritat l’havia obligat a acceptar la invitació. A partir de l’observació del gest, deia, moltes vegades intentava imaginar una vida darrere, intentava copsar l’origen d’aquella corba del braç, d’aquella forma de recol·locar les maletes, d’aquella manera de passar les pàgines del llibre, o la revista, i sospirar a fons mentre el subjecte de l’observació ensumava l’atmosfera líquida de les avantsales del desplaçament, del viatge, del trasllat. Podia semblar molt i molt avorrit, però més avorrit era esperar sense mirar, sense fomentar la curiositat humana pels universos paral·lels que tenim sempre a frec nostre. Amb aquelles observacions descobria, per exemple, com l’organització i el ritme dels cossos es repetia entre les parelles o entre mares i fills, com la vestimenta suposava el manteniment d’una harmonia i d’un aire de família que ja era una primera comunicació amb l’exterior, un primer avís als altres que no estàvem a soles, que havíem vingut ací amb el nostre poc dissimulat uniforme d’equip de combat per a pujar al tren, a l’avió, per a viatjar, per a viure. La seua mirada cercava aleshores algun exemple entre les persones que ens envoltaven, i era fàcil veure la familiaritat amb què es tractaven aquells que, si fa no fa, duien les mateixes sabates de muntanya, la mateixa motxilla amb una mínima divergència de color o de sivella. Allà estava el somriure repetit d’una mare i del seu fill davant dues pantalles paregudes dels seus dispositius electrònics. Allà estava la parella silent amb les ulleres de sol de la mateixa marca estacades al cap sota l’atmosfera tancada de l’aeroport. Allà estava, en fi, el mateix entrepà suós de la parella d’americans obesos i la forma compulsiva d’acostar-se la salsa de mostassa a l’avidesa de la boca. El meu interlocutor va esmentar el començament de La immortalitat de Kundera com l’inici d’una possible carrera per la gestualitat, com l’inici de la fenomenologia del gest. D’aquell començament recordava ell una piscina i una frase, una frase que més o menys afirmava que al llarg de la nostra vida, deia, quasi mai no teníem edat, que l’edat transcorria fora de nosaltres mentre nosaltres vivíem com fora del temps i continuàvem lligats al present per un gest innocent. I recordava, afegia el meu acompanyant, que, a partir d’un gest fet a la vora d’una piscina, Kundera inventava un personatge i una vida, de manera que, al cap d’algunes pàgines, el gest ja no existia, o bé existia veladament com un terròs de sucre que va desfent la seua dolça lletania al llarg de tot el llibre, però sí que existia un personatge. El personatge era una dona d’una seixantena d’anys, Agnes, va dir, i a continuació va mirar al voltant nostre com si hi haguera la possibilitat de trobar-la, o almenys de trobar una Agnes. Em vaig sorprendre jo també seguint el curs de la seua mirada a la recerca d’Agnes, però malauradament vaig ensopegar amb gestualitats que, per dir-ho amb el títol de la darrera novel·la de l’autor txec, només acostaven la festa a l’expressió nítida de la insignificança.


  Mentre prenia lentament el cafè mig atent al meu company de taula, mig al panell que havia d’anunciar el meu vol, anava sobrevolant amb la mirada el panorama que s’obria sobre la nostra posició per si podia enregistrar, encara que no fora tan precís com el d’Agnes, un gest per a pujar-me’l a l’avió i així no avorrir-me. Estava a l’aguait per trobar parelles que mostraren aquell aire de família i pogueren refermar la teoria del meu interlocutor, de qui no sabia el nom ni el lloc on es dirigia, tanmateix, quan em va cridar l’atenció una parella radicalment desigual, és a dir, el contrari del que buscava amb la mirada. Una parella amb cap element harmònic, que va creuar la superfície concorreguda de l’aeroport just a l’esquena del meu fenomenòleg, que, aliè a l’escena, continuava elucubrant i desfullant la seua margarida intel·lectual. Una vella dama russa —sé que era russa perquè era la vella comtessa que havia escapat de les pàgines intemporals d’El jugador de Dostoievski— caminava amb esma i el seu vestit discret, d’un blanc trencat, dissimulava perfectament la figura d’un gosset menut amb el pelatge del mateix color que el vestit i que l’elegant senyora duia al braç amb suficiència. L’acompanyava amb una maleta de mà, mig metre per darrere, una dona bastants anys més jove que ella. Era una dona gens discreta, amb molt de pit, que vestia una brusa ajustada i estampada amb la falsa pell d’un animal africà treta de les terceres rebaixes d’una muntanya de vestits de mercat ambulant. La imatge va ser fugissera com un llamp, però se’m va quedar el gest d’atenció i estima que la dama russa feia al gosset mentre dirigia una mirada de desesperació, enuig i menyspreu cap a la dona que la seguia amb afectació i una certa desgana. El meu acompanyant havia fet una pausa i va ser conscient de la meua mirada cap a alguna cosa que s’esdevenia darrere d’ell, però la seua discreció li va impedir girar el cos per veure què era el que jo mirava. Hauria estat incòmode per a mi, per exemple, crec que va pensar, que ell descobrira que en realitat jo mirava uns pantalons ajustats que s’allunyaven amb el ritme ferm i segur que marcaven unes botes altes. Tampoc jo vaig donar-li més importància, i així vaig esgotar en silenci el solatge del cafè que em quedava sense ser conscient de cap adveniment de futur. Mentrestant, intentava retenir la imatge per a poder pensar sobre ella en els moments de soledat que m’esperaven, tard o d’hora, a l’avió. Fins uns minuts després, tot just abans d’alçar-me en veure que la cua per a l’embarcament ja estava formada, no vaig comentar l’escena amb el jove que seia amb mi, o hauria de dir l’home, no sabia ben bé quina edat podia adjudicar-li, com si les edats hagueren quedat de sobte confuses i, com ocorria amb les vides individuals, fora definitivament del temps. Va ser, però, una sorpresa veure com els ulls se li esbatanaven i com la seua atenció cap al que jo li deia creixia i creixia fins a deixar estacat en mi el seu esguard on covava una sinistra ombra de malaltia. Va interrogar-me intentant contenir-se i em va demanar, mentre dissimulava l’alteració de la veu i de l’ànim, com era la dona que arrossegava la maleta. Quan vaig esmentar el lleopard —no em vaig atrevir a anomenar l’assumpte del pit— ell va torçar el gest i aleshores va demanar per la vella russa, que pel que es veu no era russa perquè quan jo li vaig dir el que m’havia semblat ell va afegir amb un to de veu significativament alt que la vella era croata, i li va faltar gairebé afegir-me un qualificatiu d’inoperància. Per descomptat que va alçar-se i les va buscar amb el cos i la mirada, però l’aeroport estava de gom a gom i feia uns minuts que l’escena havia caducat.


  Gràcies, va intentar dir amb un somriure, però ja caminava com un llamp cap a la direcció que jo li havia indicat de nou amb un gest de les celles que per a ell, al contrari del que havia passat en la nostra trobada minuts abans, va passar del tot desapercebut, no significava res i mai no significaria res ni seria objecte de cap interpretació fenomenològica. L’acció sobtada va deixar sobre la taula, sense que ni ell ni jo ens n’adonàrem, una bossa de mà que ara m’imposava la feina de buscar-lo per a poder-li-la tornar. Però d’aquell home no n’hi havia ni el rastre que deixa un fantasma, per cap lloc no vaig poder endevinar la seua traça; en canvi, el que sí que havia quedat en l’ambient esterilitzat de l’aeroport era una flaire antiga d’esplendors deslluïts. S’ensumava ara, sens dubte, una aroma desubicada i, per dir-ho gràficament, arribada com de l’univers perdut de l’imperi austrohongarès.


  La bossa d’aquell home deixava entreveure en una de les butxaques exteriors un llibre sobre els fulls del qual destacava, com una mena de punt de lectura, un paper que podia ser, i en efecte ho era, la targeta d’embarcament. Per això vaig saber que l’home tenia un nom, un nom que jo no esperava, perquè, tot i que físicament podia semblar-ho, no m’havia paregut estranger ni per la llengua ni per l’accent. Ara veia que s’anomenava Mirko Bevilacqua, que viatjava a París en el mateix vol que jo i que tenia assignat el seient 32A, tot just al costat del 32B, que era el meu. En el full de paper que valia per a accedir a l’avió —fins i tot les targetes d’embarcament s’havien devaluat i ja no tenien aquell tacte de salconduit de cartolina que feia del viatge un assumpte de relativa importància— hi havia gargotejat el nom de l’Hôtel Tolbiac. Vaig estar segur que aquest Mirko tornaria per buscar les seues coses; així, doncs, vaig esperar-lo allà sense moure’m, amb tota la paciència d’un dia que s’allarga entre els vidres de l’aeroport, mirant-me amb curiositat el llibre que havia tret de la butxaca amb tafaneria. Era un llibre una mica voluminós sobre Remedios Varo, una pintora de la qual mai no havia sentit parlar. El llibre incloïa algunes de les estranyes pintures que vagament em recordaven les de Hieronymus Bosch. Figures humanes amb cap d’animal i altres avenirs del surrealisme que em produïen un bon desassossec quan pensava que eren al sarró d’aquell home ara desaparegut i que havia reaccionat certament com una mena de caçador a l’aguait d’una d’aquelles estranyes criatures que el llibre mostrava. Entretingut com estava, em vaig adonar de sobte que la cua que jo observava tot el temps lluny i immòbil havia començat ja feia estona a desplaçar-se lentament cap al taulell de la línia aèria. Tal vegada arran de la radiació d’aquelles pintures vaig imaginar que els passatgers es comunicaven el moviment com els cucs de la processionària, com si formaren part d’un cos únic fet de peces articulades que s’acostaven a un artefacte preparat per a fer-los desaparèixer. Quan la porta s’havia engolit tot aquell cos múltiple vaig haver-me d’alçar, i, amb la bossa del senyor Mirko Bevilacqua a la mà, em vaig dirigir a les hostesses per lliurar-los aquell objecte que m’era aliè. La vida de la companyia aèria devia ser tan ràpida que els treballadors duien l’uniforme una mica descurat. Amb rapidesa i un somriure simulat, una jove em va agafar la targeta d’embarcament que no era meua i em va tornar el llibre, que gairebé m’havia pres de la mà, amb la voluntat d’endreçar l’avió al més de pressa possible. Com que jo vaig dubtar, l’hostessa va retenir el llibre a la mà i em va preguntar si era meu o de la persona que havia oblidat la bossa. Jo vaig sentir, en un dels trets que malauradament m’identificava, com la boca emetia un so, una veu, la meua, que deia que sí, que el llibre em pertanyia. Abans de poder rectificar, ella ja estava activant el protocol que es fa servir per als objectes oblidats. Vaig pujar a l’avió amb l’ànim una mica trasbalsat per l’escena viscuda amb aquell home i per les imatges del llibre de Remedios Varo que ara interpretava, no sabia ben bé per què, com una amenaça llunyana, una amenaça que, per descomptat, era incapaç d’explicar i que probablement no significaria res.


  Ens van acomodar a la gran libèl·lula. Els treballadors de la línia aèria van exposar algunes instruccions per al vol de forma rutinària, com si garlaren, davant la indiferència general de tots els passatgers i en el mateix discurs se’ns van demanar excuses per l’espera, que havia estat a favor de la nostra seguretat, se’ns va dir. Amb això es va crear a la cabina un clima d’ambigüitat, a mitjan camí entre l’avaria i el terrorisme, que va fer que tornara a obrir, com a defensa contra un ambient tibant, el llibre que parlava de Remedios Varo, i, amb ell obert, fer pensa de nou en aquell home desaparegut i la reacció sobtada que havia tingut en saber que per allà vagaven la misteriosa dama croata i la seua inelegant companyia. Aleshores vaig veure una cosa que m’havia passat desapercebuda la primera vegada que vaig obrir el llibre, i és que, entre la coberta de darrere del llibre i l’última pàgina, hi havien alguns fulls molt fins i escrits amb una lletra irregular, que semblava masculina, signats amb les inicials C. B., que evidentment no corresponien a les de Mirko Bevilacqua. Llegir-los ja em semblava excessiu, però el vol era suficientment llarg i la passió per la lectura, gran, tal vegada en excés.


  L’avió estava ple a vessar de viatgers i de maletes, ni un seient lliure excepte el seient del meu costat, el del costat de la finestreta. Malgrat que tot semblava a lloc, l’avió no s’enlairava. Als seients de davant un home amb visible contrarietat va demanar què passava. Li digueren que esperaven un passatger que havia superat el control i que ara es retardava, però que només seria qüestió d’uns minuts. Finalment l’avió va tancar la porta sense el meu company de cafè i va començar a vibrar lleument com un insecte malferit, amb una maniobra lenta va dirigir-se a l’inici de la pista assignada i poc després tots érem projectats amb la violència d’una velocitat inusual cap al cel infinit de París. Amb l’aparell estabilitzat i sense poder-ho evitar, vaig agafar un dels fulls.


  
    EL NO-RES ÉS FRED


    A dinou anys volia, com Kepler, triar matemàticament l’home que havia de romandre al meu costat per a sempre. Una cosa m’importava per sobre de tot: que jo no haguera mai d’omplir-li la nevera; ja ho havia hagut de fer moltes vegades amb el meu pare i els meus germans. Tots els meus contactes resultaren decebedors pel que fa a la possibilitat de superar el requisit número u: jo anava a sa casa, xarràvem una bona estona, començaven a seduir-me, m’agradaven, s’acostava el contacte físic i, aleshores, jo feia com que tenia fam, una fam que s’havia de sadollar tant sí com no abans de l’acte i, sistemàticament, sense embuts, tots contestaven: vaja! Crec que no tinc res a la nevera —com que els meus companys no estan el cap de setmana, com que ahir tinguérem convidats, com que ma mare ve demà amb els tàpers, com que la meua dona està de viatge, per exemple—. Sense res a la nevera, els meus instints afectius i sexuals es diluïen, els joves començaven a semblar-me mascles inútils i no aguantava més de deu minuts a la casa. Així les coses, començava a perdre amistats. Amb obsessió, entrava a les cases dels possibles pretendents i, sense arribar a les converses preliminars, m’adreçava directament a la cuina i, d’una revolada, obria la porta del desert per eixir després de la casa sense dir adeu. Un dia em va rebre un home simpàtic, amic d’un amic ja visitat i rebutjat. Era força enginyós i va fer-me riure tant en uns minuts que vaig oblidar per uns moments la qüestió principal que m’havia dut allà. Ell continua-va xarrant mentre mantenia estranyament la mà esquerra dins la butxaca. Aprofitant un silenci entre dos acudits vertaderament graciosos vaig anunciar-li que anava al bany, que era a l’altra punta del pis, al fons d’un carreró estret i sense llum. Abans, però, d’arribar, vaig topar amb la cuina on, dret, com un moble sense sentit, hi havia el frigorífic. Amb molta cura vaig obrir, molt lentament, la porta que buscava. Dintre, sota l’exposició d’una espelma de vint-i-cinc watts, hi havia, damunt d’un desportellat plat verd, una mà blanca i morada. En tancar la porta amb repugnància vaig sentir com els seus passos arrossegats s’acostaven.


    C. B.

  


  Volia endormiscar-me mentre volàvem cap al nord i vaig prendre el seient buit del meu veí desconegut per poder recolzar el cap contra el fusellatge de l’avió. Intentava pensar en la relació que unia aquelles dues dones que constituïen, com deia el suggestiu títol d’un àlbum del grup Arthur Caravan, tot un atles enharmònic. Pensava que tal vegada eren parella, que aquella vella dama havia trobat una jove amb qui sentir-se acompanyada els darrers anys de la seua vida i ara, després d’un temps, sentia un cert menyspreu per la diferència social i també d’edat que les separava i que, tanmateix, a l’inici, ni una ni l’altra cosa havien estat cap obstacle per a l’amor. Pensava això perquè recordava que només duien una maleta de mà que tal vegada contenia els objectes i la roba de les dues. Imaginava aleshores que el meu company de taula s’havia vist afectat perquè, en realitat, ell era la vertadera parella de la dona més jove i que entre els dos enganyaven la vella per obtenir beneficis fins que alguna cosa entre els dos havia passat perquè ell la buscara ara amb una certa desesperació. No estaràs obeint més del compte la lletra d’una de les cançons de l’Atles enharmònic en demanar al vent exterior que deixe «créixer històries d’un intens avenir»?, vaig preguntar-me. En realitat m’adonava que, tot i que havia començat a interessar-me més per les dones, només tenia pistes de Mirko, el meu interlocutor a l’aeroport de València que havia reaccionat de manera inesperada i violenta en un punt, si tenim en compte les maneres educades i suaus que havia fet servir en la resta de la conversa amb mi. M’interessava tot això, sí, i llegir algun altre dels papers de C. B., però em vaig quedar adormit i, en despertar-me, vaig comprendre que havia somiat en un grup de lleopards que s’escapaven del zoo i corrien lliures pels Camps Elisis. Un senyor tot vestit de blanc, que era Marcello Mastroianni, els mirava passar amb l’encantador rostre que exhibia Mastroianni quan es divertia i, després, aquell senyor cridava un gosset que s’havia perdut entre el trànsit. Savatxka, li deia somrient, Savatxka, i el gosset de la comtessa croata botava als seus braços i li llepava la galta.


  Tres dies vaig tardar a creuar, una vegada a París, el llindar d’una perruqueria triada, com quasi sempre, a l’atzar, després de vagarejar per carrers coneguts i desconeguts, per barris familiars i per territoris verges on mai no havia posat un peu. París no s’acaba mai. Moltes perruqueries mantenien a les portes els colors universals d’aquests llocs, perquè la forma dels cabells responia a la moda i, per descomptat, a la cultura, però l’acte de donar-los una forma era un acte universal i quasi sempre públic. El blanc, el roig i el blau, combinats en espiral en uns graciosos aparells que giravolten, continuaven presents a les perruqueries del Vietnam i de París, dels Estats Units i de Sud-àfrica. També aquesta vegada la perruquera, a la perruqueria Béatrix de l’Avenue Gambetta del multicultural districte XX, al nord-est de la capital, va ser molt amable amb mi i no sé si de forma natural o amb l’interès de fidelitzar un client, semblava que li havia caigut simpàtic amb la meua xerrameca sobre la televisió francesa, la nacionalitat no francesa i tota la pesca. El cas és que la bona dona em va explicar alguna cosa de la seua existència. Resultava que ella, com la comtessa russa, també era croata, i vivia a França des que va marxar del seu país a la nefasta dècada dels noranta del passat segle XX. L’altre dia vaig conèixer una comtessa croata a l’aeroport, abans de venir cap ací, li vaig dir amb l’alegria de fer avançar les històries ocultes. El fet que la vella dama del gosset fora comtessa li va despertar la curiositat i aleshores jo li vaig dir, afegint alguns detalls a la història, que en realitat el meu amic i jo havíem considerat aquest tret nobiliari perquè l’havíem vista caminar per un món diferent, i, val a dir-ho, més antic que el de la resta dels viatgers. És estrany, va dir, perquè hi ha poques comtesses croates, potser s’ha escapat d’un dels casinos d’Opatija perquè no volia dilapidar tota l’herència familiar.


  Em va agradar descobrir que a l’interior de les perruqueries treballaven habitants de les forces especials de la imaginació i, per un moment, vaig estar temptat de demanar també un afaitat, encara que jo mateix acabava d’afaitar-me. Opatija és una petita estació burgesa pensada per a donar aire i mar als burgesos de la Viena del final del segle XIX. Tornava a trobar-me, de nou, amb l’imperi austrohongarès. Tant m’estava trobant l’ambient irrepetible d’aquell imperi desaparegut que començava a tenir ganes de visitar-lo. No de visitar tal o tal altre país passat per les mans ara del capitalisme o adés del comunisme, sinó de visitar el vertader cor d’aquella vella institució política europea desapareguda després de la Primera Guerra Mundial. Pujar als seus trens, fer el trajecte entre Praga i Viena, seguir les petjades del pintor Egon Schiele per Viena, per Krumau, passar, com ell, l’estiu a la Trieste germanitzada i pintar els vaixells atracats al port per a després dedicar una setmana a perdre tots els diners entre els aleshores flamants casinos mediterranis d’Opatija, que els austríacs anomenaven Sankt Jakobi però que en aquells temps era més coneguda pels seus habitants, que eren sobretot italians, com Abbazzia, i que es troba en un dels racons que possibilita el mar Adriàtic a la costa croata. Vaig sentir la clara fiblada de la malenconia al bell mig del cervell, un sentiment que només podia venir d’una estúpida i impossible nostàlgia per un paradís que mai no havia perdut perquè mai no l’havia tingut, una nostàlgia de no ser un altre, de no haver semblat un altre, de no haver fet de lacai de la vella dama que jo imagine com a russa als voltants de la ruleta de la fortuna d’un casino de Mitteleuropa. Representa que aquella perruquera va notar com la punta del passat que no existia donava la cara, perquè va detenir les tisores a 3 centímetres dels meus cabells rals i va estar així un temps indefinit mentre jo notava prop la seua respiració, mentre notava pujar i baixar el seu cos sota la bata negra i m’arribava sencer, intacte, el seu alè lleugerament àcid, un alè que vaig identificar amb el sabor de la vertadera nostàlgia. Després, com els emigrants de la primera generació, volia ella desfer-se de la nostàlgia que jo li havia contagiat, i per això va continuar la conversa i va tornar a l’apassionant, va dir, tema de la TF-1 francesa, on jo treballava des de feia més d’un any. Va ser millor així perquè des d’aquell moment de suspensió de les tisores jo estava molt a prop de preguntar-li pel seu país i pel brutal conflicte que estava segur que era el motiu que l’havia duta a França. Em feia la impressió que la meua falsa nostàlgia l’havia feta caure a ella en una de vertadera, una nostàlgia de tot el que va perdre i que ja mai més no tornaria. I qui sap com era de gran el poder dels seus fantasmes, qui sap si li malbarataria la jornada amb una pregunta tan absolutament improcedent quan jo només era un client passatger del discret negoci on treballava. Per a fer-li una pregunta així hauria de tornar algunes vegades més a la perruqueria i, un dia, demanar-li si no li venia malament fer amb mi un cafè i convidar-la aleshores a passejar per un bulevard, i qui sap si anar una nit al cinema, o visitar l’aparador d’una agència de viatges que oferira setmanes de somnis i il·lusions a la costa dàlmata, a Ístria o a la bucòlica Eslavònia i, davant d’aquelles fotografies de pins a vora mar o de turons suaus encerclats de boires d’una blancúria primmirada, tenir cura que la seua pena no arribara a solcar-li tot el maquillatge, demanar-li amb tendresa, però sense posar una mà en el seu muscle, si volia parlar d’alguna cosa, i ser conscient, enmig del dramàtic silenci, que la terra europea amaga tanta metralla que tot pot eixir pels aires només amb l’espurna d’una llàgrima perduda.


  La respiració continguda d’aquella dona croata, al costat de la suspensió d’aquelles tisores en l’aire, m’havia fet pensar en el futur de la nostàlgia i preguntar-me què buscaven els nostàlgics i per què jo mateix era un nostàlgic, un nostàlgic que no havia perdut res —i aleshores hauria de dir un melancòlic, però això ja no m’agradava tant—, o qui sap si el que ocorria era que, tot i la nostàlgia, no sabia trobar quin era exactament l’objecte extraviat. Explica la professora Svetlana Boym, catedràtica de literatura eslava als Estats Units i russa de veritat, que a Kaliningrad, la ciutat que, quan s’anomenava Königsberg, va veure nàixer, passejar i morir, amb aquest ordre implacable, el filòsof Immanuel Kant, que aquesta ciutat, deia, era «un parc temàtic de les il·lusions perdudes». Boym conta que uns ancians alemanys que visiten Kaliningrad després de molts anys d’absència, troben, en acabat d’un frustrant deambular per la ciutat sense ser capaços de reconèixer cap paisatge familiar, la primera reminiscència real del passat en un dels marges del riu Pregolia. L’ancià, aleshores, cau de genolls a la riba del riu per banyar-se la cara a les aigües on tantes i tantes vegades s’havia submergit amb la joia de la infantesa. Però les aigües del Pregolia, ara absolutament contaminades pel present industrial de la ciutat, li abraseixen sense condescendència el rostre i ni les llàgrimes vessades pel doble dolor poden apaivagar-li aquella immensa derrota. Mai un riu no havia estat més heraclitià. I mai no vaig poder estar més d’acord amb aquella afirmació ja tòpica que diu que la nostàlgia ja no és el que era. I és que a tot arreu ha començat a fer tanta mandra parlar del futur, fins i tot al país d’on jo provinc, que es troba permanentment sotmès al soroll omnipresent de les radials que volen canviar-ho tot amb obres constants sense solta ni volta, que el seu antagonista, el passat, comença també a estar desacreditat i que per això ni la nostàlgia era ja el que abans era.


  Baixava per l’Avenue Gambetta. Lluny els projectes, lluny la idea de progrés, lluny també el passat si fem cas del refrany rus que afirma que el passat és més difícil de predir que el futur. Baixava, doncs, per l’Avenue Gambetta amb l’atziac vagareig del meu pensament i pensava que, a aquest ritme, ja només em restava dedicar-me a veure caure la pluja al cementeri de Père-Lachaise, que quedava tot just a la meua esquerra i que, després de tants viatges a la capital francesa, encara no havia visitat mai, i això que m’agradava força el turisme necrològic. A veure si et passa com a la dona de Lot, em vaig dir en veu alta mentre esperava l’autobús 61 cansat ja d’aquella llarga avinguda, i no vaig voler mirar enrere per si de cas el passat m’acaçava i em quedava convertit en una estàtua de sal de Maldon enmig d’una avinguda parisenca. En l’última estació del meu pensament no se me n’anava del cap l’assumpte de la pèrdua, de què significava vertaderament per a mi allò que havia perdut i que podia estar tan perdut per a formar part de la cambra d’objectes extraviats d’una estació de tren fantasma de la qual fa segles que les vies han estat arrancades i els materials venuts en mercats estrangers; una estació abandonada on cap viatger no s’espera i on fa segles que el cartell que anunciava el nom de la ciutat ha caigut i es troba tombat, malgirbat i del tot estrafet, absolutament il·legible i vençut en terra. Amb aquella alegria al cos no era estrany que l’autobús que havia agafat em deixara tot just al costat de la Gare d’Austerlitz, fet que vaig interpretar inequívocament com un homenatge inconscient del meu vagareig a Jacques Austerlitz, el fascinant personatge protagonista d’Austerlitz, la novel·la de l’escriptor W. G. Sebald, que encara avui, més de quinze anys després de la fatídica desaparició del seu creador en aquell accident automobilístic, es troba del tot extraviat als laberints de la memòria del segle XX. Precisament des de la Gare d’Austerlitz partien les línies de tren cap als Pirineus i cap al lloc de frontera format pels petits pobles de Cervera de la Marenda, que els francesos en diuen Cèrbere, i Portbou. Seguir mentalment aquells camins de ferro em duia al final de la trajectòria d’un dels grans pensadors de la memòria del passat segle XX com era Walter Benjamin. Vaig pensar, no ja en el final de la línia fèrria que partia d’aquella estació parisenca, sinó en el final de la trajectòria de Benjamin a Portbou, encerclat pel feixisme a nord i sud i comminat a una mort que deixava inacabat tot el seu treball al voltant d’allò que la història podia haver fet amb el segle XIX, i de pas al XX i al XXI, a la ciutat de París, i de pas també al món occidental, en aquells passatges de l’escriptura que eren els passatges comercials burgesos de París per on es perdia ell mateix i, abans encara que ell, el poeta Charles Baudelaire. Una memòria feta a partir de l’obsessió pels objectes petits, per les observacions menudes, pels detalls insignificants de l’existència, sempre tan reveladors. Benjamin buscava l’home entre aquella multitud de passejants del segle XIX. Si avui mirem els habitants i els passejants de les nostres ciutats ja només trobarem la multitud, una multitud sense home. La figura de Benjamin em duia inexorablement a algun dels seus passatges, alguns dels seus carrers de direcció única que inevitablement em connectaven amb la idea d’una nostàlgia que no tenia molt de futur. L’escriptor alemany reflexionava sobre la mort dels éssers molt propers i explicava que, en els mesos posteriors a la pèrdua, un continua fent observacions sobre el món que voldria compartir amb aquella persona que falta, però justament és perquè aquesta persona no està que han pogut desplegar-se tot aquell seguit de coses observades. Ací tenim un abisme molt difícil de sobrevolar. Aquesta necessitat de nostàlgia ens condueix a l’aporia. Allò que hem anotat descuradament del nostre pas pel carrer de direcció única i volem explicar a aquell que ha salpat ja i està disposat a creuar les aigües de la llacuna Estígia només ha pogut ser viscut en virtut de la seua absència, és a dir, ens hem hagut de construir sobre un esvoranc de mort i de misteri. Vaig haver de seure un moment als primers bancs del Jardin des Plantes astorat pel lloc ombrívol on m’havien dut l’enterboliment vital de Jacques Austerlitz i les vies del tren benjaminià. El dia era clar, de manera que creia jo que això havia de contribuir a desfer-me la boira que ja no sabia si ha-via estat determinada pel passeig a la vora del cementeri de Père-Lachaise, per la visió de la Gare d’Austerlitz o per la memòria fatal de la literatura.


  Illes


  La visita al Museu d’Història Natural, que es troba a l’altre extrem del jardí on m’havia millorat una mica em va servir per a encastar el meu vici nostàlgic dins de l’esdevenir de la biologia i la ciència. Aquella gernació d’esquelets i d’animals extingits i petrificats en la seua fugida ja impossible contrastava amb l’animació que les visites constants de diferents escoles arribades de la regió de l’Illa de França conferien al lloc. Veure els xiquets somriure davant dels animals desapareguts, veure’ls preguntar amb curiositat als mestres que els acompanyaven, mirar-los vius, animats, davant la vida extingida i immòbil, em feia admirar el contrast entre el passat i el present i, al cap i a la fi, constatar de nou el que tenia d’irrellevant dur la nostàlgia nugada al coll com la bandera d’un país sense futur. Des de dalt del magnífic edifici que, de dins estant, és una estructura de ferro que recorda molt bé els esquelets dels animals que s’hi exposen, podia contemplar-se la nau central. El sostre de vidre s’il·lumina més enllà fins i tot dels colors de les tempestes primigènies. Aquest intercanvi de llums, acompanyat del so dels llamps i de la percussió rítmica d’un diluvi primitiu, ens produeix l’efecte que el visitant es troba al mateix laboratori on va sorgir la vida després d’una descàrrega elèctrica de proporcions descomunals. Aquell impuls elèctric va aixecar també el cadàver que el doctor Frankenstein manipulava i jo mateix vaig voler sentir el meu cervell renovat amb la fictícia descàrrega d’electrons, i vaig eixir d’allà més ràpidament que no hi havia entrat, disposat a seguir caminant cap a un territori més pacífic.


  Els jugadors d’escacs del cantó nord-oest del Jardin du Luxembourg em van salvar una altra vegada, i ja no sabia quantes vegades l’antic joc i també el contrast de llum i ombres d’aquell indret situat en un racó discret del jardí m’havien tret dels somiejos inútils. El cas és que jugava, jugava al ritme anomenat blitz, o de partides ràpides, amb l’univers encara exageradament masculí dels escacs. Jugava com un jugador posicional la defensa Caro-Kann, i oblidava, com quan ets al cinema, qui era jo o amb què havia estat pensant esbojarradament en el declivi dels últims carrers, quan la mirada penetrant dels vianants es fixava en el buit ombrívol dels meus passos automàtics tot just abans d’arribar al Museu d’Història Natural. Alguns espectadors miraven la partida des del públic mentre jo provava de mantenir l’avantatge que duia en el tauler. Amb aquesta finalitat vaig decidir canviar les peces per simplificar, amb la tècnica que suposa saber que, desaparegudes totes les figures, quedaràs amb un peó més l’existència del qual et donarà tard o d’hora el triomf, si la posició del teu rei és l’adequada. Després de vèncer, i contra el costum de mantenir el seient i reptar un nou contrincant que espera el seu torn assegut al lateral de la taula, m’alce amb el cap embotat i deixe l’ombra verda del Jardin du Luxembourg per fer allò que he estat pensant de fer des de fa uns dies, dirigir-me a l’Hôtel Tolbiac per comprovar si Mirko Bevilacqua ha arribat a París i així poder demanar-li perdó per haver-li agafat sense permís el llibre de Remedios Varo i, per descomptat, prorrogar la conversa que deixàrem per concloure quan va irrompre als amples corredors de l’aeroport la vella dama croata amb un gos al braç.


  Arribe a l’Hôtel Tolbiac, al districte XIII, disposat a trobar Mirko recolzat a l’ampit d’una de les finestres del vell edifici. És, evidentment, una disposició del tot inútil, perquè no hi ha ni rastre de Mirko, ni a l’ampit ni tampoc a la recepció, on no saben o no volen dir-me si l’esperen o no. Almenys accepten que els deixe el llibre de Varo amb els relats a dins, unes excuses gargotejades en un paper que conté també un número de telèfon i una indicació de la zona del Jardin du Luxembourg on és fàcil trobar-me a les vesprades. En aquell moment no coneixia l’al·lèrgia que Mirko tenia a determinades formes de contacte com era el telèfon, que només emprava en cas de necessitat absoluta.


  Per descomptat, Mirko, com després vaig saber que era costum en ell, no em va telefonar; tanmateix, uns dies després va aparèixer al Jardin du Luxembourg mentre jo mirava les partides i em fixava en els rostres ben concentrats dels jugadors habituals del parc, de totes les edats, de tots els llocs del món. Ell i jo vam connectar de seguida i la seua visita es va repetir en alguns dels dies successius. Continuàrem la conversa al voltant de la fenomenologia del gest i coincidírem que els jugadors d’escacs són una bona font d’experiència visual, perquè no és habitual poder concentrar la mirada en un rostre proper sense que aquest rostre s’hi senta interpel·lat, per això un pot escrutar sense dificultats com les celles del jugador s’enarquen i formen una corba per sota de la qual passarà l’alfil traçant la diagonal acabada d’alliberar pel subtil pas endavant d’un peó que avança cap a l’infinit. Els ulls s’espavilen, s’afanyen, brillen davant una millor posició, intenten dissimular un cop fatal que està a punt d’arribar, la boca marca impàvida la bonior del moment abans de posar en marxa la conxorxa que desfarà la trama enemiga. La mà alçada espera, com una serp presta per a la cacera, el moment d’executar el moviment després que el rival polse, de vegades amb candor, el rellotge on cauen impassibles els segons. Mirko no tenia bons coneixements d’escacs i per això jo l’ajudava amb la interpretació, sempre discreta i en veu molt baixa, dels assumptes que es referien estrictament a la posició i al combat entre les peces. En canvi, es mostrava fascinat pel ritual que desenvolupaven els jugadors, pel llenguatge que s’establia en la perifèria dels escacs. De totes maneres, Mirko acabava duent-me sempre a un lloc o un altre. Descobrint-me alguns indrets de la ciutat que jo no coneixia i on, tot i que no m’ho havia explicat, semblava clarament que cercava algú. No em va dir què feia exactament a París, més enllà d’indicar-me que visitava alguns amics. Entre ell i jo s’havia establert una relació ben curiosa perquè ens parlàvem amb confiança d’assumptes que, de moment, no eren personals. Quedava clar que hi havia un interès de la meua part cap al seu aparent vagareig i, d’una manera o d’una altra, jo acceptava les regles de la comunicació que ell marcava i que fan que dues persones siguen un món de vegades poc comprensible des de l’exterior. Parlàvem, també, de llibres; ell era un gran lector i coneixia moltes més obres que jo, i li agradava parlar dels arguments amb una memòria que semblava un prodigi. Sempre es botava les introduccions, començava a parlar d’algú com si l’haguera conegut, com si haguera compartit amb ell o amb ella els corredors ignots de l’existència, igual parlava dels personatges universals de la literatura com d’altres no gens coneguts, però també apareguts a l’extraordinari, vast i poblat territori de la ficció.


  Un dels dies baixem cap al riu per la Rue Bonaparte. Tot mirant cap al carrer, com se sol fer a les cafeteries de París, seiem a la terrassa del conegut cafè Les Deux Magots, on, després d’alguns comentaris sobre la ciutat i la tensió soterrada de la violència que han generat els diferents atemptats islamistes, abordem qüestions més personals no perquè jo l’interrogue, en realitat a mi m’interessa seguir les seues explicacions al voltant d’una cosa o una altra, sinó perquè ell mateix enceta, tímidament a l’inici i amb més seguretat a mesura que el temps passa, una conversa sobre els seus motius, sobre la seua història.


  Ho feia lentament, amb un titubeig impropi fins ara. Mentre parlava, fixava els ulls en la tassa de cafè ristretto que havia demanat. L’altre dia vaig perdre l’avió perquè abans havia perdut la pista d’una dona, diu, però no de la vella burgesa de l’aeroport, no, sinó de la dona que li cuidava el gosset, però tampoc no d’aquella que ho feia l’altre dia i que tu vas veure i descriure, no, sinó d’una altra que és la que m’ha tret del meu lloc. Jo he viscut viatjant i fent-me càrrec de les propietats immobiliàries que vaig heretar del meu pare i que estan totes llogades, he viscut com un observador del món, sense participar dels afers dels altres més que quan el treball m’ho exigia per a veure de reparar una finestra, canviar un endoll espatllat, comprar un joc de paelles noves o coordinar la revisió del gas. A ma casa, m’he entretingut observant des del balcó la conducta dels veïns, en definitiva, perdent el temps. I llegint, llegint molt. Un dia, continua Mirko Bevilacqua desgranant la seua història a Les Deux Magots, han picat a la porta. He obert sense preguntar qui era i m’he trobat una dona més o menys jove amb el gosset que vam veure l’altre dia, em diu. És la veïna que veig al balcó de l’edifici d’enfront, la reconec perquè no fa molt de temps que ocupa un pis que abans estava buit i això m’ha cridat l’atenció; l’he vista fumar, l’he vista mirar el carrer des d’aquell balcó i seguir amb la mirada la marxa sorollosa de l’autobús urbà, l’he vista llegir en una cadireta incòmoda, l’he vista amb una samarreta blanca i llarga i sense pantalons mentre pren l’aire de la ciutat. No l’he vista de prop, no me l’he creuada al carrer, ni al supermercat. L’he vista mirar cap al meu balcó alguna vegada, un moment, una mirada perduda que no roman, una mirada que agrana l’emplaçament amb desídia i que quasi no es deté a mirar cap on jo estic llegint o mirant desvagadament com passa en bicicleta un buscador de ferralla. Ens hem saludat molt breument una vegada. Hola, m’ha dit al llindar de la porta de casa on apareix quan òbric, diu Mirko Bevilacqua, que pots quedar-te amb el gosset un parell d’hores?, m’ha dit amb l’esbós del somriure de qui demana favors. Sap, imagina, que no estic molt ocupat. Sap, és probable que sàpiga, que, quan estic a la ciutat, passe moltes hores a casa sense una ocupació familiar visible. Soc la veïna d’enfront, em diu, explica l’italià o l’home amb cognom italià, només seran dues hores o dues hores i mitja. És que no pot estar a soles, el gosset, es posa molt malament, plora tot el temps, i a mi em paguen per cuidar-lo, perquè no es quede a soles quan la propietària no pot estar amb ell. És una vella croata, diu, una boja del seu gos, una burgesa sense fills que viu de l’estima d’aquest animalet. De vegades està ingressada per problemes de respiració, només aleshores deixa d’estar amb ell. Ja en aquest moment de la conversa l’he feta passar, a ella i al gos, diu Mirko Bevilacqua vigilant amb un rampell de l’ull si encara li preste atenció. No sé què dir-li, continua Mirko, d’una banda no m’agraden els gossos, però aquest sembla inofensiu, està calmat, s’asseu amb tranquil·litat a la vora del meu halogen. I sí, me’l quede un parell d’hores, dic sense adonar-me de la irregularitat de tot aquell gest, diu Mirko. No tens cap amic o amiga que puga fer-se’n càrrec?, li pregunte després d’haver-li dit que sí. Sí, diu ella, diu Mirko, però viuen lluny, a l’altra banda de la ciutat. Si et sap greu, me l’enduc, afegeix mentre arronsa els muscles només un centímetre. Només seran un parell d’hores, si li parles una mica, el gos t’ho agrairà i no et donarà quefer. Gràcies. Torne. Torne de seguida. Moltes, moltes gràcies! Pas, porta’t bé! Pas, li diuen Pas, al gos, diu mirant-me a mi abans de desaparèixer escales avall, m’explica Mirko.


  I allà ens quedem Pas i jo mirant-nos amb cara de desconeguts. Pas fa el gest d’aixecar-se del lloc on s’ha acomodat, però torna a asseure’s sense deixar de mirar-me. Qui és aquesta jove, li pregunte a Pas, però Pas respira amb l’avidesa amb què respiren els gossos, una avidesa angoixant, com si la vida se’ls estiguera anant de pressa. I jo li dic que llegiré al balcó, i Pas, una estona després, s’alça d’on està i ve a asseure’s al costat meu, diu Mirko.


  Però aquella veïna no torna en dues hores, ni en tres hores, i jo pense que no m’ha dit el nom, ni li he demanat el número de telèfon per si de cas ocorria algun imprevist amb Pas. He estat un babau, pense, i trac a passejar el gos improvisant una corretja que faig amb cent voltes de fil de cànem. El gos, xicotet com és, pixa discretament i deixa unes olivetes en un arbre de la plaça que tinc a prop de casa. No faig res per retirar l’excrement, només em faltava. Somriu magrament Mirko Bevilacqua mentre m’explica l’assumpte del gos, però és clar que el que és important ací no és Pas, el gos, sinó la jove desapareguda que a la nit, més de deu hores després, torna amb rostre alegre, tot demanant disculpes i proposant-li de fer una cervesa al bar del cantó per compensar la demora, per agrair-li el gest amable que ha tingut amb ella i amb Pas. Mirko accepta.


  A partir d’ací tot comença a complicar-se. Clara, així li diuen, és un terratrèmol sobrevingut dins de la meua vida tranquil·la, diu Mirko. Quedem sovint, em presenta amics i amigues, desapareix de les reunions quan la vella croata li telefona i ha d’acudir a dur Pas al veterinari perquè la propietària creu que el gos té una caparra o perquè pensa que ha menjat alguna cosa danyosa o simplement perquè vol. Arribem a fer un cap de setmana junts a la muntanya. Sempre com a amics, mai com a parella. Jo trobe que seré rebutjat, diu Mirko, així doncs no intente res. Clara riu. Els dos riem. De vegades se’n va de viatge amb la dona croata a la seua terra, a Croàcia. Hauries de venir, em diu Clara, diu Mirko, a tu t’agrada viatjar, però la veritat és que no sap si la vella croata acceptarà mai una companyia masculina com la de Mirko. La vella, però, és rica, o això sembla, una exiugoslava rica, i paga bastant bé la seua senyoreta de confiança a canvi de poder disposar d’ella de forma capritxosa. Quan tenim temps, Clara i jo, diu Mirko, comencem a fer algun viatge curt a ciutats europees secundàries. Billund, Cork, Eindhoven, Aquisgrà, de vegades només una nit o dues, vols barats, dies laborables. Ho passem bé, continuem les converses que hem deixat a mitges, llegim, bevem vi. Un any després del dia que em va dur Pas li regale un llibre que he fullejat i he estat a punt de comprar per a mi més d’una vegada sense acabar-me de decidir, Atles d’illes remotes. El rep amb alegria, m’abraça i em proposa que intentem un viatge a una de les illes del llibre. Un viatge que vol que siga guiat per l’atzar, com ha estat la nostra trobada, com són, en definitiva, totes les trobades. Jo dubte, però ella somriu en-cisadorament. Coste el que coste!, diu ella, dins d’un ordre, clar. M’és difícil negar-m’hi, entre nosaltres s’ha produït una estranya connexió que deixa el sexe, això crec jo, per a l’últim minut de l’existència. El seu somni és visitar una illa perduda i solitària, insisteix. Ella és una illa perduda, afegeix Clara, i després em diu, diu Mirko, que jo ben bé que ho sé, això. Digues una pàgina!, em repta sense deixar-me temps per a pensar ni cap opció per a dir que no, o per a rumiar-ho una mica. I jo, com faig sempre amb ella, diu Mirko, no ho pense i pronuncie el número trenta-set perquè és el número pel qual transita la meua existència, perquè tinc, aleshores, trenta-set anys —no vull interrompre ara la seua narració, però a mi Mirko m’havia semblat més gran—, perquè crec que he comptat trenta-set voltes que he estat a punt de besar-la i no ho he fet.


  Vet ací que en la pàgina trenta-set apareix l’illa de l’Ascensió, un esguit de terra just al bell mig de l’Atlàntic, quasi a mig camí entre la costa africana i l’americana. Una illa difícil. Hi viuen unes mil persones i és una illa pensada per a l’espionatge. Els preparatius són llargs, però te’ls estalvie; arribar-hi suposa tot un sacrifici que no és comparable amb el que significa romandre-hi. Clara i jo, diu Mirko, vam haver d’obtenir un permís de les autoritats, en última instància del Regne Unit, i després volar a Georgetown, la seua capital, si es pot dir així. L’illa és un bosc d’antenes amb un radar en forma de plat soper i cràters de volcans adormits que nafren el territori com antigues marques d’una malal-tia que s’haguera acarnissat amb la terra. A l’illa de l’Ascensió hi ha un hotel i un entramat de comunicacions controlades pels Estats Units. L’observatori es va utilitzar per a fer seguiment de l’expedició a la Lluna i avui hi ha una base abandonada de la NASA i també un bosc tropical a base de ficus, bambú i gingebre pensats i posats en marxa per Darwin i Hooker, que hi van estar de visita. Hi ha poc a fer, com era d’esperar, per això Clara i jo conversem i fem silencis, llegim i passegem junts i també en solitari. Coneixem un militar nord-americà que, quan no està de servei, mata l’avorriment insular acompanyant-nos per la història perduda de l’illa remota. Així ens assabentem, per exemple, de la tràgica existència de Leendert Hasenbosch, el primer habitant i el primer mort d’aquell grumoll inhòspit.


  Leendert Hasenbosch, va dir Mirko Bevilacqua fixant els ulls en la distància i per tant en la façana de l’església de Saint-Germain-des-Prés a la qual miràvem, va ser un soldat al servei de la Companyia de les Índies Orientals Holandeses i va ser l’únic poblador de l’illa de l’Ascensió des del maig de 1725 fins a l’octubre del mateix any, en què amb tota probabilitat va morir. Va ser abandonat a l’illa deserta pel mateix vaixell de la Companyia per a la qual treballava com a comptable, el Prattenburg. Havia estat condemnat per sodomia, diu Mirko accentuant les paraules mentre em mira fixament als ulls. Leendert Hasenbosch vivia i treballava a Batàvia, l’actual Jakarta, que en aquell moment es trobava sota domini holandès. Des d’allà es va enrolar com a comptable en el Prattenburg, un vaixell que tornava a casa, a Holanda, el mes de desembre de 1724. A l’abril, el diari de bord de la nau registra la condemna al comptable Leendert Hasenbosch per un cas de sodomia. No se sap res de la seua companyia masculina; si era un mariner, no va gaudir, com els militars, dels privilegis de nàufrag dels quals va gaudir el comptable Hasenbosch i va ser llançat al mar. El cas és que, a la primeria de maig, el Prattenburg s’atura en una illa abandonada enmig de la mar i en fa baixar el soldat Hasenbosch amb provisió d’aigua, alguns queviures, dues culleres, una paella vella, roba, una Bíblia, alguns llibres d’oracions i material d’escriptura que farà servir per a iniciar el seu particular dietari de tenebres que serà trobat juntament amb el que queda dels seus estris. Leendert Hasenbosch intenta pensar per a sobreviure, però no ho aconseguirà. D’antuvi s’hi construeix un recer prop de les roques, després explora l’illa a la recerca dels elements bàsics per a la supervivència. De seguida es deprimeix força, a l’illa és molt difícil de trobar aigua o menjar. Per més que ho intenta, les paraules del seu dietari no poden amagar la desesperança. Aviat arriba la malenconia. El bon Déu el protegirà, espera, i demana perdó pel pecat nefand del qual està, diu, penedit. Al mateix temps que desitja la mateixa mort, lluita per la supervivència matant pardals babaus i tortugues. Dies després, quan intenta traslladar el barril d’aigua a un lloc més segur, pateix un accident i perd una bona quantitat del contingut. La recerca continuada d’aigua només dona com a resultat la troballa d’una petita font que és sobretot un degoteig anguniós que s’assecarà abans que s’acabe l’estiu. A mesura que l’aigua s’acaba, Leendert Hasenbosch es veu obligat a beure dels tolls, com el Déu misericordiós havia previst per als animals en el llibre del Gènesi. No gaire més tard comencen els deliris. A la nit el visiten fantasmes, veu el dimoni, veu el seu company de cuites, veu també un antic soldat amic que el fa reflexionar sobre el seu pecat, pateix por fins que s’acaba acostumant a tots ells. Tracta desesperadament d’albirar un vaixell, però fracassa. A la fi d’agost comença a beure sang de tortuga i te bullit amb la seua pròpia orina. Soc l’esquelet perfecte, diu al seu tètric diari, no puc escriure perquè la mà em tremola. Aleshores comença a anotar «Ídem» darrere de cada data. El 7 d’octubre anota que ja no pot fer foc i que el que menge ha de ser cru. Moriré aviat, explica, que Déu tinga pietat de la meua ànima. El 14 d’octubre anota per última vegada un esllanguit «Ídem». Després ve el silenci absolut. Un silenci tan gran que, quan al cap de tres mesos, la tripulació del James and Mary comandada pel capità John Balchen troba els seus atifells i el seu quadern, no hi haurà ni rastre del seu cos. Balchen assenyala que a la platja hi ha roba i un quadern amb les anotacions d’un home holandès deixat allà per un vaixell també holandès després d’haver estat culpable de sodomia.


  Tot això ho vam saber de la mà d’un militar americà amb gust per les històries de mariners perduts als oceans, deia Mirko Bevilacqua. A l’americà l’havíem trobat a l’únic bar de l’illa i havíem establert amb ell una conversa fluida, la qual cosa no és difícil quan el paisatge és extrem i la soledat és una ombra llarga que no para de créixer. Amb ell parlàrem sobre la distància entre aquella illa perduda i el món habitat i com els permanents paisatges de la desolació acabaven conformant un estat de l’esperit que demanava, com ocorria en el seu cas, abandonar-se al relat com a única forma de supervivència, i això pensava jo que feia Mirko amb mi, abandonar-se al fet de relatar i agafar-s’hi com calguera per a sobreviure.


  Va ser aquella mateixa nit, prop del lloc on, segons Peter Landau, hauria de passar Hasenbosch la seua agonia, quan Clara em va explicar que la vella dama croata i ella eren amants o bé que mantenien una estranya relació laboral que incloïa el sexe. Vaig escoltar-la amb atenció. Clara m’explicava, em va dir Mirko Bevilacqua, que havia accedit al sexe de forma impensada quan tenia quinze anys, i no havia estat amb un home, sinó amb una dona nou anys més gran que ella a qui havia conegut en una excursió de l’institut per a visitar un museu d’art modern. Aquella altra jove feia pràctiques com a guia de la institució i una química futura va saltar entre les dues sota la mirada de les planxes de ferro que penjaven de les parets. Quan vaig poder, vaig tornar a buscar-la, em va dir Clara, deia Mirko, i des d’aleshores que m’agraden les dones, va afegir, o des de molt abans. Però les coses no anaren bé per a Clara, em deia Mirko sense entrar en detalls, i d’aquella relació havia passat a d’altres, cada vegada més curtes, cada vegada també més difícils, sempre fosques en un punt, com si alguna cosa no acabara d’encaixar en la seua recerca de l’altra. Un bon dia, una de les seues amistats femenines —no crec que fora l’única— li va demanar si podia cuidar per ella el gosset d’una senyora amb diners i que pagava bé per tot. Clara va acceptar i va acabar substituint la seua amiga. La vella croata deia que a ella li era igual, però que Pas la preferia, a Clara. Des d’aleshores treballava i atenia els requeriments de la senyora. Sabia perfectament que el que feia era una mena de prostitució, però tot a la vida resultava complex, deia Clara a l’illa de l’Ascensió, m’explicava Bevilacqua, tot és jutjat fàcilment quan es tracta de mirar la vida dels altres, però quan és un el que es troba en la nafra arriba la suspensió del judici i d’alguna manera també l’estranyesa del viure, d’haver traspassat una fina i imperceptible línia vermella per darrere de la qual, i contra tot pronòstic, la vida continua i creix salvatge sense que el judici moral haja servit per a contenir-la i tancar-la en la capsa. També per a mi, deia Mirko, era el moment de suspendre tot judici, abandonat a l’illa de l’Ascensió amb aquella jove que em pertorbava i fascinava alhora, havia arribat el moment de deixar en suspens tota possibilitat d’esbrinar on es trobava el camí dret i la justícia. Calia qüestionar ja no la possibilitat d’arribar a emetre un judici vertader sobre aquell assumpte, sinó sobre el mateix assumpte de viure que jo duia al damunt, va dir Bevilacqua. Per això no sabia molt bé què dir-li, va afegir, o com reaccionar. Ella va inclinar el cap sobre el meu muscle, un gest lleu que va definir amb lentitud, moguda per una brisa suau, i va deixar-l’hi, en silenci, a l’última de les illes del planeta, sense esperar cap cosa de mi, cap comprensió, cap comentari. Jo no vaig dir res. Era evident que ella continuaria fent el que feia.


  I així tornàrem de l’illa, diferents de com ens n’havíem anat, més seriosos, més units. Més propers, però en el meu cas no més tranquil, perquè ara ja sabia la forma amb què Clara subsistia al món. Crec que teníem la sensació de viure com a illes emergides en la immensitat incomprensible de l’oceà. De cap de les maneres no volia que, abans de la tornada, Clara poguera interpretar un retret meu en un abandonament de la mirada o en un esbós de judici que m’havia proposat de no fer. Ja pensaria què dir i com actuar en arribar a casa, en tornar a veure Pas i la dama croata que només havia vist una vegada. Ja pensaria què fer amb el meu amor improvisat i dut inconscientment enmig de l’Atlàntic.


  Després de sentir Mirko i d’escoltar la cadència oceànica de la seua veu vaig recordar, tal vegada influït pel passat filosòfic del cafè Les Deux Magots, que el filòsof Gilles Deleuze havia escrit, de molt jove, un article, «Causes i raons de les illes desertes», en el qual explicava la diferència entre les illes continentals i les illes oceàniques com el contrast i la tensió que es genera entre la terra i el mar i que impulsa la necessitat de comprendre la solitud extrema de les illes oceàniques, que, a més, ens recorden que la terra encara és allà, sota el mar inacabable i eternament blau. L’illa, diu Deleuze, és allò cap a on un deriva. Això semblava que volia dir també Mirko Bevilacqua del seu important viatge amb Clara. Era un viatge i al mateix temps una posada en funcionament del mecanisme que ens acosta vitalment a la geografia sempre rodejada d’una illa. Una forma de dir que la nostra història és la història d’un esdevenir illes, un camí cap a l’individu. I que aquest individu que emergeix so-litari en l’oceà, tan lluny de qualsevol costa, mostra que sota tot mar hi ha una vegada i una altra sempre la terra, sempre els altres.


  L’homosexualitat cruelment castigada de Leendert Hasenboch ens havia dut, en el relat de Mirko Bevilacqua, a l’homosexualitat present de Clara. Vaig mirar aleshores als ulls profunds d’aquell narrador i vaig trobar l’espurna d’un buit que lentament es propagava al seu interior amb una velocitat tan lenta com la deriva dels continents, lenta però que en aquell moment vaig percebre com a inexorable. En canvi, el gest amb la resta del rostre, amb els llavis i el nas, era graciós i fins i tot esvelt, com si hi haguera un trencament, una falla, entre la mirada, ja convertida en illa perduda i el gest viu de la cara i el cos arrelats encara a un gran continent. Tal vegada encara era jo molt immadur en la fenomenologia gestual i havia projectat un futur ple de lànguides espelmes quan, en realitat, Mirko Bevilacqua estava a París a punt de celebrar una trobada amb Clara i la seua dama croata, a la qual qui sap si tenien previst d’extorsionar entre tots dos. El cas, però, és que no era així. Mirko Bevilacqua estava a París com una part del joc del viatge que seguia practicant amb Clara, ara sense tanta convicció. Una forma de viatjar que, d’alguna manera, tractava de ser una alternativa al turisme convencional i que, temps enrere, ja havien practicat amb l’Atles d’illes remotes i que això els havia dut a la primera de les confessions importants en la seua relació d’amistat. Semblava que Mirko tenia la intenció d’intentar dur aquella relació més enllà, malgrat l’explícita definició sexual que Clara li havia donat a la platja on representa que Leendert Hasenbosch havia expirat i on Clara va recolzar, sobre el seu muscle, la testa embolicada de guspires croates.


  Què buscava Mirko Bevilacqua amb l’amor? Què buscàvem amb l’amor cadascun de nosaltres? Walter Benjamin deia en un dels seus aforismes que la gran majoria d’enamorats busca la seua llar eterna, mentre que una minoria busca justament l’etern viatge que et permeta fugir d’aquella llar teua i eterna i mantenir, justament així, sota control, la violenta nostàlgia de la llar. Aquesta minoria té un anhel permanent pel viatge. Fugia Mirko Bevilacqua de la violenta nostàlgia de la llar? Cercava la permanent aventura del que és inestable en els braços inaccessibles de Clara? Però jo no sabia quina era la llar, quin era el forat de la terra que habitava Mirko Bevilacqua, al cap i a la fi, un probable estranger que semblava certament un estranger de tot, fins i tot de si mateix amb la seua forma d’expressió una mica detinguda en el temps, com si la duració de cadascuna de les frases que pronunciava fora precedida d’una elongació del temps que deixara fora de combat qualsevol tipus possible de mesura. Tant era així que ja ni sabia el temps real que dúiem a Les Deux Magots, si és que el temps real existeix i no estàvem, Mirko i jo mateix, sotmesos en aquell moment a la radiació que provenia del Collège de France, que es trobava només a dues parades de metro del cafè on havíem conversat i que era el lloc on havia ensenyat, durant un bon grapat d’anys, Henri Bergson, el filòsof que va pensar millor la irrellevància dels rellotges, el filòsof de la durée, el filòsof de la duració.


  Resisteix, lector, els embats de la història


  Al petit poble de Buzdohanj, que els italians van rebatejar com Busdocani o Busdocagno, i que pertany al municipi de Čavle, Zaule di Liburnia per als italians, molt a prop de la ciutat de Rijeka, que els italians anomenen Fiume, a Croàcia, és a dir, a la província italiana del Carnaro, que els croats en diuen Kvarner, va venir al món, l’1 de març de 1938, Vlatka Babić. Vlatka era filla de Sanja Kovačić i Matej Babić; les seues arrels eren croates, però el seu petit poble formava part aleshores de la Itàlia feixista de Mussolini. Les terres interiors que envoltaven l’actual Rijeka havien estat finalment annexionades a Itàlia després de la Primera Guerra Mundial i d’un estira-i-arronsa entre els països vencedors de la Gran Guerra, el nou Regne dels Serbis, Croats i Eslovens —llavor de la futura Iugoslàvia— i la mateixa Itàlia. El poeta Gabriele d’Annunzio, poc menys que un heroi de la guerra contra l’imperi dels Habsburg, va encapçalar, en els anys immediatament posteriors a la Primera Guerra Mundial, l’ocupació de la ciutat de Fiume amb un exèrcit d’exaltats militars de baixa graduació amb l’objectiu d’incorporar-la a Itàlia tal com reivindicava el moviment anomenat irredemptista. A la ciutat de Fiume, com pràcticament a tota la costa de la península d’Ístria, hi havia en aquell moment, fruit de les antigues conquestes venecianes, una majoria de població italiana, però no en canvi als pobles de l’interior de la península, amb preeminència de població eslava, fonamentalment croata, tot i que també eslovena. L’annexió de Fiume —i, alhora, la de Buzdohanj— a Itàlia no va ser acceptada pel govern italià i D’Annunzio va declarar aleshores una surrealista guerra contra el seu propi país, la mateixa Itàlia els interessos de la qual volia defensar amb l’annexió. La qüestió bèl·lica va quedar en pura retòrica, però D’Annunzio va aconseguir fer-se fort a les terres de Fiume i va formar un petit estat independent amb una constitució pròpia que definia nou estaments socials classificats per oficis i entre els quals hi havia d’haver una representació dels «humans superiors», una mena d’aristocràcia nietzscheana on hi havia els poetes, els herois de guerra i els superhomes. La Constitució definia la música com el principi fonamental de l’Estat. Un estat regit per un poeta ben particular en la seua concepció del poder, meitat anarcosocialista, meitat feixista. Però l’any 1922, en ple ascens del feixisme, els camises negres triestins van entrar a la ciutat reivindicant de nou la italianitat, que, d’altra banda, ja havia quedat ben palesa en la constitució elaborada pels homes del poeta. Amb això es refermava l’irredemptisme, que havia servit en els anys de la Gran Guerra per a reclamar la italianitat de Trieste i que ara servia per a reivindicar per a Itàlia una bona part de la costa adriàtica. Sanja i Matej, els pares de Vlatka, eren xiquets quan tot això passava només a 7 quilòmetres de casa seva. Aquells 7 quilòmetres eren una benedicció, perquè, malgrat que Buzdohanj formava part de tot el desgavell geopolític derivat de la desintegració de l’imperi austrohongarès sota el qual havien nascut, tot el que ocorria a Fiume arribava al poble després de travessar la terra que esmorteïa, de moment, el soroll de les botes dels militars o paramilitars italians. El 1924 Itàlia s’annexionava formalment l’Estat Lliure de Fiume i els croats que hi vivien havien d’engolir-se els discursos feixistes de Mussolini, quan per exemple a Pula, que els italians anomenaven Pola, afirmava que els eslaus eren una raça inferior i bàrbara i que els italians s’havien de fer seu tot l’Adriàtic per enllestir una feina civilitzadora que exigia italianitzar per la força tot el que sonara a eslau, des de l’escola fins als topònims o les converses del carrer. Els croats, que havien gaudit d’una certa autonomia i un respecte relatiu al si de l’imperi dels Habsburg, havien de tastar ara el sabor humiliant del feixisme. A Buzdohanj, la senzilla vida rural va unir Matej Babić i Sanja Kovačić i, fruit d’aquella relació, va venir al món Vlatka Babić. Europa s’acostava, mentrestant, a l’abisme amb tot el seu folklore i alegria.


  L’endimoniada situació política d’aquesta zona d’Europa, reivindicada per croats i italians i més tard ocupada pels alemanys, produïa una radiació tan poderosa que era impossible mantenir-se’n al marge. La guerra total impedeix qualsevol falsa neutralitat. En tibar-se la corda del destí, el matrimoni Sanja-Matej va començar a trontollar, com trontollaven les pedres dels camins i les mínimes ones del mar balsàmic que és l’Adriàtic. Vlatka creixia, encara molt xiqueta, aliena als afers polítics que a les nits desvetllaven els seus pares. Sanja Kovačić provenia d’una família d’idees esquerranes, el seu pare havia treballat als ferrocarrils de Bòsnia després de l’ocupació d’aquesta per les tropes austrohongareses. Allà havia conegut alguns dirigents sindicals atents als esdeveniments polítics de la Rússia tsarista i a les propostes revolucionàries que amenaçaven de capgirar els exèrcits de la Primera Guerra Mundial. Vlatka, de fet, una abreviatura de Vladimira, rebia el nom en homenatge a Vladímir Ílitx Lenin, i, per descomptat, també a les idees del seu avi, mort en un accident de treball l’any 1935. Unes idees que mai no eren manifestades de forma vehement. Sanja Kovačić va convèncer discretament Matej Babić per a batejar Vlatka així, sense entrar en reivindicacions polítiques i sobretot pensant en el desig que una vegada li havia manifestat el seu pare mort recentment. Matej Babić era un camperol amb idees polítiques menys definides, és a dir, més aviat conservadores. Es veia a si mateix allunyat de la política i dels sotracs que podien arruïnar la seua nova i petita família. El govern feixista italià havia entrat en la guerra, tot i que de moment a Fiume les coses semblaven tranquil·les, si és que ens és permès d’aplicar aquest adjectiu l’any 1940. Però el 27 de març de 1941 la història s’apressa amb un colp d’estat al Regne de Iugoslàvia que canviarà la sort de la família de Vlatka, en realitat una sort que ja ha canviat abans, quan la història ha començat a podrir-se pels Balcans. Aquell colp d’estat intenta acostar el regne dels eslaus del sud, que és el que significa Iugoslàvia, a les potències aliades i impedir que el príncep Pau, rei regent de Iugoslàvia, facilite ajuda als feixistes italians que combaten i perden a Grècia. El colp d’estat triomfa i col·loca en el poder el jove Pere II de Iugoslàvia, l’hereu natural del tron, perquè és el fill gran d’Alexandre I de Iugoslàvia, que havia estat assassinat a Marsella l’any 1934 per les milícies ústaixes —els feixistes croats— d’Ante Pavelić. El govern alemany reacciona de forma fulminant i, només dues setmanes després del colp d’estat, de la mà d’Itàlia i d’Hongria, envaeix Iugoslàvia i la fa desaparèixer com a estat. Ací comencen les desgràcies de la família Babić, que viu als dominis italians dels voltants de la ciutat de Fiume, que ells anome-nen Rijeka.


  [image: img01]


  Amb la invasió alemanya, italiana i hongaresa, apareix, sostingut pel govern del Tercer Reich, el nou Estat Independent de Croàcia, encapçalat pel líder dels ústaixes Ante Pavelić. Aquest Estat inicia la coneguda política nazi d’extermini de les minories ètniques, serbis i gitanos fonamentalment, i de l’oposició política comunista. La resistència no es farà esperar i molt aviat Josip Broz, conegut com Tito, organitzarà la lluita de guerrilla al comandament dels partisans. Aquests partisans actuen en tot el territori balcànic, a Bòsnia i Hercegovina, a Croàcia, a la Dalmàcia italiana i a Sèrbia. La guerra entre els ústaixes i els partisans és cruenta i la màquina de fer bocins d’Ante Pavelić, tot i funcionar perfectament amb el greix i la supervisió alemanys, pateix amb freqüència atacs que resulten dolorosos entre les seues files a mans dels partisans i de vegades dels txètniks, defensors de la monarquia sèrbia que governava Iugoslàvia abans de la invasió alemanya. Un matí, mentre Matej Babić treballa al camp i Vlatka juga amb les pedres a construir i destruir edificis, apareix a la casa de Buzdohanj el fill d’uns amics dels pares de Sanja oriünd d’Opatija, que els alemanys anomenen Sankt Jakobi, que els italians anomenen Abbazia. Goran Grgić i Sanja es coneixen de ben petits, quan, alguns estius, els pares de tots dos es van trobar a la casa dels Grgić. Ara Goran, que té una edat semblant a la de Sanja, arriba amb algunes ferides no molt greus dissimulades malament sota una jaqueta feta miques. Sanja s’alarma; almenys Matej no vindrà fins a la vesprada, i si veu Goran sabrà de seguida que és un partisà i el farà fora amb la destral, amb els punys, amb el que siga, si no és que el denuncia directament a les autoritats feixistes. Sanja parla amb aquest Goran i ell li explica assumptes de la lluita contra el feixisme ací, a la Croàcia ocupada per Itàlia i també a l’anomenat Estat Independent de Croàcia, que s’estenia per una part de l’actual Croàcia i per tot Bòsnia i Hercegovina. La nova Croàcia independent és un estat que Ante Pavelić dirigeix amb mà de ferro i horrorosa injustícia. Aquest Estat Independent de Croàcia es trobava a molt pocs quilòmetres de Buzdohanj. Grgić li parla també del camp de Jasenovac, un indret entre Zagreb i Banja Luka on el règim de Pavelić exterminarà centenars de milers de persones entre el 1941 i el 1945 mentre governa en connivència amb els nazis, per bé que, a diferència dels mitjans industrials que la potència nazi aplica a l’extermini, ací el crim es fa a mà, amb freqüència amb ganivets, martells o destrals. Grgić parla a Sanja de l’sbrosjek, que literalment significa en serbocroat «tallaserbis», i que és un petit ganivet en corba amb el qual el capellà franciscà Miroslav Filipović, que ha estudiat teologia a Sarajevo i que és un dels seus, és a dir, un croat, ha assassinat centenars de persones sense traure’s l’hàbit franciscà. Això ha passat als pobles de majoria sèrbia de Drakulić, Motike i Šargovac, al costat mateix de Banja Luka, on Filipović, al comandament dels ústaixes, ha assassinat a ganivetades desenes de xiquets i xiquetes ortodoxos serbis després de separar-los dels catòlics, en concret a l’escola de Šargovac, on ha estat rebut amb curiositat pels alumnes i les mestres perquè el coneixien, atès que de tant en tant els visitava molt amablement des del monestir de Petričevać on exercia com a sacerdot.


  Vlatka es mira aquell estrany amb qui parla la mare sense comprendre que el desordre de la història d’Europa acaba de picar a la porta de sa casa i que aquell petit soroll, ara quasi imperceptible per a ella, creixerà i creixerà i s’endurà per sempre i en sentits contraris els pares que l’han duta al món fa només cinc anys.


  Goran Grgić eixirà d’aquella casa abans de l’arribada de Matej Babić. Ho farà amb les ferides curades, dues fogasses de pa, mantega i altres viandes, i, sobretot, amb molta cu-ra de no ser vist per cap altre veí. Un gosset que és la delícia per a Vlatka i que s’anomena Drago l’acomiadarà movent la cua, aliè a la munió de drames a què juguen els humans. No serà l’última vegada que Vlatka el veja, sempre quan el pare està fora. Sempre parlant a sota veu amb la mare, fins i tot de vegades d’amagat d’ella, de Vlatka, al petit estable. Vlatka rebrà ordres taxatives de la mare, aquelles visites són un secret i mai no es poden dir al pare ni a ningú. Quan ella pregunta per què, la mare li diu que això costaria la vida de tots, també potser la de la petita Vlatka, i la del pare, la de tots, aleshores Vlatka demana a la mare qui és aquell home i Sanja no sap respondre perquè no pot explicar-ho tot a una xiqueta de cinc anys i escaig. No pot explicar-li, perquè no vol, que quan al mes de juliol veieren passar per la carretera que va de Karlovac a Rijeka alguns camions amb dones, xiquets i vells que baixaven cap a Fiume escoltats per unitats militars italianes i per molts carabinieri, ella havia conegut algunes dones i que aquelles dones eren del poble de Podhum, que els italians anomenen Piedicolle, el que hi ha vora l’aeroport de Grobnik, que els italians en diuen Grobnico, aquell poble on el mes de juny passat els partisans havien mort, acusats d’espionatge, Giovanni Renzi, el mestre, que era un feixista de Trieste, i la seua dona, Francesca, també mestra, enviats tots dos per l’estat feixista amb la finalitat d’italianitzar els xiquets eslaus, tal com havia demanat Mussolini. Aquell matrimoni havia adquirit fama perquè atemorien i maltractaven físicament els alumnes que no aprenien de pressa l’italià.


  Sanja no pot explicar a Vlatka, doncs, el que va saber per Matej, que va arribar a casa espaordit i gairebé en estat de xoc. Els italians havien voltat el poble de Podhum aquell matí amb patrulles de soldats i havien donat ordre a tots que havien de romandre dins les cases sota amenaça d’afusellament si eixien al carrer, i que, després d’això, havien anat casa per casa i havien tret els homes d’entre quinze i seixanta-cinc anys i se’ls havien endut a un camp, a 200 cents metres de l’última casa del poble, i que allà, en grups de cinc, de deu i de quinze persones, els havien afusellat tots, un centenar de persones, sense fer excepció ni amb els treballadors de l’aeroport de Grobnik, sinó només amb un que era funcionari italià i ho va poder demostrar, i que, després d’això, li havia contat Matej a la seua dona, havien tornat al poble i havien tret de les cases les dones, els xiquets, els vells, i els havien concentrat a la plaça, mentre els soldats primer saquejaven les cases i s’enduien tot el que volien i a continuació, amb els llançaflames, les havien incendiades una per una, sempre per ordre de Temistocle Testa, prefecte de la província del Carnaro. Totes i cadascuna de les cases davant dels seus habitants, que udolaven de dolor com bèsties arraconades i ferides de mort, i que només havien respectat l’església del poble, que no havia servit de refugi a ningú; i, més tard, a tots ells els havien pujat als camions, en un nombre proper al miler de persones, i els havien baixat a Fiume per a ser deportats als camps de concentració de la península d’Itàlia i també, alguns, al camp de fam, misèria i mort que s’acabava d’inaugurar a l’illa de Rab, que els italians en diuen Arbe.


  La casa dels Babić està aïllada als afores de Buzdohanj i a més a més la guerra converteix en escasses les converses de carrer, no hi ha molts veïns curiosos quan Goran Grgić visita Sanja, sempre assegurant-se d’alguna manera que Matej no és a casa. Les visites no són tampoc freqüents, una vegada cada tres o quatre mesos i sempre amb tota la precaució després del desori de Podhum. L’equilibri inestable continua, però cada vegada la tensió és més gran entre Matej i Sanja perquè Sanja veu com el seu marit es debat entre l’odi als italians i l’odi als partisans comunistes, alhora que es veu amenaçat per totes dues faccions, d’una manera o d’una altra. Mentrestant, Vlatka creix i guarda el secret a la mare, de qui té por i, per qui sent, sobretot, respecte. El problema és que, en guardar-li el secret a la mare, comença a sentir-se lluny del pare, que passa poc temps amb elles perquè treballa molt i de vegades ha d’anar a Fiume, que ells anomenen Rijeka, a fer negocis, o alguna vegada fins i tot a Karlovac, que és bastant més lluny i a l’interior, on Matej va per comprar instruments que necessita per a la feina, tot i que és perillós moure’s molt i entrar i eixir de l’anomenat Estat Independent de Croàcia. Tot s’ha fet difícil. Quan torna de la Croàcia de Pavelić ve un poc més animat i és aleshores quan expressa el seu desig de triomf per als ústaixes croats i l’expulsió dels feixistes italians, però està clar que no per feixistes, sinó per italians. Aleshores Sanja l’escolta en silenci i li diu si és que no sap que Ante Pavelić ha venut la costa dàlmata i Ístria als italians a canvi de l’adhesió i el suport de Mussolini al seu govern. Però Matej diu que algú ha de traure per fi l’orgull croat i que no seran ni els alemanys ni els italians, calen homes com el Poglavnik —el cabdill— Pavelić. La preocupació de Sanja va en augment quan Matej no vol sentir parlar de Jasenovac, en tot cas, diu, un camp per als comunistes que ens volen vendre a Stalin. Quan les coses es posen així Sanja no pot suportar-ho i aleshores agafa Vlatka i la fica al llit, o si està gitada va a veure si dorm, si li llegeix una estona el seu conte preferit, «Dodo i Buco». Matej troba distant la seua dona, sobretot quan ell li diu que podrien buscar el xiquet que ell anhelava i encara anhela, malgrat la dificultat de tot plegat, i ella li diu que si està boig, que no es poden dur fills a un món com aquest. Això ho sent Vlatka, que no dorm i que pensa, tot i ser una xiqueta, per què aleshores l’han tinguda a ella, fins que un dia li ho pregunta al pare en un esforç inconscient per reprendre la confiança en ell, però en comptes de retrobar la confiança, el pare li dirà que la van tenir perquè volien un fill, perquè era necessari un fill per a treballar les terres que l’avi els havia deixat, i després era tard per a fer tornar enrere la frase que ja estava dita i que no se li esborraria a Vlatka mai, tot i que Matej Babić va voler rectificar-la de seguida i li va dir a ella, a la petita Vlatka Babić, que no volia dir ben bé això i que a ella, la seua filla, l’estimava amb tot el cor. Però Vlatka li va demanar si a la mare també se l’estimava així, amb el cor, i ell li va dir que clar, i aquesta conversa mai no se li va esborrar, a Vlatka, ni quan anys després estudiava a Belgrad i no veia el pare més que molt a la llarga, ni ara, amb tots els anys que han passat d’aleshores ençà. I sí, com volia Matej, els italians seran expulsats, o més aviat rellevats en el comandament de la regió, però no pels partisans croats ni pels ústaixes croats, sinó pels nazis alemanys. L’octubre de 1943, després de la rendició d’Itàlia, va quedar constituït l’OZAK, l’àcrònim de l’Operationszone Adriatisches Küstenland, la Zona d’Operacions del Litoral Adriàtic, que els alemanys justificaren amb la seua coneguda defensa de l’espai vital o lebensraum i que, de facto, sostreia el territori adriàtic —Trieste, Gorizia, Ístria, Fiume, Dalmàcia i la Iugoslàvia ocupada per Itàlia— a la nouvinguda República Social Italiana, el govern humiliat de Mussolini —conegut també com a República de Salò—, que controlava el nord d’Itàlia mentre el sud ja estava de part dels aliats. Amb els alemanys, les coses van canviar a l’administració de Fiume perquè les lleis que s’hi aplicaven deixaren de ser les italianes. Els italians i els croats de Dalmàcia i d’Ístria podien assaborir el contrast entre feixisme i nazisme, entre la fel i l’amargura. Els tribunals de justícia se centralitzaren a Trieste i els alemanys començaren a aplicar amb eficàcia les bestieses que els italians havien intentat posar en marxa amb desori.


  Les visites de Goran Grgić a Sanja foren cada vegada més irregulars. Tot va ser encara més difícil després dels estralls sobrevinguts a Lipa, que els italians anomenen Lippa di Elsane, a la fi de l’abril de 1944. Grgić sabia que els partisans volien intentar donar un colp a la caserna de Rupa, que els italians anomenen Ruppa, i que també era una presó des de la qual els carabinieri feixistes controlaven l’estratègica carretera que unia Trieste amb Fiume i que servia per a abastir les tropes alemanyes d’aquesta ciutat. Per això es va acomiadar de Sanja d’una forma diferent, la va estrènyer molt fort i li va donar les gràcies per tot. Vlatka els va veure abraçar-se i creu recordar que la seua mare plorava, creu re-cordar-ho perquè després de tant de temps, tot i que les petjades de la memòria d’infantesa són com impactes de puny a la retina, comença a tenir també els seus dubtes. El pare, com sempre, feinejava en algun lloc, així que Sanja es va acomiadar de Grgić i la petita Vlatka també ho va fer. El que va passar després és que els partisans atacaren de valent la caserna de Rupa, els feixistes italians van aconseguir donar l’avís a una columna de soldats alemanys que transitava per la carretera, però abans d’entrar en acció la columna alemanya, una granada va sobrevolar el buit i quatre soldats de la Wehrmacht caigueren morts. Aleshores, els mateixos alemanys sol·licitaren reforços que podien arribar ràpidament de la veïna Ilirska Bistrica, que els italians anomenen Villa del Nevoso. Els reforços arriben, però tota una columna de vehicles militars i soldats passa de llarg i es dirigeix al petit poble de Lipa, a menys de 3 quilòmetres de Rupa i, pel que sembla, lloc d’origen d’alguns dels partisans implicats en l’atac a la caserna. Era coneguda la política feixista, anomenada pels italians testa per dente, segons la qual per cada soldat mort podien caure deu o més civils opositors. Els soldats alemanys entraren a la ciutat afusellant sense preguntar tots aquells que trobaren al camí. La major part dels homes no estaven al poble, però els soldats tragueren de les cases les dones, els vells i els xiquets i començaren a cremar les cases. Tots foren conduïts cap a l’última casa del poble, un gran casalot de pedra on foren tancats i cremats vius sense excepció. Aquells que aconseguien eixir de les flames eren metrallats, i si qui fugia era algun xiquet aleshores el tornaven a dintre de l’infern. Dues-centes seixanta-nou persones fores assassinades en aquella massacre.


  Després d’aquella acció partisana i l’assassinat en massa a Lipa, a Goran Grgić ja no se’l va veure més per la casa de Buzdohanj. Sanja va estar més trista, si això era possible. La llarga durada dels anys de barbàrie acabaven amb la resistència de molts civils que no suportaven la fetor de la sang, la ferum de la mort i la ignomínia escampades per tot arreu. Un dia de febrer de 1945, poc abans que Vlatka complira set anys, es va barallar amb sa mare per una bajanada. Els nervis de tothom estaven destrossats, ningú no sabia ben bé el que feia, com si la borratxera de sang i odi correguera per dins de les venes dels innocents i els deixara l’enteniment tèrbol, exposat a la sorpresa i a l’errada. S’albirava el final del conflicte, els partisans es feien cada vegada més forts, els alemanys estaven ferits i es revoltaven fins i tot contra els italians, als quals miraven sempre amb supèrbia. Els civils abaixaven la guàrdia inconscientment com quan els conductors d’un cotxe són a tocar de casa, després d’un llarguíssim viatge, i trepitgen la carretera local tan coneguda i aleshores els músculs comencen a perdre la tibantor, necessiten perdre aquesta tensió quan veuen les primeres llums de l’anhelada destinació després dels milers de quilòmetres de pols i de ruïna. Aquesta pèrdua inconscient de l’alerta diària va fer que Sanja eixira de casa per vendre llenya sense Vlatka. Només seria cosa d’una hora i Vlatka ja era una dona, li va dir la mare. Però Vlatka estava molt empipada amb la mare perquè li havia exigit, sacsant-la pels muscles, que mai més, mai més tornara a preguntar-li per Goran Grgić. La infantesa és curiosa i vol saber. I vet ací que Matej Babić torna a casa de forma inesperada. Podia haver passat un dels pocs dies que Grgić parlava amb la mare a l’estable, però no, havia tornat avui que Vlatka estava quasi per primera vegada guardant la casa. Matej es va sorprendre, va fer una nova marca en la llibreta mental on anotava els afronts amb Sanja i va guardar el paper sota el queixal on es guarden les coses no dites. Poc després, de la boca de Vlatka van eixir unes paraules a sota veu, unes paraules impossibles que mai voldria haver dit, que mai voldria haver-se sentit dir, però que van ser dites per la seua boca, per la seua llengua de xiqueta menuda, per una maldat que era sobretot una dolenteria, una trapelleria sense trapella darrere, una acció sense subjecte. D’aquella boqueta sense maldat però amb una petita rancúnia al cor que no arribava a l’estatus racional de la consciència va eixir dèbilment un filet de veu que deia, «Tko je bio, oče, onaj čovjek što je dolazio vidjeti majku?». Qui era, pare, l’home que venia a veure la mare? Matej va mirar de fit a fit la seua filla Vlatka i, com li havia fet abans la seua mare, també la va sacsar pels muscles quan la petita no sabia ja repetir la pregunta ni podia respondre cap altra cosa. Vlatka va plorar sense saber com resoldre aquella escena, sense saber com poder recollir les paraules escampades pel menjador humil de la casa i tornar-les a la boca i mastegar-les fins a empassar-se-les encara que li feriren els llavis i la llengua i la feren sagnar. Però les paraules desbocades corrien i corrien i omplien el terra i els seus nusos es multiplicaven i tota la casa s’omplia d’aquelles paraules que pujaven ja per les parets i l’incendi prenia vol i les flames fetes de paraules devoraven l’estança com una guerra que s’ho engoleix tot. Matej se’n va anar de casa, va voler guardar el secret sota el queixal, però el que havia d’anotar era gran i després el paper ja no li cabia a la boca i va eixir-se’n amb allò a la mà. Amb aquell paper que no li cabia a la boca i no era capaç d’empassar-se va entrar a la petita cantina del poble, un lloc on se’l veia poques vegades. Per a afrontar la previsible conversa amb Sanja va voler fornir-se de valor etílic, però Matej no era bon bevedor i també ell va relaxar inconscientment la necessària tibantor dels músculs de la prudència, tal vegada pel previsible i relativament pròxim final de la guerra. A la cinquena copa de sliwowitz va començar a parlar amb dos senyors del poble que, veient-lo com anava, li donaren corda. I va parlar.


  Sanja Kovačić va morir a la Risiera di San Sabba, a Trieste, que els eslaus anomenen Trst. Va ser una de les últimes víctimes d’aquella sinistra arrossera situada als afores de la ciutat, tan a prop dels barris habitats que l’olor de carn humana socarrada en l’únic forn crematori d’un camp de detenció en terres italianes està present en totes les descripcions, en tots els testimonis, en tots els records i en tots els malsons dels triestins les poques vegades que s’atreveixen a parlar d’aquells anys esgarrifadors.


  La duració


  Vaig anar a un dels cinemes de reposició del Barri Llatí a veure Vides rebels (The Misfits), una pel·lícula crepuscular plena d’una tristesa quasi galàctica i d’una encisadora i mortal Marilyn Monroe. Com se sap, és l’última pel·lícula que va rodar; l’última pel·lícula també per a Clark Gable; l’última pel·lícula per a James Barton. Mirko Bevilacqua no m’hi va voler acompanyar, havia de continuar passejant per París per a propiciar la trobada amb Clara, va dir sense ombra de misteri, tot i que jo no el vaig entendre. Jo estic ací per trobar-me amb Clara, va dir. Però per a trobar-me per atzar, si és que en podem dir així, va insistir. I com que sé que ella no anirà a veure Clark Gable, jo tampoc no hi vaig. Ho tens una mica difícil, això de trobar-la a París, li vaig dir jo, però ell va fer cara de Hemingway i va afegir que París no s’acabava mai. Després d’això es va allunyar de mi en direcció al Sena. Era un impossible trobar-se en una ciutat com París? Però tothom sap que en l’univers paral·lel de les trobades casuals mai no hi ha impossibles. Ell i jo ens havíem trobat, bé que no casualment, però sí com si ens haguérem deixat només uns minuts abans. L’estil d’aquella trobada que evita grans salutacions esquiva així tots els llocs comuns, i per això tan fatigants, de les trobades més o menys imprevistes: què fas per ací?, quina casualitat!, no és possible, tan gran que és el món! Mirko Bevilacqua no va proferir cap gest ni va fer cap consideració, ni va fer referència a cap mocador, ans al contrari, va donar la trobada per una cosa normal i jo, arrossegat sens dubte pel seu gest mínim, em vaig deixar anar per aquella continuïtat, com si poguérem en qualsevol moment, ara mateix per exemple, reprendre la conversa que havíem escampat a la taula de l’aeroport i que havíem deixat en suspens en el moment en què la dama croata se’ns havia creuat pel camí.


  El repte que abordava amb Clara era més gran. Clara l’havia tret d’un conte de l’escriptor Patricio Pron, en concret d’«El estatuto particular». En el conte, una parella decidia viatjar durant uns quants dies a una ciutat determinada a la qual arribaven per separat. Una vegada allà, s’allotjaven en llocs que no comunicaven a l’altre i tenien com a màxima missió trobar-se sense, evidentment, mantenir cap tipus de comunicació. Posaven així a prova el coneixement que tenien l’un de l’altre i la sort amb què comptaven. Una mena de predicció sobre ells dos sense consultes a l’oracle, sinó viscuda de dins estant del repte esquiu i sorprenent que proposava la ciutat. Em semblava un envit excitant, insegur, que conferia tot el protagonisme del futur a l’enrenou de l’urbs i li feia cobrar vida pròpia. Un ardit que combinava aventura i literatura i on es jugava dins dels espais d’una modernitat sense telèfons mòbils ni altres connexions. M’admirava la capacitat de Bevilacqua per a entrar en la trama que teixia Clara, de forma que començava a tenir curiositat per ser jo, i no ell, qui la trobara a ella, o també per trobar-los tots dos junts després que ells s’hagueren enxampat en la cua d’un dels cinemes del Barri Llatí que jo acabava de fer per entrar a veure la pel·lícula nostàlgica que havia vist, perquè per més que volia pensar només en la història de la desavinença de Marilyn amb tants homes, no podia deixar de pensar que era la darrera vegada que alguns dels actors que lluitaven per ser altres en la pantalla ho havien pogut fer, tot i que potser en cap altra pel·lícula s’havien acostat més a ser ells mateixos. Jo, mentrestant, imaginava que a la sala, malgrat l’advertència negativa i segura de Mirko, es trobava Clara gaudint d’aquell panorama tèrbol de sexe i conflictes a doll, i que, a l’eixida, tots dos saludaríem sense cap efusió Mirko Bevilacqua, que estaria esperant-nos. Però en finalitzar la pel·lícula, a Bevilacqua no se’l veia enlloc. Tanmateix, a mi em va resultar interessant fingir que buscava Clara, tot i que sabia que no podia vertaderament buscar-la sense conèixer-la i sense una descripció mínima que no tenia. Només pensava que qualsevol dona que eixira del cinema a soles i sense pressa podia ser ella. Com que París no s’acaba mai, vaig veure que almenys tres dones en la penombra del vestíbul complien el requisit general de ser possibles Clares. Em vaig acostar a la més accessible d’elles i la vaig mirar amb més intensitat, però procurant no ser vist, per comprovar si reconeixia en ella un gest de recerca o d’esperança, però la dona somreia, i ho feia amb un somriure incomprensible, perquè estava clarament a soles, no parlava amb ningú per un telèfon camuflat en la roba, com sovint passa ara, i no podia somriure pel drama de la pel·lícula. Per què somreia aquesta Clara?, em vaig preguntar mentre intentava camuflar-me entre els espectadors de la següent sessió. Aleshores jo, que soc tan absolutament tímid quan estic al meu país i em mostre incapaç d’abordar pel carrer ni tan sols, per dir-ho així, el meu germà quan va mudat a la feina, em vaig veure acostar-me, ja a camp obert, a la dona jove, que d’altra banda no se n’anava d’allà no sé per quina raó. Quan el meu moviment havia captat la seua atenció, el seu rostre va canviar i va deixar de somriure per dirigir-me de forma directa una mirada escrutadora i de defensa cap a aquella invasió gens subtil del seu espai. Claire?, vaig dir en francès de forma estúpida mentre simulava maldestrament que tal vegada la coneixia i que, després de tant de temps, dubtava si era ella o no. I no, en efecte no era Clara, ni Claire, sinó Agnes, i esperava algú, no Mirko Bevilacqua, és clar, a qui no coneixia, sinó algú que havia de recollir i interpretar el seu somriure enigmàtic i preciós.


  Abans de fer més el ridícul vaig fer una inclinació amb el cap. Li ho dic, li vaig dir, perquè Mirko Bevilacqua soc jo, i Mirko Bevilacqua es retira sense voler-la molestar, vaig continuar en francès i reiterant l’ús de la tercera persona. M’havia presentat així en veure que ella no era la Clara que buscava a Mirko Bevilacqua, com si en realitat estiguérem en els anys previs a la Gran Guerra i jo fora un burgès italià, però austrohongarès, arribat de Trieste fins a París, on m’agradava contemplar les modernitats del cinematògraf, i vaig voler eixir d’allà ràpidament, però ella em va retenir mínimament amb una pregunta que no m’esperava i que em va deixar consirós. Volia saber si jo era eslau o italià. Vaig haver de dir que era italià, perquè era difícil tornar enrere. M’havia promès fermament que aquest assumpte d’ocupar la vida dels altres ja l’havia fet servir massa vegades i que, si ho tornava a fer, havia de ser d’una manera molt puntual i per una causa noble, com per exemple la de salvar la vida, circumstància que, evidentment, no concorria en aquella eixida del cinema. Així, doncs, vaig canviar la meua simpatia per un comportament més aviat incivil i vaig intentar l’ombra d’un gest de desconcert que, en realitat, em costava poc de fer perquè em trobava ja bastant desconcertat. No, no ho deia per res, va afegir la dona, és que com Mirko és un nom eslau… I va deixar caure les paraules com si volguera descobrir un fet important que a mi se m’escapava o com si ella tinguera alguna cosa a veure amb l’ex-Iugoslàvia.


  Vaig eixir finalment del cinema al carrer fosc i emboiregat pels aires eslaus dels Balcans. Només li havia faltat preguntar-me si jo era croat, que era una paraula homònima de croat, tant que, només de pensar-ho, em va caure damunt tot el pes del cristianisme i quasi m’ofega aquesta religió mil·lenària farcida d’assumptes insondables. És a dir, em vaig dir a mi mateix mentre pujava pel carrer Gay-Lussac en direcció al districte XIII que potser Mirko Bevilacqua era eslau o que tenia orígens eslaus, qui sap si també era croat, cosa que no seria gens estranya si tenim en compte l’extrema dificultat de redissenyar fronteres i poblacions en tot el territori del Friül-Venècia-Júlia, Eslovènia, Ístria o Dalmàcia, que Itàlia i Iugoslàvia s’han disputat durant el segle XX. I vaig albirar si en realitat Mirko no seria un d’aquells habitants dels confins que s’havien vist sacsejats per la història per exemple a Gorizia, un poble ara dividit entre Itàlia i Eslovènia que, abans de 1918, s’anomenava Görz, en alemany, i que, si el recorres d’oest a est, abans d’acabar-se un dels seus carrers comença a dir-se Nova Gorica, i a parlar eslovè, malgrat que quasi tots, més encara els vells, parlen perfectament italià. Em vaig adormir aquella nit pensant en la ciutat de Trieste i en el territori que des de la població puja cap a les muntanyes i que s’anomena Carso, un lloc que ha estat testimoni brutal de la història europea en els dos grans conflictes bèl·lics de la primera part del segle XX. El Carso i la ciutat lliure de Trieste són un territori disputat per Itàlia a l’imperi austrohongarès, que va ser vençut finalment el 1918 després dels milers de cossos caiguts al riu Isonzo i a les altíssimes muntanyes que separen Itàlia d’Àustria en una lluita sense fi en la qual les identitats nacionals estan del tot trabucades i no és gens difícil trobar soldats de cor i sentiment italià, però uniformats amb la casaca austrohongaresa, en lluita contra l’estat d’Itàlia. Ni tampoc ciutadans de nacionalitat austrohongaresa, però de cor italià, que lluiten per la italianitat de Trieste en contra de l’estat al qual formalment pertanyen. Avui, la ciutat té ben a tocar la frontera i amb facilitat es troben cartells que retolen en eslovè per sota de l’italià. Trieste, que en alemany es diu Triest, perd en eslovè totes les vocals i s’anomena Trst. En temps de l’imperi del vell Franz Joseph, conegut també com Francesc Josep, Ferenc József, František Josef, Franjo Josip, Francesco Giuseppe, Francisco José, emperador d’Àustria, rei d’Hongria, de Bohèmia, de Croàcia, d’Eslavònia, de Dalmàcia, de Galítzia, de Lodomèria, d’Il·líria; en temps de l’imperi, deia, Trieste estava ple de poderosos corrents en lluita, burgesos austríacs de cultura alemanya que inclinaven la ciutat cap a Viena des de les talaies dels seus llocs de funcionari públic, o des del capdamunt de les principals empreses, o des de les finestres d’una sucursal de banca, o des de la tarima de les escoles alemanyes de prestigi. Aquests habitants de la ciutat parlaven tots ells l’alemany, llengua culta i de poder que atreia els joves que volien prosperar i que acabarien a les universitats del centre d’Europa; és a dir, italians que aprenien la llengua i la cultura alemanyes perquè eren poderoses, un ascensor social dirigit cap al cor de l’imperi dels Habsburg, però que mantenien sempre viva la seua llengua italiana com a element de cohesió, i encara més el dialecte triestí, com a llengua més propera als originaris de la ciutat, que d’altra banda cada vegada eren menys si els comparàvem als forans, perquè Trieste s’inundava de nouvinguts eslovens que baixaven del camp eslau a la ciutat per millorar les seues vides i aprenien l’italià, si no és que el parlaven ja, per poder participar de la vida de la ciutat, però sense deixar l’eslovè, que aleshores era considerada una llengua menor, i també de jueus arribats de tot arreu, sefardites i asquenazites, que també acabaven parlant italià, o alemany, si no és que el parlaven abans, i participaven així de la pròspera vida comercial de la cosmopolita ciutat de Trieste, de la qual diuen Claudio Magris i Angelo Ara que era multinacional en realitat però també de forma mitològica; i així també feien els alemanys, i tedeschi, que volien romandre a la vo-ra del mar i no tornar a l’interior d’aquella Mitteleuropa avui desapareguda. La ciutat virarà més tard en totes direccions. Joves nacionalistes italians reclamaran per damunt de tot la italianitat de la ciutat. Jueus que viuen de cara al mar i als negocis s’integraran després de la Gran Guerra en el partit feixista italià perquè creuran que així defensaran més bé els seus interessos. Eslaus moltes vegades pobres intentaran mantenir aferrissadament el seu lloc, la seua llengua, en una ciutat tan rica, complexa i que els és absolutament hostil una vegada arriben a controlar-la els feixistes italians. Trieste, Triest, Trst, principal port austrohongarès, una ciutat a l’esquena de la qual habitava un imperi que era un món. A Trieste florien els escriptors, en alemany, en italià, en eslovè, fins i tot en anglès si tenim en compte la llarga estada de James Joyce a la ciutat. Trieste era una cruïlla ple-na de desigs, una frontera triple, un autèntic dreiländereck que destil·lava per igual metàfores i negocis de banca, literatura i comerç cap a l’interior d’una Europa a punt de desfer-se. Trieste, una ciutat que ho és tot llevat de trista, agitada pel vent que allà anomenen bora, plenament europea, italiana, eslovena, alemanya, mediterrània i eslava, si tot això cap en un sol mot, amb vocals o sense. Trieste d’ànima dividida, a vegades italiana, a vegades eslava, ara ja italiana. Trieste eslovena o italiana, però també capital de l’OZAK, és a dir, la zona controlada pel Tercer Reich a partir del mes de setembre de 1943 que deixava sense efecte el govern de la República Social Italiana de Mussolini als territoris italians d’Udine, Gorizia, Trieste, Pola i Fiume. Lloc de retir dels nazis més sanguinaris, els caporals de l’operació Reinhard, responsables de l’eliminació d’un milió set-cents mil jueus i gitanos als lagers orientals de Bełżec, Treblinka, Sobibor i Majdanek. Un retir daurat a la vora de la Mediterrània, amb un clima molt més benigne que no aquell d’on venien Odilo Globočnik, que havia nascut a la mateixa Trieste al si d’una família eslava, Ernst Lerch, Franz Stangl i altres caporals nazis, i on tenien entreteniment en vista amb les colles de partisans eslaus i italians, la multitud de jueus encara lliures el 1943 i la resta de la societat civil atrapada entre l’angoixa i la col·laboració amb els nous amos. Un retir en què aprofitarien una antiga arrossera, la Risiera di San Sabba, per convertir-la en l’únic camp d’extermini d’Itàlia, amb xemeneia inclosa i amb els seus milers de persones volatilitzades a només 4 quilòmetres del centre de la ciutat per la qual escampaven l’olor de crematori, de carn coagulada i de cendra humana. La Risiera di San Sabba de la qual parla l’últim llibre del triestí Claudio Magris i, també amb profusió de detalls, un llibre demolidor de l’escriptora croata Daša Drndić, Trieste, que dedica noranta de les seues més de cinc-centes pàgines a la memòria de tots els ciutadans deportats des d’Itàlia, escrivint sense parar, com una lletania sense fi, el seu nom i el seu cognom, un a continuació de l’altre, en ordre alfabètic, sense defallir. Pàgines atapeïdes d’històries i d’història. Cada nom, una novel·la no escrita, tots els noms junts, la sagnant història d’una petita part d’Europa. Avui, la ciutat ha convertit el vell emperador Francesc Josep i l’hereu assassinat en objectes banals. Una tassa, una porcellana amb trets innocents, gairebé infantils, es mostren als aparadors dels comerços dedicats al turisme. És el que queda a la ciutat italiana del vell imperi reduït a cendres, barbes i bigotis ben pintats en espera de ser comprats.
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  Mirko Bevilacqua no m’havia dit d’on era exactament. Tampoc jo no li ho havia demanat, ben bé podia ser d’aquella Itàlia sacsejada pels conflictes ètnics. Potser per això perseguia ara l’amant d’una vella dama croata, perquè en realitat volia acostar-se d’alguna manera a Croàcia per venjar un antic greuge familiar, o buscar les petjades ocultes de la seua família italianitzada per D’Annunzio i els feixistes a la ciutat de Fiume o al camp eslovè que circumdava Trieste. O no era res d’això i el seu Bevilacqua venia de Nàpols o de qualsevol altre lloc d’Itàlia, i no tenia res a veure amb els assumptes balcànics que se m’amuntegaven en una esquena que se’m vinclava perillosament amb el pes de la història.


  Vaig intentar oblidar-ho tot perquè començava a cansar-me del meu interès per l’avenir dels altres i pensava de nou, com tantes i tantes vegades, que havia de mantenir l’interès pel meu avenir mateix. Però, com ocorre enmig del somieig, el pensament no fluïa a voluntat meua, sinó que, després d’iniciar el seu pas per una avinguda més o menys recta i enllumenada, de sobte es trobava perdut en un bosc pel qual se circula ja una mica perdut, alhora que no lluny dels límits. Així, m’ocorria amb freqüència que volia pensar en alguna cosa més profitosa i acabava als marges, a la perifèria del discerniment. No absolutament perdut, com si encara poguera veure una llum dèbil que procedia del costat de la consciència i del seny, però el meu camí hauria de ser un altre, no foragitat o desallotjat de forma absoluta, sinó només desplaçat uns metres del territori plàcid de la raó i barrejat entre el fang interminable d’una vida que transcorre al costat de la vida.


  Per això, per desfer-me de Trieste, vaig voler pensar en qualsevol altra cosa i vaig recórrer a la imatge de soledat brutal d’aquell pobre holandès homosexual abandonat i mort en una illa enmig de l’Atlàntic i també al bell mig del segle XVIII, però la imatge de Leendert Hasenbosch em va dur a la d’un altre homosexual mort en ple segle XVIII precisament al port franc de Trieste, del qual semblava que no podria separar-me fàcilment. Per culpa de Wincklemann i de la seua mort tràgica, doncs, vaig haver de tornar a circular pels carrers rectes de Trieste, vaig haver de tornar-hi i veure-me-les amb aquella història d’homes en seducció i lluita que va suposar el final de l’escriptor alemany. Vaig haver de tornar a Trieste i a la seua vida de ciutat mitjana ocupada a convertir-se, sense voler, en emblema de la literatura i les terres de frontera on havia mort Johann Winckelmann, intel·lectual i historiador de l’art, un perseguidor de la clàssica unitat entre bellesa i virtut que ja adoraven els grecs, un esteta a qui els alemanys —i no només els alemanys— deuen molt, el fill d’un sabater que va saber col·locar Grècia i el món clàssic al lloc des d’on havia de fer-nos llum a nosaltres, admiradors avui de les ruïnes i els vestigis del passat. Un homosexual víctima, com Hasenbosch, d’ésser ell mateix una illa silenciada. A Winckelmann li agradava intimar amb homes. Com a bon amant del món grec es va enamorar perdudament d’un alumne seu adolescent; el desig que tenia no sempre trobava correspondència i Winckelmann, que només comptava vint-i-cinc anys, va comprendre que no seria fàcil viure així. A la passió seguia fàcilment l’aflicció per la impossibilitat de l’amor, i d’ací ja estàvem a un pas de la malenconia. Quan tenia cinquanta anys va recalar a Trieste procedent de Viena després de rebutjar un viatge a Grècia amb què sempre havia somiat. A la ciutat lliure de Trieste es va allotjar en un alberg popular enfront del port, un lloc per sota del seu poder adquisitiu on es va registrar com a Signor Giovanni. Va establir amistat amb el seu veí d’habitació, un viatger que acaba de ser alliberat de la presó a Viena. Winckelmann i el seu nou amic passen dies junts, passegen, dinen, sopen, es visiten a l’habitació. L’escriptor alemany vol passar desapercebut però no pot deixar d’explicar al seu nou i perillós amic que a Viena li han regalat dues monedes de plata i una d’or. A la nit se sent baralla a l’habitació de Winckelmann, un bon aldarull que posa en alerta el personal de l’alberg. Quan la porta s’obre Winckelmann jau a terra, porta una soga al coll i cinc ganivetades li obren el cos com una fruita desfermada. L’homicida fuig. Winckelmann encara s’aixeca, baixa esparverat l’escala i torna a caure. El cirurgià que ha acudit a la crida li diu que dues de les ganivetades són mortals, de manera que Winckelmann es prepara per a morir, perdona el seu botxí, que més tard serà detingut i desllorigat amb la roda a la porta de la pensió, i hores després mor. Si de Leendert Hasenbosch no va quedar ni rastre, allà a l’illa de l’Ascensió, de Winckelmann tampoc no en va quedar gaire, perquè va ser soterrat a la fossa comuna. Avui, un trist cenotafi encapçalat per un àngel melancòlic a l’Orto Lapidario de Trieste, molt a prop de la Cattedrale di San Giusto Martire, recorda la seua figura dissortada.


  L’avenir de Winckelmann m’ha deixat neguitós. Tot just hi pense i em venen al cap, per acabar d’arrodonir el lúgubre destí del món, altres assassinats d’homosexuals. Avui, per exemple, mentre escric això, fa exactament quaranta-un anys de l’assassinat a la platja d’Ostia de Pier Paolo Pasolini. Ara només ens queden els poemes per ell escrits i filmats i un homenatge per una carretera plena d’engrunes, deixalles i amargura que, a Caro diario, recorre Nanni Moretti amb la seua Vespa mentre el piano de Keith Jarret ens acompanya al lloc insòlit on es va cometre el crim. Al lloc, s’hi veu una porteria de futbol en mal estat i una tanca desballestada al costat d’un monument abandonat, del qual s’han desprès alguns fragments i que ens mostra impúdicament l’esquelet de ferro rovellat. L’escultura erigida en memòria de l’escriptor i director de cinema és una ruïna en aquesta seqüència continguda de la pel·lícula de Moretti, que, en arribar a l’indret, baixa de la Vespa i contempla en silenci aquella desolació sense més reflexió que la mirada circular de la càmera acompanyada del piano de Jarrett. Amb això n’hi ha prou per a sentir vergonya pels llocs de la memòria que deixem a l’oblit. Al cap d’un temps, el monument va ser restaurat i l’entorn homologat a altres entorns marítims d’arreu del món. Així, amb la poesia fílmica de Nanni Moretti, vaig poder abandonar finalment la ciutat de Trieste a la qual aquesta història em faria tornar més endavant.


  En els dies que seguiren aquest vaig voler trobar de nou Mirko Bevilacqua, però, en la nostra relació acabada d’estrenar, era ell qui m’havia de trobar a mi, per això vaig freqüentar, de vegades de matí i de vesprada, aquella colla de jugadors d’escacs del Jardin du Luxembourg on jo em trobava bé i sabia que ell podia trobar-me si volia. Era sens dubte una gent notable, aquella dels escacs, del tot heterogènia excepte en el gènere, perquè era difícil de veure-hi dones, tot i que sí que hi havia alguna jugadora normalment mimetitzada entre tant d’home. Eren vells i joves, xinesos, negres, eslaus, alguns parisencs, gent a l’atur, estudiants, jugadors de club aficionats al ritme blitz, nerviosos la majoria d’ells, de nosaltres, hauria de dir. Ni rastre d’italians. El meu favorit era un vell de l’Azerbaidjan arribat a París després de la desintegració de la Unió Soviètica. Aquest senyor havia aconseguit fer taules amb un jove i ja magnífic Garri Kaspàrov en unes simultànies a Bakú just després que Kaspàrov tornara del Campionat Mundial que el va enfrontar amb el seu gran rival, Anatoli Kàrpov, els darrers mesos de 1987 a Sevilla. El vell àzeri havia marxat del país pocs anys després i havia vingut a París amb la seua filla, una enginyera electrònica formada a Moscou i que ara ocupava un alt càrrec dins d’una empresa privada nord-americana establerta a París.


  A Tural Gürcüvan, així li deien, el coneixia d’anys enrere i era dels pocs jugadors amb els quals havia compartit alguna vivència més a banda dels moviments al tauler. El vell Gürcüvan havia conegut les presons soviètiques a la fi de la dècada dels cinquanta i sempre li agradava dir que un estat que busque la justícia ha de conservar i preservar la memòria de les víctimes d’alguna manera. Quan relatava, lacònicament, les penúries viscudes, sempre contrastava la seua fesomia d’ancià amb el seu posat alegre. Gürcüvan era segurament una bona peça d’anàlisi per a l’estudi fenomenològic del gest que feia de forma asistemàtica Mirko Bevilacqua. El vell àzeri m’havia explicat un dia que les narracions dels jugadors d’escacs obstinats a explicar la seua partida a altres jugadors li recordaven l’estil de narració pura que ell va viure a la presó. Una narració sense lector, em deia, perquè qui escolta, en realitat, no atén, només ho fa com a pagament de bestreta per a esperar el seu torn, per a esperar el moment en què podrà explicar la seua peripècia als altres jugadors, que habitualment no són capaços de visualitzar la importància de l’alfil situat en b2. De la mateixa manera, deia Gürcüvan, a la presó només es pot sobreviure amb la narració de la història d’un mateix, amb el recompte al detall dels fets, injusts o no, que t’han dut allà dintre. La resta fa com que t’escolta, però la veritat és que només s’entreté a la cua esperant el seu torn per a poder trobar unes orelles, tot i que estiguen tancades, que simulen atenció i per això servisquen de receptacle d’una vida contada en moments de dificultat. Sense la narració no som ningú, deia Gürcüvan, i després callava perquè la seua història ja l’havia contada moltes vegades i ara no ho necessitava. Jo el veia somriure quan algun jugador més jove l’aclaparava explicant-li les aventures de la carena ordenada dels seus peons fantàstics i guanyadors que havien acabat finalment derrotats.
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  Va ser Tural Gürcüvan qui, una vesprada de pluja, em va dir que havien preguntat per mi. Era un italià?, vaig dir tot i no estar segur que Mirko fora italià. Podia ser un italià, va deixar caure Gürcüvan amb l’aire mig absent que tenia de vegades quan volia aviat acabar la conversa i tornar als escacs. Anava sol? No, venia amb un gos. No vaig descriure físicament Mirko Bevilacqua perquè, entre altres coses, Tural Gürcüvan tenia molts problemes a la vista que gairebé no li permetien veure més enllà de les peces del tauler i sempre que el saludava l’havia d’agafar del braç, somoure’l una mica i fer-li escoltar la meua veu. A banda d’això, la resta de jugadors no havia prestat atenció a cap italià amb un gos, de fet no hagueren vist arribar ni Scarlett Johansson, i ni de bon tros eren tan amables com Tural, la majoria tenien prou de capturar l’alfil enemic al crit de «Oh, là, là, là, là!».


  Com que la meua llista de coneixences a París no era molt llarga, malgrat els habituals viatges que hi feia, i, a més, alguns dels coneguts o no sabien que estava a la capital francesa o no tenia sentit que em buscaren d’aquesta forma i no amb el més segur contacte telefònic, podia pensar que sí, que era probable que el demandant fora Mirko Bevilacqua; a més, ell i jo havíem acordat no emprar cap senyal, adreça o telèfon, i, per tant, l’única forma de trobar-nos era precisament buscar-nos als llocs possibles o deixar que l’atzar jugara el seu paper. El vell Gürcüvan em va dir des de la profunditat dels seus ulls gairebé cecs que aquell que preguntava per mi tenia ganes de veure’m i que se n’havia anat feia cosa d’una hora. Vaig abandonar els compromisos escaquístics i vaig refer els passos que, dies enrere, havia caminat al costat de Bevilacqua en direcció a Les Deux Magots. Però al famós cafè només m’eren familiars les dues mítiques figures dels dos xinesos de la columna. De Bevilacqua, ni rastre. Per no quedar, no quedava ja ni la flaire de les converses que al mateix cafè havien tingut Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir i el local estava més ple que mai de turistes en una ciutat que no deixava de rebre’n, malgrat els horrorosos episodis de violència desconeguda viscuts darrerament en aquestes latituds del món tan poc acostumades a la sang i la mort arbitràries. Turistes impel·lits per la necessitat d’eixir de casa, quasi anava a dir impel·lits per la necessitat d’eixir, no de casa, sinó de les seues vides. Turistes, en fi, als quals els agradava dur la casa darrere, per si de cas plovia, per si de cas trobaven a faltar l’atmosfera de la qual precisament fugien. Turistes com els que omplien Barcelona i començaven, en aquesta segona dècada del segle XXI, a omplir també València fins al punt de fer descavalcar les ciutats de la seua mínima harmonia als punts més calents destinats a l’esplai d’aquelles gernacions d’occidentals-russos-xinesos-japonesos.


  La disfunció cerebral que produeix pensar en la tensió establerta entre turistes i exiliats em resultava tan esfereïdora que m’era cada vegada més difícil identificar-me amb els turistes, i, al mateix temps, era conscient que estava completament allunyat de la munió d’exiliats que arribaven com podien a Europa i que, per descomptat, quan viatjava era un, de turista. Als mitjans de comunicació, a aquests exiliats se’ls anomenava «refugiats», però era una paraula més que dubtosa perquè la majoria d’ells es trobaven atrapats en qualsevol confí i en una desemparança més que evident, fins al punt que, per dir-ho clarament, no tenien on refugiar-se i per això el nom de «refugiats» representava per a nosaltres una perfecta i monumental falsificació que tenia la intenció d’aplicar un drap agafacolor a la nostra bugada domèstica. Pensava hom en els «refugiats» i al mateix temps que hi pensava li venia a la ment la imatge del refugi, un lloc on no estar a la intempèrie quan arribes amb fam, cansat i xop després de la travessia de mar, de muntanya o de riu. Ací teníem pràcticament tots els ingredients, els enfonsats, la muntanya, la fam, el cansament extrem, l’aclaparadora infinitud del mar obert, la penetrant humitat de la desgràcia, tot excepte les condicions dignes d’un refugi. El contrast entre les agències de viatges, els viatgers, les maletes facturades, el low-cost aeri enfront la permanent dificultat d’existir de la perifèria d’Europa no era nou, però era ben clar que feia molt de temps que no havia estat tan extraordinàriament lacerant. A això calia afegir aquesta natural desimboltura nostra per a esborrar els rostres dels altres, una desimboltura que, val a dir-ho, no tenia res de natural, perquè estava feta a base de la repetició fins a l’extenuació, fins a l’agonia, dels nostres rostres insolents en tots els dispositius electrònics del planeta.


  Recordava el somriure orb de Tural Gürcüvan i l’imaginava davant d’un Kaspàrov totpoderós, però incapaç de derrotar-lo. Amb el record del vell àzeri que acabava de donar-me notícies creia jo que de Mirko, vaig continuar el vagareig pels assumptes del turisme i altres formes de desplaçament humà que m’assaltaven quan pensava en la proposta que Clara feia a Mirko Bevilacqua. Moure’s, sí, moure’s sempre, tot el temps possible, no com a nòmades, sinó com a mostra d’una inquietud vital necessària. I Bevilacqua darrere d’aquesta dona jove, acceptant totes les seues propostes com a prova d’amor i d’amistat. O com a prova d’amistat per a aconseguir l’amor impossible amb què somiava. Viatjar així a la meitat abandonada de l’oceà Atlàntic, a l’illa dels espies, relativament a prop de l’illa d’Helena, on Napoleó va tenir el seu solitari final d’insigne home d’estat exiliat. Viatjar així a París i intentar trobar-nos a cegues seguint la proposta d’un escriptor que no proposa res, que no pot imaginar que algú, un malalt de literatura, ha de ser, ha decidit posar-se a prova situant la llum exigent i inquietant de la metàfora al bell mig de l’existència i així poder eixir de la rígida zona de confort habitada pels adjectius, que ja ho defineixen tot, que no deixen espai, i converteixen qualsevol experiència vital en un viatge que no serà més que al voltant de la plaça del poble. Mirko a la recerca de Clara i Clara, imaginem que sí, a la recerca de Mirko pels carrers de París, sense prestar atenció a l’elegància de la Place Vendôme sinó només als vestits d’un determinat color, als cabells onejants amb una determinada corba, a la inclinació exacta d’un muscle o al gest inequívoc d’una vida propera. Tot això sense mirar el Sena, sense mirar els quadres dels museus que hagen estat visitats, sense mirar les tombes del cementeri, sinó més aviat fixant-se en els vius, en els assumptes antropològics, i intentar endevinar l’altre entre la boira, intentar distingir l’altre entre les cèl·lules nervioses d’un món aliè i quasi fugint. Mirko té la convicció que el trencament de la trama, per exemple, amb un missatge al telèfon, implica no només una mena de final, sinó també un descens al món de la rutina en la seua història d’amistat i d’amor amb Clara. Esmaperdut i quasi vençut, camina aleshores just a boqueta nit de l’últim dels dies que han de passar a París i decideix passar per la placeta que s’obri a la petita Rue de Furstemberg, molt a prop del Boulevard Saint-Germain. És quasi una última aposta perquè cap dels indrets recorreguts han significat la sort de la trobada. Ni els passeigs pels molls del Sena, ni la cua als grans museus, ni la melancòlica lentitud de les rescloses del Canal Saint-Martin, ni la lectura a les grans superfícies de gespa al Jardin du Luxembourg, ni el laberint de prestatges amb llibres dels grans magatzems Gibert Jeune, ni Les Deux Magots, ni l’incessant trepitjar dels carrers amunt i avall prop del riu. Res. Per això Mirko s’acosta sense esperança a la Rue de Furstemberg. Dues vegades ha fet la cua a la piràmide de vidre del Museu del Louvre i s’ha palplantat després, ja a l’interior, davant del quadre de Delacroix titulat Matança de Quios, en el qual el pintor francès ofereix la seua visió sobre el genocidi grec a mans dels otomans durant la guerra d’independència de Grècia, a la primera meitat del segle XIX. Mirko havia parlat a Clara del quadre quan, en una conversa, havien estat voltant les illes gregues i el dolor permanent d’aquell país, adés humiliat per Turquia i avui per Alemanya i Europa. Mirko havia parlat de la capacitat de Delacroix per reflectir les escenes de dolor i dignitat del poble des de l’òptica del romanticisme, però després la conversa s’havia dirigit a la pintura concreta i no a la figura del pintor. Tanmateix ara, davant la incertesa dels minuts que s’escolen i la immediatesa de la tornada, Mirko Bevilacqua decideix visitar el petit Museu Delacroix per si de cas en un indret amagat del centre de la ciutat troba la sort que li ha estat esquiva. Amb la llum del capvespre minvant, la placeta li resulta familiar tot i que no és capaç de recordar per què. La recerca resulta inútil, el museu del pintor està tancat i no hi ha cap nota, cap bocí de pa que li permeta continuar endavant amb una orientació mínima. Així, capgirat, una mica desencisat per l’esterilitat que ha resultat de la proposta proniana, comença a recular molt lentament, i sense deixar d’errar, cap a l’Hôtel Tolbiac. I si produir un reflex de la literatura en aquest món nostre és metafísicament impossible? Ja a l’habitació, s’entreté amb la pintura enigmàtica de Remedios Varo i troba els fulls amb els relats signats per C. B. I llegeix.


  
    L’IRRESISTIBLE ENCANT DEL PLAGI


    Quan sa mare li va dir, de ben petita, que mirara bé què feien els altres xiquets per veure de no destacar-se, s’ho va prendre seriosament.


    A les aules d’infantil ja mirava de gairó els dibuixos de la resta de companys i companyes de classe. Unes ratlles verdes amb altres marrons que intentava traslladar al seu full per no destacar i dibuixar el monstre que pensava. Més endavant, les as i els ninots de plastilina li eixien igual que a Núria. Durant els cursos de primària, va ser Maria la xiqueta que li va inspirar totes les seues lletres. Això sí, es va especialitzar en l’art del plagi i n’arrodoní la tècnica. Quan arribà l’ESO ja era una experta copiant en els exàmens i en la vida. La seua primera xicota li la va furtar a Noemí, la xiqueta més eixerida de la classe en saber imitar-li la veu, el pentinat i l’ombra subtil d’una indolència dissimulada. Al batxillerat li minvaren les forces i en un parell d’ocasions va haver de recórrer a si mateixa, però a la universitat recuperà el pols, ja se sap que allà tot és més fàcil.


    Dubtava si viure plagiant pintura, literatura o arquitectura. Va guanyar premis ací i allà sense ésser mai descoberta. Els diaris la comparaven amb Leonardo. Ella, que per definició era modesta i no volia destacar-se, ho deixava córrer i canviava de matèria, però sense abandonar la disciplina. Plagiant idees de tothom va viure un temps com a filòsofa, però ho deixà per avorriment.


    Un dia, fascinada pels reflexos daurats d’una espurna a l’espill del rebedor de casa, s’hi acostà pausadament i trobà, és clar, la seua imatge. Es va sorprendre de veure que la imatge feia exactament el mateix que ella: braç amunt, braç amunt; cama enlaire, cama enlaire; ull aclucat, ull aclucat. Exactament els mateixos moviments. Avui encara és allà, intentant desfer el nus.


    C. B.

  


  S’ha fet ben tard i Mirko engega la televisió en un intent de deixar de pensar i de col·locar la ment en l’altiplà. Es distrau aleshores, com ja ha fet algunes vegades, amb un canal de recerca de sexe. Els missatges són tan absurds que comença a eixir de la droperia en la qual s’havia instal·lat. Busque sexe amb tu, dona jove o amb el teu pare també, XVII, Honore 60a; noi molt jove i molt experimentat per experiència que li esborre les experiències anteriors, tios no; dona per a home sincer, romàntic, alt, amb bona minga i sense rotllos xungos; folle davant de fotos de família, també animals domèstics; opera’m en la distància, seré teua per whatsapp, Lucy 33a; busque tio per a regalar-li bòxers ajustats, jo tio de 50. La major part dels missatges són, però, detritus de la soledat postmoderna, però de sobte hi ha un futurista que fa de poeta i escriu, a l’entrada de la nit, que busca dona de vint-i-quatre cilindres per a engegar la màquina fadrina que ens portarà al futur. Prova altres canals semblants i s’adona que els missatges s’hi repeteixen idèntics, només canvia la dona que es despulla a la part dreta de la pantalla. De la somnolència que l’inunda el trau de sobte un missatge en català que diu que busca home perdut entre els meridians del planeta Pron. És possible? La pantalla es mou lànguidament en direcció al sostre i, amb el lent moviment cap al pis de dalt, en direcció també a l’oblit. El missatge s’acosta a la desaparició. Darrere d’ell hi ha un codi que s’ha de memoritzar o anotar. No sap com funciona tècnicament aquest assumpte del sexe per la pantalla; així doncs, sense temps per a transcriure la xifra de l’amor, decideix memoritzar els quatre dígits, una contrasenya aleatòria per a entrar en contacte de manera discreta amb el xiquet dels calcetins carabassa. Mirko envia un missatge a la fos-sa comuna dels desigs que per força ha de ser una empresa com aquesta. Mentre li contesten o no, pensa la quantitat enorme de líquids que entren en contacte on sia que es troben els SMS. Poc després ocorre una obvietat però no per això menys sorprenent, en plena nit parisenca li envien el número de telèfon de Clara, que ell evidentment ja coneix i que sap que, entre ells, és un número prohibit. Només un número, cap altre senyal, gràcies per utilitzar els serveis, són quasi tres euros que li facturarà la companyia. Apaga la tele d’una revolada i es decideix a enviar, al marge de la prohibició, un senyal des del planeta Pron. Rep com a resposta una adreça, 17 Rue Jean-Colly. Són més de les dotze de la nit. Torna a vestir-se i, sense esbrinar on és el carrer Jean-Colly, demana un taxi a recepció i espera amb una lleugera excitació. Quan el taxi arriba, Mirko dona l’adreça al taxista, no hi ha cap nom d’hotel ni cap altra referència, i el taxis-ta desfigura la veu, el carrer que li demana l’usuari és a tocar del punt de partida. Mirko demana disculpes i, en arribar a la destinació tres minuts més tard, paga el taxi i deixa una propina per la molèstia. Al 17 de la Rue Jean-Colly hi ha un petit hotel. Mirko es dirigeix al recepcionista després de trucar a la porta principal, que està tancada a aquestes hores de la nit; abans que hi haja cap resposta, veu des de fora com l’ascensor s’obri i en baixa Clara, perfectament vestida, absolutament bella al bell mig de la llum lleugerament verda i etèria que es vessa des del lluminós de la farmàcia del costat i que ella ha de travessar per a arribar on és ell; està disposada, a més, a creuar l’obscuritat de la nit parisenca amb Mirko Bevilacqua. Es miren, s’abracen sen-se parlar-se i, a poc després, Clara emet una única i solitària frase, «Tranquil, tota la culpa és de Patricio Pron».


  Mirko Bevilacqua ja no m’explica els detalls posteriors quan, abans de marxar de París, em troba de bon matí entre els escassos jugadors d’escacs del Jardin du Luxembourg que ens apleguem en aquest horari. Li pregunte si va venir a buscar-me ací i em diu que sí, que va parlar amb un vell que s’hi veia poc, però que duia el gest de la simpatia agafat als ulls; això sí, m’assegura que no l’acompanyava cap gos. L’ombra de la dona croata travessa l’escena matinal i tant ell com jo ens traslladem per un instant al país balcànic per a tornar de seguida a París. Quan ens disposem a acomiadar-nos ell em diu, ja saps, res de telèfons, vivim a la mateixa ciutat, ens trobarem, n’estic segur. I jo li dic que sí atrapat d’alguna manera per aquesta diferent visió de l’estructura del món. Mirko i jo hem estat units per la casualitat, la nostra vida continuarà si no ens trobem més, i, si ho fem, aleshores seguirem la conversa. Però no heu dut, Clara i tu, la literatura fins a l’extrem, li dic, i ell em diu que és cert, que algunes vegades les regles han d’esborrar-se. No sé quan és el moment d’esborrar les regles, em pregunte en silenci, però Mirko Bevilacqua camina ja en direcció a la sortida est del Jardin du Luxembourg. No m’ha deixat acompanyar-lo i he pensat que era perquè no volia que em trobara amb Clara. No he sabut la raó, però he respectat la seua distància, ha vingut a buscar-me sense saber que jo hi seria i això és un gest que vull tenir en compte. Cap retret si, ara, no vol que veja la seua amiga, si no vol que comprenga què ha passat a la nit. Hi haurà l’ocasió, pense mentre deixe de mirar com la seua figura s’allunya sota els plàtans i els til·lers, tot just abans que ell cedisca el seu braç al cos d’una dona que l’espera.


  Torne a les taules d’escacs. Gürcüvan repassa amb jugadors més joves una de les partides que definien el romanticisme en els escacs al segle XIX. La coneix de memòria, la partida, i il·lustra els observadors a la manera d’un mestre que fa classe i mostra un exemple del que era aquell estil de joc que s’assemblaria al dels equips de futbol dirigits per Johann Cruyff, atac, desprotecció de la defensa i risc a favor de l’espectacle, que al món dels escacs es coneix com sacrifici o gambit. La partida és molt coneguda pels jugadors que estimen la història dels escacs i rep el nom de «La immortal». La jugaren a Londres dos alemanys nascuts fora de les fronteres de l’actual Alemanya: Adolf Anderssen, alemany de Silèsia, i Lionel Kieseritzky, alemany del Bàltic. Kieseritzky vivia a París i es guanyava la vida com a jugador i professor d’escacs, cinc francs l’hora, al Café de la Régence, lloc de trobada de tots els jugadors romàntics i també lloc on Karl Marx i Friedrich Engels enllestiren la seua amistat després d’una conversa de dies, més llarga que qualsevol de les partides d’escacs que els envoltaven. Kieseritzky era un immortal perdedor, la supeditació de la victòria a la bellesa era un dels emblemes de la seua escola. Així, per exemple, ell mateix publicava enorgullit la partida que havia perdut contra Anderssen i la publicitava al Café de la Régence, on se citaven no només jugadors, sinó també intel·lectuals, filòsofs i polítics, tots al voltant de les taules d’escacs atapeïdes i de la boira provocada pel tabac consumit amb generositat, un fum que filtrava com un sedàs la llum de gas d’aquella època desapareguda. Al segle XIX, París era la capital del món i la capital també dels escacs.


  «Si el temps és fred o plujós, em refugie al Café de la Régence», havia escrit Denis Diderot a El nebot de Rameau. El matí parisenc havia començat a enfosquir-se i, com a Diderot, a mi també em venien les ganes de refugiar-me al Café de la Régence a jugar una estona amb els morts; amb Rousseau vestit d’armeni, com se’l veia precisament pel Jardin du Luxembourg; amb La Bourdonnais, que sempre jugava per diners i feia moure així l’espectacle al voltant de la seua taula; amb Jean Taubenhaus, l’últim dels jugadors que va fer funcionar des de fora, amb un dispositiu electromecànic, el pseudoautòmat Mephisto abans que desapareguera per sempre després de l’Exposició Universal de París de 1899. Rousseau jugava als escacs al Café de la Régence amb Diderot i amb altres amics com el campió Philidor, tot i que la paraula amic potser no hauria mai de ser conjugada al costat de Rousseau. Volia jo trobar el desaparegut Café de la Régence per evitar la pluja que començava a banyar les llambordes dels carrers sota les quals hauria d’haver-hi una platja, però a falta de cafès històrics i de filòsofs vestits d’armeni, vaig haver de refugiar-me al cinema. Si el cafè era el refugi del segle XIX, el cinema ho era del segle XX. No se m’escapava que ja anàvem pel XXI i que tal vegada aquest segle es caracteritzava per no oferir refugi, per ser tot ell un immens temps d’hostilitat, una ampliació brutal de tots els camps de batalla. Walter Benjamin es refugiava als passatges parisencs fins que a Portbou es van acabar per a ell tots els passatges. El meu avi es va refugiar al passatge de Ripalda de València durant un bombardeig a la Guerra Civil espanyola; encara li va servir un espai propi del XIX com a mi m’havia de servir ara el cinema del segle XX per a protegir-me de la molesta pluja que no parava de caure al matí d’aquesta jornada sense èpica del segle XXI. El cinema Le Champo, situat entre la Rue des Écoles i la Rue Champollion, era un cinema de reposició que funcionava com una filmoteca al Barri Llatí de París. No era el que buscava, però em va sobtar veure el cartell d’una pel·lícula que desconeixia, L’immortelle, perquè de nou m’eixia al pas l’assumpte de la immortalitat. Potser és el que necessite, vaig pensar, trobar la immortalitat d’alguna forma, bé en la partida d’escacs entre Anderssen i Kieseritzky, bé en la novel·la de Kundera o bé en aquesta pel·lícula desconeguda. I em vaig ficar de cap al segle de les revolucions perdudes, al segle XX, concretament al 1963, espolsant-me les minúscules gotetes d’aigua que regalimaven de la meua roba i convençut que la vida ja era en una altra banda.


  L’immortelle, del cineasta i novel·lista Alain Robbe-Grillet, es jugava a l’atac. S’assemblava a la partida d’escacs que va enfrontar Anderssen i Kieseritzky en el risc i en el sacrifici de les posicions narratives convencionals. Al tauler d’escacs londinenc on es va compondre aquella obra d’art se sacrificava la narrativa convencional del joc posicional envers un combat agosarat i difícilment comprensible sense la màgia i el risc. En la pel·lícula, el director francès especulava una vegada i una altra amb un etern retorn de les imatges, de les veus i dels gests, en una mena de fenomenologia gestual, però cada vegada, com en un tour de force radical, amb una petita variació que indicava de forma molt simbòlica —això vol dir que tal vegada no ho indicava— que la realitat era complexa, que se’ns escapava la majoria de les vegades i que no hi havia forma d’abastar cap veritat. El protagonista assistia a un viatge al·lucinant per la costa turca en persecució d’una atractiva dona a qui podia tocar com es toca una estàtua dins d’un museu si s’esquiva la mirada dels guardians. Aquesta dona també tenia un guardià que l’home desconeixia, bé fora un marit o bé una força interna que l’apartava de la quotidianitat. Tots dos passejaven lentament per una Turquia quasi estàtica que, paradoxalment, no deixava de falsificar els indrets públics per guanyar-se el favor dels turistes. El protagonista contemplava i admirava una mesquita que era presentada com a molt antiga pels guies i els venedors de souvenirs. La dona li deia poc després que era una falsificació, que l’any passat no hi era o que hi era d’una forma tan destruïda i diferent que l’intent per reconstruir-la era una trampa més que evident destinada als turistes. Potser deia això una vegada i una altra perquè la vertadera trampa per al turista era ella, que era completament falsa amb el seu rostre hieràtic fins i tot quan, lentament, imitava els balls turcs i es treia la roba de forma suggeridora per a l’home subjugat. La pel·lícula somiava i feia somiar en una Turquia que no havia existit mai i que, com tantes coses al nostre planeta, complia la funció de fixar un desig que no es troba més que a l’interior de la nostra ment, que, en fi, com sovint recordava la dona protagonista, Leila, o Lale, o Eilene, a l’home que l’assetjava, només es trobava dins la seua imaginació. Aquesta topada amb el ball de la ficció em va posar en guàrdia sobre el possible italià Mirko Bevilacqua. Tota la història de Clara era ben estranya, sobretot aquesta part de París i la persecució literària agafada com un reflex daurat del conte de Patricio Pron. Si només feia uns dies jo havia mantingut una interessant conversa amb Mirko sobre la fenomenologia del gest a l’aeroport de Manises, i ell finalment no havia pujat a l’avió que ens havia de dur a París a causa de la recerca d’aquella Clara que, teòricament, havia d’acompanyar la dona croata de gust aristocràtic, però no l’acompanyava perquè ho feia la dona vestida de lleopard, com era possible que, només uns dies després, Clara i Mirko hagueren pogut posar en marxa aquell estrafolari ball amb la literatura i estigueren ja buscant-se l’un a l’altra com si foren dos personatges del conte de Pron on havien après a jugar tan fort?


  La veritat de l’altre se’m va fer fonedissa. Tanmateix, alguna veritat hi havia en la ficció de Mirko, o el que volguera que fora, perquè a mi m’havia mantingut atent, amb la mirada fixa en la seua història d’amor amb aquella Clara que s’estimava les dones i no els homes. Mirko la seguia a ella, semblava que ho feia convençut del seu fracàs i al mateix temps dirigit per una força interna que no acabava de comprendre i a la qual, per a entendre’ns en alguna mena de llenguatge, podíem anomenar enamorament. Però tot això que m’havia explicat al Jardin du Luxembourg ben bé podia haver estat una part del mateix joc literari amb Clara. No és que m’importara formar part d’una mena d’assumpte així, el que sí que m’importava era que no m’haguera deixat conèixer Clara. Si és que hi havia una Clara esperant-lo a París i no era aquella una història del passat i, en realitat, Mirko no havia vingut a la capital francesa més que a constatar que la seua pèrdua era ja irreparable. Algun dia me’l trobaria per la ciutat o pel món i aleshores l’abordaria i li faria explicar-me a quina classe de coses jugava. En una paraula, li faria presentar-me Clara o, millor encara, la comtessa russa, aquella que ell deia que era croata.


  Vlatka Babić


  La desaparició de Sanja Kovačić de la vida de la seua filla Vlatka va ser un colp terrible per a la xiqueta. El vendaval de la guerra havia escombrat la mare, però per a ella era bastant clar que aquell fil de veu que havia eixit de la seua boca infantil i havia posat sobre avís el pare tenia una relació directa amb la desfeta. Així va comprendre Vlatka què significava desobeir, què significava delatar. Vlatka no podia reconstruir els fets no tan sols perquè era molt menuda quan van succeir, sinó perquè el pare, per descomptat, li va amagar la conversa etílica que havia tingut al bar amb aquells homes. Quan Sanja va ser detinguda per una patrulla de les Waffen-SS alemanyes, Vlatka va quedar en silenci, absolutament enfonsada i, per dir-ho així, plegada cap a dintre del seu cosset acabat, com qui diu, de venir al món. Matej va moure cel i terra per revertir la detenció de Sanja, salvar-la a ella i salvar-se així ell mateix, però el cel i la terra aquells dies estaven fets de maons inamovibles. Vaig a buscar la mare, li va dir a Vlatka donant-li les falses esperances que a ell li mancaven, i la va deixar amb l’àvia Daša. Matej Babić va recórrer els centres de detenció de Fiume i, tot i dir-li una i mil vegades que no hi havia res a fer, el van posar sobre la pista de Trieste. A l’antic port austrohongarès, les últimes setmanes d’abril de 1945 eren d’una activitat desbordant a tots els nivells. Es liquida-ven més enemics que mai, es prenien posicions personals per preparar la imminent derrota del feixisme i del nazisme. Els feixistes italians, fins ara col·laboradors humiliats dels alemanys, començaven a girar-los l’esquena. La fi de la guerra era imminent, tots els bàndols enfrontats ho sabien, però no quedava gens clar qui serien els nous amos de la ciutat. Matej va intentar almenys netejar la seua consciència i fer alguna cosa per la dona que havia condemnat, malgrat el perill que suposava buscar un presoner. De seguida va aparèixer el nom de la Risiera di San Sabba. La construcció en rajola roja estava molt a prop de la ciutat, davant de Muggia. Els italians el van advertir que, d’allà, molts presos n’havien eixit cap als camps alemanys de l’interior i molts altres ho havien fet per la xemeneia. Les autoritats no li van donar cap informació o cap explicació més enllà del que ell ja sabia. Sanja estava detinguda, sí, i si no havia fet res, no havia de témer res. Però els alemanys ja no estaven per a romanços i no li van amollar la retòrica de l’adveniment de l’ordre gràcies a la disciplina germànica ni tota aquella xerrameca. El van despatxar i punt. A la ciutat se sentia dir que els alemanys estaven a les portes de la derrota, que els partisans estaven guanyant cada posició en el camí cap a Trieste i que s’hi plantarien d’un moment a un altre. Les notícies que arribaven de Berlín no podien ser pitjors per a l’exèrcit del Tercer Reich; ara els soldats, ebris de la sang vessada, es dedicaven a passar els seus últims dies com més va millor. Matej va decidir esperar i confiar en un miracle. Si la ciutat s’alliberava, de la Risiera eixirien els presos, tal vegada n’eixiria Sanja Kovačić disposada a començar de nou, per això es va instal·lar en una petita pensió plena d’éssers esventrats pel destí. Els esdeveniments a la ciutat canviaven cada hora. Els comunistes italians preparaven l’arribada dels partisans iugoslaus de Tito i estaven disposats a lliurar la ciutat al control dels eslaus, després de la nefasta experiència feixista, però havien d’anar amb molt de compte perquè l’autoritat encara era dels alemanys. Els liberals apressaven els aliats perquè foren ells, i no els iugoslaus, els que arribaren primer a la ciutat. El batalló més proper a Trieste per la part occidental era neozelandès. Churchill havia comprès perfectament que calia retirar com més territori millor al nou comunisme que col·locava Stalin sobrepassant els Balcans i de camí a Itàlia, però les ordres no arribaven i els neozelandesos, a 20 quilòmetres de la ciutat, s’ho prenien amb calma. Els feixistes italians volien oblidar que havien estat feixistes i que havien lliurat als alemanys tota la població jueva durant l’any 1944. Al mateix temps, a Berlín es lliurava la darrera gran batalla del conflicte. La tensa situació va arribar fins al punt que els italians del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN), fins ara enemics dels nazis, van començar a fer-los costat per veure de detenir l’avanç imparable de les tropes de Tito i retardar així l’entrada dels iugoslaus a Trieste en un intent desesperat de guanyar temps per a propiciar l’arribada dels aliats neozelandesos. Això els costaria després les represàlies dels partisans, perquè l’1 de maig, l’endemà del suïcidi de Hitler, l’exèrcit iugoslau desfilava pels carrers de Trieste. Abans que això passara, els alemanys van dinamitar el forn crematori de la Risiera di San Sabba i van marxar d’allà en retirada cap a la rendició, cap a la ruta de les rates que els havia de conduir a la salvació a Espanya o a Amèrica, o cap a la mort. Alguns l’havien trobada abans en mans dels partisans, com Christian Wirth, responsable de les ràtzies contra els jueus i els partisans de la zona i de la construcció del crematori a San Sabba, així com també del programa d’eutanàsia dels malalts mentals alemanys i austríacs anomenat Aktion Tiergarten 4. A Wirth el va substituir a Trieste August Allers, que va nomenar comandant del camp de San Sabba Josef Oberhauser. Tots ells provenien de les entranyes de la màquina trituradora nazi, el programa T4 i l’extermini de jueus als camps de l’est d’Europa. Allers va obtenir la desnazificació en un procés judicial posat en marxa l’any 1949, encara que va tornar a ser detingut pel revifament dels processos de la memòria durant els anys seixanta; el nou procés, però, no es va concloure i va viure en llibertat fins a la seua mort el 1975. Oberhauser va ser detingut per l’exèrcit anglès a Bad Gastein —Àustria— setmanes després de l’abandonament de la Risiera, però va ser alliberat al cap de poc. La seua vida a l’Alemanya Occidental era plàcida, però un bon dia va decidir creuar la frontera de l’RDA i allà va ser detingut, jutjat i condemnat per la seua participació en el programa d’extermini dels malalts mentals —Aktion T4—. Quinze anys de presó dels quals en va complir vuit; després d’això va tornar a l’RFA i va treballar com a cambrer en una cerveseria de Munic. Més tard, l’any 1965, va ser processat de nou per la seua participació en l’extermini al camp de Bełżec. Quatre anys i mig de presó per la col·laboració directa en tres-cents mil assassinats, dels quals en va complir dos i escaig. I de nou a la cerveseria. El 1976 els italians decideixen fer memòria i obrir un procés per la Risiera di San Sabba amb dos acusats: Allers, que ha mort l’any anterior, i Oberhauser, que serveix cerveses a Munic. L’extradició no progressa en virtut d’un acord italoalemany que limita els delictes susceptibles d’extradició a aquells comesos després de 1948, per tant, Oberhauser no acudeix al procés, però el procés se celebra in absentia i Oberhauser és condemnat a cadena perpètua mentre, a 513 quilòmetres de Trieste, la cervesa continua vessant-se. Claude Lanzmann, el director de l’atuïdora Shoah, el busca, però, i el troba treballant tranquil·lament a la cerveseria, on li mostra una foto on apareix amb Christian Wirth, el seu antic superior, i li parla de les fosses comunes de Bełżec. Joseph Oberhauser no respon. Això es pot veure a la pel·lícula de Lanzmann. Oberhauser va morir en llibertat l’any 1979.


  Però tornem als nostres. Què se n’ha fet, de Sanja Kovačić? Sanja no va aparèixer entre els supervivents de la Risiera di San Sabba, les seues cendres probablement van flotar per l’ambient irrespirable de Trieste mentre Matej esperava la dissolució de la història amb una insostenible sensació de dur damunt un uniforme invisible de les SS. Amb aquest esperit esmaperdut vagarejava pels carrers triestins resistint-se a la inevitable tornada. Encara va esperar uns dies al seu particular forat negre per si rebia alguna notícia de l’esposa delatada i perduda, però la seua mirada de gairó apuntava sempre cap a l’infern. Trieste continuava sent disputada per italians i iugoslaus. Els diaris europeus celebraven el final de la barbàrie, però lamentaven que encara hi havia un lloc on la guerra continuava, i aquest lloc era Trieste. Liquidat l’enemic alemany, no era l’hora d’aclarir les diferències entre el capitalisme i el comunisme en un avançament ja explícit i sense pausa de la Guerra Freda?


  Matej Babić havia de tornar a Buzdohanj a reprendre la seua vida i la de la seua filla Vlatka, però ara que s’havia girat la truita, temia no convertir-se també ell en víctima, com semblava que estava passant amb molts italians i eslaus els quals, acusats de feixistes o de col·laboradors amb el nazisme, eren enviats, a Trieste i a tota l’antiga demarcació de l’Adriatisches Küstenland, a la mort a les foibes, els avencs, convertits en fosses naturals vora les quals eren executats. Els infoibati, com se’ls coneixia, no sempre eren italians, també hi havia eslovens o croats acusats d’haver fet costat als ocupadors feixistes i nazis. Babić tenia un bon bitllet cap a la foiba, n’hi havia prou amb una denúncia d’aquells dos homes del bar, una amplificació de les seues paraules d’odi contra la seua dona. Per això va aprofitar l’oportunitat que se li va presentar per poder adquirir crèdit davant dels nous amos. Eixia d’intentar trobar algun consol a la parròquia del Sacro Cuore di Gesù quan es va creuar amb un home que hi entrava de pressa i que corria fins al fons de la nau i desapareixia per una porta al costat de l’altar. Matej va deixar l’home i va seguir el seu camí disposat a oblidar aquella visió de fugida, però, poc després, ja al carrer, va trobar una patrulla partisana amb l’actitud de buscar algú. Aquells soldats triomfants no podien tornar-li la Sanja que ell mateix havia denunciat, però tal vegada sí que podien salvar-lo a ell. Es va dirigir als iugoslaus en serbocroat i els va demanar si buscaven algú, la qual cosa era evident. La llengua deixa franques algunes portes que d’altra banda romandrien tancades. Els soldats van descriure vagament un col·laboracionista que fugia d’ells i ell va veure com el seu cos, la seua llengua, tornaven a parlar. Els va acompanyar a l’església on havia vist entrar l’home i els va indicar exactament la porta per la qual s’havia amagat. Els soldats hi entraren i en van fer eixir alguns fidels que hi havia dins i entre els quals es trobava ell mateix feia només uns minuts. Poc després eixiren amb un home detingut, amb rostre greu, conscient segurament d’allò que l’esperava. Matej va demanar als partisans si els podia acompanyar i aquells el van acceptar al camió que va portar l’home als afores de la ciutat, a Basovica, que els italians anomenen Basovizza, sobre l’altiplà del Carso, i allà Matej Babić va veure com l’acusaven d’haver ajudat a la redacció i difusió de propaganda feixista i d’haver denunciat una família jueva. L’italià va negar aquest últim càrrec i va acceptar els altres, però, amb jueus o sense, la seua sentència estava dictada i, poc després d’arribar a l’indret, el seu cos, amb les mans nugades a l’esquena, jeia al fons de l’abandonada mina de carbó al costat d’altres cossos que també tenien les mans lligades de la mateixa forma que ara les tenia ell. Els partisans tornaren a la ciutat i en el camí de tornada Matej es va assegurar d’explicar la història de Sanja i de la seua desaparició. En recalcar com tots dos havien ajudat el partisà Grgić, no va dubtar de col·locar la dona com una heroïna als ulls dels partisans, però sense oblidar de fer-se ell mateix un lloc discret, tot i que visible, al costat del pedestal que ara feia alçar per a la dona desapareguda. Més tard, va memoritzar alguns dels noms dels partisans i va intentar que ells recordaren el seu repetint-lo algunes vegades, així com també la seua procedència, per si de cas li feia falta, com així va ser després.


  A Buzdohanj, Matej Babić troba executats aquells dos que podien haver parlat. Sempre hi ha la possibilitat que ho hagen fet, però els dies passen i Matej es concentra a tenir cura de la petita Vlatka i a procurar per a tots dos una via cap al futur al nou estat del mariscal Tito. Quaranta dies després de l’ocupació de Trieste, les tropes iugoslaves cedeixen la ciutat als aliats davant les exigències britàniques i americanes, i a partir d’ara aquests seran els controladors de l’anomenada zona A de la Venècia Júlia. La línia Morgan dividirà aquesta zona A de la zona B, al sud, que quedarà sota domini iugoslau. Fiume deixarà aleshores de ser Fiume per a esdevenir Rijeka i la comunitat italiana començarà a ser convidada a abandonar la ciutat. La nova policia iugoslava té l’objectiu clar de trobar els antics col·laboradors amb el nazisme, però no es limitarà només a això, haurà de deixar la ciutat preparada per a la seua futura incorporació a Iugoslàvia, i això implica l’eliminació d’alguns nacionalistes italians que han lluitat contra el nazisme i el feixisme. La incorporació de la zona B i bona part de la zona A a la Iugoslàvia de Tito no vindrà fins l’any 1954 i, abans que això esdevinga, cal una política que restituïsca les propietats dels enemics del poble, alemanys i feixistes italians, al poble de Iugoslàvia. Matej Babić ha viscut a Trieste la curta dominació eslava sobre la ciutat. Ha vist créixer l’enemistat entre italians i eslaus i comprèn que se li presenta una bona oportunitat per a lluitar pel futur de la seua filla Vlatka. Demana a sa mare, l’àvia Daša, que es quede més temps amb la xiqueta, abandona les feines del camp i comença a passar llargues estones a Rijeka, on explica, quan pot, la seua participació en els fets de maig, a Basovica. Babić comença a fer algunes feinetes de reparació a les cases damnades per la guerra, moltes de les quals són d’italians que sobreviuen sota l’esguard atent del nou govern. Si no han estat implicats en assumptes de guerra, poden estar tranquils, els diuen, però l’italià ha estat substituït pel serbocroat com a llengua oficial de la ciutat i molts comencen a rumiar l’èxode. El nou govern ha deixat lliure el camí cap a l’exili atorgant facilitat a l’eixida i fent impossible la tornada. Qui opta per l’exili voluntari ha de deixar algú encarregat de les propietats. Babić s’ha guanyat la confiança d’un matrimoni italià sense fills ajudant a fer reparacions en una casa relativament luxosa tot i que una mica maldada en el sostre i la teulada pels bombardeigs aliats. La parella ja és gran i administra amb tristesa una petita fortuna com a conseqüència del negoci familiar d’exportació al port de la ciutat. Matej Babić hi veu l’oportunitat i, malgrat que aquelles persones han decidit fer-se forts i resistir sense abandonar la seua Fiume, els fa una oferta per la casa. Una oferta evidentment miserable i humiliant que sorprèn el matrimoni i els enfonsa, si això és possible, en un estat més gran de malenconia. L’home farà fora Matej Babić de la casa i li exigirà no tornar a molestar-los mai més, no tornar a parlar-los, no tornar a mirar-los. Aquell mateix home buscarà desesperat Matej Babić unes setmanes després i així aquest aconseguirà comprar la casa per un preu encara inferior al de l’oferta inicial, ara ja al dessota del nivell de la humiliació i amb la ignomínia més absoluta. Aquesta casa, adquirida a un preu molt inferior del seu valor real en temps de postguerra, serà un dels actius que possibilite a Vlatka Babić fer diners molts anys més tard, ja sota la nova bandera de l’actual Croàcia.


  Vlatka Babić va créixer sense una mare a qui ella i el pare havien condemnat. Va haver de construir-se amb aquesta nafra permanent sobre l’ànima i l’única forma que se li va ocórrer per a tenir èxit va ser posar terra per enmig i abandonar Matej Babić, Buzdohanj, Croàcia, i viure fora de la radiació d’aquells dies ingrats en els quals va haver de ser xiqueta i es va convertir en adulta sense voler-ho i amb un colp de desgràcia que la va perseguir tota la vida. L’aporia de l’orfe es presentava en ella de forma més punyent. La seua vida havia canviat absolutament amb la mort de la mare, ella havia de ser feliç sobre aquesta circumstància, però, si per alguna ventura aconseguia vèncer la malenconia i acostar-se, no ja a l’absurd de la felicitat, sinó a la indiferència d’una vida sense abismes, havia de fer-ho sobre la manca irreparable de la mare. Tot el que passa després de la mort de la mare és a conseqüència de la mort de la mare, per tant, gràcies a la mort de la mare, una mort provoca-da per la seua innocència, per la seua petita maledicència de nena inconscient. El seu acte formava part indefugible de la seua condició i identitat. I el seu acte era, als seus ulls, un acte criminal de traïció sobre els advertiments de la mare. Moriríem tots, el pare també, i la petita Vlatka, li havia dit Sanja una vegada. Però no, tan sols havia mort ella, la mare. El pare Matej i la petita Vlatka havien sobreviscut. Matej havia deixat el conreu de les terres i havia aconseguit un lloc a la nova administració comunista gràcies a l’ajut del capità que li havia mostrat com pot desaparèixer un home en un avenc. Vlatka no va esperar el temps de la universitat per a marxar a Belgrad i ja va fer el batxillerat a la capital del país, interna en una escola —sempre lluny del pare, lluny del pare—. Més tard, va estudiar enginyeria industrial. Gaudia al nou estat de facilitats per a la formació acadèmica, per a la matrícula, per a la vida a la ciutat. A la fi, vint anys després, els dies de Buzdohanj començaven a ser un record i no ja un present que t’agredeix de forma continuada. El seu país gaudia al món d’un estatus singular, tot i ser un país comunista era també un país no alineat amb la Unió Soviètica i els seus satèl·lits. Tampoc no feia costat als capitalistes. Les fronteres amb Itàlia feia alguns anys que eren estables i semblava que Tito aconseguia quadrar l’indòmit cercle de les nacionalitats que habitaven els Balcans. Vlatka Babić va començar aviat a tenir relacions amb dones. L’ambient del país no propiciava la llibertat sexual, en això no hi havia grans diferències amb els països occidentals i, per tant, els homosexuals, si no és que pertanyien a la classe social i cultural més alta —i així i tot—, havien d’ésser discrets. Les grans ciutats eren, exactament igual que ocorria al món occidental, territoris més oberts que els conservadors nuclis rurals. Belgrad, la capital del país però també la capital de Sèrbia, proporcionava a Vlatka espais on poder viure amb una llibertat relativa. I Vlatka va exercir aquesta llibertat relativa també quan va ser traslladada a Sarajevo per l’empresa nacional per a la qual treballava. Vlatka mai no visitava el pare, que encara vivia a la ciutat de Rijeka. Mantenien un contacte anual, normalment al voltant dels dies de Nadal ella li telefonava. Pels cables, durant menys de cinc minuts, viatjaven paraules tibants que explicaven coses mínimes. Els minuts es feien llargs, tenien una duració eterna, però finalment s’extingien i aleshores ells penjaven amb la promesa vaga de veure’s en els mesos vinents. Així fins que arribava un nou desembre. A Sarajevo, Vlatka vivia bé. La ciutat bosniana albergava una bona cruïlla de cultures; amb la població repartida entre musulmans bosnians i serbis bosnians de religió ortodoxa, la comunitat catòlica croata era minoria, però Vlatka estava acostumada a formar part d’una minoria, bé de croats a Belgrad o a Sarajevo, bé per l’orientació sexual. A la dècada dels setanta del segle passat, les coses funcionaven a Iugoslàvia almenys en la superfície. L’any 1984, quan la ciutat acabava de culminar amb èxit l’organització dels Jocs Olímpics d’Hivern, Vlatka Babić va rebre una telefonada des de Rijeka. Feia només tres mesos que havia parlat amb Matej, però ara no era ell qui li trucava, sinó una veu greu d’home que es va presentar com un bon amic del seu pare. Un infart el tenia contra les cordes a l’Hospital Central de Rijeka i Matej Babić havia demanat per ella. Vlatka va aparcar totes les diferències amb el pare i va donar gràcies per tenir l’oportunitat de poder veure’l viu, de poder arribar a compartir amb ell encara una part, encara que fora molt breu, d’una vida minada. Va desestimar el viatge en autobús per Slavonski Brod i Zagreb per si de cas no arribava a temps i va fer el viatge en avió. L’aeroport de Rijeka està situat a l’illa de Krk, que els italians deien Veglia. Feia exactament setze anys que Matej Babić i Vlatka Babić no s’havien vist, feia trenta-nou anys que a Sanja Kovačić se l’havia engolida la Risiera di San Sabba, feia vuit anys que Itàlia havia condemnat Josef Oberhauser a cadena perpètua per aquells crims i feia exactament cinc anys que Oberhauser havia deixat de servir cervesa a Munic perquè havia mort. Però tots aquests detalls s’amuntegaven i feien pressió sobre el crani de Vlatka ara que aterrava a l’illa de Krk, just enfront de la ciutat de Rijeka. Si Matej anava a morir, si podia morir, era una bona hora per a poder parlar del que ella havia sospitat sempre, això és, que era ell, el pare, qui havia utilitzat les seues paraules de xiqueta en contra de la mare i que per culpa de tots dos la mare era morta. Vlatka no havia volgut enfrontar-se mai a aquest assumpte cabdal en la relació amb el pare, d’alguna manera perquè en coneixia la resposta i en canvi no sabia quina reacció tindria després de conèixer-la. No volia saber els detalls mínims, no volia saber com i a qui li havia dit què, no volia tampoc saber què havia fet tots els dies que havia estat a Trieste després de conèixer la mort de la mare, només volia assabentar-se de si aquell dia de paraules escampades en què la va deixar sola a casa havia parlat amb algú del que ella li havia dit. Això li era suficient.


  Matej vivia. Estava dèbil, envellit i amb els cabells rals que preludien la mort. No feia bona cara, però era la seua cara, la cara del pare, i l’esperit de Vlatka va trontollar en veure’l vençut, un home que havia estat fort, un home a qui, com a tants homes, la història havia forçat fins a conduir-lo a la porta fosca d’un túnel que desembocava en un altre país, en un altre paisatge.


  Matej també va trobar desconeguda la filla. Havia adquirit un aire altiu, malgrat que la visita que li feia arribava a temps i que ella procurava semblar amable. Vestia de forma elegant, li va dir amb un fil de veu traient-se la màscara d’oxigen, semblava d’origen noble, i no pagès; semblava, li va dir, una antiga comtessa russa. Vlatka no va saber per què li deia això, tal vegada Matej s’havia dedicat a la lectura en els darrers anys i havia llegit les històries dels balnearis europeus anteriors al turisme de masses on les dames russes destacaven sobre la resta d’usuaris. En realitat no podia saber res d’un home al qual havia deixat en l’adolescència per voluntat pròpia i amb qui l’unia un estrany lligam de sang i gens saltirons que ara l’estirava fort i la feia inclinar-se cap al llit amb un tovalló humit que li passava pel front com si volguera netejar-li l’engruna pròpia de viure i deixar-lo net i preparat per a morir.


  Però Matej Babić ni moria ni millorava. Tenia la vida estacada al llit d’un hospital, els dies passaven i Vlatka l’atenia com més bé sabia i podia. Parlaven poc perquè Matej s’esgotava de seguida i els metges li mesuraven les paraules per dia, pràcticament hauríem de dir que li mesuraven els caràcters que podia produir per dia. La pregunta fonamental de l’existència de Vlatka encara estava per formular, la Terra girava cada vint-i-quatre hores i el Sol tornava quasi exactament al seu punt de partida sense que en l’atmosfera es registraren canvis. Un matí, Vlatka va deixar Matej dormint i va tornar a Buzdohanj. La casa era ara d’una altra família i havia estat reformada; el poble havia crescut una mica, no gaire. La nostàlgia per la vida perduda va despuntar a l’horitzó igual com es veu titil·lar una llum dèbil que creix de forma lenta però permanent quan un gosset, semblant al que tenien aquells dies de guerra, però més gran, va eixir al camí amb aire juganer. Aleshores, una xiqueta de cinc o sis anys va eixir darrere del gosset i el va cridar «Drago! Drago! Vrati se». D’aquesta manera Vlatka va saber que havia de tornar a l’hospital on era el pare i fer la pregunta abans que la boira i els núvols malbarataren aquesta treva. L’estat de Matej havia empitjorat, el ritme cardíac s’alterava, la tensió tornava a pujar. Els metges aconsellaven una segona intervenció —l’havien intervingut d’urgència el mateix dia de l’infart—, però el risc era extrem. A la vesprada, Vlatka va entrar molt lentament a l’habitació pàl·lida on el pare se n’anava. Ell li va fer un gest amb els dits perquè s’acostara al llit. La màscara d’oxigen pujava i baixava com el ventre d’un animal acabat d’atropellar que jau en l’asfalt. Va intentar retirar-se-la amb la mà que tenia lliure però sense aconseguir-ho. Vlatka ho va fer per ell. La veu era com la fel i queia en degoteig. S’entretallava. D’aquesta manera, sense cap pregunta, Matej Babić va acostar la boca macilenta a l’orella de Vlatka i en pocs caràcters li va dir que sí, que havia estat així. En acabat, les llàgrimes regalimaren per les vores de la màscara d’oxigen després de col·locar-la al seu lloc. Vlatka havia de tornar a la feina després de cinc dies d’absència. Hi aniria i tornaria per a la intervenció, li va dir mentre li eixugava aquella petita riera que li solcava encara més el rostre ja solcat. Però ja no va haver-hi intervenció. Matej va morir mentre Vlatka aterrava a Sarajevo.


  La casa del carrer Erazma Barčića, que Matej havia comprat a aquell matrimoni italià que, com tants altres, fugia de Fiume, era ara un pis immens, en un edifici senyorial d’estil austrohongarès, i es trobava relativament ben cuidat quan el pare li’l va llegar —perquè a la Iugoslàvia socialista la propietat privada de l’habitatge era permesa sempre que no significara acumulació de propietats amb fins especulatius—. Aquesta casa l’havia venuda Vlatka per una molt bona quantitat ja a la Croàcia independent, i amb aquests diners i els de la seua pensió, viatjava, vivia i pagava els capricis sexuals de la seua existència de dona gran i elegant amb gos petit i malacostumat.


  L’avantguarda d’un planeta banal


  Va acabar la pel·lícula i al cinema no encengueren els llums, ens deixaren a fosques perquè poguérem pensar-la. I això almenys feia jo. A la pantalla, Jane Birkin donava la rèplica a Dirk Bogarde. Pare i filla s’enfrontaven als més que probables moments finals de la vida del primer. Hi ha, entre els dos, una tensió que tiba la corda als extrems de la qual se situen, d’una banda, l’amor, i de l’altra, el dolor per una pèrdua de la qual els personatges no parlen, però que és present per tot arreu. L’ambient de la pel·lícula està dominat per la idea del comiat i és així que la nostàlgia que llegim en el títol —Daddy nostalgie— pren el vol i s’anticipa a la desaparició, però no ho fa acompanyada de la tristesa, com podria pensar-se, sinó d’una comprensió profunda de la llum que irradia tot el que s’acosta al final. Si no ets conscient del final, com passa tantes i tantes vegades, aleshores el sentit ha de venir després d’una reconstrucció, d’un relat, en definitiva, s’ha d’elaborar posteriorment; però allà on s’apaga un ésser humà es produeix un moment de llum enmig d’una nit fosca que, d’una manera o d’una altra i per damunt del dolor, hem de fer servir per a poder trobar les claus de casa que tan ràpidament hem extraviat. La pel·lícula em feia mirar enrere i recordar el capçal del meu llit d’infant on lluïa, tot i que escrostonat per algun arravatament posterior, l’adhesiu amb l’escut del Reial Madrid que el meu pare havia col·locat en primer lloc, i per davant de l’escut de l’Hèrcules, en contra de la meua voluntat. A continuació, sense cap ordre significatiu la resta dels escuts dels equips de primera divisió de futbol d’aquella temporada. Era l’única disputa que recordava amb el meu pare. I també l’única conversa. Recordava també quan s’acostava al llit a fer-me un petó abans d’anar a dormir i com, quan s’incorporava i es dreçava, tan alt i prim com era, es colpejava el cap amb el llum del sostre, que era de vímet i filtrava el groc elèctric de la bombeta pels foradets que el teixit deixava, i aleshores es projectaven en les parets una infinitud de puntets que, amb el moviment, es posaven en marxa pels murs de l’habitació com un seguici d’electrons a la deriva. La cambra es convertia en la cabina d’una nau abandonada en la mar i el pare feia broma i cridava fort, «Que ens afonem! Capità! Capità!». I aleshores, amb una mà, fotia a propòsit una trompada a la llum del sostre que havia començat a estabilitzar-se, que no ens veja ta mare, no alces la veu, deia ell en veu ben alta i amb el to que es podria fer per exemple des de l’escenari d’un circ, mentre trontollava i es movia amunt i avall, tot imitant els moviments que un humà faria dins un vaixell a la deriva. Els puntets de llum groga encara saltironaven més de pressa i el meu pare sacsava el matalàs on jo jeia i des d’on no parava de riure perquè comprenia que allò era un joc al qual podria jugar sempre. Més tard, havia quedat una ombra difusa del seu cul i les seues cames dibuixada a la paret. L’ombra l’havia feta involuntàriament de tant acostar-se i entrar en contacte amb la pintura quan s’apropava a l’escalfor d’un vell radiador elèctric enganxat allà. Milan Kundera, reflexionant sobre la mort del pare, diu que els humans som capaços de suportar la desconeixença de l’infinit extern, perquè sabem que no podem abraçar-ho tot, però què passa amb l’infinit intern, amb totes les possibilitats d’existència que corren dins de casa nostra i que deixem perdre amb freqüència per pura negligència? La vida era sempre capriciosa. De vegades podies acomiadar-te dels teus pares i de vegades no, ni ho imaginaves, això; en qualsevol cas, ningú no restava lliure de les radiacions que emetia l’infinit intern i per descobrir que deixem passar al costat nostre, de forma inconscient, en la vida dels nostres avis, més encara dels nostres pares, que marxen segur que farcits de secrets del tipus A, aquells que mai ja no coneixerà ningú.
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  Per tot això que pensava, no vaig percebre que davant meu, a l’eixida del cinema, hi havia Mirko Bevilacqua, perquè jo em trobava torbat i més pendent, per dir-ho així, de no perdre’m en la llunyana dècada dels anys setanta del segle passat que de cap altra cosa present o futura. Finalment vaig gosar comprendre que aquell home amb l’aire no premeditat d’indolència era Mirko, i que estava dient-me que abandonava el seu pla d’entrar al cinema per veure The Act of Killing, un títol tan esgarrifant que allò semblava la vesprada de la mort. Havia passat el temps i les poques certeses que jo tenia sobre Mirko i Clara començaven a dissipar-se lentament en la boira, com si els dies de París volgueren ells mateixos esborrar-se’m com a records i esdevenir records inventats, procés que amb tota seguretat ja havia iniciat el seu declivi.


  Des de la nostra darrera trobada al Jardin du Luxembourg havia passat més d’un any, si no és que el càlcul del temps m’havia fet la traveta. A mesura que la vida passava, la sensació provocada pel temps esdevenia confusa i formidablement evanescent, com saben tots els vianants d’aquesta segona o tercera part de l’existència. En aquell temps indefinit el meu pensament havia tornat a la figura de Bevilacqua prou vegades. Establir amb ell una relació absolutament aliena a l’època d’hipervincles en què vivíem donava un encant especial a una trobada fortuïta com aquella. Tota circulació pels marges de la comunicació habitual posava l’accent en la gratificació de viure en un món més antic, a habitar un plec del temps viscut en diferència absoluta amb la resta dels plecs que nosaltres mateixos habitàvem. Plecs plens de comunicacions immediates que jo també feia servir perquè disposava, com tots, d’un smartphone, però que mai no havia fet servir —ni pensava fer-ho després dels seus advertiments— per dir res a aquell Mirko Bevilacqua que acabava de retrobar a la nostra ciutat de València, o això vaig pensar aleshores. Mentre la vida succeïa al meu voltant, jo era testimoni d’excepció de la narració que Bevilacqua em brindava. No sé si era més o menys interessant que altres possibles històries desplegades en mil i una cartografies, però sí que era diferent en tant que ocorria, pel que feia a la part comunicativa, a la vorera d’enfront de tota la parafernàlia tecnològica que ens estabornia.


  Mentre caminàvem junts, però encara en silenci, vaig pensar que Mirko Bevilacqua era un habitant dels planetes de la diferència. La seua història d’amor no correspost amb Clara i la seua persistència de mantenir-se al costat d’aquella dona que li proposava la vida com un joc a les palpentes em resultava inquietant en un punt, com si d’alguna forma jo haguera de traure un ensenyament sobre tot això, però alhora no sabera exactament quin tipus d’ensenyament era aquest que havia de traure ni sobre quina part de la meua existència l’havia d’aplicar. Davant d’aquesta inconsistència de la mirada només em quedava seguir escoltant-lo i esperar a veure si arribava el sentit, seguir atent a la seua narració, tot i que havia sospitat que no tot el que m’explicava era cert, o almenys que no tot havia succeït en la manera i en la cronologia amb què m’ho havia explicat a París. Semblava estranyament que érem vells amics, uns amics fets a força de botar-nos la normalment més que necessària convivència i el coneixement del passat de cadascú. Llevat d’alguns petits detalls, Mirko m’havia parlat sempre del present o del passat més immediat, i no per exemple dels seus orígens. Sens dubte jo volia conèixer-los, aquests orígens, però també volia deixar-lo narrar a ell, deixar-lo anar, per saber exactament on volia arribar en aquella mena de confessió per fascicles marcada pel ritme d’un temps lliurat per complet a la diferent sort de les trobades.


  És clar, em va dir Mirko Bevilacqua com si es tractara d’un conspiranoic, que hem de continuar al marge dels telèfons. Tots ens sabem vigilats, va afegir, amb independència de si ara mateix hi ha algú esbrinant les nostres visites als espais virtuals. Seguim endavant amb la il·lusió que ens fa ser flâneurs lliures i arbitraris dins del nostre despatx, dins del nostre telèfon. Tal vegada ens agrada sentir-nos observats i per això xalem amb l’orgia de dades que lliurem de forma gratuïta als nostres vigilants. Es donen les condicions per a instaurar una dictadura mundial que, per exemple, faça fora del seu treball tots els funcionaris desafectes amb el règim, va dir quan va captar que jo anava a tancar el tema de la conxorxa i preguntar-li directament pel seu afer amb Clara. I seran els funcionaris mateixos, va continuar com si jo ja no fora amb ell, els que s’hauran delatat alegrement mentre pelen una mandarina fora de temporada. El mateix podran fer les grans empreses amb els seus treballadors. Aleshores sorgirà un moviment que preferirà pagar els costs de la desconnexió i viurà al marge del sistema, però precisament pel fet de viure al marge serà del tot sospitós i també porgat. És una qüestió de temps, va reblar. Les nostres trobades, va acabar dient, són la resistència i tenen el valor de les peces estranyes que es conserven a l’interior d’un museu.


  Va haver-hi aleshores un silenci que Bevilacqua va aprofitar per a fer el primer glop de la cervesa fresca. Amb Clara, no t’ho creuràs, em va dir sense esperar la meua pregunta, però tot continua exactament igual. A mi em semblava impossible aquesta mena d’etern retorn de les coses perquè, al cap i a la fi, també hem d’eixir, més aviat o més promte, dels doblecs on estem atrapats.


  Clara havia continuat veient la dama croata. Havia continuat vivint bé com a amant irregular d’aquella dona que la sobrepassava en tants anys, al mateix temps que l’amistat amb Mirko i els lligams d’afecte amb ell s’havien reforçat. Bevilacqua em va dir que Clara ja li havia deixat del tot clar que mai, mai, mai, podia preguntar-li res sobre la seua vida croata, i que si ella volia explicar-li alguna cosa, ho faria. De vegades s’havien acostat físicament per damunt de la roba, en una mena d’afecte que era com de sexe sense sexe. Havien, això sí, abandonat les desaparicions urbanes ideades per l’escriptor Patricio Pron, però Clara havia continuat proposant-li viatges al voltant de la desconeixença dels llocs que visitaven, viatges als confins i al voltant de conceptes inhòspits o del tot extravagants. Conquestes de turista fora dels escenaris del turisme. L’últim, encara molt recent, havia estat una experiència poderosa i Bevilacqua va voler explicar-me’l mentre escuràvem l’enèsima cervesa.


  Clara, va començar el seu relat Mirko Bevilacqua, em va demanar que li fera confiança absoluta. Era difícil dir-li que no, així que li vaig dir, deia Mirko, que i tant que confiaria en ella. M’engrescava pensar que ella tenia un altre projec-te entre mans, em delia per veure si finalment cedia i ocorria alguna cosa entre nosaltres, a banda de tot el que ja ocorria, que no era poc. La seua negativa a parlar de la dona croata havia fet que aquest tema desapareguera de les nostres converses, que giraven normalment al voltant de la pintura o de la política. El sexe era un rerefons amb el qual convivíem com si es tractara d’una ideologia muda i paralitzada. Clara em va demanar explícitament si la confiança que jo li oferia era cega, i va recalcar aquest darrer mot amb un somriure que acompanyava l’arqueig de la corba dels seus ulls. L’envit, em contava Bevilacqua, havia començat i, si el volia seguir, era clar que havia de dir que sí a tot. Aleshores, has de deixar-te dur així, va dir Clara, va dir Bevilacqua, i no fer-me preguntes. Hauràs de deixar-te cobrir els ulls amb unes ulleres opaques que et tornaran vertaderament cec. Les orelles, les cobrirem amb uns auriculars on sentiràs la música que jo et proporcionaré i que evitarà que pugues sentir on anem en la megafonia de l’aeroport, perquè pujarem a un avió. Semblaràs una estrella del futbol cega amb els cascs posats. Al vol ens asseurem junts, afirmava Clara amb una veu extremadament assertiva, m’explicava Mirko. Estaràs sempre al meu costat, em va assegurar Clara, deia Mirko, no patisques per això. Així doncs, Clara va organitzar tot allò sense dir-me res, només em va demanar una quantitat de diners exagerada que jo li vaig donar sense preguntar, i un mes després em va avisar que arribava l’hora i que estaríem fora una setmana. Per a mi una setmana de joc amb Clara era tot un engrescament, va dir Mirko. No em preocupava si dormiria amb ella al mateix llit, com havia passat algunes vegades, o si això seria un impossible, el cas és que jo accedia a sotmetre’m a la seua voluntat diferent impulsat en el fons per aquesta dèria de reinventar el turisme i augmentar les possibilitats del viatge.


  A parer meu, semblava que Mirko Bevilacqua accedia a aquella situació a mig camí entre la incomoditat de la foscor en què havia de moure’s i l’autèntica fascinació pels nous universos descoberts. Potser volia comprendre alguna cosa, però en realitat allò era una feina quasi impossible. Completament a les fosques, assegut en una cadira relativament confortable, es mirava el món com un lloc buit de gests, buit de persones i buit també d’humanitat. Precisament els gests de les persones l’havien fet sobreviure tantes i tantes vegades quan, d’estació en estació, d’aeroport en aeroport, havia posat tots els sentits, ara sotmesos, a la contemplació que suposava el fet de veure passar la vida en els cossos aliens. El gest ampli d’un braç, una mirada neta dirigida a un xiquet rebolicat, una cama ferma creuada sobre el genoll esquerre. I a tot això havia renunciat de forma voluntària i no sé si ingènua en acceptar la voluntat exorbitant d’aquella dona que l’acompanyava, que el guiava, que potser el perdria, que tal vegada l’abandonaria davant d’alguna força tel·lúrica ingovernable, davant l’esvoranc impenetrable del futur.


  Jo tot sol m’havia deixat fer, continuava Mirko, i jo tot sol era qui ara cercava confós el seu colze per a fregar a penes amb els dits un contacte amb el món dels sentits, que era també el món dels vius, que era el món que voluntàriament havia posat entre parèntesis pel temps que durara el viatge cap al nucli fonamental d’aquella foscor que ho abastava tot.


  Privat de sensacions, sentia tanmateix crepitar el seu cervell, em contava, com si es tractara d’una foguera que acabaria extingint-se, però que en aquell moment cremava i abrasia tot allò que tenia a la vora. S’havia de concentrar, em deia, en la imatge d’un cervell que pensa, que només té a l’abast aquella facultat última. L’essència de l’home, mentien els filòsofs, deia Mirko, quan tothom sap que no hi ha home sense món, sense el sabor salat de la vida de fora, sense el colpidor efecte dels sons i de l’amor per allò que significa veure, malgrat que siga des del fons de la miopia més profunda, malgrat que siga només l’esclat de llum del qual ara jo estava privat per voluntat meua de jugar amb Clara, per voluntat meua d’abandonar-me el cos al seu enginy de dona aventurera i capaç, al seu afany de creuar els llindars de la porta del desig de la manera més extravagant. Això era jo ara, deia Mirko, en això m’havia convertit, en un vianant que vagareja lluny de tot ordre i prop de l’estranya convicció d’estar ficant la pota fins no se sap on i amb el negoci clar en la ment que aquesta història viscuda amb emoció podia dur-me tant al cel com a l’infern.


  L’aïllament era total, deia Mirko, si tenim en compte que duia posats uns auriculars a les orelles que m’oferien en veu exageradament alta una música de monjos en el que semblava una llengua eslava que no reconeixia i que no deixava passar ni, per dir-ho així, el plor d’un nen esgarrapat. Tan sols em faltava respirar per la boca com qui respira pel desig, per a evitar l’aroma del duty-free que va acabar sent, després de tot, una àncora amb què agafar-me al món abans conegut, una única flaire de perfums barrejats i altres productes sense taxes que em lligava a la vida, però que em lligava molt, que em lligava amb ganes, que em feia caminar sense queixa per l’aeroport on havíem arribat feia una estona.


  D’aquesta manera tan estranya, em deia, vaig pujar a un avió desconegut. Vaig passar el control com ho faria un malalt de fotofòbia, sense sentir més que una música clàssica que no reconeixia en absolut alternant-se amb els càntics eslaus. Agafava Clara del colze i ella m’indicava el camí sense parlar-me perquè jo viatjava dins d’una música que em transportava al segle XIX, amb cors religiosos que sonaven en la ultratomba i composicions de piano que convertien l’experiència del viatge en un assumpte jo diria que proper al misticisme, si és que puc saber què és això. En silenci, sense gosar pensar de manera racional pels efectes de la música i de tot plegat, i, en canvi, albirant aquella possibilitat que pensament i cos funcionen alhora com una única cosa que s’enfila per una petita escletxa negada una i mil vegades per tots aquells que han defensat la diferència radical entre el cos i la ment. No podia dir què pensava mentre m’enlairava, però tampoc no podia afirmar que havia deixat de pensar, i en aquesta mena de captinença em trobava quan l’avió ens conduïa cap a allò desconegut. Val a dir que jo, afegia Bevilacqua, provava d’encertar la trajectòria del vol, que em semblava que era vers l’est, però em perdia de seguida i, amb tanta foscor i tanta música, ja no sabia si viràvem al nord-est o més aviat al sud-est o simplement a l’est. Menys encara quan va començar a fer-me efecte el somnífer que Clara havia introduït al meu got de vi i que em va deixar del tot tranquil fins que l’aparell va impactar amb les rodes contra una pista d’aterratge de ves a saber quin lloc hermètic del planeta. No tenia ni idea del temps que havia estat volant. Tot seguia a les fosques i els càntics religiosos tornaven a ser allà. La mà de Clara descansava sobre la meua mà com si aquesta mà meua fora la mà d’un xiquet innocent que va camí del metge o del dentista.


  Clara s’ho va compondre per conduir-me a l’hotel en aquestes condicions de privació sensorial parcial, fins i tot davant el que em va semblar un control de passaports. Al mateix temps, no va deixar de ser extremadament amable i atenta amb mi. La música, que no s’havia interromput ni tampoc repetit en cap moment, em situava de vegades en algun lloc de l’imperi austrohongarès. No sé si pels efectes dels somnífers, creia que obriria els ulls i apareixeria al costat de l’emperador Francesc Josep i la seua Sissí en algun ball de la cort de Viena. Però ves a saber com anava la història. A l’habitació de l’hotel, Clara, després d’assegurar-se i d’esborrar qualsevol rastre geogràfic en forma de fotografia turística o bloc de notes amb l’adreça del lloc, em va retirar amb un gest suau les ulleres tan fosques. Abans s’havia preocupat de deixar en penombra l’habitació per a evitar-me el colp de llum. Em trobava tan torbat que semblava el presoner obligat a eixir de la caverna platònica, no era capaç de reconèixer res. De mica en mica vaig aconseguir veure que l’hotel era un d’aquells hotels despersonalitzats que tant podia estar a Nova York com a Pequín o a Múrcia. Però l’habitació tenia un sol llit gran i jo vaig pensar que almenys, després de tanta penúria, podria dormir amb ella.


  De qui era la música?, li vaig preguntar a Mirko abans de deixar-lo continuar el seu relat eslau, un relat tan estrany que començava jo a veure’l escrit en lletres d’aquella heterografia consistent a accentuar les consonants o començar a dibuixar un alfabet que als occidentals ens resulta ben difícil. Mirko Bevilacqua estava segur de trobar-se a l’est d’Europa. Segurament pensava, com jo pensava mentre l’escoltava, en un país com Croàcia. Després, la música després!, em va dir Bevilacqua excitat mentre es disposava a reprendre la narració.


  L’endemà, va continuar amb el relat, de nou les ulleres, els càntics i l’aïllament, abans de pujar a una furgoneta, sempre guiat per la seua mà alhora benefactora i autoritària. Era un transport turístic petit. Jo sentia colar-se entre les veus dels monjos les veus del que havien de ser altres turistes, si és que podia fer servir aquella paraula, tot i que no era capaç de comprendre res del que parlaven ni tan sols la llengua en què parlaven. Em va venir aleshores, com en un somieig, una imatge intensa i poderosa de la qual no podia lliurar-me amb facilitat, Clara i altres persones havien convençut els seus amics o parelles per deixar-se dur per aquest joc que ja començava a perdre la gràcia i ens llançarien a tots plegats a una cova profunda i sense retorn. Algú gravaria en vídeo aquesta execució banal que més tard es convertiria en moneda de canvi a les xarxes socials. Bevilacqua va fer un gest de malestar, com si ja volguera llevar-se les ulleres. En aquell moment, Clara li va passar la mà pel cap i per fi li les va traure, però no va fer el mateix amb els auriculars. Bevilacqua ho va agrair, perquè, va dir, aquella barrera negra començava a enfosquir-li l’esperit. Clara el va besar a la galta i el va deixar especular. Els viatgers, parelles i altres turistes, viatjaven ara en silenci per una carretera recta i relativament ampla vorejada d’abundant vegetació, però no d’un bosc espès, sinó d’un altre amb petites clarianes fora del primer rengle d’arbres. Els sotracs causats per un asfalt inestable provocaven el ball compassat dels caps que descansaven flonjos sobre els muscles. Bevilacqua es delia per veure un cartell, perquè no gosava preguntar, ni a Clara ni a ningú, on es trobaven. Va tardar uns minuts a aparèixer un que deia exactament això, i aleshores Mirko Bevilacqua es va posar a gargotejar amb llapis en un tovalló i va escriure amb una grafia difícil, però precisa: Pадиоактивные. Després em va mirar i em va etzibar, «Què?»… Vam fer els dos un silenci a la búlgara i jo vaig dir de colp: «Sèrbia!», en pensar que, d’una forma o d’una altra, havia d’aparèixer la connexió balcànica, i al mateix temps m’adonava que, només pel fet de veure escrit l’alfabet ciríl·lic, em sobrevenien unes ganes terribles d’estar en aquell moment passejant-me per un dels marges del Danubi a Belgrad, o a Novi Sad, i dur a la motxilla un exemplar ben enquadernat del llibre de Claudio Magris que té com a títol el nom del riu, El Danubi, per a poder llegir el fragment adequat al lloc adequat, però sense ser conscient que no era tan difícil desxifrar que allò no era el nom d’un poble, sinó un advertiment de l’entrada en un territori radioactiu.


  No, no, no, no. Res de Sèrbia, Prípiat! Va dir Mirko Bevilacqua desvetllant el misteri amb una espurna de llum als ulls que semblava provenir directament del fulgor d’un reactor nuclear espatllat. Prípiat! M’havia dut a veure la ciutat morta de Prípiat, desallotjada amb presses l’endemà de l’accident de Txernòbil! Em va conduir a aquella zona apocalíptica amb la música de dos compositors ucraïnesos —Liatoixinski i Leontovitx—, per a ambientar l’escena de manera convenient. Els càntics d’ultratomba dels cors de Leontovitx encara ressonen ací dins, va dir tocant-se amb l’índex la templa. Allà, a l’avió, em recordaven molt l’escena del ball de màscares que hi ha a Eyes wide shut, exactament quan s’acosta el ritual màgic abans de l’orgia de màscares i sexe que acabarà amb Tom Cruise atrapat, just en el moment en què totes les dones estan nues i ell observa, des de darrere de la columna, com una mena de sacerdot amb una túnica vermella i el rostre cobert les lliura a l’infern i a l’abjecció amb el colp sec del seu bàcul autoritari.


  I sí, la situació meua no era per a llançar coets, deia Mirko. Hi havia algun element fora de control en aquell abandonament a la voluntat de Clara, i, alhora, una consciència plena de voler anar endavant amb tot, mogut com estava per un afany que de vegades era literari i de vegades maldestrament sexual. La música de Leontovitx, un compositor a qui jo no coneixia de cap de les maneres, m’acostava a aquell estat semblant al de Tom Cruise a Eyes wide shut, deia Mirko Bevilacqua. És molt difícil que un humà amb més dosis d’intuïció que de raó puga sostraure’s a un estat que barreja la curiositat amb la por i el desig, quan aquests elements es combinen de forma convenient amb la ficció, amb l’aspiració de domini de l’art sobre la vida. Per això jo em deixava conduir com un animal dòcil, com si viatjara per l’interior d’una pintura de Remedios Varo. No era conscient, a la manera racional, del risc que suposava creuar aquella marca atòmica. No era capaç d’interrogar Clara i demanar-li per què, demanar-li què buscava duent-me a l’interior d’aquella ruïna que encara bullia. Només obeïa les ordres d’aquells que ens guiaven entremig de les deixalles.


  L’experiència del viatge a la zona d’exclusió de la central nuclear de Txernòbil resulta del tot enlluernadora per una muntanya de circumstàncies que no són fàcils d’explicar, em referia Bevilacqua amb la calma necessària que requereixen les narracions; a més a més, prosseguia, quan a l’experiència de trobar-nos amb els límits de la tecnologia hi hem d’afegir les nostres pròpies dèries personals. Durant dos dies vam recórrer aquells indrets on avui no resta cap vida anomenada «normal», en els quals avui tot és un desert posttecnològic adobat per la ferralla dispersa. D’una banda, els treballadors continuen preparant un nou sarcòfag per al reactor rebentat l’any 1986; de l’altra, les agències de turisme nuclear fan l’agost proporcionant un espectacle als al·lucinats viatgers com nosaltres. El primer que em vaig preguntar quan vaig poder recuperar els sentits i l’alè, deia Mirko, va ser qui eren tots els companys d’aventura amb què viatjàvem en aquella furgoneta soviètica del tipus UAZ-452. No se’m va ocórrer preguntar-me qui érem nosaltres, o, sobretot, qui era jo. Igual que li ocorria al meu avi quan, davant els embussos de trànsit, sempre es preguntava amb indignació on dimonis anaven tots aquells vehicles, però mai no es preguntava on anava el nostre. Sempre preguntem per les raons dels altres perquè, com en una clàssica maniobra de distracció, almenys els podem donar la culpa per la seua opacitat, pel seu hermetisme, per la seua falta d’obertura, però quan la pregunta es gira cap a nosaltres mateixos no hi ha consol possible davant del silenci obligat. I els altres eren en general, continuava Mirko, ciutadans de l’Europa occidental cansats de visitar la torre Eiffel a París, cansats de la bellesa toscana, cansats d’ensopegar amb els seus veïns de Liverpool per la rambla de Catalunya. Tot el que m’explicava Mirko em feia pensar en persones atretes, doncs, per mirar el passat per un forat inventat en un dels plecs de la memòria dels homes. Atretes per la barreja de tecnologia, barbàrie, poder salvatge de la naturalesa i esgarrifant futur. Atretes, al cap i a la fi, per l’autenticitat a la mateixa vegada que ben disposades psicològicament per a acceptar la falsificació, per a contribuir amb la seua mà a la ficció més estranya, perquè segons m’explicava Mirko, ell mateix va ser testimoni de com un dels seus companys de ruta va deixar dissimuladament una nina de plàstic sense cap a la vora d’un dels bressols destrossats a l’interior de l’hospital infantil en runes, una nina que, pel que es veia, s’acabava de traure de la motxilla i, per tant, una nina aliena a la destrucció atòmica, una nina lliure fins ara de roentgens i a la qual aquell turista mateix hauria arrancat el cap amb les mans abans d’arribar. Una nina que, només uns dies després, serà fotografiada per altres turistes com a prova fefaent de la irresistible nostàlgia i radiació que emana d’un lloc únic, com era evident que ocorria en aquella zona que envoltava el reactor quatre de la malaurada central nuclear de Txernòbil.


  Turisme nuclear, en diuen, i et donen instruccions, et fan signar mil i un permisos i clàusules de responsabilitat semblants a les que signa un malalt davant d’una prova radiològica. Et donen també una màscara que acabes traient-te perquè els mateixos que te l’ofereixen no la duen posada; un comptador Geiger-Müller que confies que funcione bé, tot i que no és fàcil saber quan les xifres expressades en mil·lirems, en microrems, en sieverts o microsieverts equivalen a perill real; i amb això et deixen anar davant del reactor que has vist desenes de vegades per televisió amb l’ordre taxativa de fer fotos de pressa i canviar de lloc de seguida per qüestions de seguretat, per no exposar-nos més del compte a una radiació que, d’altra banda, diuen que és molt menor que aquella que absorbeixes quan et passen pels aparells de la medicina nuclear. Tot està organitzat de forma versemblant i només ara pense si aquella pressa no era la mateixa pressa del turisme de masses que et fa fer fotos en mig minut a l’Arc de Triomf mentre passes amb l’autobús perquè darrere del teu vehicle en ve un altre, i darrere d’aquest encara un altre, i així cadascun dels minuts de cada dia de l’any en qualsevol dels llocs del planeta envaïts per la munió d’ociosos que anem i venim. Però tornem a Prípiat, va dir Bevilacqua, les fotos no s’aturen en aquesta ciutat assetjada per la naturalesa com la naturalesa ha assetjat també les ruïnes maies de Calakmul. Pel que sembla, després de l’accident, els animals desaparegueren i es feu un silenci brutal. Era una naturalesa sense vida, sense escarabats ni teuladins, només amb persones a punt d’ésser desallotjades, però això ja va ser l’endemà de la tragèdia; aquella nit, les finestres i balcons de Prípiat estaven plenes dels seus habitants contemplant en l’horitzó l’iridescència blava del futur. Després, la vida ha continuat fora de la zona d’exclusió. En canvi, dins d’aquesta zona, on hi ha la ciutat morta de Prípiat, els arbres i els matolls han guanyat terreny als edificis abandonats fins al punt que sembla que Prípiat representa un viatge al futur que ens espera tard o d’hora a totes les nostres ciutats. Les branques dels arbres encara supuren la vitamina radioactiva, però creixen i creixen travessant les finestres i esquerdant rajoles i asfalt. L’espectacle deixa sense alè. La piscina. El teatre. L’hotel. L’escola. La pista de cotxes de xoc enmig de la qual sura el fullam d’una vida despresa de l’arrel al costat d’un vehicle clevillat que ara sembla un cossiol on les plantes floreixen enverinades. I la propaganda, «toqueu el que és intacte, sentiu el que és desconegut, vegeu el que és salvatge», que enardeix l’estat d’ànim dels turistes i ens fa no veure ja el perill en les xifres desorbitades que marquen els comptadors Geiger. És una atracció per l’abisme. Com arriscar-se a morir per una selfie feta sense cura a la vora d’un penya-segat de marbre, però en diferit. Fins i tot, com més radiació marca l’aparell més somriuen els turistes, més s’exciten, més s’excitava Clara. Més m’excitava jo.


  Clara i jo passàrem la nit en un hotel de Txernòbil, a 20 quilòmetres de la central. Després del sopar amb aliments garantits, ecològicament purs per a compensar l’excés atòmic, conversàrem amb la resta de turistes nuclears. Per a la majoria era la seua primera experiència fora dels circuits habituals del turisme, tret d’alguna peripècia viscuda a l’Índia o a la selva colombiana. Però allà, entre nosaltres, hi havia una parella diferent, una parella fascinada per convertir-se jo crec que en l’absoluta avantguarda d’un planeta banal. L’home havia dipositat la nina decapitada sobre un dels bressols desballestats de l’hospital infantil mentre la dona el fotografiava en aquella i en mil i una postures diferents. També ell la fotografiava a ella en les posicions més arriscades, en aquelles que contravenien totes les ordres dels guies. Si ens deien que la terra era la part més contaminada i que calia caminar per l’asfalt i mantenir-se drets, ells es feien una foto entre l’herba, engolint menjar típic de la zona, amb el reactor darrere i amb el somriure al rostre o el dit polze apuntant al cel que pretenien guanyar-se. Després ens mostren altres fotos més esfereïdores. La dona trau el cap per la trapa d’un tanc mentre al darrere es veuen edificis cremats, runes i soldats perfectament armats. Són els afores de Donetsk, no lluny d’ací, fa sis mesos, ens diu l’home en anglès. Ens agrada viure aventures autèntiques, afegeix sense deixar de somriure i posant l’accent en la paraula authentic. El seu pròxim projecte era viatjar a Alep, una agència russa oferia el viatge per 1.500 euros, desitjaven fer-se una foto transportant una maleta de rodes pels carrers enfonsats. Havien d’anar-hi abans que els russos expulsaren els rebels contraris a Al-Assad, abans que concloguera el conflicte. Hi ha prou seguretat, afegia la dona, m’explicava Mirko, i l’emoció no és comparable a cap altra cosa que pugues viure. I encara hi havia els stalkers. Dos amics alemanys apassionats d’un videojoc d’acció anomenat S.T.A.L.K.E.R.: Call of Pripyat, construït amb inspiració directa de la pel·lícula de Tarkovski a l’acció de la qual s’afegeix l’accident nuclear de Txernòbil, però amb totes les concessions a la violència; és a dir, trets constants, aventures en primera persona per «la Zona» i un munt de barbaritats bèl·liques ambientades sempre als paratges postnuclears de Prípiat. Aquests venien a conèixer en directe l’escenari de les seues vides virtuals, havien superat llargament la trentena i xalaven com adolescents davant del paquet misteriós que et deixen els Reis d’Orient.


  Quin panorama!, pensava jo mentre sentia desgranar la història a Mirko Bevilacqua i l’imaginava seguint els guies i la seua guia o stalker particular. El veia endinsar-se per la zona sense esma per tornar enrere, impulsat endavant, com en un bot, per una força semblant a aquella que havia fet fer un pas heroic a l’home soviètic i enfilar-se als helicòpters per a apagar el paorós incendi llançant sacs d’arena enmig del núvol radioactiu. Només que l’home soviètic avançava cap al reactor conduït per una mena de fe en la pàtria, en la glòria o en els diners, mentre que els turistes nuclears mantenien només la fe a tastar la falsament intacta desgràcia dels altres. Els uns i els altres passejaven amb una consciència tèrbola per davant del sarcòfag que es desfeia a trossos, que es descomponia i deixava enlaire l’humus de grafit que amenaçava d’alliberar-se per la infinitud d’escletxes que havia deixat aquell fatídic experiment del 26 d’abril de 1986. I els turistes pagaven per fer-ho. Fins i tot em feia impressió donar-li la mà a Bevilacqua després del que m’havia explicat. Calia recompondre’s i assumir un comportament cortès o s’havia d’eixir d’allà a la carrera? Era la primera vegada que jo sentia parlar de roentgens, rems o sieverts i realment no sabia què fer. Ningú no ens havia donat instruccions mai per a això, com als ucraïnesos o bielorussos de 1986, encara que prop de tots els llocs hi havia centrals nuclears. I si un dia esclatava una de les nostres? Què s’havia de fer els primers minuts, el primer dia, abans de les primeres instruccions? Confiaríem aleshores en les nostres autoritats de l’estat com els ucraïnesos i bielorussos ho feren amb les seues? Algú s’imagina confiant en el ministre de l’Interior al qual el futur li adjudique la ingrata però enorme tasca d’informar i tranquil·litzar la població? Realment no en teníem, no en tenim, ni idea. Però si no sabem ni reciclar correctament! No s’ha d’alarmar, no s’ha de fer por de manera gratuïta, tot està sota control. Com a Txernòbil, com a Fukushima.


  I què, amb Clara? —jo havia perdut l’oremus amb tant d’àtom vessat per terra com boles de vidre escampades desaforadament—. Amb Clara bé, em va dir Mirko Bevilacqua sense fer cap somriure. Aquella nit va començar a passar-me el Geiger-Müller pels cabells, pel cos, per damunt del pijama. De vegades l’aparell brunzia com una ràdio que intenta sintonitzar una emissora des del planeta Mart, però amb un so més agut, fent com espetarrecs ardents al bell mig d’una foguera d’urani. No era preocupant, ens havien dit, però de sobte i per sorpresa, com si es tractara d’un miratge radioactiu, ella va començar a besar-me. Jo, però, estava molt nerviós, qui sap si pel soroll d’aquella maquineta que no sabia interpretar o per l’adveniment d’allò que havia desitjat des de feia mesos. El cas és que l’assumpte va anar lent i encara no cremava del tot la foguera quan Clara, atenció amb el que t’explicaré ara, va dir Mirko amb un posat greu, em va demanar que la nugara al llit i, una vegada nugada, que l’escridassara i li fera una mica de mal. Jo vaig fer silenci davant l’escena i Mirko va afegir que no volia afegir més detalls. Només et diré, va dir, que si a mi ja em costava tot anant d’una forma diguem-ne tranquil·la, aquella exigència de violència encara m’ho feia més difícil. Per acabar amb açò, val a dir que, arribat el moment, no vaig poder. Ja m’entens, no cal que t’explique més. Pels nervis, imagine, no sé, per l’estranyesa que la primera imatge directament sexual fora d’aquella intensitat. No vull pensar que fora per la radiació.


  Em costava ara assumir aquell gest conservador de l’irradiat Mirko, al mateix temps que em resultava estrany que la seua confidència arribara tan lluny per a explicar-me una part dels gusts sexuals de Clara, i també, és clar, dels seus. En fi, el to del seu relat era sempre poc morbós, així que calia continuar i oblidar aquella imatge tèrbola dels dos a l’habitació de l’hotel de Kíev. Si és que jo podia oblidar-la.


  D’altra banda, semblava que Mirko i Clara aplicaven a la seua vida la màxima del poeta surrealista i també boxejador Arthur Cravan quan afirmava preferir les banalitats més extravagants a l’avorrida vida burgesa. Això és el que jo pensava després de sentir la perifèrica aventura d’aquell home que es creuava de manera intermitent en el meu esdevenir rutinari. També jo, d’alguna forma, preferia escoltar els seus desconcertants romanços abans que ocupar el temps en afers vitals més enraonats. Havia d’interrogar-lo aleshores per les possibilitats de l’amor amb una dona lesbiana, i en canvi em va eixir al pas una pregunta molt més avorrida que trencava una mica l’esperit d’aquella confessió, probablement perquè jo també començava a estar irradiat per l’urani escampat a la conversa.


  —Has anat al metge? —em vaig sentir dir.


  —No —em va respondre—, si el que t’interessa saber és si faig llum a la nit, la resposta és que no ho sé. Jo em trobe bé —va continuar— i seguiré fent vida no irradiada.


  Després d’un incòmode silenci em va preguntar si tenia por que els àtoms foren com les puces i botaren sense previ avís.


  —No. —Vaig mentir mentre em reprimia les ganes d’espolsar-me les mànegues de la camisa.


  M’havia de relaxar, així m’ho va dir, perquè sembla que se’m notava de lluny que havia pres por dels sieverts, i amb això Mirko va marcar una distància entre ell i jo que a mi em va semblar que evidenciava una distància real que el col-locava a ell en un univers on la meua nau no tenia prou combustible per a arribar. Potser era imaginació meua, però aquesta radiació la vaig aprofitar per a pensar en Stalker, l’aclaparadora pel·lícula amb la qual Andrei Tarkovski es va avançar a l’accident de Txernòbil quan va adaptar per a la gran pantalla, com se sol dir, un aparentment inofensiu llibre de ciència-ficció. Vaig pensar en la pel·lícula perquè aquesta mostra l’adveniment d’un espai d’exclusió on no es pot accedir sense exposar-se a un gran perill, un lloc anomenat «la Zona» que és vigilat fortament per l’exèrcit i on només podem ser introduïts pels stalkers, una mena d’aguaitadors professionals d’aquella misteriosa geografia, i també sotjadors de l’ànima humana d’aquells que hi són introduïts voluntàriament. «La Zona» és, a la pel·lícula, un lloc postindustrial ple d’humitat i d’una naturalesa que desborda i creix per sobre les antigues i ja abandonades construccions humanes. Un no-lloc perfectament comparable a Prípiat. Per què algú pot voler arriscar la vida per a entrar a «la Zona»? Doncs ocorre que ben amagada dins d’aquell indret misteriós hi ha una habitació on es compleixen els desigs més profunds de tots aquells que s’arrisquen a arribar-hi i s’hi atreveixen a entrar. L’stalker et guia fins a la porta i també pels meandres humits de la cinta de quasi tres hores de duració. Arribats allà, tothom busca donar sentit al seu viatge, però resulta que l’únic i dolorós sentit el troba el mateix stalker. Tanmateix, l’stalker no pot entrar a una estança que funciona com un catalitzador de la fe dels humans, entre altres coses perquè, tot i que el seu desig i la seua voluntat més ferma és creure i tenir esperança —la seua filla és mutant com a conseqüència de ser ell un stalker que s’endinsa a «la Zona»—, no sap si no és més aviat el dubte l’únic i vertader habitant del fons de la seua ànima tremolosa. I té por, una por legítima, de descobrir-se. Però quina classe de stalkers són aquells que acompanyen i guien per la ciutat fantasma de Prípiat? Què els mou exactament? I quina mena d’habitació del desig provava de trobar Clara arrossegant fins allà el seu amic Mirko Bevilacqua? És difícil d’imaginar quina classe de propaganda pot fer de si mateix l’stalker de la pel·lícula de Tarkovski, la seua dignitat i la seua profunditat li impedeixen de ser alguna cosa més enllà d’un ésser ocult. Ens podem imaginar com Professor i Escriptor, els dos individus que ell introdueix a «la Zona», l’han trobat a ell amb tota probabilitat de forma clandestina. Aleshores li han pagat, però queda clar que la relació de l’stalker amb el no-lloc no és de naturalesa crematística, sinó que va molt més enllà. La seua vida, la història de la seua filla ferida per la mutació, la seua por, el fa necessitar aquells viatges. Clara, però, ha seguit els fullets publicitaris, «toqueu el que és intacte, sentiu el que és desconegut, vegeu el que és salvatge», i s’ha deixat conduir, de segur també que a la recerca d’alguna cosa. Però allà no s’ha trobat només amb els isòtops voladors i les barres de grafit fos, sinó també amb l’espantall sense cap que el turista ha plantificat a l’hospital infantil i que, al cap i a la fi, posa en dubte tots els objectes autèntics abandonats a la zona d’exclusió, fins i tot i per descomptat també el bressol que ara compon amb la nina una imatge definida del passat que produeix nostàlgia i que apareix perfectament enquadrada en la fotografia que alguns del mateix grup han fet, tot i ser coneixedors de la impostura.


  M’interessa aquella parella de turistes que va viatjar a Donetsk damunt d’una tanqueta blindada, vaig comentar al meu interlocutor. Mirko em va dir aleshores que era una parella del nostre present que col·leccionava imatges extremes de forma obsessiva i que l’endemà, mentre tornaven a l’escenari fantasma de la ciutat de Prípiat i també més tard, una vegada allà, va poder conversar amb la dona, que parlava millor anglès que l’home. Aquella dona, que podríem anomenar Turista, em va explicar, va contar-me Mirko Bevilacqua, que ella i el seu marit havien sentit un gran buit quan els seus dos fills havien marxat de casa per anar a la universitat; ara que tots dos treballaven i tenien la seua trajectòria personal relativament resolta, van començar a intentar omplir el seu temps lliure amb l’oci propi dels nostres dies, però de seguida van començar a patir l’esgotament d’Europa i del nou segle. Turista i el seu marit van canviar la seua forma d’entendre i moure’s pel món quan van visitar el Museu dels Crims Genocides Tuol Sleng, un museu que rememora les massacres comeses pels khmers rojos a Cambodja simbolitzats en l’edifici d’una antiga escola reconvertida en la terrible presó de seguretat anomenada S-21. Llits elèctrics, execucions, un mapa de Cambodja fet amb cranis, etc. Visitar el lloc, em va dir Turista aquell matí abans d’arribar al reactor número 4, ens va produir una emoció difícil de descriure, estàvem al lloc on havia succeït la història i per una vegada, tot i que n’hi havia, no estàvem envoltats pels núvols de turistes que ho desvirtuen tot. Ens vam fer fotos, de vegades restàvem en silenci, d’altres parlàvem de les radiacions que aquella escola emanava i que arribaven al fons del nostre esperit com una llum directa. Però és clar, en eixir d’allà volíem més, no platges paradisíaques en llocs impossibles, sinó no-llocs, espais on els drets de la humanitat no s’havien respectat mentre que només un centenar de metres fora d’aquells territoris la vida continuava amb la seua quotidianitat esgarrifant. Turista havia deixat de considerar-se turista, però el seu marit li deia que més aviat ells dos s’havien convertit en turistes de la desolació. Els llocs de la memòria eren benvinguts i amb freqüència sostinguts amb fons dels familiars de les víctimes, i això ja era un motiu de respecte; una altra cosa és, em deia Bevilacqua, si, com creia Turista, servien perquè no es tornara a repetir la història, com alliçonava quasi sempre el lloc comú de molts dels indrets de la memòria. La necessitat de memòria lluita de forma constant amb la necessitat d’espectacle, i l’espectacle s’aconsegueix amb el simulacre. Per això, fins i tot els llocs de la memòria s’han d’ocupar i preocupar no sols de preservar la dignitat de les víctimes i el record permanent de la violència viscuda, sinó també de no caure en la societat de l’espectacle en la qual avui han caigut gran part dels documentals, dels noticiaris i potser també dels memorials. La conversa de Mirko amb Turista la va tallar abruptament la presència pertorbadora del reactor que jau com un faraó destronat i s’amaga darrere del brutal sarcòfag que li estan construint per tractar de contenir la seua purulenta saba.


  Prípiat no sembla estrictament una ciutat abandonada a correcuita fa trenta anys, fa tot l’aspecte d’haver estat oblidada pels humans fa, per exemple, tres-cents anys. És com si el temps també s’haguera vist afectat per la radiació, de manera que ja no passa igual que el temps nostre, com si la textura atòmica que afecta la zona d’exclusió el condensara i el convertira sobretot en duració. Per això, els murs donen aquell aspecte de llunyania, no sembla possible que només fa trenta anys els xiquets jugaven als parcs i que a les cuines es parlava sobre l’avenir del poder soviètic. Ací deu haver esdevingut alguna cosa sobrehumana, diuen els turistes quan passegen corpresos pels carrers guanyats per la naturalesa i fotografien els agressius escrostonats de les façanes. Ací hi ha alguna cosa que no es pot comprendre estrictament.


  Ens allunyem finalment de la ciutat morta de Prípiat. Deixem allà ben vius —de moment— els treballadors que intenten finalitzar la nova protecció del reactor. Aquest enginy haurà d’impedir que la invisible matèria radioactiva continue expandint-se des del mateix nucli invencible de la terra cap a l’exterior del simpàtic planeta banal que l’espera.


  A la tornada cap a Kíev, va continuar Mirko, vaig voler parlar més amb Clara, a qui examinava de reüll i veia perduda en alguna boira que potser era llunyana. S’entretenia llegint alguna cosa al seu telèfon i vaig intentar d’esbrinar més al voltant del turisme de la desolació. Turista i ara també el seu marit encara em van explicar una de les seues últimes èpiques visites als no-llocs. Havien visitat, a Letònia, la presó de Karosta, un penitenciari militar utilitzat per tot el poder polític que ha fet arrels al país; així, doncs, ha conegut revolucionaris, sotsoficials tsaristes, enemics del poble a l’era de Stalin, soldats desertors de la Wehrmacht en espera d’execució, de nou enemics del poble i, a la fi, soldats de l’armada russa i letona. La presó de Karosta havia tancat l’any 1997. Ara oferia maltractament per a turistes dut a terme per falsos guàrdies amb vertaders uniformes soviètics. Tot sota l’esguard implacable dels retrats de Lenin. Per als més agosarats, entre els quals evidentment hi havia Turista i Marit, s’oferia un espectacle anomenat «Nit extrema». Els visitants eren acollits a les 21 hores i, després d’haver signat la seua conformitat amb el tracte que rebrien, eren esporuguits a crits per homes i dones d’uniforme que, finalment, els confinaven en cel·les individuals moblades amb un jaç incòmode que es publicitava com d’autèntica procedència de l’antic presidi militar. Obert a persones de més de dotze anys. Catorze euros per pres. Fins a l’endemà de matí. Els guàrdies escridassen tot el temps els turistes i els colpegen amb la intensitat justa per a causar por sense arribar a fer vertaderament mal. Això sí, ni letó ni rus, el maltractament és en anglès, la llengua franca de qualsevol mena de turisme, també del de la desolació. Escridasse’m un poc en rus, per favor, demana una turista italiana. Els actors intenten que l’experiència siga versemblant i que el turista puga sentir-se com un d’aquells presos que han estat tancats entre els seus murs durant tot el segle XX. Turista m’ho explica amb un punt d’emoció mentre ens allunyem de Txernò-bil amb la UAZ-452. Més tard, em diu Bevilacqua, he sabut que grups locals utilitzen el teatre de la presó per celebrar allà comiats de solteria on l’afalagat és conduït pels amics, en secret i a les fosques, a l’interior de la presó, com m’ha passat a mi a Txernòbil.


  Svetlana Aleksiévitx escolta alguns presos de l’era soviètica en un llibre colpidor, Temps de segona mà. Allà hi conten els damnificats del sistema com a les presons dels últims dies de l’era soviètica els escarcellers els convidaven, si tenien set, a beure aigua dels vàters, mentre ells no paraven de riure i de beure Fanta. Una de les dones tancades explica que va somriure davant del jutge instructor per la niciesa de què era acusada i aquest li va dir que ara «li la fotria per tots els forats» i després la tancaria en una cel·la amb delinqüents comuns. Un senyor explica que, de xiquet, a deu anys, la mare li va fer llegir el quadern on l’avi havia anotat tot el que li havia ocorregut a la presó en els temps de Stalin. El diari contava que l’avi era despullat i els guàrdies li introduïen per darrere barres de ferro o mànecs de porta. Ell ho havia llegit amb deu anys, això. I no ho entenia. Ara, a Karosta, hi havia actors als corredors gelats que, a espentes, ficaven els turistes en cel·les d’aïllament durant cinc minuts amb la intenció que visqueren els maltractaments i els abusos del poder. Però, i les barres de ferro? I les amenaces de violació múltiple? Posem per cas que, a Letònia per exemple, torna un règim polític bàrbar i de nou es posa en marxa la presó de Karosta o una de semblant. Seria possible pensar que algun dels actuals actors de la presó-teatre es reconvertira i aprofitara l’experiència per a no perdre la feina, si li ho oferien? No és el que hem fet sempre, això de reconvertir-nos? Un no pot creure que els botxins siguen botxins voluntàriament. Alguna cosa els ha d’haver conduït a prémer el botó vermell de la desgràcia, volem pensar, però mentrestant ells riuen obertament davant dels enfonsats que s’agenollen a netejar les voreres de Viena amb un drap brut. L’espectacle de Karosta és fantàstic, està ben pensat i ben parit, revitalitza el turisme de la zona i dona menjar, però és difícil que servisca per a evitar que els botxins tornen a prémer el botó vermell de la desgràcia.


  Clara estava molt estranya, a Kíev. Tornàvem l’endemà amb la radiació posada i amb ganes de descontaminar-nos. Havíem creuat, m’acabava d’explicar Mirko Bevilacqua, una ratlla en la nit blava de Txernòbil. Aquella marca que delimitava amb Clara, tenia vigilància? Tenia jo un salconduit per a arribar de franc al seu territori? Era segur que no, però no podia afirmar que les coses hagueren anat del tot malament, malgrat la nit passada. Només ella estava estranya, tal vegada decebuda per la manca d’olor dels isòtops o pel gest d’afegir una falsa nina als possiblement falsos records. O per la meua conducta d’home inservible. O era el telèfon. No estava enutjada amb mi, però sí consirosa, plena d’una malenconia que em barrava l’accés ja no als límits que separaven la pell de dos humans, sinó al mateix territori de ningú on s’acumulen les nostres esperances abans d’un moviment. Va quedar atrapada en el marc de la finestra mentre, en silenci, mirava la nit de Kíev. Finalment va dir que la dona croata havia estat ingressada a l’hospital per una hemiplegia. La cosa, pel que semblava, era greu i Clara havia quedat afectada d’una manera que a mi no em deixava indiferent. Vaig voler escoltar-la però ella no volia ser escoltada i així ens vam adormir, cadascun al seu petit i de sobte llunyà país.


  El viatjar infinit


  «El meu jardí, que he tornat a veure de gran i m’ha semblat miserable i esquifit, als meus ulls infantils era el món sencer, era l’aventura». Això ho escriu Marisa Madieri en el seu excel·lent i evocador llibre Verd aigua quan parla de la seua antiga casa a Fiume, a l’actual carrer Zagrebačka, l’antiga Via Angheben. En efecte, la sensació que trobem davant els llocs de la infantesa és estremidora perquè fa palès que dins de nosaltres ha esdevingut un canvi substancial i que, per dir-ho així, ja no podem viure dins d’un món que ens envolta sinó que, d’alguna manera, podem veure aquell món des de l’exterior i amb una distància que literalment ens aboca a la nostàlgia i a la consciència de l’error. Com és possible que el jardí, que era un món, s’haja convertit en un pati que a tot estirar pot fer 100 o 150 metres quadrats? Quina mena de parany ens ha ordit el temps? Davant l’antic jardí, Marisa Madieri s’adona de la inconsistència de la infantesa que va viure a Fiume, aleshores per a ella l’únic i el millor dels mons possibles i convertit ara en un racó reduït i miserable. Una percepció que respon estrictament als estralls d’una vida passada i viscuda en altres geografies i jardins —o no precisament jardins—. Veure l’antic món des dels afores significa per a nosaltres la consciència d’haver abandonat l’arrel que ens permetia viure amb una mínima tranquil·litat. Adonar-nos de la seua petitesa no fa més que evidenciar la festa de la nostra insignificança. Total, només era això, ens diem. Ho era tot i ara ja no és res, no queda res. Aquesta sensació de l’exiliada Madieri —la família de la qual va haver de fugir de Rijeka l’any 1949, mentre que a la casa familiar del carrer Zagrebačka s’instal·là una família croata, o bosniana, o sèrbia—, l’havia tinguda Vlatka Babić en acostar-se a l’antiga casa familiar als afores de Buzdohanj. Una terra limitada i escassa havia substituït —sense substituir-la— l’antiga esplendor dels jardins infinits i ja esborrats.


  Tots tenim els nostres particulars jardins jivaritzats, algú els ha tret l’aire sobrant i els ha comprimit, els ha constret per fer-los més visitables i permetre’ls testimoniar que el temps ha passat, que nosaltres ens hem fet grans i que ells han empal·lidit i estan en retirada. La saleta on l’àvia netejava les verdures per bullir-les després; l’habitació plena de roba desordenada on la mare planxava i que nosaltres ocupàvem per jugar amb els playmòbils; el llit, que havia estat immens, on acumulava els darrers records del meu pare; la petita selva impenetrable que hi havia al llogaret de Sanxet i que només era ara, en fi, un simulacre feréstec fet d’heura salvatge i d’uns esbarzers plens a vessar de mores silvestres que ja fa molt de temps va ser netejada i extingida, així com van ser talats els oms malalts dels quals ha quedat la soca trista d’un tronc ample i eixut com a vestigi d’una naturalesa rasurada i convertida ara en planura despoblada. Imaginava aleshores què passaria si dels desapareguts allà on els botxins han exercit el seu terror —la Risiera, Jasenovac i tants d’altres— quedaren només els peus estacats a la terra com a testimoni de les vides segades. Potser algú aprofitarà el lloc per a fer-hi un abocador, una planta comercial, un edifici dedicat expressament a l’obliteració per a les generacions futures i, al cap d’un temps, algú altre, un xiquet perdut per error al seu soterrani, trobarà aquestes petjades dels homes desapareguts i esborrats de la història i voldrà preguntar a la mare de quins homes escapçats eren aquells peus.


  Llegia el llibre de Marisa Madieri en el tren de rodalia que anava a Barcelona mentre em dirigia al Centre de Cultura Contemporània, on hi havia una exposició que m’interessava veure i viure perquè estava dedicada a l’escriptor W. G. Sebald, o hauria de dir a algunes creacions artístiques que partien de conceptes que podien trobar-se dins de l’obra de l’escriptor alemany. Era un bon senyal que una obra com la de Sebald fora el fil conductor d’una exposició que recorria els llocs particulars de la seua escriptura ondulant i melancòlica. Volia comprovar si l’exposició em servia per a submergir-me en els seus universos esmicolats i agafar l’aire de tempesta dels viatges infinits per la memòria d’Europa. Tenia temps, són moltes les emocions que el necessiten, i per això vaig passar ja uns minuts sota la primera instal·lació, un exèrcit de papallones negres que navegaven per l’entrada. A Mèxic florien també universos de papallones monarca que jo havia vist a Temascaltepec. Ací, relegades a l’interior del museu, la papallona de paper negre feia un efecte molt més inquietant que aquella bellesa natural i acolorida de què es podia gaudir a Mèxic. La seua disposició fixa a les parets encerclava la porta d’entrada a l’exposició, fins i tot envoltava i cobria de negre i per complet aquella porta d’entrada. Semblava que les papallones emprendrien ara el vol de manera simultània com si es tractara dels ocells de Hitchcock. D’antuvi, això em va provocar en l’esperit un estat més proper al cinema que no a la literatura. Una vegada dins l’exposició, superada la porta flanquejada pels vigilants insectes de paper, una caixa plena de fotografies i manuscrits corresponents a l’última de les obres de Sebald, Austerlitz, em va permetre eixir de la pantalla hitchcockiana en la qual havia caigut i atendre per fi altres instal·lacions des d’una perspectiva més propera a la paraula, tot i que moltes de les obres que s’hi oferien, com a fidels representants de la cultura contemporània, estaven fonamentades en la imatge i, en general, en una mena de sensació del viatge infinit que les acostava als viatges inacabats de l’escriptor alemany.


  A l’exposició hi havia per exemple les fotografies de radars militars que Trevor Paglen feia des de ben lluny a Cornualla i al North Yorkshire i que em recordaven l’espionatge dirigit des de l’illa de l’Ascensió per les agències d’intel·ligència angleses i americanes, tal com m’havia explicat Mirko Bevilacqua en una de les nostres trobades. Tot el que veia anava acostant el meu esperit a l’estat de malenconia que no era difícil de sentir amb la lectura de Sebald, encara que pròpiament de Sebald només havia vist aquella capsa amb els vestigis d’Austerlitz. Jeremy Wood havia compost un mapa imprès en seda amb el teixit dels seus trajectes per la ciutat de Londres cartografiat per les anotacions que durant quinze anys li havia donat el GPS que duia incorporat. Les rutes més vegades trepitjades apareixien brillants sobre un fons negre, com les grans avingudes de trànsit abundant a les grans ciutats; les menys recorregudes semblaven carrers estrets, de vegades al centre mateix de la ciutat, d’altres a la perifèria. La seda on estava imprès aquell entramat neuronal d’anys de mobilitat urbana tremolava i qüestionava el pas de la informació per les xarxes inestables de la memòria. Com devia ser el meu mapa? Amb quina llum devien quedar marcats els meus passeigs per València, les meues entrades i eixides dels cinemes Albatros i Babel? Com era possible que algunes persones només hagueren il·luminat molt fort una única avinguda que recollia una vegada i una altra el seu pas pels mateixos paisatges, la repetició d’una eternitat en cada pedra? Els seus mapes quedaven a fosques; els territoris, inexplorats. Tanmateix, la llum amb què s’encenia el seu pas diari per les avingudes de sempre era tan poderosa que feia raonable pensar que, en aquells llocs, ells veurien més i millor que ningú, més profundament i intensa que aquells que teníem mapes més dispersos i amb més vies, però a la força més pobrament il·luminades. Quina mena de teixit devia aparèixer com a resultat que tots els individus d’un únic poble foren obligats a dur damunt un GPS que deixara el seu rastre pels carrers, pels camps, pel país, pel planeta?


  Em trobava ja una mica desorientat per aquell viatge en espiral quan em vaig aturar davant d’una pantalla en la qual un jove es mostrava d’esquena mentre caminava amb una determinació rectilínia cap a algun lloc que els espectadors desconeixíem. Val a dir que no havia llegit absolutament res de la breu explicació que el museu oferia. El jove avançava sense girar-se ni dubtar un segon, sempre endavant, esquivant obstacles, amb la convicció d’anar pel camí correcte. Ningú no l’acompanyava, a excepció de la càmera, que el seguia a uns metres de distància. L’escena es produïa en silenci i de moment a aquell jove rectilini ningú no li eixia al pas. Què fa?, em vaig preguntar estranyat, però amb l’estranyesa justa perquè abans ja havia vist un pianista embotit en un vestit de neoprè que tocava amb l’instrument una música melancòlica i que, després d’executar aquella música, es llançava a un riu mentre els músics que l’acompanyaven seguien tocant. I a més, val a dir que estava a l’epicentre d’un lloc de cultura contemporània, de la qual podia esperar-se, com ja se sap, qualsevol cosa. El cas és que jo no podia alçar-me d’allà mentre aquell home botava tanques de cases privades i passava per damunt dels obstacles més inversemblants. Dos xics i una xica joves m’ho van descobrir sense que jo haguera de forçar la vista per llegir els texts que sempre s’imprimien en lletra no apta per a miops i es col·locaven en un cantó discret, tan discret que de vegades no sabia un on trobar-los. Un dels joves explicava que l’artista estava recorrent un traç imaginari que partia el planeta en dues meitats, és a dir, que caminava, de nord a sud, pel meridià de Greenwich. Caram, vaig pensar, això sí que és un viatge organitzat. De tant en tant semblava que el viatger consultava un instrument que li permetia seguir endavant amb el desviament mínim, perquè travessar parets no podia. De seguida els tres joves van seure al meu costat engrescats amb la proesa de Simon Faithfull. Era clar que el món estava ple de rutes i que per a descobrir-les calia obrir bé els ulls perquè tal vegada n’estàvem trepitjant alguna sense ser-ne conscients. Si teníem en compte la dificultat extrema de creuar els casquets polars i eludíem la curvatura de la terra, podíem dir que el viatge de Faithfull era un viatge en línia recta, no com els viatges circulars que fèiem els turistes, que acabaven al lloc on s’havien iniciat, aquest viatge pel meridià podia servir com a metàfora dels viatges rectilinis. Magris deia d’aquests periples en el pròleg d’El viatjar infinit que eren moviments d’estil nietzscheà, que, a diferència dels circulars, només acaben amb la mort. Els joves estaven embadalits per la idea de posar-lo en pràctica. No per la idea de morir, és clar, sinó de viatjar amb l’exigència de seguir un camí vertical i imaginari durant dies i dies que els servira com a metàfora de la radical obligació de mantenir-se fidels a la geometria personal que guiava les seues existències. Vaig establir conversa amb ells perquè jo també m’havia quedat atrapat per la possibilitat real de poder aprofitar l’ocurrència de Simon Faithfull i fer així un homenatge a Sebald, ja que al cap i a la fi, si no haguera estat pel seu nom, ni jo ni probablement els joves hauríem conegut l’obra de Faithfull ni ens haguérem deixat sotmetre de pas i a causa d’ella a les radiacions infinites que ens proporcionava el concepte de desplaçament. Sense vergonya els vaig dir que m’agradava molt la idea de fer aquell viatge amb ells. Per veure de convèncer-los, els vaig amollar una estranya frase i els vaig dir que l’agost de 1992, quan la canícula ja s’acostava a la seua fi, vaig emprendre un viatge a peu a través del comtat de Suffolk, a l’est d’Anglaterra, amb l’esperança de poder fugir del buit que s’estava propagant dins de mi després d’haver acabat un treball important. Una tensió va tibar el rostre dels dos joves perquè no havien entès res del que havia dit i ja començaven a pensar que havien ensopegat amb un qui sap si desequilibrat pacífic que passa les jornades dins d’una instal·lació d’art contemporani a l’espera d’emprenyar els visitants amb algun enginy absurd. La jove, en canvi, va reconèixer com havia citat jo de memòria les paraules amb què comença Sebald Els anells de Saturn, i va recriminar als amics que no mereixien comptar-se entre els sebaldians; ho va dir com si existira el grup i ells en formaren part. Però aquest grup no existia, almenys de moment, i jo vaig dir que era un bon moment per a constituir-lo i emprendre la fugida per Europa. Per què no per Àfrica?, va dir un dels joves que començava a caure’m malament, perquè jo no estava de cap manera disposat a caminar pels deserts pels quals travessa el meridià en el seu recorregut per bona part d’aquell continent.


  Sense presentar-nos, vam continuar la conversa en un bar proper. Anomenem-los, aleshores, Jove1, Jove2 i Ella. Jove2 havia mostrat totes les seues reticències a l’exposició. Havia intentat dinamitar l’embogida proposta de viatge diguem-li sebaldià al voltant d’una línia recta imaginària. Jove1 i Ella eren del tot entusiastes amb la idea i ja feien plans i pensaven en dates possibles. Jove2 va insistir que seria molt millor, si és que volien aprofitar l’exposició per a iniciar un viatge, explorar les possibilitats d’aprofundir en les creacions d’un altre dels artistes presents, Josiah McElheny, un estatunidenc que treballava el vidre i sobretot la llum a través del vidre i del qual acabàvem de veure fragments de la seua pel·lícula documental The Light Club of Vizcaya: A Women’s Picture, en la qual contava falsos esdeveniments de figures històriques relacionats amb un antic i fastuós edifici en ruïnes que se’ns mostrava amb imatges tèrboles i suggeridores com un vertader monument i homenatge a la llum i al vidre. The Light Club of Vizcaya, que no parlava de la província basca, sinó d’una superba vil·la construïda amb estil europeu a la ciutat de Miami i que avui era un distingit museu, reunia persones obsessionades amb la llum i els banys de llum i agafava l’empremta d’un conte de l’escriptor alemany Paul Scheerbart, a qui jo no coneixia, però que, a parer de Jove2, era un autor imprescindible a qui s’havia de llegir per la seua endimoniada inventiva i per la forma esbiaixada de mirar la seua societat, cosa que compartia amb un dels seus amics i col·laboradors en un temps com era el també escriptor, utopista i anarquista Erich Mühsam, a qui jo sí que coneixia sobretot per la seua participació en esdeveniments polítics de la primera part del segle XX. Mühsam havia mantingut una oposició radical al feixisme que brollava de les aixetes alemanyes als anys trenta del passat segle, posició política que li va costar la vida per les pallisses continuades que els nazis li pegaren a les presons de Berlín, on estava retingut. Prou abans de tot això havia format part a Ascona, Suïssa, de la comunitat llibertària i naturista del Monte Verità, una colònia d’artistes que rebutjava les convencions socials i la roba i prenien banys de sol i de llum a la recerca de la veritat perduda en l’entramat burgès de la civilització occidental. A Jove2 li interessava per exemple que exploraren, ells, no jo, les comunitats utòpiques vinculades al racionalisme posades en pràctica a l’Espanya del començament del segle XX i que donaren compte dels vestigis que hi quedaven, si és que en quedaven, i si a les comarques on s’havien assajat havien deixat alguna petjada en la vida posterior de les seues gents o si el país, tal com era esperable, s’havia vist sotmès i havia estat submís i resignat en grau extrem a les polítiques feixistes del general Franco, de forma que d’aquelles comunes o experiments llunyanament socialistes no havien quedat en peu ni els edificis més representatius que les acolliren. Jove1 va mirar Ella de gairó i molt ràpidament, tan veloçment que no vaig ser capaç de copsar el significat d’aquella espurna que brollava de la seua nineta dilatada. Jove2 va continuar sense fixar-s’hi. Parlava de la comunitat obrera que s’havia construït en un lloc tan allunyat d’Europa com era la colònia de Santa Eulàlia, a l’interior de la província d’Alacant, i va proposar si no era possible que organitzàrem un viatge i la visitàrem, tot i que aquella colònia s’assemblava més als projectes paternalistes dels patrons i propietaris que no als del socialisme, però així i tot pagava la pena anar i fer una ullada, va dir amb seguretat; a més ens servirà per a veure com van amb el català per aquells territoris del sud. Vaig callar la meua proximitat a l’indret per dues raons, una era que no volia adquirir el compromís d’albergar aquella mena de dissidents durant uns quants dies, sobretot Jove2, que parlava, ja m’havia adonat feia estona, sense dirigir-me ni la més mínima i condescendent de les mirades. L’altra era que jo no tenia ni la més lleugera idea del que havia passat o no en aquell lloc que havia vist moltes vegades des de la carretera que unia Madrid amb Alacant i que devia estar a vora vint minuts dels meus paisatges i a menys de deu minuts d’on havia cursat el batxillerat i havia après una mínima cultura. Recordava la professora d’història quan ens dictava, tot i que ella d’això en deia explicar, el significat de les comunitats utòpiques del segle XIX i quan apreníem què era un falansteri. Però no recorde la professora d’història, cap dels professors d’història que havia tingut palplantats davant de la pissarra durant el llarg període d’aprenentatge contant-me una i una altra vegada què era un falansteri, que ens explicara que allà mateix hi havia hagut un intent de fer alguna cosa amb les idees llunyanament socialistes o, en tot cas, d’inspiració rousseauniana. O sí que ho havien explicat i jo estava aleshores embadalit amb la lànguida mirada adolescent de la senyoreta Rosique? El cas és que Jove2 no parava d’excitar-se amb la investigació sobre les formes de vida alternativa i jo veia que Jove1 i Ella no tenien cap intenció de viatjar a Saix, que és on es troben les restes d’aquella colònia. Per contra, Jove1 i Ella estaven interessats en l’exploració del vessant matemàtic que implicava viatjar en realitat per una corba com si es tractara d’una recta infinita, i, almenys ells, sí que em concedien atenció mentre parlaven. Volien anar a l’estiu a recórrer els pobles francesos travessats pel meridià de Greenwich en el que van anomenar, per a disgust meu i amb tota la redundància possible, «Un viatge intimista al cor del grau zero de l’existència», perquè estaven convençuts que tot el que és important havia començat amb la civilització anglosaxona i més exactament a Londres. Jo assistia a la conversa afegint-hi algun comentari, però ben segur que aquell viatge no es faria mai o que, en cas de fer-se, em trobaria més aviat als antípodes d’aquell grau zero de l’existència que els joves buscaven, perquè ja se m’estaven passant les ganes de fer el fals viatge sebaldià investigant aquella franja arbitrària i imaginària. Cert és que la imatge de Simon Faithfull enfilant-se àgil per les tanques d’una geografia plena d’obstacles resultava estèticament poderosa i que m’atreia l’assumpte situacionista que implicava aquell repte. Però la meua posició entre aquells tres amics no era prou forta per a fer-me il·lusions de pertinença a un grup amb què acabava de fer coneixança. Jove1 va començar aleshores a recitar noms de pobles que llegia de la pantalla del seu telèfon: Lus e Sent Sauvaire, Estèrra, Esquiesa e Cèra, Ostèr, Juncalàs, Lesinhan de las Corbièras, Borriac, Julòs, Averan, Ibon, Pintac, Tarastèish, Montaner, Sanós, Sombrun, etc., i al nord, per finalitzar, Heuland, Saint-Vaast-en-Auge i l’últim, Villers-sur-Mer. La majoria d’aquests, pobles amb noms perfectes per a passar-hi les vacances, sobretot si n’excloem aquells que semblen nostres, com Borriac o Montaner. Què em direu, si us explique que passaré l’estiu a Villers-sur-Mer?


  Ella i Jove1 m’expliquen que a Barcelona hi ha un grup, per voluntat pròpia no gens conegut, de viatgers heterodoxos que voregen la perifèria de les coses sense alçar soroll. Tenen prohibit publicar cap imatge dels seus viatges a internet i és difícil fer-los parlar de les seues experiències fins i tot quan estan entre amics que no pertanyen al grup. És una secta viatgera?, pregunte, i bé, no tant, em diuen, no hi ha pressions internes més enllà que deixen de convidar-te si te’n vas més del compte de la llengua i ells se n’assabenten. Com ens va passar a aquest i a mi, diu Ella incloent amb la mirada Jove1, que no ens vam reprimir i vam penjar una foto d’un viatge a Liberlàndia. Jo crec que en el fons ho vam fer perquè ens foteren fora del grup i ens alliberàrem dels viatges obscurs que estàvem fent amb ells. Igual que em passava amb Scheerbart, tampoc no havia sentit a parlar mai de Liberlàndia, però no sabia si havia de preguntar i evidenciar així que estava en un nivell viatger inferior al d’ells o dissimular el dubte i fer com que a Liberlàndia jo ja havia passat algunes vacances i ja tant se me’n donava aquell lloc que no tenia ni idea d’on era, si és que existia aquella terra de nom tan encantadorament liberal. Va resultar que Liberlàndia, en realitat Svobodná Republika Liberland en la seua llengua oficial, el txec, era un territori de 7 quilòmetres quadrats que havia quedat oblidat en el repartiment de fronteres entre Sèrbia i Croàcia. Una terra de ningú després de la baralla per cada pam de territori entre els dos enemics a la guerra dels noranta. Per molt increïble que semble, era un lloc no reivindicat per cap dels dos nous països, tot i que, com que era a la part occidental del Danubi, quedava dins del territori de Croàcia. El cas és que el txec Vít Jedlička havia buscat exactament això, una escletxa legal en la interpretació del territori, i hi havia arribat amb la xicota, un amic i una bandera que havia estacat en terra i amb aquell gest colonitzador havia pres possessió de l’indret boscós al marge occidental del Danubi per a sorpresa de les autoritats croates i sèrbies, que, per descomptat, no se l’havien pres seriosament. Jedlička, en canvi, va contar Ella, estava convençut de la possibilitat d’instaurar un paradís liberal en aquell petit tros de terra excomunista aprofitant el buit legal de la propietat del terreny, una mena de Hong Kong europeu, deia, on l’estat reduïra al mínim les lleis i els ciutadans no pagarien més impostos que els que consideraren justos. Bé, doncs, els viatgers gairebé clandestins, propietaris pel que semblava d’un atles obscur del planeta, s’havien conjurat per a ser els primers turistes del nou estat i havien arribat a la zona proveïts de GPS i roba d’excursió. Allà no hi van trobar el president de la república, perquè el territori està de moment despoblat, però van aprofitar per mirar el pas tranquil del Danubi a l’interior mateix d’una terra d’eternes disputes. Jove1 i Ella havien desafiat el grup publicant una fotografia sense títol explícit, que podria ser de qualsevol lloc, però algú els havia sorprès i els havien comunicat que quedaven exclosos del proper viatge ja previst i que no tan sols no podrien anar-hi, sinó que tampoc no podrien saber quin racó perdut del planeta visitaria el club secret; i més encara, per a fer-los goleta, els havien dit que era un viatge a la part més desconeguda, llunyana i misteriosa de l’Àsia oriental. Una informació excessiva per a Jove1, que s’havia posat a especular i havia trobat dues possibilitats: Kadykchan, a la part més oriental de Rússia, que és una ciutat construïda per a l’explotació minera del carbó pels presoners del gulag soviètic i que avui és una ciutat fantasma abandonada que va caient a trossos, una Prípiat sense radiació; o qui sap si un altre lloc espectral, l’illa de Hashima, també coneguda amb el nom de Gunkanjima, una illa mínima que és en la seua totalitat una altra ciutat brutalment abandonada i absolutament morta i destrossada, un territori encara més esfereïdor que el de la ciutat russa perquè té com a contrast la mar que embelleix l’entorn, però que també assalta els murs que la protegeixen i l’empresonen alhora amb la humitat i el salnitre que ho descompon tot en un tres i no-res. Els dos llocs espanten, diu Jove1, però no puc assegurar que foren l’objectiu del viatge.


  Sembla que a l’ésser humà li agrada deixar traça dels seus paradisos perduts, vaig dir. Imagine que és una altra dimensió però el que dius, vaig dir, em recorda la mina d’or abandonada a Rodalquilar, a Almeria. Un enclavament preciós i un lloc tètric alhora. Totes les cases dels miners amb els sostres esfondrats, la mina, oberta, accessible i perillosa, i tots els cartells en anglès, perquè era una explotació anglesa, vaig afegir. A Ella i a Jove1 sembla que els feia gràcia la idea de visitar Rodalquilar alguna vegada, però Jove2 estava cada vegada més empipat i ja ni les runes industrials i modernes l’atreien. D’altra banda, tot el que m’havien explicat no feia més que recordar-me Mirko Bevilacqua, Clara i la seua amant croata, que no tardaria segurament a desaparèixer, com anava desapareixent també el segle XX que ens havia vist nàixer, en el mut precipici de la història. Pensar en la vella croata, a qui no havia pogut conèixer més que en la visió fugissera d’aquella vesprada d’aeroport en la qual va passar davant del meu nas amb aire distingit i llebrenc i una cama llarga que mostrava amb cada pas la seua elegància de dona intemporal, m’havia remès a una nostàlgia per allò desconegut que era probablement fruit de totes les radiacions de la jornada. Els llocs dels quals havia parlat Jove1 també eren escenaris per a la malenconia. Només calia imaginar qualsevol dels xiquets i xiquetes que havien crescut en aquelles ciutats abandonades, que havien jugat en aquells carrers i havien rebut les ordres maternes allà mateix, als paisatges encara intactes i vius mentre esperaven amb paciència la fi d’aquell reguitzell de consells universals. Una xiqueta, per exemple, que devia haver arribat a fer-se jove i enamorar-se en aquella ciutat minera de Kadykchan i que després devia haver estimat en una habitació furtiva el seu jove enamorat i que ara s’enrolara en un d’aquests viatges fantasmes a comprovar no ja com una guerra salvatge acaba amb la ciutat d’Alep o d’Homs, sinó com una ciutat pacífica es converteix en Alep o en Homs sense cap altre concurs que el capolador del temps i alguns rapinyaires. I, tot i així, el resultat no sembla gaire diferent. Les cases han de sentir pena quan han estat abandonades i, com si entraren en depressió, comencen lentament a sucumbir, i no tan lentament si mirem els resultats que provoca el desnonament de tota una ciutat. Si només és una casa que resta buida i sense amo, aleshores les cases que l’envolten la sostenen per les aixelles com se sosté el cadàver d’un amic caigut en el front, amb perseverança i tossuderia, com si no volguérem creure que el pla executor i universal de la derrota s’ha fet ja realitat en aquell cos, en aquells maons als quals hem girat l’esquena i hem deixat a soles, com la carn sense l’esquelet. Quan és tot el carrer qui se’n va, aleshores cau la nit i l’endemà ja ha deixat una teula el seu lloc a la gebrada que prepara el solc perquè entre millor l’aigua de la pluja a la casa de la vella que era fadrina i ha fugit quan ja no té més opció que deixar la ciutat o la vida. I així s’esfondra el carrer sencer, així dobleguen els genolls els edificis que abans eren jardins d’infància i ara són panteons buits, cenotafis sense més despulles que els objectes polsosos disseminats ací i allà per una mà invisible que els ha remenat no se sap quan, però no en el moment d’eixir del cau el darrer habitant, perquè perden l’últim rastre de l’ordre que havien conegut amb l’habitant a dintre.


  Al poble rus se li dona bé la nostàlgia, i per això han estat desperts i exploten el turisme de la desolació amb solvència. Ella m’explica, mentre Jove1 i Jove2 inicien una conversa paral·lela que tracte de silenciar sense èxit a l’interior del cervell, que en tornar del Danubi van deixar la secta i van visitar, a Zagreb, el Museu de les Relacions Trencades, un lloc que exhibeix els objectes donats per parelles trencades d’arreu del món amb una breu explicació, de vegades incomprensible per al visitant, del significat de l’objecte il·luminat i exposat. Tot un homenatge a la nostàlgia privada, però al mateix temps també un exorcisme irònic sobre el valor sentimental que donem als objectes i que mostra l’extensió d’una cultura de les emocions d’abast mundial que comparteix el missatge del desamor àmpliament difós pel cinema, la música, la publicitat i alguna vegada la literatura. Un monument al temps finalitzat on Ella, segons va explicar, havia deixat un plat cuinat per la seua anterior parella; un plat, uns raviolis, que eren la seua especialitat i que havia dut congelats en un refrigerador elèctric portàtil en un viatge anterior a la ciutat de Zagreb. Els gerents del reeixit museu ja no eren fàcils de sorprendre perquè les donacions no paraven de créixer, així com les parelles no paraven de trencar-se, i l’espai del museu era, és clar, limitat, per això no era fàcil que s’exposara un peluix o un altre clauer en forma de cor, o la clau d’una casa, o un sostenidor. En canvi, mantenir intacte el plat de raviolis suposava fabricar un congelador prou elegant per a ser presentable en un museu. Aquest expositor, amb les parets de vidre, mantindrà el menjar a prova de putrefacció i a la vista de tothom per a poder ser exposat de forma permanent per un període ben llarg. Un menjar que la seua parella havia deixat a la nevera de la casa per si a Ella li venia fam i nostàlgia quan ell va emprendre un viatge intranscendent, però definitiu, a buscar tabac a un estanc de Seattle. Ara el plat estava fent despesa de llum a Zagreb i ella no pensava menjar-se’l. L’explicació que havia deixat per als responsables del museu i que ara estava col·locada al pedestal de guix blanc que sostenia la vitrina com si a dins hi haguérem de trobar una joia de Graff era, «Menja-te’l tu si vols i sense rancor, la cadena del fred etern no s’ha perdut». I esperava que ell se’l menjara alguna vegada i els del museu l’avisaren, tal com els havia encomanat.


  Queden els contactes anotats, una promesa elaborada amb paraules que no sé si són o no de cartó. Jove2 resta en silenci. Ella i Jove1 gargotegen per darrere d’una de les entrades de l’exposició que acabem de veure i que encara estem rumiant. Jo faig el mateix amb la meua entrada, un gargot semblant que no sabem si és de cartó. Més tard, al tren que uneix lentament, perquè és lentament i amb moltes parades que les uneix, Barcelona amb València, cloc els ulls i repasse mentalment els paisatges deixats enrere. La marxa del tren al sud, al sud, m’ajuda a fabular com seran aquells paisatges que Jove1 ha vaticinat per al grup de viatgers discrets que recorre llocs insòlits. Kadykchan, Gunkanjima, ciutats mineres abandonades als límits del continent asiàtic. Rússia Oriental. Què sabien, allà, de l’imperi dels tsars? Estic convençut que la secta del viatge secret ha visitat Prípiat. Hi deuen haver anat també Ella i Jove1? He oblidat preguntar-los-ho. Podria haver-los parlat del viatge de Mirko Bevilacqua i Clara, i, sobretot, de Turista i Marit, la parella que Mirko i Clara havien trobat a l’hotel de Kíev, però no ho he fet, tal vegada el sol negre que representava en aquella taula Jove2 m’ha impedit concentrar-me a creure’m la situació. És freqüent que la màgia es trenque amb un excés de soroll, amb un color massa pàl·lid o massa fort que es troba fora del lloc adequat, amb una frase dita en una veu excessivament alta, en una rialla a destemps, enmig d’un acte important. Normalment la distància entre la veritat i el ridícul, entre la vida i la mort, és tan dèbil i estreta com una d’aquelles quadrícules del paper mil·limetrat. Em venen les ganes de trobar-me amb Bevilacqua i pense si la casualitat no farà que estiguem al mateix tren, un tren llarg i ple a vessar. Creue els vagons cap a la cafeteria amb curiositat. Escorcolle els rostres un per un, com ho faria la policia secreta, dissimulant poc, les cames em trontollen amb el ritme de la via i he d’anar amb compte de no caure damunt d’un jove amb el cap rapat i la barba retallada que es distrau mirant el seu dispositiu d’aïllament social dins del qual s’intueix una baralla. Uns dormen, d’altres miren els seus telèfons, un senyor busca desesperadament un endoll per tornar a donar vida a la pantalla que l’aïllarà de l’exterior —i de l’interior—. Una dona llegeix. L’única en tres vagons recorreguts mentre els peus em ballen com si viatjaren en una engrunsadora borratxa. A la cafeteria l’aire condicionat ho glaça tot, fins i tot els tamborets repartits al voltant de la barra són fixos i estan plens de persones que hi han acudit en solitari. Els colors, el fred, tot fa l’efecte de les soledats modernes dels quadres de Hopper. Faig una ullada als rostres silenciosos. Ni rastre de Bevilacqua.


  Després llegisc el diari. Preste atenció a una notícia que apareix en La Vanguardia. Una jove holandesa, Zilla van den Born, ha fet creure a tots els seus familiars i amics, excepte a la seua parella, amb la qual vivia, que estava viatjant per Tailàndia, Laos i Cambodja. Primer ha fet que els pares l’acompanyen a l’aeroport per deixar-la allà, preparada per al viatge que no pensava fer. Més tard, ja amagada a casa, ha començat a editar i posteriorment falsificar i publicar fotografies a les xarxes socials en les quals ella apareixia fent d’expedicionària al costat de xiquetes cambodjanes i altres exotismes. Sempre amb un somriure turístic d’allò més sincer i ben reeixit. Ha reforçat la mirada tailandesa amb conferències amb la família fetes per Skype des de la seua habitació d’Amsterdam. Ho ha fet també amb postals orientals enviades des d’Holanda, però ningú no s’ha fixat en el detall del mata-segells. Ho ha fet exactament durant quaranta-dos dies, no sé si era conscient i volia emular Xavier de Maistre, que va descriure a Viatge al voltant de la meua cambra una excursió exactament de quaranta-dos dies al voltant de les delícies de les parets que el confinaven mentre es trobava pres a Torí, tal vegada per demostrar com, en definitiva, l’ésser humà continua al centre de tots els paisatges. I ho ha fet, aquesta Zilla van den Born, com De Maistre, sense eixir de la cambra on ha romàs autosegrestada per denunciar la ingenuïtat amb què ens passegem per la pantalla; per denunciar, al cap i a la fi, que assistim i ens prestem diàriament al joc de la simulació i la màscara sense parar-nos, però ni un moment, a mirar més enllà, perquè ja fa cua i pica amb insistència a la pantalla la següent imatge demolidora. D’aquesta manera aconseguim creure en la nostra insubornable capacitat de moviment i intel·ligència mentre restem perfectament immòbils, atabalats per la sobredosi de finestres obertes. El vent corre de tots els costats i no sabem on desplegar la vela bermudiana. Estem com ací al tren, vaig pensar, capaços de moviment, sí, però sense moure’ns, perquè ja feia una estona que estàvem aturats entre Vinaròs i Benicarló, en territori de ningú, preparats per a passar quaranta-dos dies sense baixar del tren.
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  Van passar quaranta-dos dies, o noranta-quatre, o cent vint-i-sis, o potser cent seixanta-nou, però va arribar un moment en què la feina estava de nou acabada i podia dedicar-me a explorar per altres finestres com passava la vida. Ho vaig pensar de sobte quan em vaig enganxar, durant algunes nits d’insomni, als programes de màgia i endevinament amb què les televisions ens degraden. Uns mecanismes psicològics crus, una persona major, normalment dona, pregunta per la salut; el falsificador de torn li endevina que té dolors a les articulacions, sí, respon la veu ferida, veus? Rebla el falsari. Demanaré per vostè, bega’s un got d’aigua ara mateix i millorarà, li diu, i li envia benediccions, abans ha remenat amb un paper unes figuretes com d’un betlem sincrètic on trobem sant Joan Nepomucè al costat d’una mena de Chewbacca. Una altra veu pregunta pel treball, l’endevinador li endevina que hi ha crisi i que li deuen diners, sí, respon la veu, li diu que la situació millorarà i la posa en contacte amb l’empresa del cobrador del frac. Una altra veu parla: he d’esperar molt aquest home?, encara una mica; l’home et dona mala vida, veritat?, sí, clar, si ací m’ix marcadíssim. Ix? Sí, hauràs de continuar així un temps. Molt de temps? Uns mesos almenys sí que continuarà la situació. Més benediccions, cariño mío. I de sobte el prestidigitador desapareix de la pantalla amb tota la faramalla d’objectes de la màgia que tenia ben escampats, un triangle amb una bola de coure que penja d’un fil, una branca d’herba mística de Sant Joan, un ninotet de plàstic en actitud budista i restes de bijuteria antiil·lustrada. S’acomiada. Desapareixen també altres petites finestretes on, sense veu, altres nigromàntics han estat gesticulant en altres «gabinets», en diuen, d’endevinació. S’apaguen les espelmes. Els malalts s’han de gitar després del got d’aigua i les píndoles per a la tensió. I què apareix? El senyal de TV3 censurat des de fa anys al País Valencià perquè diuen altres bruixots que no cap en l’espectre d’ones electromagnètiques? No, apareix una dona despullant-se en una part de la pantalla, a l’altra més telèfons i una corrua de missatges que es veu que ja s’estaven enviant abans que el fetiller plegara perquè sembla que ens incorporem a una conversa que funcionava abans que nosaltres arribàrem des del país de les quimeres. És difícil seguir els moviments maldestres de la dona perquè la literatura que hi ha en els missatges s’ho menja tot. Ací ni el català ni l’ortografia existeixen, l’heterografia ho escombra tot. Busco mjer con arnes para fllarme el culo o mduro. Aquest és el primer que llisc. Pasvo con sitio x atvo Leganes ahora ya. 65 años, 1,57cm, 72 kilos, mujer busca relacion seria por wasap con hombre culto sin mlos royos gordito. Me bebo la lefa de otros de tu cono boca, hojos o lo q m digas. Te como mientras m comes el rabo, luego l q surja tengo tema. I després d’una petició d’auxili rere una altra enmig de la nit… Alguien serio por aquí? Mujer romántica 52, separada, busca hombre gustando pasear, ir al cine, charlar, viajar, para relación en Valencia. Pel que es veu, la urgència del sexe s’alimenta també de signes de puntuació. Passe així una bona estona, més del que segurament és sa i desitjable. Me’n vaig al llit amb un fum de peticions estrambòtiques rebotant-me dintre del cap; són, però, ben reals, tan reals com tots els missatges lliurats a la televisió-depòsit. Els escriptors de l’obscur desig per televisió semblen inspirats pels racons més amagats de la pintura flamenca i inclassificable de Hieronymus Bosch, em pregunte si les seues preferències brollen del mateix i inexhaurible pou dels desigs humans per la vida que no és nostra. No he trobat cap moment mínimament graciós durant tota la lectura de missatges i, en canvi, he quedat un temps considerable prestant atenció a tot aquell detritus tan humà. M’he recordat també del títol de Nietzsche Humà, massa humà, perquè tal vegada això és el que estava ocorrent en la pantalla, un excés d’humanisme. He pensat, és clar, en Mirko Bevilacqua i en la seua trobada miraculosa amb Clara a París, i he pensat també que potser l’única forma que tinc de trobar-lo i d’oferir-li així la possibilitat de viatjar junts pel meridià de Greenwich és mitjançant aquesta càmera obscura de sexe nocturn. Google no dona informació d’ell; sí que ho fa d’un Mirko Bevilacqua que és el nou chief financial officer del Bank Austria, però aquest no és qui busque. Passe el dia capficat amb la conveniència o no d’emprar el sistema del missatge en la botella llançada a l’oceà dels contactes i la perversió televisiva per trobar aquesta connexió amb Bevilacqua. No tinc res a perdre, em dic, tot i que crec que l’estratègia no tindrà èxit. El mateix fet que aquesta possible connexió reeixira per aquest mitjà deixaria Mirko envoltat d’una flaire inquietant i tèrbola com de terra banyada per humitats denses i poc ventilades. Quina classe de zona és aquesta de la proliferació de sexe per televisió? No és un canal, ni dos, són més de quatre o cinc dedicats a la luxúria, més alguns que continuen amb la cartomància i un parell que prediquen la paraula bíblica amb una textura vertical deformada i viscosa que contrafà les lletres dels salms que publiciten. A «la Zona» que l’stalker trepitja a la pel·lícula de Tarkovski existeix una habitació màgica que fa realitat els teus somnis més profunds. Eren així les habitacions de Xavier de Maistre i de Zilla van den Born? Habitacions on has de romandre tal vegada quaranta-dos dies per a veure-hi clar. Quaranta-dos dies de clausura per a poder complir el somni del viatge al voltant de l’univers sense haver d’eixir de casa.


  L’endemà de nit, també davant el televisor, em trobava de nou amb la colla dels endevinadors. De nou atrapat per discursos idèntics als de la nit anterior, per pregàries idèntiques, el dolor, la feina perduda, el desamor, les presències hostils. I, en un bot, el sexe. Ací, allà, els mateixos balls, la mateixa música banal de fons, la mateixa conxorxa. Però només amb una segona nit ja en pots traure alguna conclusió. No només els vídeos es repeteixen amb els gests de corba de les faldilles i les boques obertes en idèntics angles i sabors que el dia abans, els missatges també. I en diferents canals. No missives semblants, vull dir, sinó els mateixos texts, amb idèntics signes de puntuació i comes menjades; amb els mateixos desigs foscos, amb els mateixos líquids vessats. Busco mjer con arnes para fllarme el culo o mduro. I és justament això el que em dona l’esperança que, si deixe un avís a Mirko Bevilacqua, un ofici telegràfic desproveït de lascívia, amb signes de puntuació i en català, tal vegada ell el veurà, no ja aquesta nit, no ara, ni d’ací a una hora, quan jo estiga profundament adormit i ell engegue el seu aparell i el meu anunci encara estiga fotent-li voltes a aquesta cinta transportadora d’insatisfaccions que es perd darrere del meu aparell de televisió pla, sinó demà, despús-demà, la setmana o el mes que ve. Em decidisc, per tant, a gastar 1,80 euros en l’escriptura i enviar-la a un dels pous de la concupiscència amb l’esperança que entre en el corrent subterrani del riu i puga fondejar de port en port, de programa en programa, de cos femení en cos femení, per veure si Bevilacqua, o qui sap si Clara, el reben algun dia i em responen. Clar, però, que vull ser del tot discret. Res de noms, ni el meu ni el d’ells, res de telèfons al descobert, com fan alguns intrèpids, tot en clau i protegit per l’anonimat. El contacte només és accessible a aquells que paguen i, tot i que el preu és assequible, en general el públic no malbarata diners per a fer bromes a desconeguts.


  Crec.


  «Últim avís per als turistes de la desolació. Després de Prípiat, possibilitat de viatge vertical a la longitud zero de l’existència. Contacteu, amics, fa temps que no ens veiem!».


  Al costat de la resta de missatges que van a l’assumpte carnal de la forma més directa possible, botant per damunt de les vocals si cal, el meu missatge em sembla personal, candorós i molt poc atractiu sexualment, almenys suficientment críptic per a no rebre cap altre contacte més enllà del desitjat, així que el llance només pensant en Mirko Bevilacqua i Clara. Em fa prou vergonya això de la «longitud zero de l’existència», perquè és una frase que he sentit dir ja avergonyit a Jove1 a l’eixida de l’exposició al voltant de Sebald, i perquè anuncia d’alguna forma que és possible arribar al punt de partida de tota existència, cosa que resulta una solemne i fal·laç ximpleria, però la desgràcia estètica està ja consumada. Comprove que, en efecte, apareix al canal mentre l’enèsima dona es descorda els sostenidors després d’algunes falses carantoines. Apague la tele i procure calmar-me i fruir amb la lectura de Microcosmos de Claudio Magris, tot un viatge per les identitats difuses de Trieste i els seus voltants.


  El telèfon és al meu costat i resta en silenci. El mire i tinc la temptació d’apagar-lo per si de cas em trobe amb algun pervertit que vol conèixer la zona vertical de l’existència. Potser em vaig excedir, amb l’ús del terme vertical? El cas és que de mica en mica m’oblide de la bajanada del missatge arrossegat pel text de Magris i pel vent de les muntanyes de la Valcellina i de Malnisio, que és el lloc on succeeix una història plena a vessar de nostàlgia i sabor de vida truncada. Esperia és una xiqueta loquaç i diligent en les feines escolars que viu una adolescència estricta i preocupada per la noció de pecat. Devota de l’Església i de la religió, Esperia creix a la intempèrie d’una por que l’amenaça gairebé des de tots els llocs, de manera que la bona d’Esperia s’ha d’esforçar a creure que tot el món és bo i que al seu voltant no passarà res greu. En un viatge amb tren, Esperia fa coneixença amb un militar italià que parla amb ella molt amablement; tant ho fa que l’exaltació d’Esperia és absoluta fins al punt d’atribuir-li, al militar, unes intencions que no eren les seues. En acabat el viatge, els contactes continuen i el militar calla i comença a estirar «aquella mena de prenuviatge» que, amb el pas del temps, es converteix en una situació incòmoda. Representa que Esperia ha d’esperar, i això fa, espera i espera, i comença a acumular aixovar, però en necessita més, fins al punt de forçar la família a vendre una propietat davant del pati de la qual s’inicia la història que explica Magris quan, en el seu viatjar infinit, hi passa pel davant. La vida erràtica del militar, de destinació en destinació, és un bon motiu per a prorrogar l’estat indefinit en què viu Esperia, sempre pendent d’una destinació més favorable als seus plans de matrimoni. Mentrestant, van succeint-se les trobades breus a les estacions de tren, ni els temps ni el candor d’Esperia fan possibles un altre tipus d’encontres. Així les coses arriba la Segona Guerra Mundial, que, en general, congelarà i ajornarà les vides i les expectatives de tothom fins al punt que moltes ja no arribaran a complir-se mai. El General, com l’anomena Esperia, és catapultat ací i allà pel conflicte, i, per a alleujament seu —d’ell—, no pot atendre les constants peticions de matrimoni de la jove friülana, que ha passat aquest temps de guerra a la ciutat de Trieste. Acabada la tempesta, el General torna a Itàlia, però la mala fortuna el fa caure en mans d’uns partisans que primer el segresten i més tard, en un dels actes de venjança habituals aquells dies, l’assassinen a trets abans de poder tornar-se a trobar amb Esperia. Aquesta mort allibera la dona de l’espera continuada i li permet actuar com una viuda resignada. Una més. Aleshores Esperia s’integra en la família del General i resulta que no es perd cap ni una celebració: casaments, bateigs, comunions, aniversaris, per als quals ha de viatjar de vegades de ciutat en ciutat. Com ocorria quan era jove, sempre parla del General, sempre mostra les fotos que l’acompanyen. Ja de ben gran, amb una paràlisi a les cames, és ingressada a la tercera planta d’una residència de Trieste. Una setmana després es llança per la finestra. Increïblement sobreviu al colp, però ja no s’alçarà del llit. La visita el nebot, que s’adona que Esperia parla lacònicament, amb monosíl·labs, i no esmenta gens ni mica el General, el mateix que abans no es treia de la boca. Magris diu de la vella que «el seu estat major havia manat a les seves pròpies milícies, als òrgans ja cansats de mantenir-se ferms, que desrenguessin[1]». L’escriptor triestí interpreta que Esperia va mirar el buit sencer de tota la seua vida i va dir prou, i es pregunta amb molt de seny quan va viure Esperia la seua vertadera vida, si en els temps d’espera d’un matrimoni que no arribaria mai, o bé en la llarga resta de la vida, quan va assumir com a seu el simulacre de la viudetat, o potser fins i tot quan se li revela l’abisme del no-res i vol literalment desaparèixer. Aquesta trista història feta amb espurnes de simulacre i nostàlgia em va mantenir amb el llibre fix a les mans durant uns instants en els quals no era capaç de seguir amb la lectura.


  Quan havia emmalaltit Esperia? En quin moment de la seua fosca història? Anava a intentar respondre’m la pregunta quan el telèfon va emetre una llum, tal vegada, vaig pensar, el senyal que precedia a la tragèdia, i després un so impropi de la nit. Vaig tremolar una mica mentre el deixava sonar. Era possible que Mirko Bevilacqua haguera llegit ja el meu missatge? De seguida vaig comprovar que no. No era Bevilacqua sinó una veu que parlava en català i que sonava una mica lúgubre, assaonada, directa, inquietant i, per descomptat, masculina.


  —Vull arribar a la longitud zero de l’existència. —Ja sabia jo que la maleïda longitud zero em donaria problemes—. Escolta’m… —I sí, jo escoltava perquè, parlar, no podia—. Estic ací, davall de ta casa. Dis-me el número de la porta.


  —Quina porta? Què dius ara de longitud zero? Has vist quina hora és??? —vaig dir amb èmfasi, però procurant no alçar la veu.


  —No faces el ronso, capità.


  —Truques pel missatge —vaig haver d’afirmar amb veu de rendició.


  —Clar, xato.


  —És una errada, no va amb tu.


  —Clar que va amb mi! Què creus que faig ací baix?


  —No pots estar «ací baix» perquè jo no he posat cap adreça.


  —Què no saps què és Google o què? I vinga —va suavitzar molt la veu—, explica’m això de la desolació… Fa temps que no ens veiem.


  —Perdona, no volia confondre, però el missatge és per a trobar un amic meu.


  —M’has trobat a mi, no és prou? Començaré a picar els timbres i obriràs. I no te’n penediràs.


  Aleshores em vaig espantar molt i vaig penjar. Volia fer una ullada al carrer, però al mateix temps no volia donar cap pista de quines eren les finestres de ma casa si encenia un llum o feia el moviment d’alçar una persiana. Per descomptat que estava ben penedit d’haver escrit aquelles paraules idiotes, però ara el mal ja estava fet. Va tornar a vibrar el telèfon, ara amb número ocult. El vaig deixar així uns segons que es dilataven i finalment el vaig agafar.


  —Escolta —em vaig avançar a la veu—, t’he dit que era una errada, deixa’m en pau i torna-te’n a casa.


  —Eh? Ya estoy en mi casa —va dir una veu menys adulta i evidentment distinta de l’anterior.


  —Ah! Mira, sé que he posat un anunci però ja no m’interessa.


  —¿Pues entonces para qué coges el teléfono, capullo?


  Ja només esperava que començaren a sonar els timbres dels veïns i que anaren despertant-se un per un i assabentant-se que a l’escala vivia un enganxat al turisme sexual de la desolació i a les longituds existencials de tipus zero. Pensarien en mi, és clar, i no en la senyora Amparo. I començarien a recomanar als fills que m’evitaren a l’ascensor i ves a saber si alguns voldrien mudar-se o em posarien silicona al pany de casa i m’espentarien perquè fora jo qui me n’anara. Per tot això pensava si no era millor tornar la trucada i donar la cara, tampoc havia de ser tan greu, i dir que tot era un malentès, i, per dir-ho així, un excés de literatura. Perdone, només ha estat un excés literari per part meua, no tenia cap intenció de fer-li perdre el temps o de crear falses il·lusions, pensava dir, però també avaluava si no seria millor baixar discretament, donar la cara i demanar disculpes. Després de passejar amunt i avall per l’habitació vaig prémer el telèfon per a tornar la primera de les trucades.


  —Hola, capità! Ja veia que tardaves molt —va dir la veu sens dubte més calmada, amb un punt que vaig dubtar si no era de somnolència—, t’escolte, digues què he de fer.


  —Mira, vull demanar disculpes, no era la meua intenció fer perdre el temps a ningú. Encara estàs ací baix?


  A partir d’aquella nit vaig haver d’apagar el telèfon cada vegada que es feia mitjanit i començaven a surar els fantasmes del sexe televisiu. No obstant això, vaig haver de refusar també algunes trucades a plena llum del dia. Esperits inquiets que havien trobat tancada la bústia nocturna i havien decidit provar sort en altres hores. Sempre a punt, sempre preparat, sempre encuriosit semblava l’ésser humà. L’èxit, però, no arribava tan lluny per a fer-me pensar de canviar el número de telèfon, menys encara si volia mantenir viva la possibilitat de rebre la trucada de Mirko Bevilacqua. Així passaren els primers dies de l’estiu, amb la canícula esborrant qualsevol horitzó i amb això tota possible línia de fuga. De Bevilacqua, com era d’esperar, no hi va haver cap senyal.


  Clara Bernat


  I


  Vaig veure, era petita


  com un color a la galta,


  vaig veure nugada al llit de ferro


  que per a mi havia fet l’avi,


  que hi era la padrina


  nua,


  amb el canell dret estàtic


  pres a la barra


  per un lligam que l’ancorava amb força


  i al meu destí.


  II


  La va fer fora el pare,


  que d’altra banda també volia fer-se fora


  a si mateix,


  però jo era petita i res no deia,


  que no podia dir per l’esglai


  de la visió diürna d’un canell abraonat


  a la forja.


  Cames obertes al matí i a la sorpresa.


  A casa hi havia la mare,


  ella hauria de saber,


  que el pare i jo no havíem anunciat visita


  fins a la tarda,


  el perquè d’aquells pits extraordinaris


  vessats damunt del llit promès.


  III


  Després, el llit no fora mai meu,


  que un dia ja no era per a ningú


  perquè un capçal de fusta


  ho havia canviat tot, fins la pintura


  i per a sempre.


  L’avi mut, que ja no hi era,


  no ho va saber.


  I el pare i la mare


  callats, també muts


  sobre el canell oprimit


  de la padrina.


  IV


  Era petita, i la memòria


  es desfeia. Els regals


  de la padrina van deixar d’arribar-me.


  Res de Nadal, ni de festes, ni d’aniversaris


  amagats. Només un buit on abans


  hi havia la substància.


  I vaig preguntar per ella, però ja no ho recorde.


  Només hi havia silenci,


  que el pare i la mare callaven


  i guardaven la capsa.


  V


  Va ser més tard, que ja no era petita


  i a l’institut ens dugueren


  a veure un museu i la pintura


  posà en marxa la clepsidra aturada.


  El temps comença de nou a girar


  sobre els colors ja vius,


  ja morts, de cossos que


  sense voler


  s’obrien


  i llançaven a altre març


  el sexe


  d’una titella subjectada pel buit.


  VI


  Els pintors vienesos de la Secessió.


  Klimt, Kokoschka, Moser. I Schiele.


  Miràvem al davant aquells infants


  que ja no ho érem tant.


  I entre tots hi havia l’Egon Schiele.


  Poca cosa, però suficient per a l’edat.


  Cames obertes, ajudeu-me.


  VII


  En la pintura, la carn es doblega


  amb la impertinència dels ossos


  i la rigidesa d’una vida que és mig morta.


  No hi ha postures còmodes,


  només una muntanya d’eines humanes


  que guarden silenci


  però estan obertes a la nafra.


  Com la padrina.


  VIII


  Una jove m’explica, però és


  més gran que jo, i m’explica


  qui és aquell senyor que també


  ha pintat vaixells


  tranquils al port de Trieste.


  I la memòria del canell,


  on és? Ara, passats els anys,


  torna la padrina


  nua


  damunt els ulls de vidre.


  Torna a ser-hi, com en els quadres,


  amb les cames desfermades.


  IX


  I jo, que no soc xiqueta


  però sí jove,


  compondré figures. Escultures


  vives dels quadres del


  senyor austrohongarès


  amb la descobridora dels amagatalls


  d’aquell museu.


  Maleïts professors. Germinadors beneïts.


  És la pintura de la Secessió de Viena.


  La Secessió.


  X


  El pare i la mare


  perseveren en l’oblit.


  No parlen mai. Ni d’allò


  en parlen.


  I ja no soc xiqueta,


  ni tan jove,


  quan veig en les cames nues


  d’una dona croata, els cossos


  fràgils del museu,


  les cuixes de l’acròbata vençuda.


  Em venç així a la pintura


  feta carn, ungla dura i diners.


  XI


  Un dia arriba que soc a Viena, davant tinc,


  tot està pagat, el bell edifici


  d’en Leopold, consagrat al


  pintor del sexe esvalotat,


  la pell frisada i tumefacta.


  Estic al cor de l’antic imperi


  feta un dibuix.


  L’edat tan diferent tiba la corda,


  tiba la carn, el meu museu.


  XII


  I ja el tenim.


  L’abisme queda obert,


  el nus de nou està ben fet.


  Anem tranquils a l’estranyesa


  que veuran els altres


  amb el canell ben pres.


  Potser el viure, el que era bell,


  era també l’inici del terrífic.


  C. B.


  Celebrem una línia de fuga


  Continuava sense trobar ni Mirko ni Clara, tot i que els imaginava a prop. En l’atordiment de la migdiada, amb el Tour de França de fons, tancava l’ull com cau el teló del teatre després de l’escena final; és a dir, no definitivament, sinó en espera d’obrir-lo amb els aplaudiments a les primeres rampes de l’ascensió dels ciclistes a Luz-Ardiden. Per a decepció meua, la carrera ciclista francesa no pujava en aquesta edició a l’estació d’esquí que es troba al costat de Luz-Saint-Sauveur. Qui sí que passava per allà enguany i la resta del temps en un espectacle invisible i per tant molt poc televisiu era el meridià de Greenwich. Luz-Saint-Sauveur era el poble de França on havia d’iniciar-se el periple de viatge pel famós meridià que ens havíem proposat Ella, Jove1 i jo després de trobar-nos a l’exposició de Sebald. Ho havíem fet amb correus d’anada i de tornada curts i efectius. Ella i Jove1 tenien noms, però ara ja els coneixem per aquestes formes impersonals i no cal anar més enllà perquè de seguida els veurem desaparèixer d’aquesta història i evaporar-se en l’estricta rectitud del meridià. El seu projecte implicava caminar en línia recta almenys un quilòmetre en cada poble travessat pel meridià, rememorar, abans d’anar a dormir, algun element de la seua història que algú de nosaltres prèviament s’hauria preparat i que hauria d’explicar als altres en la penombra de la nit i, a més d’això, si era possible, complir amb un ritual esportiu vinculat al lloc. Ací Ella va proposar que pujàrem en bicicleta a Luz-Ardiden. A mi em motivava molt poder pujar al lloc que havia vist triomfar Pedro Delgado, Roberto Laiseka i Samuel Sánchez, però era clar que no me’n creia capaç, menys encara quan per l’ull que em quedava obert mirava els revolts infinits d’un altre dels ports que acostumaven a pujar els ciclistes al pas pels Pirineus i el termòmetre exterior marcava 35°. Ella i Jove1, amb una inconsciència jovenívola, s’ho veien fet i m’animaven a preparar-me en un esport que no m’era aliè, però que jo practicava, és clar, a un nivell molt diferent. La bona qüestió és que Luz-Saint-Sauveur semblava una forma perfectament adient de començar el camí cap a Londres. Per exemple la seua estació d’aigües termals estava en funcionament des del segle XVI i era un dels llocs freqüentats per la famosa duquessa d’Angulema, que no era cap altra que la filla de Lluís XVI i Maria Antonieta, l’única supervivent de la massacre revolucionària francesa contra la família reial. Maria Teresa de França havia suportat anys de presó, dels quals un any sencer havia estat tancada en una cel·la a la torre del Temple sense saber que la seua mare i la seua tia havien estat ja ajusticiades, i el seu germà, el delfí de França destinat a convertir-se en Lluís XVII, havia mort a la presó. Madame Royale, com seria coneguda més tard, va viure a França de forma intermitent, amb les mateixes intermitències que el segle XIX dedicava a les restauracions monàrquiques. A la dècada dels anys trenta va viure als territoris de l’imperi austríac, on ja havia anat exiliada quan els revolucionaris l’alliberaren el 1799. Amb el seu marit posseïa una vil·la, el palau Coronini Cronberg, a Görz, que els italians anomenen Gorizia i els eslovens Nova Gorica. A poc més o menys d’un quilòmetre d’aquest palau, al monestir de Kostanjevica, en territori de l’actual Eslovènia, descansaven les seues despulles fins que van ser remogudes per a analitzar la seua vertadera identitat, perquè hi havia la sospita que la vertadera filla dels reis de França era en realitat una misteriosa dona que vivia amagada en un castell alemany on era protegida pel diplomàtic holandès conegut com Vavel de Versay. Aquesta «protegida» era coneguda al seu torn com a comtessa de les Tenebres, perquè les poques vegades que se la veia sempre vestia de negre rigorós i amb un vel que li cobria el rostre. Alguns volgueren endevinar que les seues faccions s’assemblaven a les de la reina Maria Antonieta i que per tant era aquesta i no la coneguda com Madame Royale, que exercia com a tal, la filla dels reis ajusticiats pel poble. Les proves d’ADN fetes encara els darrers anys han desestimat aquesta teoria. L’arc de la identitat ha estat moltes vegades tibat, com el rostre amagat en la foscor de la comtessa de les Tenebres, i el joc de les màscares ha propiciat els nostres encontres i desacords amb la història mentre les fronteres d’Europa anaven en moviment de nord a sud, d’est a oest. Madame Royale descansava eternament a Àustria, d’on va passar a Itàlia, per a ser traslladada més tard a Iugoslàvia i a la fi recaure a Eslovènia, i tot això sense moure’s ni un mil·límetre de la tomba més que per a una petita anàlisi d’ADN. La imaginava ara a ella, a l’Orpheline du Temple, a les termes de Luz-Saint-Sauveur, embolcallada amb la millor i més suau de les tovalloles blanques, com faria també una comtessa croata, eixugant-se el cos encara lluent dels seus quaranta anys, sense poder entreveure l’esdevenidor d’Europa ni de la seua mateixa vida, sense poder ataüllar al fons els revolts de Luz-Ardiden i la remor llunyana d’una gentada descomunal que escridassa i gairebé bloqueja la carretera al mateix temps que enarbora banderes d’Euskadi mentre un ciclista basc que respon al cognom de Laiseka s’agafa al manillar de la bicicleta i fa l’últim esforç per enfilar el pendent amb el seu rostre esprimatxat que es descompon, com una figura d’Egon Schiele, al qual s’assembla, tot just abans de senyar-se i després alçar els braços amb l’alegria del triomf. Qui són tota aquesta gent?, pensaria Marie-Thérèse-Charlotte, que a setze anys va escriure a la cel·la d’aïllament que era la persona més infeliç del món perquè no sabia res, per més que ho demanava, ni tenia cap notícia de la sort de la mare, però sí que sabia que el cap del seu pare havia estat separat del seu cos i que potser tota la família, com ell, seria desmembrada, la qual cosa acabaria succeint en una bona part dels casos, però finalment no en el seu.


  Aquesta era la petita història que tenia jo preparada per a la nit que havíem de passar a Luz-Saint-Sauveur, després d’haver pres els banys a les antigues termes i d’haver-nos embolcallat també nosaltres en una tovallola blanca qui sap si encara més suau, més tendra i perfumada que la de Madame Royale. Així anava enllestint-se el pla de viatge, remuntant, sempre en direcció al nord, sense perdre de vista el fet de mantenir la ruta marcada, amb l’objectiu final d’arribar un dia a eixir del mapa de França.


  Mentre el viatge no s’iniciava, jo desitjava trobar-me amb Mirko Bevilacqua perquè volia oferir-li la possibilitat de compartir aquest destí falsament rectilini, encara que fora sense els companys de Greenwich. Els dies passaven, el Tour havia deixat ja els Alps i només quedava constatar que, a París, els Camps Elisis continuaven amb ganes de ciclisme. De Bevilacqua no hi havia cap pista, com si mai no haguera existit. Com si les meues trobades esparses foren més fruit d’un enlluernament motivat per les radiacions del segle XXI que per una conversa real al voltant de les fronteres croates, els límits de la memòria i la fenomenologia del gest.


  París no s’acaba mai, però València sí que s’acaba, per això una setmana abans d’iniciar el recorregut per Greenwich emulant l’artista Simon Faithfull em vaig trobar Mirko Bevilacqua. Prenia tranquil·lament un gelat amb una jove seriosa que bevia cervesa amb desinterès i un posat androgin. Era Clara. Mirko va somriure i em va convidar a seure de nou com si ahir mateix haguérem convingut aquesta cita i per això ara no existira cap sorpresa. L’estranyesa del seu estar-en-el-món i l’enigmàtica gestualitat de Clara em deixaren desconcertat i, per dir-ho així, em convidaren de nou a participar de la seua companyia però ocupant un nivell inferior a aquell que ells ocupaven, com ens passa amb freqüència quan les persones que ens envolten evidencien, moltes vegades només amb la subtil inclinació del muscle, que som benvinguts però que el nostre lloc és i ha d’ésser el que tenen els indis en una reserva des de la qual podem existir però no decidir què ens passarà. Aquesta predisposició a la desigualtat no tenia com a conseqüència que jo volguera saludar i marxar ràpidament, ans al contrari, m’atreia d’una forma que no podia explicar, tal vegada perquè en el fons pensava que potser tot era una cabòria meua. El que sí que creia percebre és que Mirko exercia sobre mi una autoritat gairebé paternal, malgrat que tenia pam dalt pam baix deu anys menys que jo. Aquesta actitud poc natural, lluny d’incomodar-me, em permetia mirar el món des d’un angle poc freqüentat, aquell que ens obliga a fer cas de les persones amb independència de l’edat i només a atendre la virtut de la seua potència. L’actitud de Mirko no era, però, de condescendència, més aviat em semblava que la seua història encara no havia estat explicada, que calia esperar aquell moment i que, a continuació, jo gaudiria de la seua atenció, de la seua humilitat i del seu consell si és que volia explicar-li res.


  Mentre esperava el cambrer, Clara em va oferir la seua cervesa encara fresca i jo vaig beure del seu got un glop de confiança que, en canvi, no va servir per a poder explicar-los, i tal vegada proposar-los, el projecte de viatge al voltant del meridià de Greenwich, perquè a la taula on seien amb despreocupació m’esguardava desafiador un llibre més ample de l’habitual que a simple vista ja es veia que participa-va del sabor de les bones edicions, amb la subjugadora marca d’aigua del detall d’un mapa de moment irrecognoscible i que lluïa a la coberta, quasi com a contratítol del meu oferiment encara no formulat, una proposta distinta escrita en lletres negres i roges. Havia estat escrit per un poeta, Lluís Calvo, i es titulava El meridià de París, amb un subtítol que deia Assaigs a través d’una línia imaginària. Aquell llibre, el títol del qual jo no coneixia, silenciava la meua proposta anglosaxona i la silenciava fins al punt que, quan ells m’explicaren el seu projecte de viatge, al qual amablement em convidaren per boca de Clara i amb la confirmació i complaença de Mirko, jo no vaig saber què dir, tan sols em va arribar l’energia per a dir que jo també volia convidar-los, amb uns amics, a seguir un meridià, però en el meu cas el més conegut meridià de Greenwich. Ells ho van prendre com una broma enginyosa, i jo també, i allà van quedar les termes de Luz-Saint-Sauver, amb la duquessa d’Angulema dins la tovallola blanca a l’espera que els cabells se li eixugaren d’una vegada i poguera per fi marxar ràpidament cap a l’ex-Iugoslàvia i posar punt final al segle XIX i de pas també al segle XX.


  Clara estava assabentada de qui era jo i va ser ella qui em va parlar de la mort de la seua amiga croata, que havia ocorregut un mes després de la seua tornada de Prípiat. Ho va dir amb tristesa i amb una mirada que deixava entreveure la nostàlgia pel que havia viscut amb ella i ja no tornaria. Al mateix temps no semblava que volguera entrar en cap detall i, en definitiva, això va ser tot el que va dir en aquella trobada per sorpresa, això i que comptava amb mi per al viatge, el que em feia pensar que Mirko li hauria parlat amb cert detall de les nostres trobades.


  Era l’estiu i Mirko i Clara viatjaven sense més preparació que les motxilles, un GPS i ganes de recórrer França circulant més o menys pel meridià de París amb l’ajuda de l’assaig de Lluís Calvo. Ni tenien ni tampoc buscaven la preparació dels companys que viatjaven per Greenwich, però els dos grups construïen una columna vertebral molt matemàtica sobre l’hexagonal mapa de França. Jo els acompanyava tot i que algunes vegades em prenia la llibertat de desviar-me del camí i retrobar-los més tard, en alguna població més al nord —amb Clara no hi havia tant de problema amb el telèfon—. Dúiem el meu cotxe. A poc a poc, de vegades els tres junts, altres jo a soles i ells junts, fèiem camí cap a París, on teníem una parada segura. De mica en mica vaig anar reprenent les converses amb Mirko Bevilacqua i també fent coneixença de la seua amiga Clara. Entre ells tot era sempre un punt tèrbol, o això em semblava a mi, però sense incidència en els afers del grup o fins i tot diria que en la seua vida quotidiana i, passats uns dies, jo encara no sabia si eren o no parella, només podia constatar que dormien junts a les habitacions de les pensions modestes on ens allotjàvem. Començava a adonar-me d’una certa limitació per copsar el món amb les categories habituals, tot i que això no hauria d’ésser cap sorpresa si atenia totes les històries que abans m’havia explicat Mirko Bevilacqua, del qual desconeixia per exemple el veritable origen, més en-llà que el seu cognom de bevedor d’aigua semblara italià, un cognom al significat del qual no retia precisament honors.


  Vam iniciar la ruta al lloc on els republicans havien abandonat Catalunya i Espanya, a les muntanyes del Pirineu, que ens separen de França. Abans ens havíem botat un indret fantasma com La Roca Village, un poble fictici fet tot de comerços importants i façanes simulades. Un no-lloc que aglutina un espai sense memòria on res no té sentit més enllà de les relacions comercials que hi estableixen els visitants, que no poden ser vianants, ni flaneûrs, perquè no res hi ha als seus carrers de plastilina més que l’ànima crua d’un món que cap en el fil de plàstic d’una infinita targeta de crèdit. Això sí, un simulacre amb balcons de forja, flors i colors que disposen un ambient agradable amb un ajuntament i un casino de cartó. A La Roca recorde un viatge d’aquells que feia quan era jove amb la tia Elena i que tenien l’objectiu de fer reviscolar l’economia del comerç en temps de crisi i com, davant de l’emoció de la roba rebaixada i d’una paraula aleshores de nova encunyació entre nosaltres com era outlet, es va decidir que no podia haver-hi ni una pèrdua de temps en forma de parada per a menjar alguna cosa i que només ens havíem d’alimentar de la recerca de gangues i de llepar alguna de les etiquetes de Bimba y Lola o Comptoir des Cotonniers. Aquesta vegada vam evitar La Roca Village, un monument al simulacre que en altre temps m’havia produït una estranya sensació al cos, com si no res del que poguera adquirir-se en aquelles botigues plantades al costat d’una autopista i regades amb els salaris de milions de visitants anuals tinguera la capacitat de ser utilitzat fora dels no-llocs, com si els productes dugueren assenyalada una taca d’inautenticitat i es fongueren lentament lluny ja d’aquella mena de frigorífic destinat a la compravenda.


  Mentre Mirko i Clara viatjaven pel seu compte, jo vaig pujar fins a Agullana, des d’on abastaria el coll de Manrella i em dirigiria a Ceret, on ens trobaríem i aprofitaríem per visitar una exposició de l’escultor Jaume Plensa al petit i interessant Museu d’Art Modern. Ells passarien a França pel conegut coll d’Ares, que és per on el meridià de París travessa la frontera i la muntanya, i que és, a més a més, un dels llocs pels quals fugiren molts republicans després de la desfeta contra el feixisme, entre ells i entre totes les llàgrimes vessades també alguns escriptors com Joan Sales i Pere Calders. El meridià de París recull molt bé les sensacions i la llum maleïda d’aquelles jornades de l’hivern de 1939. Calders ho explica en un article breu i colpidor, «Pàgines de l’exili. Prats de Molló», en el qual parla amb amargura de la fi de totes les seues esperances vitals entremig de la ferralla dels cotxes cremats i les eines inutilitzades perquè l’enemic no en poguera fer ús. Calders lamenta el silenci d’allò que avui anomenaríem la comunitat internacional. «Crèiem», diu, «que el món era prou madur perquè aquestes coses ja no fossin possible, i em semblava que es mobilitzarien tots els homes de bona voluntat per a donar-nos la mà». I, després d’un punt i a part, afegeix, «Però ara vivim aquest èxode que hauria d’avergonyir Europa, formem part d’aquesta riuada de cinc-centes mil persones que fugen, i no sabem en què creure i ja ens comença a fer mal la por que mai més no podrem creure en res». Pensava exactament en el destí d’aquesta riuada d’homes que ja no sabien en què creure i als quals començava a fer por no poder creure mai més en res mentre travessava simbòlicament, a peu primer i després en cotxe, l’avui tan lleugera ratlla que ens separava de França. La llum i la temperatura de l’estiu, l’absència de persones i els més de setanta anys de distància no podien evitar que també jo girara el cap i mirara enrere; l’estranyesa que irradiava dels llocs de la memòria aconseguia que, per un moment, jo deixara de veure el meu cotxe i veiera en canvi les fileres d’homes derrotats que no sabien absolutament res del temps que els quedava per viure després d’aquell exili, perquè l’exili ha de ser sobretot pèrdua i incertesa. Ací la frontera no es movia, només els homes ho feien, per a fugir lentament, arrossegant els peus i lliurant a la terra les escasses i potser ja inútils propietats. Darrere dels malferits republicans catalans i espanyols que jo veia ara, veia també com pujaven el coll un grup de refugiats diferents que, en arribar a dalt, a la meua altura, quedaren detinguts per uns agents de policia croats que havien aparegut del no-res. D’on veniu?, els vaig preguntar amb un crit, i em van dir que venien de Síria. I on aneu?, tornava jo a preguntar a un dels siris, un a l’esquena del qual penjava una xiqueta. Com vosaltres, a Alemanya, em deia, però primer hem de deixar Sèrbia i passar a Croàcia. Com és que tots passeu i a nosaltres no ens deixen?, em va preguntar, però jo ja no li podia respondre perquè era l’any 1939 i alguna força ingovernable no em deixava parlar més amb ell. Vaig tornar amb els meus, que ja baixaven cap a França amb l’ànima ensorrada, i vaig sentir encara com aquell home siri parlava amb la filla. Crèiem que el món era prou madur, vaig saber que li deia, perquè aquestes coses ja no foren possibles. Però el món feia tota la pinta d’una arbequina, ni un mil·límetre més gran, collida per error al mes d’agost. A la dreta d’aquella filera d’homes quedava el monument a Lluís Companys, que no havia passat exactament per aquest coll de Manrella, sinó pel proper coll de Lli, al costat del lehendakari Aguirre. El coll de Lli era entre on jo em trobava i el pas del coll d’Ares, per on passarien Mirko i Clara. Prats de Molló i la Presta no és lluny del pas de la frontera per aquest coll d’Ares, tot i que a aquells que deixaven la seua terra se’ls va fer etern i perillós baixar la derrota per les faldes congelades de l’hivern de l’any 39.


  Prats de Molló i la Presta, que els francesos en diuen Prats-de-Mollo-la-Preste; Pi de Conflent, que els francesos en diuen Py; Saorra, que els francesos en diuen Sahorre; Escaró, que els francesos en diuen Escaró; Serdinyà (Serdinya), Fullà (Fuilla), Vilafranca de Conflent (Villefranche-de-Conflent), Conat, Mosset, Rebollet (Rabouillet) i Montfort, que els francesos en diuen Montfort-sur-Boulzane. Tots aquests pobles són a la ruta cap al nord que recorre el meridià de París, ruta que desapareix de França pel nord a Dunkerque després de travessar els termes d’Armbouts-Cappel, Spycker, Pitgam i Drincham. Precisament per Dunkerque va fugir de la França ocupada el lehendakari Aguirre poc després de travessar amb Lluís Companys la frontera de França amb Catalunya i emprendre una fugida èpica que passa per una estada a Berlín, al mateix cor de les tenebres europees, per a arribar finalment a Suècia, des d’on podria embarcar cap al Brasil. Així, la recta del meridià li va servir de guia tant per a entrar com per a eixir d’aquell país que no tardaria a esfondrar-se com Europa sencera. Des de dalt de la serralada no hi ha ni rastre del projecte de convertir el meridià en una línia recta i verda, amb arbres que dibuixen la geometria del territori i que deixen sobre la terra una visió nítida del que significa imaginar una vertical i més tard construir una vida, una orientació, una ortodòxia, per damunt la geometria imaginada. Si el president del Govern basc aquell febrer de 1939 haguera entrellucat el traç recte que es dirigeix amb perseverança cap al nord, potser hauria vist també el seu futur a l’altre extrem francès del meridià. Hauria previst alhora la resta del seu camí amb final a Nova York, on va acabar establint-se la seu del govern basc a l’exili. Però la història no va caminar en singladura recta. Cap dels camins no va ser realment un camí fressat cap al qual apuntar i projectar-se. L’exposició de Jaume Plensa al Museu d’Art Modern de Ceret tampoc no funciona com una travessia recta, les seues figures humanes de grans proporcions es vigilen entre elles i creen per al visitant un joc provocador amb els canvis de color que venen de dins mateix, com si fora la nostra ànima que mira el món des de diferents formes d’estar i de ser. I aquestes formes dialoguen amb les formes i colors de les altres dues figures, perquè són tres humans asseguts mirant-se al davant, i també amb els visitants, que poden jugar a amagar-se i a sentir-se poc importants davant d’aquella mena de deïtats blaves, verdes, grogues i d’altra munió de tonalitats que il·luminen de forma intermitent els territoris de la modernitat on s’integra el mateix museu. Un museu petit i delicat en un entorn ben fascinant de poble petit i en principi no destinat a ser visitat pels artistes moderns, però des de fa més d’un segle, gràcies a l’escultor Manolo Hugué, visitat per Picasso, Braque, Gris, Soutine, Chagall i altres amants de les línies de fuga obertes sobre la pintura tradicional.


  Amb aquest esperit de fuga vaig retrobar Mirko i Clara al poble de Prats de Molló, on Hugué li havia explicat la vida a Josep Pla en una conversa que s’allargà alguns dies. Tampoc Clara i Mirko havien restat impunes a les radiacions de l’exili. Ara intentàvem recompondre el cos parlant al Bar Catalan. Com tantes coses a la Catalunya Nord, també aquell lloc era a mitjan camí entre la resistència i el folklore i potser només els ulls que el miraven inclinaven la percepció cap a un lloc o l’altre. Clara va anar a dormir aviat i Mirko i jo reprenguérem la conversa abandonada tal com havia estat habitual entre nosaltres en els encontres anteriors, perquè aquell dia era el primer en què realment teníem temps per a dedicar-lo a parlar i escoltar. Mirko em va dir que, a la tornada d’aquella visita a Prípiat i la central nuclear de Txernòbil, ell i Clara havien estat separats per un temps i sense notícies l’un de l’altra. Per especificar-ho millor, va dir, era Clara qui no volia cap contacte mentre durara la situació d’emergència de la comtessa croata. Aquella dona que s’havia tornat altiva en els últims anys d’existència i que agafava Clara com una amant jove a qui succionar-li l’impuls cap a la vida, era ara una anciana agonitzant en un hospital. Una hemiplegia l’havia deixada fora de combat, però amb la suficient energia per a explicar-li a Clara tot allò que no li havia contat mai, la seua existència de xiqueta durant la Segona Guerra Mundial, la mare perduda, la difícil relació amb el pare, però es va aturar ací, i va afegir que hauria de ser ella, si volia, qui m’explicara tot això, ara que no només us coneixeu, va dir, sinó que compartireu uns dies de viatge. Pel que fa a mi, va afegir Mirko, he viscut malament, amb una certa obsessió per aquesta Clara que hauràs vist que acull un enigma sobre si mateixa. Després dels silencis vaig haver de deixar de buscar-la, va dir Mirko Bevilacqua mentre Clara ja devia estar creuant el cel o l’infern d’algun somni d’estiu i nosaltres escuràvem un got de vi blanc a la taverna catalana encara plena d’estiuejants del Pirineu. La mort s’ajornava i la partida d’escacs que lliurava la comtessa oferia els seus últims sacrificis, la seua darrera resistència, amb la posició ja perduda, amb el rei encerclat pels peons negres i enemics, per l’alfil de l’esmolada dalla.


  Clara no va voler separar-se d’aquella dona que es resistia a abandonar l’escenari, cosa que finalment va acabar fent. Jo simplement la vaig esperar dedicant-me al manteniment de les propietats, a buscar alguna petita inversió per ampliar el negoci i a tractar de no patir més del compte pels assumptes humans. Era conscient, deia Mirko en aquella nit a la muntanya, que cada dia que passava ampliava la distància entre nosaltres dos, però també hauria estat ben estúpid, com ja saps, pensar que aquella distància estava destinada a acurtar-se. Més aïna caldria dir que alguna cosa havia quedat per lligar i que jo no volia passar aquell assumpte al calaix dels romanços oblidats, a l’eventual museu de la nostàlgia, sense haver provat d’esgotar aquella psicologia i aquell cos que clarament se m’escapaven, que tal vegada també s’escapaven de si mateixos. A més, havia començat a sentir una veu que m’acostava al patiment de la dona que es moria en braços de Clara, va dir Mirko sense esperar de mi cap gest de sorpresa que, d’altra banda, no vaig fer. Havia començat a sentir —va voler reforçar la frase anterior com qui rebla un clau que no acabarà mai d’entrar al seu lloc, però no va trobar exactament les paraules que buscava— una mena de comprensió, no per Clara, sinó per aquella estrangera moribunda amb aspecte de dona rica que en realitat no ho és tant, que aparenta un fred i una distància sobre les coses que segurament guarda una relació estreta amb la seua existència torbada adés i ara per una guerra i una sexualitat difícils de viure. També per un país difícil que viu l’existència des de l’avantguarda d’una violència secular. I tota aquesta violència pot tibar un cos, tensar-lo fins a fer-lo creure en una perpendicularitat exagerada malgrat el pes dels anys i del rostre vençut a l’interior. I aquest gest perpendicular que vam veure a l’aeroport era ara un cos oblic i doblegat, mig paralitzat i arrupit en un llit del qual ja no s’alçaria. Tenir al costat Clara per a aquest dol del viure que se’n va havia de ser, per a aquella dona, una cosa primordial, així ho entenia jo, va dir Mirko Bevilacqua, i així ho era també per a mi, però això últim no sabia per què passava. O sí, sí que ho sabia. Era com si amb la lenta desaparició de la vella croata se n’anara també un vincle meu amb el món. Mentre Mirko em deia aquestes paraules el cambrer ens duia el compte i ens demanava per favor deixar les cadires buides perquè havia de tancar. Com que les xarrades amb el meu company de viatge eren llargues i el dia havia tingut ja totes les seues hores ben aprofitades, vam deixar la conversa en aquest punt. Calia tenir en compte que davant nostre teníem un bon grapat de nits en les quals sens dubte hi hauria de nou ocasió de reprendre quins eren els motius pels quals Mirko s’havia vist lligat a aquella dona malalta.


  Per alguna raó no vaig poder conciliar el son en aquella pensió pirinenca. Allò em passava de vegades; aleshores, tractava de no posar-me neguitós i ocupava el temps de la nit inhòspita a imaginar assumptes que m’entretenien. Ara volia saber qui em recordava aquell Mirko Bevilacqua. Tenia en la punta dels dits un signe que era incapaç d’abastar en la superficialitat d’aquella nit de somni difícil o d’endormiscament lent, dolç i lleuger. El rostre de Mirko i la seua mirada precisa sobre les coses em connectaven amb algú tot i que no sabia ben bé si aquell algú era una persona o tal vegada una idea. Com es pot assemblar Mirko a una idea?, vaig rectificar després, però ja l’insomni adornava totes les parets de la cambra d’aquella correcta i sòbria pensió de muntanya. Havia, doncs, de llegir alguna cosa per poder ingressar de veritat en la nit.


  
    LA CONFABULACIÓ DELS MATEMÀTICS


    Ara que tot està fet sembla molt fàcil: sumem, restem, multipliquem i dividim —la gent de ciències—, però és d’ingenus pensar que sempre ha estat així. Quan els cristians europeus van accedir a emprar la numeració àrab, ho feren amb desgana i oposant-hi resistència. Una de les històries verídiques d’aquesta resistència es dona a Clermont-Ferrand, al bell mig de la França medieval. Allà són citats matemàtics de tot arreu, hi acudeixen els eminents àrabs Al-Gazeh i Al-Farabi, ho fan els anglesos precursors del Merton College, l’hebreu Saadia i un bon nombre de francesos al cap de la delegació dels quals es troba Pierre de Gobineau. De castellans no n’hi ha cap. De catalans, tampoc. Els alemanys i anglesos han acceptat la nova numeració i ajuden els francesos a prendre la decisió, però Gobineau i els seus s’hi oposen amb arguments nobles que giren al voltant d’una idea central: els vells perdran els comptes i nosaltres també en serem, de vells. Així, les reunions i ponències continuen a la tardor d’un any de pluja immoderada i vents esbojarrats.


    Sota una d’aquelles nit de tempesta apareix un frare napolità excombregat que porta una càrrega d’ampolles de vi. Tothom beu a la gana i les converses avancen ràpidament: els francesos, duts per l’entusiasme sobtat de Gobineau, accepten fins al seixanta-nou —fins ara només s’havia arribat al tres—. Vet aquí que s’acaba el vi i comencen els problemes. Gobineau no accepta que darrere del soixante-neuf ve el setante i proposa el soixante-dix. Tots es fan creus, la delegació francesa es troba dividida i la sessió es tanca sense acord. A la nit, tots dediquen forces a explorar les possibilitats del seixanta-nou mentre al monestir se senten correries i ningú no pot dormir. L’endemà, l’excombregat napolità ha desaparegut i, de vi, ja no en queda. Una setmana més tard, les pressions de Gobineau tenen efecte i s’accepta el soixante-dix com a setanta. L’escàndol sacseja Europa, però això no és més que el començament: Gobineau encara aconseguirà, dues setmanes més tard, imposar el quatre-vingt com a vuitanta.


    C. B.

  


  Una nit al paral·lel 45°


  Ayrens, situat a l’estratègic paral·lel 45°, és un lloc que equidista matemàticament de l’equador i el pol nord. L’equidistància matemàtica, però, no equival a la geogràfica, perquè la Terra no és exactament esfèrica i això fa que el punt exacte entre l’equador i el pol nord estiga uns quilòmetres al nord d’aquesta petita vila. Tanmateix, nosaltres ja quedàrem ben contents quan vam veure que a Ayrens, a la regió de Cantal, exploten una mica la seua condició de punt estratègic sobre el meridià de París i han plantat, ací sí, una renglera d’arbres tot al llarg del perfil del meridià que poden seguir-se amb facilitat i que, de sobte, queden interromputs per una altra divisòria que els talla de forma perpendicular i que no és altra cosa que el paral·lel 45°. Un eix inventat creua un altre eix imaginari, però això no fa que la Terra gire més de pressa o deixe de girar, tot continua exactament igual, només que ara, davant dels nostres nassos, es pot veure com la imaginació i la narració són elements fonamentals per a comprendre el nostre lloc al món. Vam aprofitar l’ombra que feien els arbres a l’altura del punt on meridià i paral·lel es creuen i allà vam anar a asseure’ns per desfer-nos de la suor i la calor que començava a assetjar-ho tot. Algú havia tingut aquesta idea i també la idea de col·locar tot al llarg del territori petites plaques que, de forma molt modesta, recordaven el lloc geogràfic pel qual se circulava. L’ombra dels arbres i l’aigua encara fresca de la motxilla convidaven a fer un descans i parlar del lloc on estàvem. Ens trobàvem en una mena de zona zero dels mapes cartogràfics antics, en concret al lloc que servia com a punt de partida de la coneguda com a projecció de Bonne. La projecció de Bonne era una antiga projecció de la superfície de la Terra sobre un mapa que utilitzava l’Estat Major francès fins a la Primera Guerra Mundial. Tots els mapes que fem servir han de ser projeccions, és a dir, no calcs exactes del territori que mostren, perquè la superfície de la Terra és esfèrica i no es pot representar cap esfera amb exactitud sobre un plànol, per això un mapa és una projecció. Però, de projeccions possibles, n’hi ha més d’una. Nosaltres en podem triar una o una altra segons els nostres interessos, segons allò que preferim conservar amb més exactitud, angles, distàncies, àrees, etc. El cas és que cada sistema de projecció dona prioritat a la preservació d’una determinada qualitat en detriment de les altres, que com a conseqüència d’aquesta tria, queden perjudicades o distorsionades. En definitiva, cap mapa o plànol és un calc mil·limètric d’allò que es vol representar. Els mapes de la Terra que coneixem, els més habituals, són els mapes en els quals la superfície de la Terra es projecta en un cilindre, però no són els únics que s’han utilitzat. Els militars, per exemple, han preferit mapes que guarden millor la representació de les àrees, i això és el que fa la projecció de Bonne, agafar Ayrens com a punt de partida, desplegar mapes a partir d’ací i subministrar-los-els al govern de Napoleó des d’aquest punt estratègic d’encreuament de línies inventades sobre el qual descansem ara Clara Bernat, Mirko Bevilacqua i jo mateix. A partir d’aquest poblet el món queda cartografiat des d’un punt de vista gens habitual per al públic general. La projecció de Bonne va ser utilitzada des del final del segle XVIII fins a la Primera Guerra Mundial i produeix un estrany mapa de la Terra semblant a un cor a partir d’una superfície pseudocònica. També la projecció de Bonne, tot i que, com la resta de projeccions, tracta d’evitar-ho, acaba distorsionant el nostre món. No hi ha mapa que no ens distorsione la vida, va dir Mirko somrient. Per això, vaig pensar jo, resulta impossible alliberar-nos de la noció de simulacre cada vegada que en recorrem un. També, es clar, el mapa que duem ara és una mena de pintura sobre França que simula un país que no és el que trepitgem. Aleshores Mirko va quedar-se mirant fixament en direcció a l’est pel camí que es perdia i que semblava seguir el reguitzell d’arbres plantats sobre el paral·lel 45°. Més enllà hi ha Itàlia, Torí, i encara una mica més i estem al golf de Quarnero, que els croats anomenen Kvarner, tot això sense perdre el camí recte del paral·lel, però és clar, aquesta recta és recta només en la nostra il·lusió, no sobre el terreny. Sobre la superfície de la Terra no funciona ni el teorema de Pitàgores, si els catets del triangle són suficientment grans. Així, doncs, res de viatge rectilini, va dir Clara, també nosaltres ens projectem, també nosaltres som un simulacre. La projecció de Bonne va ser substituïda per la de Lambert, que, alhora, va descobrir que π era un número irracional. De nou un irreductible. Tot això és, a la fi, un exemple més a favor d’una noció escindida del subjecte molt més fosca i dividida que no la imatge unívoca i racional que hem après de la tradició cartesiana. Igual el subjecte, amb la seua identitat i tot plegat, és una altra Atlàntida perduda, vaig pensar. I és que la mateixa narració de les coses és ja una projecció d’aquestes mateixes coses, i per tant, com ocorre amb els mapes, afegeix una distorsió de tot allò que no aconsegueix conservar, perquè quan tries les paraules per a contar, quan oblides, quan expliques, ja ho fas projectant alguna cosa a través de la paraula. Ja sabem que la paraula no és un espill i també que del que no podem parlar seria millor callar. Aquella afirmació va fer passejar i caure davant nostre un llarg i extens mantell fet de la fibra del silenci. Mentre la calma silent regnava, cadascun intentava compondre-se-les amb el seu aparell de projecció envers la resta per a poder mostrar el millor mapa possible, el més verd i ple de muntanyes; això va provocar que un reguitzell de llums i ombres epistemològiques aparegueren als nostres rostres. Amb l’epidermis plena de puntets on saltironava l’intent obtús envers la vida i la coneixença dels altres vam deixar esmicolar-se uns quants segons. És difícil pensar sense paraules i la paraula és una projecció que ens marca el pas com un tambor.


  Els tres vam notar com sobre nosaltres es projectava una ombra que no deixava d’interpretar-nos.


  Mirko va dir, mirant Clara, que no es preocupara, que vist com ho vèiem, les coses mateixes no existien i que en tot i per a tot havíem d’apanyar-nos amb la fenomenologia del gest, que no era més que una mena d’intent d’interpretar-ho tot llançada damunt dels cossos que ens importaven. La conversa s’anava perdent marcada per la fuga de les dues línies sobre les quals ens assèiem, i no fora poca cosa tenir el cul dipositat alhora damunt d’un meridià i d’un paral·lel. La perspectiva em desgavellava l’horitzontal, ja no sabia on era el nord i, per tant, quin era i quin no era el meridià i el paral·lel. Si haguera hagut d’alçar-me i caminar seguint el paral·lel 45° fins a Croàcia, fins a l’illa de Cres, que els italians anomenen Cherso, i acostar-me un moment a Miholašćica, on estiuejaven Claudio Magris i Marisa Madieri, no hauria sabut quin rastre d’arbres seguir, de tan desorientat com estava. Mirko va endevinar la meua desubicació i em va preguntar si volia saber on era Croàcia. I jo li vaig dir que sí, que volia saber ja d’una vegada on era la seua pàtria vertadera.


  Arribada la nit al petit poble d’Ayrens se’m va fer palès que, una vegada més, seria per a mi difícil agafar el son. Mirko i Clara se n’havien anat a dormir aviat i jo no tenia ganes de tancar-me a la cambra d’aquella casa de pagès preparada per a allotjar amants del turisme rural. Vaig decidir passejar pel poble i aprofitar que la nit havia caigut ja feia temps sobre els carrers dèbilment il·luminats i la temperatura baixava, feia oblidar l’escalfor del dia i era ben agradable. Pocs minuts després havia recorregut els indrets principals d’aquell poble minúscul i, gairebé sense voler, vaig començar a eixir als afores i a deixar enrere els llocs habitats i encara amb vida a l’interior. La lluna permetia aventurar-se una mica pels voltants del poble i arribar a la cruïlla on havíem conversat i descansat durant el dia. Dels arbres alts queia una ombra pàl·lida que quedava fixada al terra com un dibuix d’imperceptible moviment. La visió nocturna era en general possible sense arriscar-se a caure, per això vaig continuar caminant fins a arribar a aquell punt estratègic on podia canviar la perspectiva des de la qual mirar el planeta. Continuar en línia recta implicava seguir el camí cap al nord, que era el que hauríem d’emprendre l’endemà. L’altra possibilitat era aventurar-se uns metres per la secant que dibuixava el paral·lel 45°, marcada també, a est i a oest, pel lineament continuat i ben visible que permetia distingir una renglera d’arbres ja crescuts. En aquell moment vaig girar 90° i vaig dirigir-me a l’est. Mentre passejava a ritme lent i amb tota prudència per a no allunyar-me gaire d’Ayrens, em vaig preguntar per quina raó els meus passos em dirigien a l’est i perquè els meus pensaments se n’anaven cap a l’est sense tan sols considerar per un moment la possibilitat de l’oest, sense pensar ni de forma tangencial en l’oest. Provenia de la literatura, aquella fascinació per l’orient europeu? Era més aviat una projecció sobre el meu futur pròxim? L’oest simbolitzava l’aventura, el progrés, la construcció des de zero d’una vida que per força havia d’ésser millor, també recordava el ferrocarril i la cerca de l’or. I l’est? Resulta que per a mi potser l’est simbolitzava la història, les arrels jueves de la cultura, el fascinant concepte de Mitteleuropa, el teló d’acer, la idea del comunisme. Podia fer-se avui un viatge per l’esborrada i antiga divisòria entre l’RDA i l’RFA? Un viatge de nord a sud, amb l’objectiu d’arribar a copsar encara avui les diferències entre dos mons separats de forma artificial. Per què jo havia preferit l’est en aquest passeig nocturn pel paral·lel 45°? La resposta també era una bajanada, perquè no arribaria a territori rus, només volia fer unes passes en aquesta fita que dividia per la meitat l’hemisferi nord. I si els 45° eren també una metàfora de l’existència? Com si els quaranta-cinc graus de latitud foren també anys i els anys implicaren un senyal, una fissura entre dues parts ben diferenciades d’una llarga vida que, a partir d’ara, coneixerà la part obstinada del descens i la decadència. O pitjor, si els 45° representaren més aviat el recorregut de tres quarts de l’existència, a la qual per tant ja li quedara només un quart, el darrer quart, en relació directa amb el temps viscut, només un quart, sempre en direcció al pol nord de la mort gebrada. Una vida a la qual li queda per recórrer la part més freda fins que arribe a haver-se-les amb la navegació pel gel àrtic, en la recerca del seu final de glaç i de por. En tens quaranta-cinc, te’n queden onze, d’anys; en tens vint-i-cinc, te’n queden sis. Trenta-un. Només vint minuts després d’iniciar el meu passeig nocturn estava pres per la psicogeografia. El meu pare havia mort a trenta-un anys. Recorde quan qui en tenia trenta-un era jo; aleshores pensava en ell diàriament. Aquells moments dels trenta-un, aquells dies, que jo passava amb tranquil·litat i salut, eren per al meu pare els darrers dies de la vida, eren moments que vivia amb la inconscient innocència de qui té una llarga vida al davant que no és ni tan sols pensada perquè no resulta un problema, perquè la mort no ha entrat en la temàtica dels monòlegs interns. Aquests monòlegs potser continuen sent banals i segurament estan fonamentats, per dir-ho així, en feixucs afers sense importància que tal vegada li fan prendre seriosament els assumptes fútils i qui sap si molestar-se pel vol efímer d’un mosquit que encara viurà més que ell. Jo havia comptat amb paciència els dies exac-tes de la seua existència. Sabia no ja el dia, sinó també l’hora del seu naixement —i per descomptat l’hora fatal del seu decés, que quedava per sempre gravada amb foc—, per tant podia saber amb exactitud quin moment de la meua vida havia estat l’últim de la seua, quin minut dels meus corresponia amb l’últim dels seus minuts, l’última de les seues paraules pronunciades amb l’alegria o la tristesa de qui desconeix en absolut que l’arena del rellotge s’esgota i que ja no se li pot pegar la volta. Coneixia la data, coneixia també l’hora i els minuts exactes tant del seu naixement com del meu i per això, sense voler, com en un moviment inconscient cap a l’angoixa, vaig saber quan arribaria jo a viure aquell minut exacte en què la seua vida s’esgotava: trenta-un anys, dos-cents vint-i-tres dies, quinze hores i quaranta-quatre minuts. Així que veia passar el calendari anava augmentant l’ansietat i, igual que l’escalador agafa una visió privilegiada de l’abisme sobre el qual descansa la seua vida, jo prenia consciència de la debilitat de tot el que m’envoltava i, sobretot, del meu cos aparentment fort i jove però preparat per a defallir, esfondrar-se i fer-se miques. Arribat el dia, lluitava per comportar-me de forma normal, la qual cosa aconseguia amb penes i treballs, més encara quan vaig haver d’emprendre un viatge per motius de feina que coincidia amb l’hora prevista per a travessar aquell paral·lel negre de l’existència. El cap de l’empresa tèxtil per a la qual treballava aleshores, el senyor Daniel, conduïa el cotxe de gamma alta per una carretera de doble sentit. Jo, que li era com una mena de secretari i comercial alhora, no podia parar de mirar el rellotge que m’acostava minut a minut al moment en què es compliria el termini i abastaria el temps exacte que havia viscut mon pare i el superaria, el deixaria enrere i s’obriria per a mi una experiència nova i mai no viscuda per ell, un territori inexplorat sobre el qual ja no era possible especular si, perdent o no els cabells, m’assemblaria a ell o no, perquè ell ja no hi era i mai no havia tingut l’edat que estava jo al tall d’assolir. A partir d’ara era del tot inútil saber si, per exemple, complits els quaranta-cinc anys, el meu nas s’assemblaria o no al d’un home que s’havia vist privat de veure créixer el seu fins a aquell extrem, i, mentre tot això passava pel meu cap, el senyor Daniel no aturava la xerrameca sobre temes que no tocaven ni els meus timpans ni el silenci introspectiu amb què estava capficat. Traspassar aquella fita em feia tremolar de por perquè, en el millor dels casos, hauria d’enfrontar-me com un explorador al territori verge de l’existència mai no assolida pel meu progenitor. I havia dit bé, això en el millor dels casos. El número digital del rellotge que feia degotar la meua aflicció des del quadre de comandaments va entrar ja en la zona crítica. En aquell instant, i per sorpresa, un camió va girar una corba llunyana i va embocar el futur cap a nosaltres en una de les poques rectes d’aquella carretera maleïda. Al mateix temps, un cotxe va aparèixer darrere del camió i va començar a avançar-lo amb una lentitud desesperant que feia que l’asfalt se’ns acabara a tots i que el cor se’m desbocara mentre el meu peu frenava de forma tan insistent com inútil contra la xapa del cotxe i la veu del destí m’escridassava des de fora. La possibilitat d’un accident en el qual no havia pogut deixar de pensar des que iniciàrem el viatge em queia al damunt d’una manera tràgica i vaig pensar que, si moria, ningú no es preocuparia de comptar el temps com jo l’havia comptat i que només se sentiria dir que la casualitat ha-via fet que morira amb els mateixos anys que el meu pare, però no amb els mateixos mesos, dies i hores, ningú no repararia en això, pensava, de la mateixa manera que ningú no repara en la majoria de racons de la nostra existència que s’aboquen directament a l’oblit. Tota l’acció i la força del moment es precipitava sobre el cotxe del meu patró quan el camió va frenar i va començar a trepitjar la marca blanca que el separava del camp de blat, el senyor Daniel va fer el mateix, però a l’altre costat, i entremig del nostre cotxe i del camió es va enfilar el destí per l’única escletxa possible mentre el conductor del camió deixava lliure l’estrident botzina que produeix un so com de fuga tan bon punt el camió s’allunya. Què fa, l’imbècil?, va maleir el senyor Daniel, i, després de mirar-me, em va dir que m’havia posat molt pàl·lid i que el perdonara si em molestava el que anava a dir-me, però que semblava mort. Aleshores el rellotge va decidir fer un pas endavant i tot va quedar enrere a una velocitat endimoniada i jo vaig somriure i vaig començar a parlar despreocupadament sense deixar d’ésser conscient que cada paraula dita i cada color percebut eren per a mi aquell país verge i nou que abans tractava d’imaginar i que s’obria més enllà del paral·lel 45° que ara em servia de guia en aquesta nit francesa estranyament càlida que m’havia fet allunyar-me ja una mica del poble d’Ayrens. Superada ja per un temps considerable l’edat de la mort del pare, ara m’enfrontava al futur sense poder desfer-me del tot de la nostàlgia. Va ser en concret aquest sentiment cap al passat que em va fer pensar en una raó que tal vegada explicava la meua fascinació incomprensible per l’est. Vaig començar a pensar en els motius de l’est al mateix temps que vaig girar cua i vaig redreçar el camí de nou cap a Ayrens; és a dir, vaig refer els meus passos nocturns però ara en direcció a l’oest. M’adonava que podia pensar en l’est mentre caminava de nou cap a l’oest, cosa que no deixava de resultar-me fascinant perquè, per dir-ho així, significava una certa rebel·lió contra la psicogeografia que havia alimentat tota aquesta excursió nocturna i que segurament nodria la major part dels nostres moviments pel planeta com a públic d’una eterna i continuada societat de l’espectacle.


  Jo era un jove preadolescent que mirava el món des del modest observatori d’un poble petit quan la tia Elena tornava dels seus viatges sempre sorprenents i, d’alguna manera, escandalosos per a la família. Portugal en trens de mitja distància, amb un amic que no era, segons jurava davant dels avis, el seu xicot. La Península recorreguda en autoestop, amb una amiga, durant tot un estiu. Baixada amb esquís de fusta en una intensa nevada a les muntanyes d’Alacant. I després a explicar als nebots les aventures amb la por permanent de la mare per si li copiàvem l’estil. Fotografies quadrades en colors de vegades esglaiats, però amb una flaire de vida no repetida que il·luminava les parets i feia somiar en existències possibles més enllà de la creu de terme també coneguda com creu de Sorito. El millor de tot, les projeccions amb la màquina de súper-8 mm. Un cinema mut i casolà que recollia sense nitidesa els somriures juvenils de l’aventura dels vint-i-pocs anys. Les expressions del rostre de l’àvia, quin poc trellat teniu, els xiquets no mireu, més val que se’n vagen al carrer!, que després voldreu fer el mateix, i nosaltres a patir, a esperar i a patir un estiu sense notícies, amb una postal acolorida que diu que fa set o deu dies estaven bé. Com deu ser l’estranger? Com és l’estranger, mare? Jo no sabia aleshores que tot el que és estranger sembla sempre més digne que el que és teu, que la misèria de país teua. Hi anirem, però no així com la tia, que un dia li passa alguna cosa i no la tornem a veure. Però dona! Que exagerats que sou, no faces por als xiquets i deixa’ls que s’ho passen bé. On dormíeu?, diu l’àvia. En cases. Com que en cases?, diu la mare, en quines cases? En cases de gent, però si no passa res i la gent és bona en tots els llocs. Bona?, l’avi ha estat en silenci negant amb el cap i després s’alça i remuga entre dents… bovades… hmmm, comunistes, hmmm… i se’n va de les fosques de l’habitació on l’aparell vibra i els 8 mm de cel·luloide continuen il·luminant un tros de paret blanca. Són comunistes, tia? Sí, què no els veus la cara, mira, això és Dubrovnik, a Iugoslàvia. Són comunistes, però no com els russos. Mira quin barret que du aquell home que canta. I l’home obre la boca i canta per a nosaltres en silenci des de la Iugoslàvia que he vist al mapa del llibre de socials. Hi ha moviment a la imatge i gent de pas, persones capturades a Iugoslàvia i dutes ací, a una paret blanca d’una casa de la serra d’Alacant per a excitar la imaginació d’una família amb individus preadolescents que baden la boca amb admiració. Això és l’est d’Europa, mireu, l’aeroport de Sarajevo, feia un fred de dimonis en punta. Veig l’hivern de les campanyes bèl·liques que desconec. Veig els soldats a la trinxera. Un ancià bosnià amb dues dents d’or somriu a càmera l’any 1982. Un admirador!, diu la mare. L’amiga de la tia Elena entra en el pla i l’agafa del braç, el moviment sembla en la projecció més ràpid que el balandreig natural d’una persona que s’inclina amb alegria cap al cos d’un ancià estranger amb un barret simpàtic. El bosnià somriu encara més, després diu adeu amb la mà i continua carregant maletes. Un pla de la bandera amb l’estrella roja al centre. Em sona un club de futbol amb aquell nom que ningú no ha pronunciat, l’Estrella Roja. L’avi se n’ha anat i no puc preguntar-li-ho. Comunistes, ha dit amb menyspreu. Hongria. Tot això era el Imperio austro-húngaro! diu la mare i cau sobre nosaltres un colpidor silenci de neu, com si els nostres avantpassats hagueren lluitat i perdut per a l’àguila bicèfala al Carso i al costat del riu Isonzo. La pel·lícula continua resplendent de forma irregular, sense estabilitat. Sembla que Cassavetes haja viatjat a l’interior del comunisme. Els països de l’est. Bulgària. Més gris, més fred encara. Però s’acaben els viatges, les pel·lícules són curtes, l’àvia respira alleujada perquè la tia Elena ja és ací i no per aquells mons del senyor. Vull creure en la paraula escoltada i visitar jo també els països comunistes. Ma mare diu que anirem a l’estranger a l’estiu, que anirem a Andorra. Andorra és comunista?, pregunte a la mare. Es veu que no, diuen que no és comunista. Aleshores vull tornar a mirar cap a Iugoslàvia, on hi havia el bosnià de les dents d’or. Ja em sonava millor Sarajevo que Andorra. Ara passem la pel·lícula de la boda de la mare i el pare. Es fa un complet silenci que ningú gosa trencar. El pare en moviment somriu a càmera. Em fixe que tots són vius tret d’ell, però no dic res. Tret de l’antiga habitació no tinc records del pare en moviment més que a través d’aquesta pel·lícula de 1973.


  La nit d’Ayrens continua fresca i, mentre l’est que em queda a l’esquena m’envaeix l’ànima sencera, entreveig amb un esglai com de la penombra que permet la lluna brolla la figura d’un home que se m’acosta des de l’oest. No és Mirko. M’esvera pensar en les hores que són i comence a alentir el pas per retardar una trobada que no em despertaria desconfiança a mitjan vesprada i que ara, prop de les dues de la matinada, resulta inquietant. Tan inquietant que trenque la seguida del meu camí cap a l’oest, el lloc d’on venen les novetats, i enfile cap al sud-oest camp a través tot intentant evitar aquella figura que s’acosta en la nit més ràpid del que jo havia calculat. La figura, però, es desvia de la seua ruta cap a l’est per l’eix del paral·lel i comença a traçar una diagonal cap al sud-est amb l’objectiu de trobar-se amb la meua trajectòria i constituir així un triangle sobre la delimitació imaginària que és el paral·lel 45°. Dubte si accelerar la marxa, quedar quiet o interpel·lar des d’on estic aquesta persona que clarament se m’apropa quan sona un crit i una veu en alt pronuncia el meu nom, que a mitjan de la nit francesa ressona com dit des d’un buit i com si no fora vertaderament el meu. És Clara, ara la reconec. Em tranquil·litze i m’aprope a ella. Sembla que no podia dormir i que ha eixit a passejar pel mateix lloc que jo, però li pareix bé que tornem junts al poble i ho fem parlant sobre l’oest, la potència de la imaginació i la capacitat del simulacre per a mantenir-nos en vida. Ella em recorda que la seua estada més a l’oest va incloure una al·lucinant visita al parc d’atraccions d’Orlando anomenat The Holy Land Experience, un lloc on se simulen els escenaris bíblics i els espectadors assisteixen encuriosits al darrer sopar de Jesucrist i després el veuen patir el via crucis per acabar morint en la creu dues vegades cada dia. Pel que sembla, tothom vol una selfie amb Jesucrist agonitzant al fons i ple de sang a l’estil Mel Gibson. Com que la creu s’eleva, la foto ix perfecta. Són molts els que hi van a la recerca d’una experiència mística i després es queixen que la visita acabe en una tenda. Per descomptat, ja que hi són, deixen anar uns dòlars en algun souvenir de Palestina. Havíem començat a retornar cap a l’oest i l’oest ens havia dut a parlar del simulacre bíblic, però encara ens queda-va una estona de camí que Clara va utilitzar per explicar-me una part de la història personal de Vlatka Babić i de com el cos d’aquella dona li recordava les figures salvatges que pintava Egon Schiele, un pintor al·lucinant del qual esta-va enamorada, em va dir, i va emprar aquest terme de forma literal, remarcant sibil·linament el nom amb la punta de la llengua. En acabat d’anomenar el pintor austríac vam fer un silenci per sentir-nos trepitjar algunes fulles ja caigudes mentre jo imaginava dins d’aquella nit el cos esprimatxat de la dona croata que nugava Clara, que també era prima, al llit. I les dos reproduïen aleshores una de les pintures del mestre que pintava sexes i certs signes de tortura. Per primera vegada vaig imaginar el cos obert a la nit de Clara Bernat, mentre ella caminava en silenci. Imaginava Mirko obsedit per aquell ordit de nusos i colors, però a mesura que el camí ens acostava a Ayrens, sempre en un silenci que continuava expandint-se i que començava a esquinçar alguna cosa entre nosaltres, tot i que fora només a mostrar una imperceptible clivella entre els nostres mons, mirava Clara, que caminava al meu costat amb el rostre acaronat per la bonior d’aquella meravellosa nit d’estiu, i m’adonava que tal vegada no hi havia l’obsessió més que en mi, i que ells dos componien una parella tranquil·la que passava els dies en una illa deserta i llunyana. Abans d’arribar a la pensió, ja pels carrers d’Ayrens, vam desfer d’una forma banal, però amistosa, el silenci que creixia com a llarga ombra, i ens vam acomiadar amb un bes a la galta.


  Volíem avançar en la ruta que havia d’aproximar-nos a París, però l’endemà continuàvem sense marxar d’Ayrens, atrapats qui sap si per la creu que formen les línies imaginàries sobre el territori de la França central. Quina mena de magnetisme irradien aquestes marques fictícies sobre el mapa que aconsegueixen detenir-nos en el nostre camí cap al nord? Són els càntics de sirena del situacionisme que no ens deixen continuar i ens retenen al costat d’un punt geogràfic concret?, em pregunte mentre mire la llum d’Ayrens i tota una revolada de xiquets que llueixen cascs aparatosos i s’esforcen a estirar l’estiu passen a tota velocitat al costat nostre amb les seues bicicletes.


  Clara m’ha explicat com Vlatka Babić va estar estranyament loquaç els darrers dies de vida. Malgrat la dificultat de la malaltia i l’esforç que ha de fer, parla dels amics de Sarajevo, dels estudis a Belgrad, de les seues amants. De vegades perd el fil i s’entrebanca, torna enrere i diu algunes coses inconnexes, però continua comunicant-se amb els vius, això és, amb ella. Una única vesprada les acompanya Mirko i és aquell dia que Vlatka torna a explicar la història que Clara ja coneix. De nou apareix l’episodi de la guerra i de la desaparició de la mare, però, a diferència de la versió que Vlatka sempre ha explicat a Clara, en aquesta la petita Vlatka no diu res al pare, no delata la mare amb una pregunta prohibida, sinó que és el pare qui, mentre feineja al camp i els exèrcits es maten, troba un indici fatal d’alguna visita masculina. El pare fa un posat terriblement seriós i se’n va de la casa sense una paraula de calma per a la filla. Vlatka sap després que ha anat al bar i ha begut i de primer no ha parlat, però després sí, quan l’han dut a Fiume els dos homes que l’han embriagat. Ell, el pare, li ho ha confessat a ella quan l’ha visitat a l’hospital de Fiume on ha patit un infart i està en perill de mort, com ella ara, que repeteix i torna a explicar la història del pare. Clara i Mirko s’esguarden. La història canvia. No saben com llegir aquell canvi en la narrativa que no afegeix més èpica, però alleugereix la responsabilitat. Clara vol intervenir per recordar-li a Vlatka que ella mateixa ha contat la història amb un detall diferent que altera de manera substancial els fets, però Mirko la mira i aquella mirada li fa pensar que tal vegada no paga la pena furgar en la nafra. Després de morir Vlatka, però, Mirko i Clara arriben a conclusions diferents. Per a Clara, la proximitat de la mort aporta una dosi de veritat insubornable i aquesta història ha de substituir l’explicada anteriorment, n’està completament segura. Per a Mirko, Vlatka vol ser vençuda més a prop de la costa i no al bell mig de l’oceà de la culpa. Clara no s’ho empassa, això, i discuteix amb Mirko sobre la validesa de les coses dites al peu de l’abisme. Mirko pensa que la necessitat de perdonar-se un mateix és molt més forta que la necessitat de veritat. Com si fórem a dintre del laberint iugoslau, en la primera història el partisà s’anomena Goran Grgić; en la segona, Gordan Drpić.


  La discussió posa Mirko i Clara a les portes del matrimoni. S’objecten com una parella ja bregada en la dialèctica conjugal. Finalment, Clara guarda silenci, un silenci tens mentre Mirko continua explicant els motius que es refereixen a la culpa, la mala consciència i altres coses semblants. Som prop de Bourges i jo recorde o m’invente que ací han acabat a l’esprint algunes etapes del Tour. Tot just al bell mig de l’hexàgon que representa el mapa de França se’m desperta el record de la somnolència de les vesprades d’estiu amb ciclisme. A dreta i esquerra anaven apareixent amb més freqüència cases baixes envoltades per un petit jardí que deixava veure, però no sempre, una piscina amb xiquets dins de l’aigua. Vaig trobar que Clara fixava la mirada en un horitzó mòbil i que, per dir-ho així, esguardava, per sobre les cases unifamiliars amb arbres, la vida extraviada de Vlatka Babić. El contrast entre la fenomenologia de l’instant d’aquells infants xipollejant a l’aigua límpida de l’inici de les seues vides, de les quals només vèiem un llampec il·luminador, i l’obscuritat de la mort i de la mateixa història de la dama croata que no aconseguíem deixar de banda, bategava just damunt del quadre de comandament del cotxe. La nostàlgia s’havia introduït al vehicle amb la mirada perduda de Clara i jo no sabia com traure-la d’aquella impressió d’irreversibilitat que ens condueix a mantenir-nos exageradament prop de les coses passades al centre de la nostra experiència. Aquesta impressió, d’altra banda, ens impossibilita per a sentir el present i encara més el futur al qual, de la manera més certa, estem abocats.


  Per tractar de desensorrar aquell silenci tibant se m’ocorre preguntar per Pas, el gos de Vlatka Babić que era una joguina, que també rebia tracte de persona. Clara no respon. Mirko, sí. Pas ha estat sacrificat després de la mort de Vlatka i per ordre de Vlatka. Estava malalt, diu Clara després d’una eternitat, però no sona gens convincent i en l’ambient queda, de nou vinculat a Vlatka, un rastre de violència.


  Potser fora la particular i precisa percepció dels instants que sempre assolia Mirko Bevilacqua allò que el va fer eixir del mutisme i demanar-li a Clara que introduïra al GPS l’adreça del 16 del Boulevard Gambetta, que és on volia que ens dirigírem en primer lloc. No vam tardar gaire estona a arribar-hi perquè Bourges no és una ciutat gran i perquè els aparells resulten de vegades un gran ajut. Aquella era la casa on havia nascut el filòsof Vladimir Jankélévitx, que posseïa un nom que ben bé el podia haver fet nàixer a Rostov del Don, però que en canvi havia nascut a la França central, això sí, amb uns pares russos —i també jueus— que fugien dels pogroms posats en marxa a la Rússia tsarista. Jankélévitx havia escrit, com a deixeble de Bergson, al voltant de la importància ontològica de l’instant i de la seua capacitat transformadora, una part consubstancial a la fenomenologia del gest que interessava a Mirko Bevilacqua. Clara estava presa per la nostàlgia i Mirko va comprendre que li faria bé visitar la casa de la infantesa d’un filòsof que pensava en la nostàlgia i en la irreversibilitat que l’ombra de la mort projecta sobre totes les coses, ara que ja no hi eren ni el filòsof ni tampoc la seua infantesa de preguerra. És que s’aprenen coses només visitant des de fora la porta que creuava un xiquet cada matí a la primera dècada del segle XX, quan la ciutat no era el que és ara, ni havien arribat les grans desfetes bèl·liques, ni el xiquet havia dit encara un mot sobre la irrevocabilitat del temps? Davant la casa de Jankélévitx vam reconèixer que la llum començava a girar i a fer un amarg i maleït gust de diumenge, i, més tard, entrada ja la vesprada, vam comprovar, com ho havíem fet des que érem conscients del pas del temps —això, en el meu cas, volia dir des de la mort del meu pare—, que les vesprades de diumenge estan abonades a la indescriptible flaire de la nostàlgia i del passat ja evaporat i que cal témer-les com es tem el dimoni. Així, es pot comprovar fàcilment com l’arbitrarietat que fem servir per a organitzar el temps humà de cap manera no resulta innòcua i que un és víctima de les radiacions que, ça i lla, emanen d’una placa que ens fa memòria, d’una cançó que ens glaça la sang o de l’esdevenir aparentment innocent del calendari gregorià. Per descomptat que em venien les ganes de saber, ara que sabia netament que Vlatka havia estat més que un contracte laboral en la vida de Clara, com podia aquesta gestionar per exemple la diferència d’edat tan aclaparadora que la separava de la seua amant croata, però l’emoció que transmetia el seu rostre deixava clar que no era una pregunta per a ella. Així era i era suficient així. Potser Mirko, que no havia deixat de sentir-se atret per Clara des del primer dia, ho comprenia molt millor que jo. I era clar que ell mai no li retreia la seua conducta passada o present. Jankélévitx argumentava, com Borges en el conte «El Inmortal», que és la finitud allò que dona sentit a la vida tal com la vivim i, sense la finitud, la vida estaria en una altra banda, seria una altra cosa i no aquesta. El que la nostàlgia té de seriós li ve de la mort, sense ella tots podríem aspirar a repetir una cosa desitjada en algun moment de l’eternitat que tindríem al davant. És clar que no sabem si podrem acudir a la cita joves i amb bicicleta, igual com tampoc no podem llegir sempre el mateix fragment d’un llibre per primera vegada, cada primera vegada és de fet una primúltima vegada. Clara va somriure i va dir que no passava res, però que havíem de saber que la interpretació de Mirko sobre la història de Vlatka Babić era falsa i que no tenia cap dubte que la falsedat l’havia introduïda ell mateix en deixar de creure el malalt que agonitza. Mirko no podia entendre aleshores per què Vlatka s’havia acusat abans. Clara el mirava amb una superioritat psicoanalítica que posava el món a l’inrevés.


  Aleshores vam engegar de nou el cotxe i a la ràdio va sonar «Life on Mars?» de David Bowie. És un petit i horrorós dilema per a la nena de cabells clars, canta Bowie des del 1971 i ara també des de més enllà de la mort. Recorde el videoclip amb una llum saturada que ho envaeix tot; ell, amb el cabell d’un roig totalment artificial, la pell blanca fins a l’extrem, les parpelles blaves que li fan destacar els ulls asimètrics, la boca ben pintada, un vestit de jaqueta blau pàl·lid, però mai tan pàl·lid com el rostre, l’aire androgin del Hunky Dory i la cama dreta, que en un moment concret pega com una puntada a l’aire per tornar després graciosament al seu lloc, però sense fregar el terra, i amb un moviment ple del seu indescriptible ritme estranger fa que tot el cos puga girar-se i seguir aquella cama que ha decidit canviar el rumb de la història. Clara tanca els ulls per escoltar la cançó i sí, mirant-la a ella i la seua bella androgínia, mirant-nos també a nosaltres com perseguim la ratlla imaginària del meridià fracassat, tal vegada podrem pensar que la resposta al títol de la cançó que em posa les llàgrimes a prop de ser vessades al mar de la nostàlgia és que sí, que hi ha d’haver vida en Mart, però que ha de ser una vida estrafolària com la de la nostra pel·lícula, escrita, com diu Bowie en la cançó, deu vegades o més, tantes que ja s’ha tornat un trist avorriment —«But the film is a saddening bore / Cause I wrote it ten times or more / It’s about to be writ again»…— i nosaltres, com la nena dels cabells clars, continuem atrapats per la lluenta pantalla.


  Henri Bergson va ser professor a Clermont-Ferrand, ben a prop del meridià de París, del 1883 al 1888. El seu deixeble Jankélévitx va venir al món quasi sobre el mateix meridià, a Bourges, no lluny de Clermont. L’altre dels deixebles que Bergson va assenyalar com a hereu del seu pensament, Jean Guitton, procedia, per part de la família materna, de Champagnat, un xicotet poble de La Creuse que és travessat pel meridià de París i que nosaltres havíem deixat enrere sense aturar-nos. Bona part del pensament francès vinculat al temps, a la duració i a la reflexió sobre els instants que fugen i la mort estava arrelat en aquella línia imaginària que partia el país en dos des de Dunkerque fins a Prats de Molló com un eix inventat i alhora estructural i poderós.


  A la concorreguda i popular Taverne de Maître Kanter, tot just al costat de la catedral de Saint-Étienne de Bourges i amb vistes a un carrer ben animat de música i folklore d’estiu, Clara ens va parlar de Vlatka, del que sabia de Vlatka, del que Vlatka li havia explicat quan l’estimava, li pagava i tenia salut. I va dir que al petit poble de Buzdohanj, que els italians reanomenaren com Busdocani o Busdocagno, i que pertany al municipi de Čavle, Zaule di Liburnia per als italians, molt a prop de la ciutat de Rijeka, que els italians anomenen Fiume, a Croàcia, és a dir, a la província italiana del Carnaro, que els croats en diuen Kvarner, va venir al món, l’1 de març de 1938, Vlatka Babić. Vlatka era filla dels croats Sanja Kovačić i Matej Babić i el seu petit poble formava part aleshores de la Itàlia feixista de Mussolini, perquè les terres interiors que envoltaven Fiume havien estat finalment annexionades a Itàlia després de la Primera Guerra Mundial i d’un estira-i-arronsa entre els països vencedors de la guerra, el nou Regne dels Serbis, Croats i Eslovens i la mateixa Itàlia.


  El relat de Clara va sonar com a diferència i repetició. Diferència perquè estava contat a les portes de la catedral de Bourges i sobre el meridià, repetició perquè Clara emprava paraules quasi idèntiques a les que s’havien sentit abans. Arribat un moment, però, el relat es va desviar de l’anterior, no sabria si dir que es va desviar de l’original. Vlatka havia explicat a Clara que ella sabia que la seua mare mantenia alguna relació més que amistosa amb Gordan Drpić perquè els havia vist d’amagat. També sabia del compromís polític de sa mare, que ella interpretava com la causa fonamen-tal del seu acostament a Drpić en un moment en què la lluita política emet una llum saturada que ho envaeix tot, però que mai en va dir res al pare. Matej va trobar alguna cosa que no era seua arrossegada pel bestiar. Amb aquell indici a la mà li va demanar a la petita Vlatka, va dir Clara mentre Mirko guardava un silenci a mitjan camí entre el respecte i l’escepticisme, que si sabia de qui era allò. Vlatka s’ho imaginava, però no va dir res. El pare la va sacsejar pels muscles, però ella va plorar i va dir que no ho sabia, i aleshores el pare la va soltar i se’n va anar on mai no anava, a la taverna on altres simpatitzants dels ústaixes s’anestesiaven amb un licor contundent, sliwowitz. Li van preguntar si sabia on era la seua dona per provocar-lo. Li donaren a beure i li digueren que tenien la sospita que ajudava els partisans i, encara, que l’ajut anava més enllà d’això. I que els matarien a tots per culpa d’ella. Matej va negar i es va encendre per dins recordant aquell objecte en la boca del bestiar. Els dos homes continuaren abocant benzina al got i fent de mascles. Així, borratxo, Matej va ser conduït a Fiume, on ell mateix va declarar contra la seua dona. Sanja Kovačić va morir a la Risiera di San Sabba, a Trieste, que els eslaus anomenen Trst.


  Amb la bullícia de la plaça vam haver d’esmolar l’orella per a sentir cantar a Clara una petita estrofa que, va dir, va ser el que Vlatka repetia una vegada i una altra quan, dies després d’aquella conversa, ja no era capaç de dir una altra cosa.


  
    Spavaj dušo moja


    Spavaj cvijete moj


    Sanjaj ptico moja


    Sanjaj nado.

  


  En sentir la melodia, Mirko es va esverar, potser per la impossibilitat de saber amb quina de les dues històries quedar-se, tot i que ell continuava donant versemblança a la primera. Et trobes bé?, li va arribar a preguntar Clara, i ell es va recompondre demanant-li si sabia què significava aquella lletra, però Clara no sabia més que sanja significava «somni». Jo imaginava ja aleshores que Mirko no tenia exactament, i tal com semblava, arrels italianes, sinó més aviat croates, i que aquella melodia potser l’havia sentida també ell de menut i ara li reverberava en un indret amagat del cervell des d’on l’assetjava precisament per despertar-lo d’un somni.


  Segons la primera versió de la història, que Vlatka havia explicat en el seu moment a Clara, ella, Vlatka, se sentia culpable de la mort violenta de la mare i amb aquella culpa havia hagut de conviure tant a Buzdohanj com a Belgrad i Sarajevo. Segons Mirko, sembla que Vlatka interpretava que aquell fet havia estat la gènesi de tantes altres coses en la seua vida, però sense especificar exactament quines. Crec que Mirko pensava en la mateixa sexualitat, el rebuig als homes i l’interès per les dones. Ho crec perquè Clara també va interpretar així les paraules de Mirko i, sense que això apareguera explícitament sobre la taula, li va dir que no tenia però que ni la més remota de les idees sobre el significat del desig. Mirko va guardar de nou silenci. La pregunta de si realment Vlatka havia volgut aparèixer més culpable i turmentada als ulls de Clara estava en l’aire, però cap de nosaltres no s’atrevia a formular-la. Clara llegia els nostres pensaments perquè de nou es va avançar i va dir-nos que ella hauria estimat exactament igual Vlatka, i hauria acceptat exactament igual els seus diners, si la història fora l’altra. Que de cap manera canviaria la seua forma de mirar-la per un assumpte ocorregut o no quan Vlatka tenia sis anys i que això li era totalment indiferent. La qüestió aleshores era si es donava crèdit a la versió que Vlatka havia sostingut davant de Clara en un primer moment o bé a la confessió feta davant de Mirko i Clara quan la mort ja rondava prop d’aquella habitació d’hospital. Per a Mirko, Vlatka estava afectada pel deliri i inventava històries, pròpies i d’altres, i, a més, no era conscient que es moria perquè continuava tenint esperances. Per a Clara, aquelles converses havien estat lúcides i la confessió era bona, la dona sabia que es moria. Aquella mort, que potser havia d’unir-los, havia començat, però, a separar-los.


  El que era clar és que la cançó que havia cantat Clara havia buidat sobre l’ambient d’aquella taula nostra una capsa oberta i plena de la nostàlgia de les cançons de bressol. Ens havíem apartat una mica del meridià que ens guiava per deixar-nos colpejar, per dir-ho així, per la bora, que és el vent que bufa en aquell racó adriàtic i, de sobte, ens venien moltes ganes d’experimentar-la, potser més ganes que les que teníem d’arribar a París, eix central del meridià que donava sentit al nostre viatge d’estiu al voltant d’una línia imaginària. Mentre el cambrer recollia les taules i nosaltres ens acostàvem en silenci a la pensió, jo anava pensant si aquella travessia imaginària no posava el viatge molt al costat de la noció de simulacre. Si, en realitat, viatjar per una ruta imaginària no era, al cap i a la fi, imaginar també tota la resta de coses, fins i tot les dues vides de Vlatka Babić. No era el nostre viatge, vaig pensar, una evidència de la banalitat que s’escampava per tot arreu? Potser continuava sent vàlida l’aposta de Xavier de Maistre de viatjar al voltant d’una cambra com a exercici absolut de llibertat, tot i que ell va passar aquells quaranta-dos dies confinat no per voluntat pròpia, sinó com a càstig per un duel, i ho va fer assegut damunt d’una engrunsadora amb la qual tímidament es movia per l’habitació des d’una paret fins a l’altra sense alçar-se, impulsat només pel moviment de zim-zam, avant i enrere, sempre atent als esdeveniments que li proporcionava el canvi de llum sobre l’estança i els mobles i, val a dir-ho, també sobre la marca que deixa el paral·lel 45° a la ciutat de Torí, que és on era tancat, per a després, amb tot això, revolucionar discretament la literatura.


  Buffalo Bill a París


  Vam enfilar amb el cotxe per la munió d’autovies que introdueixen els seus dits grisos a la ciutat de París. Clara conduïa. Mirko continuava al seient de darrere. La nostra destinació era la casa del meu amic Daniel Rojas, un lloc excel·lent, lliure durant l’estiu i del tot a la meua disposició des que, feia ja més de quinze anys, ens havíem conegut en iniciar una sèrie d’intercanvis de les nostres residències. D’aquella coneixença a cegues havia sorgit una amistat franca i sense compliments. Sempre podíem visitar-nos i, en cas que una de les cases quedara lliure i a l’altre li encaixara, podíem utilitzar-la, simular que, per uns dies, agafàvem com a nostra la vida de l’altre. Així feia jo ara. En tenia la clau, sabia que no hi havia ningú i tenia el seu permís. La casa tenia una plaça per al vehicle que servia fins i tot a per desentendre’ns-en mentre recorríem el territori del meridià dins la ciutat. El parc Montsouris, en el districte XVI, era el lloc per on el meridià entrava pel sud a l’anell metropolità que circumdava París. L’anell d’asfalt funcionava com a constrenyiment de la ciutat i, al mateix temps, servia per a protegir-la i simular que París romania inalterable i que els canvis en ella eren els mínims. Sostinguda aleshores per l’eix del meridià i per l’anell ple de vehicles que vigilen l’urbs des del lloc que els parisencs anomenen Périphérique, l’antiga ciutat de París continua oferint espectacle, essent espectacle, amb el seu encisador, durador, persistent i meravellós encant.


  Daniel Rojas vivia a la Rue Tagore, molt a prop de la Porte d’Italie, en el districte XIII, tot just davant del petit Jardin Joan-Miró, pres amb freqüència pels alumnes de l’Institut Professional Gaston Bachelard que no assistien a les classes. El jardí estava normalment lliure, per sort, durant l’estiu, quan no hi havia curs escolar. Visitar la seua casa mentre ell no hi era suposava retrobar-se de nou amb les peculiaritats dels intercanvis de coses molt personals, com és per exemple l’habitatge. Els llibres, els estris de la cuina, el bany, les fotografies, els calaixos amb factures, el menjar no consumit abans de marxar i disposat per a l’ús; en fi, la vida dels altres quedava a l’abast dels nous inquilins que, amb tot respecte, prenien possessió del lloc i habita-ven amb tota naturalitat aquell espai com si mai no n’hagueren eixit, com si només un estrany desajust en el pla de la divinitat —o d’aquell que escriu repetidament i amb errades la pel·lícula— provocara una falta de correspondència entre els rostres de les fotografies emmarcades i col·locades a les prestatgeries i els dels nouvinguts, que seien al sofà i engegaven el televisor com si arribaren cansats de la feina per enèsima vegada en la setmana, en el mes, en els anys que passen.


  La casa de Daniel Rojas ens venia molt bé després de les jornades intenses de viatge perquè era gran i ens permetia una certa llibertat i fins i tot aïllament, si en desitjàvem. Algunes finestres donaven al jardí i la quietud, malgrat ser a la gran ciutat, era considerable ara a l’estiu, si exceptuàvem alguna nit en què se sentien els desordenats relats que els africans del petit parc s’explicaven sota un mantell d’estrelles invisibles. Jo vaig començar a planificar els meus dies tranquils a París amb una certa independència perquè volia visitar sens falta un amic que sí que es trobava a la ciutat i a qui no havia vist, tot i que havia mantingut amb ell un contacte continuat, des que ens coneguérem en un viatge anterior que va coincidir amb els últims dies de l’any. Guillaume Housseras era aleshores un jove benestant dedicat als negocis en l’empresa familiar de gestió patrimonial i administració empresarial, una feina al cor del capitalisme sense cor. El seu pare i ell mateix havien fet molts diners, però la crisi havia passat per damunt de la capacitat previsora del pare i també del seu sistema nerviós. Quan jo el vaig conèixer, amb el pare ja fora de combat, havia deixat l’empresa en mans de la seua mà dreta i amic des de la joventut per dedicar-se a si mateix i a la relació amb Anne-Marie, la seua encantadora parella, que treballava com a actriu normalment a Londres. Feia poc havien tingut una filla.


  —Quel est le nom de la petite fille? —li vaig dir quan el vaig tenir davant.


  —Dominique.


  Em va dir que ell i Anne-Marie finalment s’havien casat, en contra de l’opinió de la seua família burgesa als membres de la qual mai no els havia agradat la idea que el seu delfí s’emparentara amb el món dels artistes i del teatre. No sabia que estaves a favor del matrimoni, li vaig dir en record d’alguna de les passades converses. Guillaume em va respondre que estava a favor del seu matrimoni. Després em va explicar que Dominique, Anne-Marie i fins i tot ell mateix vivien entre Londres i París. Que era probable que Anne-Marie vinguera en el futur a treballar a França, però que de moment li agradava molt més com es tractaven els assumptes del teatre a la capital anglesa i que ella —el seu pare era anglès— s’hi sentia ben còmoda, en aquella capital amb un alcalde musulmà. Jo, va dir Housseras mentre dinàvem a Le Temps des Cerises, el restaurant que hi ha a la Rue de la Butte aux Cailles molt a prop de la Place d’Italie, tinc ací els negocis i no vull marxar, o no m’és fàcil marxar, tot i que París em sembla cada vegada més un simulacre. Els negocis han minvat i l’empresa amb prou feines l’hem salvada, no guanyem tant i hem hagut de despatxar treballadors, però podem viure. Mon pare va morir l’any passat, va dir Guillaume Housseras, no parlàvem gaire, en tot cas. Jo recorde, li vaig dir, la imatge que m’explicares anys enrere, quan el teu avi i tu éreu, allà a l’any 1989 o 1990, davant del rellotge que descomptava els segons que faltaven per a l’any 2000 i que es trobava davant la façana del Centre Pompidou; aquell rellotge en realitat descomptava els segons de vida que li quedaven al teu avi, que va morir segons o minuts després de començar l’any 2000. Es trobava l’avi davant del degoteig de segons que li restaven per viure amb la feliç inconsciència agafada d’una mà i un net agafat de l’altra. Era un home genial, amb les seues coses, és clar, va dir Guillaume, però sí, aquella imatge no m’ha abandonat mai. Pots pensar una ciutat, va interpel·lar-me, amb rellotges així a cada cantonada? Rellotges que descompten segons i que acaben en dates concretes, el 3 de maig de 2019 a la cantonada de la Rue Bobillot i la Rue de Tolbiac, i els segons van escolant-se, però ningú no sap si és el seu final o no, el que marquen. I a l’altra cantonada, a Tolbiac amb la Rue de la Providence, un altre marcador de temps, amb data final de 10 de gener de 2036. Compte enrere. Oh! Encara ens queda molt, pensaríem, però cada segon que es descompta va a parar al calaix del temps evaporat i del calaix només el trau la nostàlgia, amb el preu que s’ha de pagar per ella.


  Per cert, que em van agradar molt les cançons, amb la traducció de les lletres, que em feres escoltar d’aquell grup de música espanyol, Gadió Futugá, va dir Housseras. El cantant havia estudiat filosofia ací, a París, li vaig dir, amb Gilles Deleuze. I, dit i fet, vam continuar la conversa sobre les lletres de Santiago Auserón a la línia 7 del metro, en direcció a La Courneuve - 8 Mai 1945, per descendir a Opéra, on agafàrem la línia 3 en direcció a Pont de Levallois-Bécon, al districte XVII, per aturar-nos abans a l’estació de Pereire i caminar lentament uns 200 metres cap al sud fins al 84 de l’Avenue Niel, on, des d’una de les finestres del quart pis, Gilles Deleuze, a setanta anys, va posar fi a la seua vida el 4 de novembre de 1995.


  «Je ferme mes yeux et danse au bord du toit, je pourrais voler», va dir Guillaume Housseras en arribar a l’altura del número 84 i mirar cap al quart pis. Jo vaig continuar la cançó, «En las alas de la mentira», que diu després,


  
    Los sueños desbordan al tiempo


    Que la vida no puede medir


    Ahora ya qué importa si un día tuviera que morir.

  


  Deleuze havia estat un extraordinari defensor de la diferència i d’entendre els individus com a màquines de desig que combinaven amb el món i havien d’exercir el pensament com un element de resistència. Aquesta resistència era cada vegada més difícil perquè el vent del capitalisme bufava per totes bandes. Sota la protecció d’aquella finestra una jove venia petits dibuixos del rostre del filòsof. En ens va agradar un i Housseras el va comprar i me’l va regalar. Vam demanar a la jove que dibuixava sota la finestra deleuziana quina potència l’animava a romandre al peu d’aquell trist lloc. Ens va dir que es tractava d’una potència lligada a l’alegria pel fer, per l’obrar, per la mateixa resistència que ens havia fet a nosaltres acostar-nos a aquell lloc com uns pelegrins del llinatge de Spinoza. Deleuze va respondre a la seua exalumna Claire Parnet, que l’entrevistava amb una càmera, va dir la jove artista, que, si no haguera sigut filòsof, hauria sigut dona, una dona ploracossos, que el lament de l’elegia és un art, una de les fonts d’on brolla la poesia.


  [image: img06]


  Aquesta afirmació assertiva de la jove que dibuixava Deleuze em va fer pensar en una autenticitat a prova de simulacre, en una potència plena que no podia sorgir de la idea de còpia. Al cap i a la fi allà eren aquelles creacions originals, la tenacitat de la jove que venia dibuixos lluny de la Facultat de Filosofia així ho evidenciava. Però Guillaume no compartia la relació que jo establia entre autenticitat i creació. Tot era molt més complex, em va dir, també aquestes creacions són una repetició, un etern retorn de les ombres —va pronunciar aquesta frase incomprensible amb una franca alegria en el rostre—. Has dit que París et sembla cada vegada més un simulacre, vaig dir a Housseras, però hauràs de convenir amb mi que, com a simulacre, no està malament, vull dir que fa goig passejar-se per ací. Però ell continuava capficat a dur-me la contrària i no hi estava molt d’acord, més o menys em va dir que això ho pensava jo perquè no hi vivia. El procés de gentrificació és irreversible, va dir, les classes mitjanes són expulsades dels seus barris, el que veus són només façanes, i som al costat del Périphérique!, va reblar. Aquest procés és dins de la lògica del capitalisme. París s’ha convertit en un espectacle i l’espectacle costa diners i conté la fragància de les coses falses, com per exemple ocorre ara mateix al Sena, amb aquest invent del Paris Plages, una platja a París, amb tones d’arena abocades artificialment, para-sols, dutxes i cremes solars, però res de banyar-te al riu, és clar. Una platja falsa que augmenta encara més la sensació d’embolcall. El vaig trobar decebut amb la ciutat, a Guillaume, i li vaig dir si no preferia aleshores buscar-se la vida a Londres. Allà hi havia Anne-Marie i Dominique. Però ell em va dir que estaven bé així, que es veien molt sovint, quasi tot el temps, però que ell seguia vinculat al treball ací. La seua empresa, tal com jo la coneixia, era una empresa de negocis considerable, no aliena al procés d’especulació. Ara ja no, em va desmentir ell, ara intentem obrir-nos pas en negocis basats en l’ètica del bé comú, si és que això és possible ací a França, però jo pensava que si no ho era allà, on havia de ser-ho?


  —Al teu país, per exemple, és tal vegada més possible, ací la competitivitat és terrible.


  Crec que el que intentava Guillaume era aferrar-se a la vida i resistir sense veure’s fora del mercat. Estava convençut que era possible, va dir, tenia l’esperança que el mercat admetia un producte més humà, per això havia fugit dels grans beneficis d’altres èpoques. Això l’havia fet abandonar Pascal, l’amic que havia dirigit l’empresa en la seua absència i que, després de la reincorporació de Guillaume a la direcció, no havia suportat veure reduït el seu pla personal d’existència, drogues i rocanrol. Actualment Pascal, l’antic amic, continuava amb el programa d’extenuació en un dels grans edificis del barri de La Défense. Una multinacional nord-americana. Recursos humans. El pitjor, pots imaginar-te, va dir Guillaume.


  —I què fas ara, amb l’empresa? —li vaig preguntar encara sota l’influx d’aquell edifici deleuzià, però ja una mica apartats d’aquella jove que ens havia venut el rostre de lamentació, però no de tristesa, del filòsof.


  Doncs continuem fent comptabilitat d’algunes empreses antigues que no ens han deixat, hem invertit en una petita empresa que gestiona habitatges per a rehabilitar-los amb dissenys econòmics però molt actuals i agradables i oferir-los a preus inferiors al mercat a canvi d’estabilitat i tracte de respecte cap a la casa i els propietaris; normalment això ocorre fora de París. Per a aconseguir aquest objectiu parlem molt amb els propietaris i amb els inquilins i quan el propietari dona, l’inquilí normalment retorna allò que s’ha donat. Els clients encara són pocs relativament, va dir, però estan contents; quan un inquilí marxa, el propietari, i sobretot la propietària, tornen a nosaltres. És un acte de resistència sense abandonar el camp de batalla, un camp de batalla cada dia més ampli, per cert, va dir Guillaume Housseras mentre iniciava un passeig cap al sud que ens acabaria acostant, després de creuar l’Avenue des Ternes, a l’Arc de Triomf, percebut per nosaltres com una plaça ampla i rodona per a practicar l’optimisme, amb moltes entrades i també moltes eixides. Dotze, exactament.


  —Coneixeré la petita Dominique? —vaig preguntar a Guillaume.


  —Demà arriben d’Anglaterra, ella i sa mare.


  Sembla que Anne-Marie sempre ve de camí, li vaig dir jo recordant el viatge en què ens havíem conegut i al qual ella es va incorporar dies més tard. I sí, ell hi estava d’acord, sembla que sempre estiga esperant-la, va dir, però cada vegada vull que tornen abans, ella i Dominique. I així ens vam acomiadar, ell reprenia les activitats de la vesprada perquè volia tancar alguns assumptes abans que arribara Anne-Marie amb la xiqueta, i jo simplement volia passejar la ciutat per llocs desconeguts, deixant-me conduir pel vent en direcció al sud-est, amb l’única intenció d’acostar-me sense planificació al meridià que tantes vegades havia travessat, perquè el seu recorregut transcorre per l’eix mateix del Jardin du Luxembourg. Si de la Place Charles de Gaulle on s’aixeca l’Arc de Triomf ixen dotze avingudes radials i jo volia anar al sud-est, calia comptar-les, com les hores a l’esfera d’un rellotge, i dirigir-me per l’avinguda de les quatre o les cinc de la vesprada, això tenint en compte que la meua orientació em permetia saber que l’Avenue de Mac-Mahon, per la qual havíem entrat a l’Étoile, era la més propera, només amb uns minuts de diferència, al nord geogràfic. Com que el rumb que necessitava era més aviat sud-sud-est, l’hora convinguda era la de les cinc. Vaig comptar i em vaig dirigir cap a l’ampla boca de l’Avenue Marceau. I així, per una de les grans avingudes parisenques, vaig anar acostant la meua deriva cap a la línia imaginària del meridià que ens orientava en tots aquests dies. Aquesta trajectòria m’anava fent tombar cantonades a esquerra i dreta, amb compte per no errar del tot el camí, però sense la preocupació per fer-ho de la manera més directa possible. Després de travessar l’avinguda dedicada al rei Pere I de Sèrbia i creuar el riu pel conegut Pont de l’Alma, em vaig acostar cap als Invalides i vaig passar per davant de la imponent façana i l’àmplia extensió que ocupa el museu de l’Armada fins que, poc després, vaig ensopegar amb la Rue Vaneau, i vaig fer memòria per recordar que el passejant que circula per les pàgines de Doctor Pasavento, la novel·la de Vila-Matas, passa un temps allotjat a l’Hôtel de Suède justament en aquest carrer, de manera que vaig voler buscar-lo, l’hotel, per poder passar davant d’aquella porta i fingir, per donar-me importància a mi mateix, que eixia de les pàgines del llibre per a caminar una estona per la ciutat com un ninot de paper mentre intentava rememorar les observacions que el personatge de la novel·la feia quan posava els peus al carrer. Però vaig veure de seguida que fracassaria en l’intent de recordar alguna cosa en ferm, perquè el que m’havia quedat d’aquella magnífica lectura no era res en concret, sinó que era en tot cas la flaire, o hauria de dir la flânerie, d’una ruta confusa al voltant de les meravelles excèntriques que oferia la ciutat simulada en què, segons Guillaume Housseras, s’havia convertit París amb el pas del temps i que, per abundar en la teoria del simulacre, ara em feia passar, abans d’albirar l’Hôtel de Suède, per la porta de l’ambaixada de Síria, un país que, tot i existir encara als mapes i lluir aquell edifici la seua bandera, en realitat feia ja algun temps que no existia com a tal, tot i que sí que existien les ànimes errants dels seus exciutadans perduts per l’enrenou de mars, camins i trinxeres europees.


  Després de la parada preceptiva per a jugar als escacs al Luxembourg, vaig adreçar-me, una mica fatigat, cap a la Rue Tagore on ja hi eren Clara i Mirko. Mentre Mirko i jo havíem ocupat el dia en afers vagarívols, Clara havia passat el matí llegint Jan Morris i després component textos amb noms de mobles i objectes d’Ikea. Volia que ens decidírem per fi a una acció situacionista. Volia pensar en alguna acció que ens acostara al situacionisme perquè deia que el món rural en què ens havíem mogut fins ara no havia motivat en nosaltres més que una mena de circuit intern on pensar sobre els nostres problemes, o tal vegada només simular que hi pensàvem. Però Clara creia que ara érem en un espai urbà que ens havia de donar algun joc diferent. En paraules de Deleuze, podíem reterritorialitzar la ciutat, si és que el concepte valia, i si no, doncs ho deixaríem que podríem carregar-lo d’altres forces més enllà de les obligatòries línies de l’oferta i la demanda que campaven ja sense pudor ni vergonya per tots els barris del món, des del centre fins a la perifèria. Clara creia que podríem fer alguna cosa que ens anunciara, a París, com a actors que arriben des del mateix traç inventat del meridià fracassat i que, per descomptat, tot i que actuen, no formen part de l’espectacle.


  Era evident que havíem de triar l’Ikea més proper al meridià de París i això ens conduïa a l’establiment situat a Gonesse, exactament entre Saint-Denis, una població ja clarament africana que custodia, a la seua basílica, ni més ni menys que les tombes dels reis de França, i l’aeròdrom de Roissy, més conegut com Aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. A l’antiga, vam agafar un mapa de carreteres i vam traçar la ruta tenint en compte el meridià. Molt a prop de Gonesse hi havia escrit al mapa el nom de Drancy. Mai hi havia estat, però sabia que era el lloc on els francesos van instal·lar el seu particular camp de detenció i des d’on partien els combois carregats de jueus en direcció als camps de l’est d’Europa. Un dia n’havia parlat amb Tural Gürcüvan mentre esperàvem el nostre torn entre els jugadors d’escacs. Ell, que havia passat un temps de la vida en reclusió política, sempre havia volgut visitar aquell lloc, però no ho havia fet mai. Vaig aprofitar l’avinentesa i li ho vaig proposar l’endemà. La seua vista dèbil agraïa qualsevol companyia. Mirko i Clara ens van deixar aleshores a Drancy. Jo queia sobre aquests indrets impel·lit per una força interior que no entenia del tot, era com si entre els meus avantpassats hi haguera alguna víctima de l’horror europeu, com si no fora capaç de desfer-me de la història d’Europa. Visitar Drancy en companyia d’un pres d’un altre camp em resultava una experiència a la qual no volia renunciar, tot i que per descomptat jo no preguntaria res personal a Gürcüvan, només si ell volia parlar, jo l’escoltaria. A banda de tot això, també valia a dir que jo no era capaç de compartir l’entusiasme per aquella acció situacionista que Mirko i Clara pretenien. M’imaginava els guardes de seguretat perseguint-los pels corredors de l’Ikea i disparant-los amb mandonguilles de carn de cavall dissimulada. No és que l’acció em semblara malament, sinó que la meua gosadia no arribava a aquell límit encantadorament juvenil i una mica pueril que de vegades em feia la impressió que Clara i Mirko tenien. Així, mentre ells cercaven l’Ikea, el vell Gürcüvan i jo ens passejàvem per aquesta ciutat de la perifèria nord-parisenca caminant amb tranquil·litat fins a arribar a un edifici en forma de U amb una mena de pati central poblat d’arbres i cotxes aparcats en l’ample terreny que s’obria prop de l’edifici que encerclava aquella plaça. Es tractava d’una construcció ja antiga, amb quatre altures, destinada a l’habitatge de protecció social. Dels balcons ficticis, perquè no tenien cap plataforma que sobresortira de la façana sinó que eren més aviat finestres llargues que arribaven fins al pis pla de cadascun dels quatre pisos, lluïa penjada la roba amb els colors vius del continent africà. De tant en tant un rostre obscur apuntava al pati central amb la mirada fixada per l’avorriment i la calitja que devia sentir-se a l’interior de la construcció. Fora ja d’aquella plaça en forma de U, un vagó de tren de mercaderies descansava en un fragment de via morta situat en perpendicular a les dues grans naus laterals de l’edifici i, per tant, tancava simbòlicament l’espai d’aquell pati. Gürcüvan guardava silenci i em demanava ajuda per a la interpretació de les coses que ell veia amb dificultat. Les finestres, de les quals aquest matí penjaven els rostres perplexos del segle XXI, havien estat abans habitades per jueus que passaven algunes setmanes confinats en aquest camp de detenció de Drancy, al costat del qual avui s’alça el Memorial de la Shoah de Drancy, per a ser conduïts de mane-ra constant des de les estacions de Le Bourget i Bobigny fins als camps d’extermini de l’est d’Europa. Al voltant de seixanta-tres mil persones, en la major part jueus francesos, van ser detinguts ací en primer lloc per les autoritats de Vichy i després pel govern del Tercer Reich. A diferència del que passava a la Risiera di San Sabba, a Trieste, ací no hi havia forn crematori ni xemeneia, però no deixa de ser esgarrifador pensar que la quotidianitat del dormir, estimar, tractar d’educar i rentar la roba es fa exactament al mateix lloc on éssers humans de manera massiva es preparaven en altre temps per a caminar cap a l’infern. Els casos de suïcidi des de les finestres més altes eren habituals. Aquell pati avui verd i agradable va recollir amb freqüència els cossos dels desesperats. Avui, l’espai central de l’antic Camp de Drancy, que podria estar conquerit amb alegria pels jocs dels xiquets i tal vegada no ho està perquè aquests estan empresonats dins de la pantalla dels seus telèfons, es troba en una estranya pau silenciosa. Des del Memorial, un mirador permet una visió privilegiada d’aquell celobert que, des de 1941 fins a 1944, va ser un contenidor de les angoixes de ciutadans desposseïts de tot. Aloïs Brunner va ser el seu responsable durant l’últim any, el període més dur. Brunner es troba avui en crida i cerca malgrat algunes confuses informacions sobre la seua mort l’any 2001 a Damasc, on vivia i feia negocis emparat pel règim d’Al-Àssad. Abans havia viscut amb prou tranquil·litat a Alemanya tot i l’ordre de detenció permanent que requeia sobre ell i d’on finalment va marxar per evitar-se problemes. Aloïs Brunner havia nascut a l’imperi austrohongarès l’any 1912, per tant avui deu tenir cent sis anys, una edat perfecta per a continuar la seua espiral de fugida. El vell Gürcüvan i jo havíem quedat un temps mirant aquell indret avui conquerit per a la vida. Arribat un moment de la visita, la mà prima i venosa de l’ancià jugador àzeri va buscar el meu colze per trobar una protecció davant del cansament i la indefinició visual que arrossegava d’un temps ençà. No parlava, però el vaig veure dèbil davant d’aquell lloc inquietant, un tremolor diferent de la barbeta m’ho indicava. La seua debilitat tenia un remei, va dir quan va comprendre que jo m’havia fixat en el seu torbament, i va traure del sarró de pell que l’acompanyava sempre un tauler de butxaca i un antic rellotge d’escacs Insa, la marca clàssica dels rellotges d’escacs de l’antiga Iugoslàvia, que jo no li coneixia de les partides al Luxembourg. Gürcüvan va col·locar les peces gairebé a cegues i després va alçar el cap de nou en direcció al pati de l’edifici en forma de U que es podia veure a través de les finestres del museu, però que ell només intuïa entre la boira, i de seguida va ajustar els temps de les dues esferes del rellotge acostant-se-les a l’ull més avantatjat. Deu minuts va bé?, va dir, i vam començar a jugar i a deixar de banda el pes i les radiacions de la història, però només parcialment. Gürcüvan tenia el costum de jugar l’obertura siciliana si, amb negres, havia de respondre a l’inici e4 de les blanques. Aquell dia en una tauleta de la cafeteria del Memorial de la Shoah de Drancy jo duia les peces blanques i així vaig jugar d’inici. Jo sabia que ell responia sempre amb la variant de la defensa siciliana anomenada Pelikan, que en la jugada 5 irromp al centre del tauler amb un peó a e5. Tanmateix, arribats a aquesta jugada, Gürcüvan va aproximar l’ull al costat dret del tauler i, amb tota delicadesa, va agafar el peó de torre i el va deixar a a6. Aquest trencament tenia un nom, era la variant de la defensa siciliana coneguda com Najdorf. Jo vaig fer cara de sorpresa pel canvi. Més tard, quan la posició de les peces de Gürcüvan ja era per a mi inabastable, el vell va tocar el peó de la columna a, que ara es trobava ja a la fila 7 prest per a aconseguir arribar a la definitiva fila 8, on es convertiria en dama, cosa que significaria la meua derrota, i va dir que havia jugat això en homenatge a Najdorf, que era jueu. La seua dona, la seua filla de tres anys, els seus pares i els seus quatre germans van morir als camps d’extermini, va dir Gürcüvan. Després d’un silenci el vell va continuar explicant-me el que sabia de la història de Najdorf i encara vam tornar a col·locar les peces sobre el tauler i vaig haver d’afegir a la primera dues derrotes més. En acabat, vaig avisar a Clara que Gürcüvan i jo tornàvem a París i no els esperàvem més.


  L’embalum de carreteres, amb continuades entrades i eixides, la densitat del trànsit i la facilitat humana per a errar la ruta van fer perdre a Mirko i a Clara, malgrat el dispositiu GPS, el camí més directe cap a aquest conjunt de tres cubs blaus que es veien, des de la seua posició equivocada, en direcció a l’est. Conforama, Ikea i Usine Center eren a dintre d’aquelles estructures metàl·liques que els escrutaven des d’una carretera de la qual s’allunyaven i a la qual volien tornar. Van veure un lloc per a canviar la direcció, un hotel-restaurant de carretera anomenat Les Relais Bleus, i van enfilar-hi el vehicle amb la intenció de rectificar la marxa. Tanmateix, al pàrquing anodí els va fer parar l’atenció un gran panell transparent i rectangular sostingut de forma vertical en perpendicular al terra amb una figura triangular que travessava el vidre gros i s’allunyava cap al cel en perspectiva i que era un monument en memòria de les cent tretze víctimes de l’accident de l’avió Concorde que va tenir lloc l’estiu de l’any 2000 just en aquell indret. Tots dos van baixar del cotxe i van llegir en silenci aquella estela transparent que trinxava en dos la gran peça blanca triangular que representava el Concorde en el moment d’enlairar-se. Semblava que, d’alguna manera, un gran forat negre ens atreia a tots tres i que la nostra era una lluita constant entre la banalitat d’un turisme extravagant i la flama encesa pels desoris humans. La remor del trànsit de les carreteres properes no cessava, i, amb un esperit més neguitós, van adreçar-se, ara ja correctament, cap al gegant suec que els esperava. En aquell moment encara no eren conscients, això ho vam saber els dies posteriors, que estaven trepitjant els terrenys on, abans de finalitzar la Primera Guerra Mundial, el govern francès va decidir construir una rèplica falsa de la ciutat de París amb la intenció de fer equivocar la ruta als nous bombarders alemanys model Gotha amb què l’exèrcit enemic amenaçava la capital francesa una vegada s’havien demostrat inútils les primeres incursions bèl·liques sobre el cel parisenc dels espectaculars, però molt fàcilment abatibles, zepelins. Això, com dic, ho vam saber després, però abans ells van fer turisme d’interior pels corredors de l’Ikea deixant alguna còpia dels poemes que Clara havia escrit sobretot en llocs on les seues lletres pogueren ser descobertes pel consumidor quan es trobara a sa casa, tot just abans d’iniciar la temuda maniobra de muntatge. Clara i Mirko van haver de buscar la manera de penetrar en els mobles per alguna escletxa, sempre que això era possible. També van deixar els poemes en racons de les cuines, calaixos que els clients curiosos tenien el costum d’obrir mentre desfilaven en processó comercial per la tenda; en estructures d’armari o, en definitiva, en qualsevol lloc que se’ls havia ocorregut i que resultara discret. Les paraules de Clara estaven fetes només amb noms dels mobles desestimats per l’empresa, productes amb imperfeccions que podien resultar damnosos, com ocorria amb la tristament famosa còmoda Malm, que havia causat la mort de sis xiquets arreu del món, però també hi havia altres noms agafats de peces fracassades per errades o simplement ja descatalogades i destinades a la nostàlgia dels recol·lectors de mobles de la multinacional que havia transformat, modernitzat i també igualat l’estil dels habitatges occidentals.


  
    ENJE, estic ací per mirar-te de front,


    fixa’t bé en les estrelles Oppdal


    i no vingues ara amb els teus Rinna.


    Klobo, Lock, quina perfídia


    de la casa fosca de Russin & Mandel


    Oh!, despullada Elgå Fenstad


    Elvarli! Elvarli! Per a la nina tèrbola.


    Buide l’inrevés de la teua pell


    de Godis Chokladrån com un Hyby delerós.


    Acarona’m l’Antilop,


    el Komplement d’una vida sense Frostfri,


    sense Lyda, ni Sända,


    però amb un desig de mandarina.


    I tot des d’ahir mateix quan a força de Sniglar


    vaig recollir per fi el llumet Patrull


    amb el xiquet coagulat, escalador de la serralada


    [del Malm,


    allà, prop de la llar


    on Lattjo i jo havíem d’ésser tres feliços.

  


  Després, aquest text havia entrat directe al traductor de Google per fer més emocionant i multicultural l’obertura de les paraules conduïdes, quasi per atzar, pels conductes habituals del capitalisme.


  
    ENJE, je suis ici pour vous regarder droit.


    Examinez attentivement les étoiles Oppdal


    et maintenant vous ne venez pas avec votre Rinna.


    Klobo, Lock, ce perfidies,


    la maison sombre de la Russin & Mandel


    Oh! Elgå Fenstad nue, je le sais bien


    Elvarli! Elvarli! Poignet nuageux.


    Moi, je vidange à l’opposé de votre peau


    de Godi Chokladrån comme un vif Hyby


    Caresse-moi l’Antilop,


    une vie sans le Komplement Frostfri,


    Lyda ou sans sable,


    mais avec une mandarine de désir.


    Et tout d’hier lorsque la force Sniglar


    Je me suis finalement rassemblé les lumières


    [de patrouille


    coagulé avec l’enfant, l’alpiniste


    Malm,


    là, prés de la maison


    où Lattjo trois et je devais être heureux.

  


  No van esperar la reacció de cap client, ni molt menys la reacció de la seguretat de l’empresa. Simplement en van eixir sense cap compra. Fet que ja per si mateix resultava tot un acte de resistència davant dels dictats de la felicitat del consum permanent. Amb una infantil sensació de deure complert es van presentar davant meu, algunes hores més tard, a la porta de l’Observatori de París, el lloc consagrat a l’astronomia i la ciència des del segle XVII i que constitueix el punt central de la ruta del meridià de París. Un edifici traspassat com per una llança que conté exactament la trajectòria imaginària menystinguda internacionalment, però encara dibuixada sobre el seu paviment i també sobre el paviment de la ciutat, amb petits medallons encastats en llocs discrets, semblants als petits memorials que, a Berlín, hi ha davant de moltes de les cases i que, a la capital alemanya, recorden els ciutadans que hi habitaven i el seu posterior i fatal destí durant els primers anys de la dècada dels quaranta del segle XX passat. Una forma delicada de píndola contra l’oblit, en el cas de Berlín, i de marca per als exercicis de psicogeografia a París. I aquella psicogeografia inventada per Guy Debord era el que intentàvem posar en pràctica en la nostra ziga-zaga al voltant de la impossible trajectòria rectilínia que el meridià traçava i que ens duia davant del pedestal buit de l’estàtua dedicada al matemàtic i home de ciència Francesc Aragó, que els francesos anomenen François Arago, que va ser l’encarregat de fer una mesura molt més exacta d’aquella ratlla que travessava França i que havia d’ordenar la cartografia mundial a partir d’aquest país, perquè, com tothom sabia aleshores, París era el veritable centre del món. Conta Lluís Calvo al seu llibre sobre el meridià, que nosaltres dúiem sempre al damunt i que llegíem amb freqüència quan ens trobàvem al lloc adient, que l’estàtua de bronze d’Aragó va ser fosa pels nazis per a convertir el matemàtic en projectils per a la guerra.


  Sempre en direcció al nord, Clara, Mirko i jo ens passejàrem per avingudes rectes amb petits jardins que desemboquen al gran Jardin du Luxembourg, lloc molt conegut de la ciutat i seu de les batalles escaquístiques i de la meua trobada amb Mirko Bevilacqua, ara ja feia un temps. Al jardí, lluny de l’aldarull del trànsit, vaig parlar als meus amics de Guillaume Housseras amb la intenció que poguérem coincidir amb ell i propiciar així noves coneixences. Clara, però, es va mostrar esquiva i va dir que s’estimava més quedar-se a soles passejant la ciutat o continuar amb la lectura de Jan Morris, que la tenia corpresa. El meridià creuava pel centre dels jardins i va ser aquell lloc on Mirko i jo, ja sense Clara, compartiríem una estona amb Guillaume Housseras, la seua esposa, Anne-Marie, i la petita Dominique. Mentre Guillaume jugava amb la xiqueta en una de les esplana-des de gespa on escampaven el lleure els parisencs que, al costat dels turistes que fugien momentàniament de l’atrafegament dels carrers, havien quedat atrapats a la ciutat durant l’estiu, Anne-Marie ens explicava aquella història del fals París. Ella, que venia de Londres de dir veritats als teatres i que havia aconseguit apartar el seu marit Guillaume de l’àvida fera ferotge del capitalisme i lliurar-lo als petits braços de Dominique, sobre la protecció de la qual podia riure. I és que potser no hi ha res com el teatre per a fer-nos conscients del simulacre que esdevé fora dels escenaris, per a fer-nos sabedors de la teatralitat d’una vida rica en representacions i esplendors manllevats.


  El fals París va ser una idea que, tan bon punt va ser iniciada, va ser suspesa, no per falta de voluntat política sinó per falta de la mateixa guerra, perquè es va signar l’armistici. Un enginyer italià va rebre l’encàrrec de construir una ciutat fantasma just al nord de París, aprofitant un revolt del Sena molt semblant al que forma el riu al seu pas pel centre de la capital. L’enginyer havia de construir la rèplica de les principals estacions de tren, que eren l’objecte cobejat per a l’aviació alemanya, ens va contar Anne-Marie després de saber que Mirko i Clara havien estat al lloc on havia caigut el Concorde, que era exactament on hi havia prevista la construcció de la reproducció de la Gare de l’Est i de la zona de fàbriques d’Aubervilliers, amb edificis de cartó il·luminats tènuement precisament per a imitar la il·luminació de camuflatge amb què la mateixa ciutat intentava passar desapercebuda per a l’enemic. Aquesta història, va dir Anne-Marie, li encanta a Guillaume perquè està convençut que el París actual és en realitat una imitació d’aquell fals París i que està fet també per a confon-dre, com aquell. Guillaume pensa que darrere de les façanes comença a estendre’s el buit, va dir a sota veu Anne-Marie mentre lluïa un mig somriure de divertiment, els veïns se’n van i, on eren, queden només oficines o habitatges que resten en propietat de les classes dominants i amb freqüència són destinats a l’explotació turística. París desapareix, pensa Guillaume. Aquesta ciutat que imitava la ciutat en temps de guerra havia de procurar-se lloc per als grans bulevards… El projecte en si semblava del tot una bogeria. És difícil, a hores d’ara, pensar que aquesta malifeta de xiquet enginyós poguera tenir cap efecte, però els radars dels avions no existien i els pilots atacaven i arriscaven vida i aparell a la nit, en plena foscor, perquè de dia, lents i previsibles com eren, les defenses antiaèries es feien amb ells sense gaires problemes. De nit, la defensa des de terra perdia l’avantatge i l’avió podia deixar anar les bombes discretament. Alguns aparells Gotha acabats d’estrenar havien bombardejat París, per això l’Estat Major francès havia dissenyat aquest projecte megalòman del qual només es va arribar a construir una mínima part del total previst, en concret a l’anomenada Orme de Morlu, al costat d’on va caure molts anys després un avió com el Concorde, que no s’assemblava gens a la resta dels avions i que anava ple de turistes, precisament alemanys, que viatjaven en direcció als Estats Units. L’única construcció que es va alçar va ser precisament la de la Gare de l’Est, les vies d’accés i algun edifici contigu que havia de fer-se passar per magatzem. Tot simulat, grans lones i immenses teles pintades. Si els pilots dubten i perden un temps, això ja significa l’èxit del projecte i pot salvar algunes vides, deien els promotors, ens va contar Anne-Marie mentre la petita Dominique evidenciava un cert cansament que va fer que Guillaume aturara els jocs i tots dos tornaren amb nosaltres.


  La història del fals París era difícilment imaginable. Semblava, sobretot, una ficció, però l’escassa coneixença que jo tenia amb Anne-Marie no em permetia imaginar que ella la inventara només per entretenir-nos o parlar-nos de l’evident augment de la tensió entre el parisenc Guillaume Housseras i la seua ciutat. Amb simulacre o no, amb façanes que només eren embolcalls de la vida d’una certa elit econòmica o política, París continuava semblant-me una ciutat fantàstica. La paraula fantàstica li va semblar bé a Guillaume, que estava d’acord a atribuir a la capital aquella dosi de ficció i fantasia que, des del seu punt de vista, li feia oblidar l’autenticitat i perdre’s en els deliris de voler semblar-se a si mateixa, és a dir, de voler caure en l’espectacle permanent. L’espectacle ha conquerit tal quantitat de territori que fins i tot l’estiu o l’hivern es narren com si es tractara de l’apocalipsi, amb reporters que ho entrevisten tot amb ulls esbatanats. Poc falta, deia Guillaume, perquè entrevisten una volva de neu i li demanen com ha estat la seua experiència de caiguda lenta i compassada sobre el planeta i si espera ser xafada per un xiquet, o per un gos, o formar part d’un ninot o d’una bola llançada sobre un rostre enemic.


  —Però, es pot saber quan ha començat París a ser un simulacre? —vaig cridar una mica fora de to a Guillaume Housseras.


  —La culpa de tot la té Buffalo Bill —va dir amb solemnitat.


  Ell i les seues anades i vingudes a la ciutat, explicava Guillaume, sobretot la segona, l’any 1905, perquè va durar dos mesos i va fer que es buidaren els nostres teatres i els nostres espectacles. Tothom es deixava els diners al xou de Bill perquè no volia perdre’s l’espectacle més famós del món, el Buffalo Bill’s Wild West, on autèntics indis trets de les reserves actuaven com a indis; és a dir, simulant de forma teatral que eren indis quan en realitat eren indis, vull dir, va afegir Housseras per donar resposta al meu crit. Indis, continuava Housseras, amb els quals el director de l’obra, Buffalo Bill Cody, simulava la història de l’Oest americà i els costums indígenes i feia passar per real tot això que oferia, sense preocupar-se per cap versemblança més enllà del que és superficial ni per a ser vertaderament cregut. Però tant era, l’espectacle funcionava, fins que la còpia va començar a fer-se tan gran i important que va aconseguir ocupar el lloc de l’original ja desaparegut. Per exemple, va dir Guillaume, el característic gest dels indis de dur-se la mà a la boca, tapar-se-la i udolar amb el crit guerrer el va inventar aquell showman i home de negocis intrèpid i visionari. Del Wild West Show al cinema, i del cinema a la circumferència de la boca dels milions de xiquets occidentals que inundaren el segle XX de batalles entre indis i vaquers. Als diaris de l’època algú pronosticava el fracàs absolut d’un espectacle tan fals. S’equivocava de totes passades. El Wild West Show no sols feia guanyar diners a Cody, sinó que el seu prestigi i, amb ell, el prestigi de la cultura nord-americana a Europa, no parava de créixer. La primera gran victòria dels americans sobre els europeus va ser abans de les grans guerres, amb el xou. El més graciós de l’assumpte és que els espectadors hi acudien en massa perquè l’espectacle era real, perquè els indis eren de veritat. A París es creia que tocar un pellroja autèntic augmentava la fertilitat. Les dones joves s’afanyaven. Els principals de les velles cases reials europees pujaven a la diligència i, amb Bufallo Bill com a director d’orquesta, es deixaven assetjar pels indis participant ells també de la funció. Fins i tot el gran Sitting Bull —Bou Assegut— es va representar a ell mateix algunes temporades als Estats Units després de l’èpica batalla de Little Bighorn guanyada pels indis, i de tota la resta de derrotes acumulades posteriorment, de l’extermini continuat del seu poble i del confinament a les reserves; això sí, no va signar cap contracte fins que no li van garantir que només ell podria vendre les seues fotografies i els seus autògrafs. Ho explique, ens contava Housseras, perquè a ma casa l’avi guardava una carpeta amb postals i propaganda de la visita que Buffalo Bill va fer a París amb el salvatge xou de l’oest aquell 1905 —era un record del seu pare, clar, no d’ell—. En realitat, el xou era tot un pastitx on igual veies indis a cavall, àrabs, cosacs russos i nans del circ. Un batibull que tenia èxit, que triomfava per damunt de tot en aquell final del segle XIX i començament del XX. Tant d’èxit que la cançó patriòtica amb què s’iniciava la representació, The Star-Spangled Banner, va acabar convertint-se en l’himne dels Estats Units, va dir Guillaume sense que nosaltres gosàrem ja interrompre’l. Buffalo Bill va recórrer Europa de ciutat en ciutat en una gira inacabable amb tota la seua companyia d’indis, cosacs i qualsevol altra minoria més o menys exòtica que s’avinguera a convertir-se en simulacre. Ell mateix, Cody, a força de representar-se una vegada darrere l’altra, s’havia convertit ja en allò que interpretava. L’any 1905 la companyia, amb els indis i les seues tendes, acamparen als Camps de Mart, amb la torre Eiffel com a vigilant. El pare del meu avi era xiquet quan això va passar, i pel que sembla va ser tota la vida un fan absolut de les pel·lícules de l’Oest. Sioux i beduïns desfilant junts per l’Avenue de La Motte - Picquet. Caçadors de búfals, l’assalt a la diligència, la recreació —en definitiva una versió revisada de la història amb happy end inclòs— de la famosa batalla de Little Bighorn, les massacres dels indis, com ara la de Wounded Knee, on moriren assassinats més de cent cinquanta homes, dones i xiquets desarmats, apareix disfressada al Wild West Show com una batalla entre iguals. Hi actuen els supervivents, Cody els ha contractat potser per a salvar-los així la vida, però ara aquesta participació en l’edulcorada i falsificada representació de l’assassinat en massa dels seus familiars és utilitzada com a reclam publicitari. Allà hi apareix la princesa Nouma-Hawa, de 82 centímetres, casada realment amb un gegant d’1 metre 94 centímetres d’alçada i morta després a conseqüència del naixement de la seua primera filla; 94 cavalls, més de cent pellroges, i així sempre afegint il·lusions a l’estat desencantat del món. La teoria de l’espectacle perfectament dissenyada per aquest aventurer americà que va entendre que el simulacre s’escamparia per tot arreu sense que ni les grans avingudes housmannianes, ni les velles monarquies europees enfilades a la diligència americana, ni el papa Lleó XIII, que va beneir els protagonistes del xou, pogueren fer res per a aturar la febre del kitsch. I no només París o Londres o Bolonya, on va tenir un èxit desbordant, continuava Housseras, també el cor de l’imperi austrohongarès rendit als peus de Bufalo Bill: Viena, Linz, Klagenfurt, Trieste, ciutats menudes i grans plenes de cavalls, de vaques, de pioners de la ramaderia americana. Fins a Ternópil, a Galítzia, l’est de l’antic imperi i avui ben endins d’Ucraïna, va arribar l’espectacle! I què, amb tot això? L’any 1999, tot just un any abans de morir, el meu avi va voler eixir a veure la desfilada de carnestoltes de París perquè, oh meravella, en la cavalcada participava la companyia que ofereix encara l’espectacle a Disneyland Paris. L’avi ho feia en homenatge al seu pare noranta-quatre anys després d’aquella funció als Camps de Mart. De nou els sioux, la diligència, el Setè de Cavalleria, però ara també amb Goofy, Mickey Mouse, Chip ’n’ Dale, en un món absolutament pres pel simulacre i l’espectacle. Però, això sí, els carrers de gom a gom, els pares i les mares amb els xiquets, els nets amb els avis, tots contents. Un espectacle que ha de continuar sempre i no aturar-se mai, ni dins dels noticiaris de televisió. Va ser el fill d’un amic de Buffalo Bill qui va crear el primer Luna Park l’any 1903, on els ambients de les ciutats europees, ara Moscou, adés Venècia, eren recreats amb guix, cartó o qualsevol material barat i preparat per a alegrar les jornades dels xiquets i adults nord-americans i així mostrar-los com és la vertadera Europa on potser no podrien viatjar mai. També a la Xina hi ha un fum de ciutats copiades. París, Venècia, al costat d’un poble austríac. Duplitectura, en diuen. I estan plenes de gent que hi viu.


  —Molt bé, Guillaume, la hi durem, la petita Dominique, a Disneyland! Vrai, ma jolie? —va dir Anne-Marie somrient i tallant el discurs sense fre del seu marit.


  —Clar, clar, no voldrem que s’assemble al seu pare, però sí al seu rebesavi!


  La imatge de Buffalo Bill i els seus indis recorrent l’imperi austrohongarès fins a gairebé les terres que limiten amb la Rússia tsarista em va produir un xoc que va ser més important que imaginar-me’l ací a París, passejant per les luxoses avingudes, ben vestit, amb el seu bigoti, la poblada pereta vertical i els seus cabells rossos i llargs. En definitiva, una tornada a casa, perquè sembla que el seu cognom, Cody, era una derivació de l’original francès Le Caudey. De sobte, em sorprèn una nostàlgia inventada pel fet de no haver pogut veure jo aquell muntatge que recorre i fatiga les principals rutes de l’imperi austrohongarès, una nostàlgia inventada per no haver arribat a temps de ser jueu asquenazita. Aquella gira brutal per tot Europa és una mena de conquesta sense armes. La gran monarquia austríaca obre les portes als cavalls i les vaques d’Amèrica. Els sioux vençuts i quasi exterminats al seu territori són ara assalariats del seu vencedor i simulen amb les plomes i pintures que encara són ferotges, salvatges, com diu el nom del xou. Un xou salvatge dins d’una pista acotada i amb un guió repetit dues vegades per dia durant anys. Aquests sioux només poden existir com a indis seguint el pla escrit i dirigit per un blanc —radicalment contrari a l’esclavitud, això sí—, i dins de la pista d’un circ que gira i gira al voltant de les fronteres que, a Europa, estan a menys d’una dècada de volatilitzar-se. Només poden seguir sent indis gràcies a la pista del circ, és a dir, simulant ser indis, i el que és més rellevant d’aquest assumpte és que, sense el circ que no dubta a exposar-los i fer-los passar com a mercaderia autèntica, no podrien, sens dubte, ser cap altra cosa més enllà d’una despulla vestida amb una camisa de cowboy i anihilada per l’alcohol. Beneïts, doncs, els cosacs russos i la princesa de 82 centímetres Nouma-Hawa. Beneït Buffalo Bill Cody i la seua iniciativa en el meravellós món de l’espectacle que ens ajuda a aprendre història i saber com era l’autèntica realitat de les grans praderies, que ens ajuda a veure i comprendre com assetjaven els indis les diligències i les cabanes de fusta dels llegendaris pioners de l’Oest i com udolaven salvatges a la llum de la lluna. Meravellosos indis, figurants de la seua pròpia desgràcia. Meravellós Carl Hagenbeck i el seu zoo a la ciutat d’Hamburg, on eren reconegudes les seues Völkerschaustellungen, és a dir, les exhibicions de persones que incloïen, entre altres indis, el gran cabdill sioux Spotted Weasel. Meravellosa també Disneyland Paris, on encara alguns indis poden servir com a model perquè nosaltres continuem amb la distorsió permanent de les restes esquifides d’un indi nord-americà, i, de pas, creguem que el món a fora de Disneyland és un món adult, perquè, per a diversió i entreteniments infantils, ja tenim l’exemple de bellesa, bondat i espectacle infantil del circ promogut per l’empresa d’un home mort, congelat i en espera de reviure.


  Guillaume em va veure consirós i va dir que per la meua expressió semblava habitar el món d’ahir i estar, per dir-ho així, a l’espera de poder iniciar un viatge a les mateixes entranyes de l’imperi austrohongarès. No seria una mala idea, li vaig dir, sobretot si poguera coincidir a Trieste amb l’espectacle de Buffalo Bill. Aleshores ell em va advertir que no m’oblidara que la nostàlgia ja no és el que era i jo em vaig quedar pensant de qui era aquesta frase que havia sentit, llegit o fins i tot escrit alguna vegada, però que sabia que no era meua, i que en realitat semblava dinamita instal·lada en la línia de flotació de la mateixa nostàlgia, la qual ja no se sostenia ni a si mateixa de tan pesant com s’havia tornat entre nosaltres. Guillaume no sabia de qui era, la frase, però sí que Paul Newman fent de Bufallo Bill li l’amollava a Burt Lancaster a la pel·lícula Bufallo Bill and the Indians. L’inventor de l’entreteniment de masses ens avisava. Guillaume Housseras va tornar sobre Trieste i va voler saber per què jo volia veure els vaquers en aquella ciutat, però la resposta era tan llarga com un llibre i vaig afegir que em semblava bé Trieste o qualsevol altre dels dominis de l’emperador Francesc Josep. Amb aquella latitud històrica present vam deixar el Jardin du Luxembourg i vam voler continuar el camí que marcava el meridià almenys fins al riu, on Guillaume, Anne-Marie i la petita Dominique s’acomiadarien de nosaltres.


  La Rue de Seine, on ja havia desaparegut la mítica Librairie espagnole de l’exiliat republicà Antonio Soriano, ens va permetre travessar el Boulevard Saint-Germain i arribar al riu a l’altura del Quai de Conti, després de passar sota l’arquet que el comunica amb la Rue de Seine, pràcticament enfront del Pont des Arts. Una vegada al riu, vam tombar cap a l’est per perdre un temps mirant els llibres i les postals que ofereixen els bouquinistes amb la intenció de trobar alguna imatge d’aquells dos mesos de 1905 en què la ciutat va ser presa pels sioux i els cowboys. No vam tenir sort, però París sempre era una festa i tot passeig, realitat o simulacre, continuava sent un goig. Sense cap postal per endur-nos a la boca, Guillaume es va aturar en una de les parades i em va assenyalar un llibre desconegut per a mi. Què és, vaig preguntar. És el llibre que el meu pare estava llegint abans de morir. El llibre era Qui a tué le maillot jeaune? El va deixar a la meitat i ara jo l’estic acabant, va dir. No l’he agafat des del començament, sinó des de la pàgina on ell es va quedar, marcada amb aquell costum que tenia de doblegar els fulls pel cantonet de dalt i que a mi em molesta tant. És una fotesa, va afegir. A mi, però, no m’ho degué semblar, perquè immediatament se’m va fer un nus a la gola en pensar quin devia ser el llibre que el meu pare estava llegint abans de morir. Per què mai m’havia preguntat això respecte del meu pare? Per què no li ho havia demanat a la meua mare? Podia jo ara, més de quaranta anys després de la seua desaparició, acabar de llegir un llibre que ell no va poder acabar mai? Devia haver quedat marcat també el punt de lectura? No sé ni per què ho faig, va afegir Guillaume, i vam continuar lentament el camí, però d’una banda Dominique començava a fer ploricons i, de l’altra, jo vaig emprendre un viatge en solitari al voltant de la desordenada biblioteca de ma mare on devia estar aquell llibre. I si la mort l’havia agafat entre dos llibres, fent un descans, si és que descansava de llegir? Podria jo llegir-me abans de morir, per exemple, tots els llibres que aquest llibreter de la vora del riu Sena tenia parats al seu modest però ben curós taulell? Una ullada superficial era suficient per a saber que no. I amb aquesta certesa del temps exhaurit, un núvol amarg i profundament gris es va planar a sobre meu i va començar a descarregar. Vaig poder dir molt poca cosa, ocupat com estava a fer la selecció de lectures inajornables. Sense adonar-me’n, va venir el comiat amb Guillaume, Anne-Marie i la petita Dominique; quan vaig voler ser conscient que els havia dit adeu, ja els veia allunyar-se en direcció al nord creuant el Pont Saint-Michel. Dominique als muscles d’Anne-Marie i Guillaume, amb un caminar lleugerament distret, recolzant la mà esquerra en la part de muscle dret d’Anne-Marie que la filla deixava lliure. De sobte, sense haver-se de girar, però amb certa consciència de la possibilitat d’ésser observat, Guillaume va mantenir la mà dreta alçada i tímidament agitada en senyal de comiat dirigit a la nostra hipotètica mirada. Després, de forma progressiva, la desaparició entre els turistes que atapeeixen el carrer en direcció nord, en direcció sud, perseguint de vegades un gran paraigua de colors cridaners que condueix una mà que apunta al cel i fa força amb el braç des de ja fa algunes hores, o de vegades un altre braç que agita una banderola roja emulant una antiga manifestació de treballadors amb vestits irrecognoscibles. Grans grups humans que, amb la confusió i l’encant proper de Notre-Dame, podrien barrejar-se entre ells fins que un poc atent turista occidental, documentada ja l’estada corresponent amb la càmera del telèfon, acabarà el dia entre japonesos sen-se saber ni com, perduts ja la dona i els fills, el pare com sempre no sap per on va, dirà la filla adolescent, i aleshores el pare decidirà que ja li va bé així, tornar al Japó amb aquesta jove japonesa que li ha demanat que li faça una foto a la pell blanca i protegida per una crema solar no del tot ben escampada; ell podria ajudar-la a això, i no ja al seu llogaret perdut entre muntanyes o planures d’una vida qui sap si fa temps anestesiada, vençuda i també perduda com entre japonesos.


  Fins que Mirko Bevilacqua em sacseja amb contundència per mostrar-me un exemplar en perfecte estat de l’antiga guia de viatges Bradshaw, una guia destinada als viatgers anglesos que volien descobrir Europa amb el tren a la darreria del segle XIX, tot just abans que el vell continent començara a desintegrar-se en la Gran Guerra. Aquesta guia Bradshaw proposava itineraris de tren, recollia els horaris, informació dels llocs i, el que ens va resultar més interessant, visites a l’imperi austrohongarès, que ens apareixia en l’imaginari ja quasi més vegades que el mateix meridià de París. El llibreter, vist el nostre interès per la guia, ens va recordar que era la guia que feia servir l’anglès Michael Portillo en el seu programa documental de viatges al cor de l’Europa desapareguda. Portillo c’est un fils de l’exil republicain espagnol, va afegir el llibreter, mais atention, membre du parti conservateur! Jo recordava aquest Portillo d’haver-lo vist de vegades amb les seues jaquetes i pantalons cridaners, però de tall clàssic, passejant per una Europa desapareguda amb un aire diguem-ne també desaparegut. El seu posat de gentleman anglès, fins i tot la seua fesomia, no feia recordar gens els habitants peninsulars hispànics dels quals provenia. Sí que s’ajustava a la imatge que jo m’havia fet d’ell la pertinença al partir conservador. Potser només un conservador podia fer amb gust un programa de televisió sobre un viatge impossible a l’Europa anterior a la Primera Guerra Mundial. Un viatge que travessava fronteres desaparegudes però de les quals tal vegada encara quedava un rastre, una petjada invisible, un caminoi mig oblidat per recórrer. Un viatge amb el qual podia arribar-se a Àustria-Hongria. Mirko va buscar les pàgines dedicades a Trieste i em va dir, per fi, que la seua família paterna procedia d’aquesta ciutat, que el seu avi era d’allà o havia viscut allà, que no en coneixia ben bé la història. El venedor, que va comprendre que anàvem a fer despesa, va continuar atent a les nostres paraules, que no podia entendre del tot, però que podia intuir. Quan ja teníem la guia a la butxaca, i no abans, quan ja començàvem a abandonar la seva parada, d’una manera subtil i molt efectiva va traure de no sé quin lloc que ens havia passat per alt un mapa editat feia poc, perquè tenia tot l’aspecte de ser nou, però que era en realitat un mapa facsímil de l’imperi evaporat, de l’imperi de l’àguila bicèfala, amb les antigues fronteres, les carreteres polsegoses i l’enlluernadora multinacionalitat que s’albergava a l’interior del que era el cos polític que més recordava a la nostra actual i esllanguida Europa. A veure, vaig pensar, si ara resulta que tots som austrohongaresos i que la Unió Europea és un país de barrets emplomats i ridículs que apareixerà en les pel·lícules del pròxim Berlanga una vegada haja desaparegut com una relíquia multiètnica exactament cent anys després de la desaparició real de l’antic imperi. Pensava en totes aquestes coses i també en un dels contactes extraordinaris i banals de la meua joventut, quan treballava a l’estiu en un bar de Benidorm per guanyar-me les entrades de cinema de l’hivern i un dels clients que arribava amb xancletes i un imperceptible posat aristocràtic des de la platja de Ponent era Otó d’Habsburg-Lorena; és a dir, Otto Habsburg-Lothringen, fill de l’emperador Carles I, que va ser successor del vell Francesc Josep després de la mort a Sarajevo de l’hereu Francesc Ferran. Per tant, el client que arribava acalorat de la platja era l’hereu reconegut, però sense corona, de l’imperi austrohongarès esborrat del mapa d’Europa. Otó estiuejava a Benidorm des de feia molts anys i era conegut a la ciutat amb el nom de Pototo. La imatge de l’emperador Pototo amb xancletes, ulleres de sol i demanant una cervesa fresca que tenia encara en el record em va produir el llampegueig cerebral d’una espurna banal i perillosa de la qual em va traure Mirko. Ell havia pagat la guia i jo vaig pagar el mapa, no podíem deixar sobre el taulell aquella fruita madura rehabilitada i preparada per a ser engolida abans que l’estiu del meridià que estàvem a punt d’abandonar concloguera.


  Vam agafar el metro a l’estació de Jussieu després de resseguir el curs del riu en direcció a l’est. Contents com anàvem amb la nostra adquisició dels temps passats no vam poder resistir la temptació de desplegar el mapa abans d’arribar a l’estació de Maison Blanche. Com uns xiquets als quals acaben de fer entrar en un carrer de direcció única que els farà situar-se, de cop i volta, en altres temps, vam mirar totes aquelles línies que semblaven, com ocorre amb els mapes, fixes i immutables i que eren, en canvi, testimoni d’una Europa esvanida i de la qual restaven només ombres difuses o potser més aviat res, excepte la ja tènue llum d’una ben entrada vesprada de diumenge.


  Mirko Bevilacqua i jo arribàrem a la Rue Tagore, on ens esperava Clara disposada a eixir de casa després d’un llarg dia dedicat al repòs i precisament a la lectura d’un llibre i d’una autora, Jan Morris, per a ella ja del tot imprescindible. Morris havia escrit un llibre sobre Trieste en què explicava la seua visió sobre la ciutat a la qual va estar destinat com a soldat després de la Segona Guerra Mundial; no era aquest el llibre que tenia Clara ocupada aquests dies, sinó un altre amb títol de manual d’assumptes misteriosos, Conundrum, L’enigma, en el qual Jan Morris explicava com havia esdevingut Jan Morris, una dona nascuda a partir del cos d’un home anomenat James Morris, casat i pare de cinc fills, amb una traumàtica i molt desitjada operació de canvi de sexe o de reassignació sexual feta a Casablanca l’any 1972 després d’haver estat ingerint altes dosis d’hormones femenines durant els anys anteriors. A Clara la meravellava com la relació de James Morris amb la seua esposa, Elisabeth, i amb els seus fills havia sobreviscut de forma nítida a un canvi d’identitat com aquell i com això no acabava de passar ara, sinó que havia succeït a començament dels anys setanta del segle passat. És un dèbil senyal d’esperança que aquest món pot contenir la diversitat més absoluta i creure en ella? Jan Morris pertanyia a la benestant societat britànica, potser resulta més fàcil ser un mateix des d’alguns llocs que des d’altres, va dir Clara deixant en aquell menjador i entre ella i Mirko Bevilacqua una remor silenciosa que, a la llunyania, oferia un sabor sexual de caràcter enigmàtic. A Conundrum, Jan Morris conta, de forma gens morbosa, com li havien anat a James Morris els assumptes amb els homes i també els assumptes amb les dones. James anhelava, des de la seua vida masculina plena d’aventures militars i periodístiques, deixar de ser un mascle. Convençut de ser una dona, Jan Morris explica que, abans de la reassignació sexual, mentre formava part de l’exèrcit britànic, en una nit d’estrelles i meravelles al desert egipci, un altre soldat, amb qui compartia vivències i fascinació dins d’un camió, li va etzibar sota la manta que els protegia a ambdós del fred de la nit que era una llàstima que no fora una dona. El soldat James Morris avançava cap al seu destí. Des del primer moment la seua promesa, Elisabeth, va saber el que hi havia i Morris, que sent encara home desitjava ser mare amb totes les forces, va aconseguir almenys ser pare. Després de la reassignació sexual, la parella va haver de divorciar-se per-què la llei no permetia el matrimoni entre dues dones, però mai van deixar la seua relació intermitent fins al dia d’avui. Sobre Trieste havia escrit Jan Morris un llibre ple d’anècdotes curioses i de melangia. A Trieste havia anat a parar primer com a soldat britànic l’any 1946, a ocupar l’anomenada Zona A del litoral adriàtic, i, anys més tard, com una dona ja gran que mira en la distància la ciutat on va ser un altre. El seu llibre sobre la ciutat conté en el títol una enigmàtica frase, The meaning of nowhere, el sentit d’enlloc. Potser busquem el significat d’un lloc que ha estat alhora tants altres llocs que és difícil encertar la seua identitat, com passa també amb la mateixa Morris, que va començar l’existència com un xiquet gal·lès i, després de la guerra, del matrimoni, de la paternitat i d’un ascens a l’Everest, va acabar passejant-se per Trieste com una més que digna senyora anglesa, sense mai deixar de parar atenció en la malenconia que emanava dels carrers habsburguesos i les identitats perdudes de la ciutat adriàtica, una ciutat que qui sap si només pertany a la bora i al mar.


  Al pis de la Rue Tagore, les converses són fluides a les nits i no és difícil constatar com la fascinació que Clara exerceix sobre Mirko es manté intacta. Si Clara és un home atrapat en el cos d’una dona, pense sense claredat, aleshores Mirko és certament un home atrapat en el cos de Clara. És difícil fer una llista dels amors possibles. Després dels sopars, si no hem eixit al carrer, vetllem a casa. Durant aquestes hores d’estiu amb les finestres obertes a les nits del parc de Joan Miró, observe com Mirko mira i escolta Clara. Veig l’esclat dels seus ulls sobre les raons de Clara. De vegades els deixe parlar i em quede mirant els llibres que Daniel Rojas té a les prestatgeries. És així com, en agafar un llibre de Rousseau per fer-li un colp d’ull, trobe la resposta a una pregunta que no havia pogut resoldre quan se m’havia presentat: ja sé qui és Mirko Bevilacqua!, vull dir que ja sé qui em recorda, a qui s’assembla. Bevilacqua és Jean-Jacques Rousseau. Té la disposició del retrat del filòsof suís que va fer el pintor Maurice Quentin de La Tour, però no és només la disposició física de la seua bonhomia el que de Mirko Bevilacqua em recorda el filòsof; hi ha, per bé que tèrbola, alguna cosa més. En les primeres pàgines de les seues memòries publicades amb el títol de Confessions, el filòsof Rousseau explica com descobreix el plaer sexual quan, d’infant, és assotat per una senyora gran que el cuida. Aquest fet, llegit ací, sembla fosc i garneu, però llegit a les pàgines del mateix Rousseau adquireix un innocent interès que no va més enllà de l’antropologia. El xiquet Jean-Jacques sent plaer sexual quan és dominat per una dona gran. Aquest fet innocent marcarà tanmateix les seues relacions sexuals per sempre, perquè, després d’això, Rousseau no deixarà de buscar allò que és incapaç de demanar a les seues amants; és a dir, que el dominen i el flagel·len, voldrà que siguen elles, les amants, qui ho endevinen, i, segons el que ell mateix explica, ho voldrà sense èxit. Estar sotmès a una dona imperiosa i dominant és el desig confessat pel filòsof, que, d’altra banda, sembla que crega que dins d’ell habita vertaderament una dona. Busca Mirko això mateix en Clara? Busca Mirko una dona que puga sotmetre’l? És per això que els seus assumptes no encaixen, perquè Clara vol exactament el mateix que ell, ser dominada per una dona imperiosa? L’episodi de la frustrada relació sexual entre els dos a l’hotel de Kíev em fa pensar en tot això. Tal vegada Clara i Mirko són Rousseau, mentre que Vlatka Babić era més aviat Sade, que en els seus llibres fulgurants feia escarni de la ingènua benignitat que Rousseau atorgava a la condició humana natural. Sade estava convençut que no hi ha sexe vertader sense violència i possessió, i potser Vlatka Babić pensava el mateix. Aleshores, si Sade té raó, només es pot ser víctima o botxí. I les relacions entre les víctimes són impossibles. Vaig deixar el llibre al seu lloc i vaig tancar aquests escalfaments de la ment per tornar de nou amb els meus amics, que bevien vi del bo mentre brindaven enigmàticament per la violenta pintura d’Egon Schiele.


  Clara no només és important per a Mirko per una atracció sexual, fa uns mesos el va acompanyar al nou pis que Mirko acabava de comprar per augmentar el capital immobiliari que és la font dels seus ingressos. El pis és antic, està buit i perfectament conservat. Té parquet de fusta en algunes habitacions i portes de mobila que s’hauran de tractar. Clara passeja amb Mirko pel mercat de puces. Mira bé per veure si troba alguna cosa útil per al pis. Hi ha deixalles de tota mena. Rastres de vides extraviades, culleretes doblegades, ulleres a les quals falta una barnilla i que fa segles que no enfoquen res ni són sostingudes per cap nas. Muntanyes i muntanyes de radiacions. Hi ha, també, pintura. En general, quadres de caça, cérvols amb els colls girats que apunten l’esguard cap a fora del llenç evidenciant unes ganes boges d’escapar, però que al mateix temps semblen morts, incapaços de moviment. N’hi ha un de diferent, un quadre que fa l’aire antic però amb una concepció més moderna de l’espai pictòric. Sembla una representació d’una illa que s’afona. A Clara li recorda l’illa de l’Ascensió on ha viatjat amb Mirko, però Mirko li diu que no és l’Ascensió, sinó l’Atlàntida, l’illa del mite platònic, el gran territori perdut que apareix en dues de les obres del filòsof grec i que desapareix per la supèrbia dels seus habitants i els seus governants, els descendents d’Atles. A Clara li agrada per al pis nou, l’Atlàntida és un lloc mític, un lloc que no hi és, però que pot orientar, que es pot buscar. A Mirko, no. Mirko el compra. També s’endu unes tasses antigues i ben conservades. Tornen al pis per deixar les grans adquisicions. Una vegada allà, Mirko s’adona que, a la part de darrere del bastidor de la pintura, hi ha, escrit amb llapis, un nom que pot llegir-se amb relativa facilitat: Manuela Dasi. Mirko fa un bot. És la dona a qui ha comprat el pis, el nom i cognom són suficientment particulars perquè es tracte d’una coincidència; no sap si és la pintora del quadre o no perquè el quadre no està signat, però això tant fa, el que sí que sap és que el quadre havia estat al pis que acaba de comprar i que ara tornarà al seu lloc. La fusta del bastidor té dues armelles que, en efecte, encaixen a la perfecció en els dos claus de volta que hi ha en una de les parets del menjador on ha quedat preservada per la protecció del llenç un requadre de llum d’un altre temps que ens indica que res no era, al principi, com ara se’ns mostra, que aquell menjador pretèrit no era tan gris com sembla ara i que, probablement, Manuela Dasi va conèixer a la casa algun moment d’alegria ara ja arrabassada per aquella grisor que s’instal·la d’incògnit sobre els nostres murs, sense demanar permís, però amb tota la discreció i silenci, com si arribara de nit, ombra en l’ombra, a fer-nos saber que, mentre dormim, el temps degoteja.
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  El quadre sobre el paper taparà aquesta evidència de llum passada i ens farà creure en la permanència de les coses. Un quadre que ha retornat al seu lloc miraculosament gràcies a la voluntat de Clara, que, de manera inconscient, ha incidit en una de les coses que més li agrada fer, això és, col·locar de nou allò extraviat on havia d’estar. Mirko estima Clara per aquesta capacitat seua d’endevinar els orígens, qui sap si tots els orígens menys els d’ella mateixa, pensa, però les coses necessiten temps. Clara creu que les coses s’han de restituir al seu lloc i que per això Jan Morris ha de tornar a Trieste i escriure sobre la ciutat on, sent dona, va ser també un home-soldat. Clara s’esforça a ser bona en això, a saber quan les coses han de tornar a un lloc més natural. Per això el que creu que ha de fer ara és dur Mirko Bevilacqua a Trieste i fer-lo recórrer els carrers d’on brolla el seu cognom de bevedor d’aigua, d’home assedegat per veure si és capaç de trobar allà el continent que ha perdut.


  Vida i accions difícils de Miroslav Vodopivec


  Nascut l’any 1917 a l’imperi austrohongarès, a Klein-Lötzing, que els italians que hi viuen anomenen Lussinpiccolo i els croats en diuen avui Mali Lošinj, a l’illa de Lošinj, que els italians en diuen Lossini i els venecians en deien Lussin, Miroslav Vodopivec era el més gran d’una família de dos germans. Va desenvolupar bones amistats entre els feixistes italians durant una adolescència que coincideix amb el domini italià de l’illa i del territori. El rebuig de la feina tradicional de la família, la pesca, malgrat els esforços del pare i de la mare per fer-li continuar la tradició, el van dur a vint anys a treballar per a una companyia naviliera italia-na amb seu a Fiume. Miroslav Vodopivec hi entra en contacte amb simpatitzants del nacionalisme croat ústaixa i, una vegada s’ha constituït el govern del cabdill, l’anomenat Poglavnik, Ante Pavelić, s’enrola en les bandes armades dels ústaixes que sembren el terror entre la població sèrbia amb la col·laboració implícita o explícita dels nazis. Vodopivec participa en ràtzies per pobles amb alts percentatges de població sèrbia als voltants de Banja Luka, aleshores dins del nou Estat croat i avui centre administratiu de la República de Srpska, l’entitat autònoma sèrbia integrada en el difícil país que és Bòsnia i Hercegovina després dels acords de Dayton que posaren fi a la guerra dels anys noranta. Vodopivec dura molt poc com a membre d’aquestes unitats paramilitars. El temps suficient per a girar-se del tot sobre si mateix i cargolar-se sobre els horrors de les violacions, estripades, assassinats i deportacions massives que el fan entrar en col·lapse. Una nit, després de fracassar en l’intent reiterat i ansiós per desfer-se les engrunes de sang incrustades sota les ungles, decideix abandonar aquella bogeria. Ho fa d’amagat perquè es tracta d’una deserció i, per tant, es juga la vida en la fugida. Aconsegueix reeixir i arribar en primer lloc a Karlovac i finalment a Fiume, on es presenta davant del Signore Tassano, genovès encarregat de l’empresa naviliera on l’ara penedit ústaixa treballava abans de compartir els afanys sanguinaris amb altres compatriotes. Miroslav Vodopivec, que té nacionalitat italiana i parla perfectament italià, conta a Tassano, sense entrar en detalls macabres, què està passant a l’estat veí amic del govern feixista italià i dirigit per Pavelić. Li explica, tal vegada com li explicaria al pare, que ell no només ha vist això, sinó que ha estacat les mans en el pus. Aleshores sent que vomita i, sense poder-ho evitar, ho fa sobre la mateixa idea de la Croàcia ústaixa que defensava feia poc temps. El Signore Tassano, com ell li diu, sobtat tal vegada per la suor freda del jove descompost, promet ajudar-lo i li aconsegueix un passatge fins a Trieste. Des d’allà haurà d’arribar al port de Gènova, on podrà trobar feina per a la mateixa empresa per a la qual treballa ara. Després d’un gir ideològic marcat pel crim, colpit com està per la situació del món amb l’extrema dificultat d’aquells dies, Vodopivec decideix no fer l’incòmode i arriscat viatge a Lussinpiccolo, a l’illa de Lossini, que li permetria acomiadar-se de la cada vegada més llunyana família, i s’embarca immediatament en direcció a Trieste des de la mateixa ciutat de Fiume. Hi arriba el mes de novembre de 1942 preparat per a viatjar en tren amb la destinació de Gènova. Abans de partir, però, demana la italianització del seu nom pels procediments habituals de «reducció» del nom eslau a l’italià. Les autoritats italianes de Trieste executen el canvi de nom de milers de ciutadans eslaus i germànics, bé per la força en els procediments de restitució de cognoms que entenen els feixistes que prèviament han estat eslavitzats o germanitzats, per exemple Balič es converteix en Balice, Brkić en Berchicci; o bé de forma més o menys voluntària, com a adaptació a la nova pàtria i al desig de prosperar en ella, en un gest semblant al dels immigrants que arriben als Estats Units des de qualsevol racó de l’Est d’Europa. El procediment voluntari al qual s’acull Miroslav Vodopivec s’anomena «reducció». Els funcionaris i els jutges trien una variant italiana que tradueix el cognom de la manera més diversa, inesperada i fins i tot risible. Per exemple els alemanys Altenburger esdevenen Castelvecchio; els Schwarzkopf, Caponero; els Wolf, Lupi. Els tres germans eslovens Sirk acaben convertint-se en Sirca, Sirtori i Serchi, cadascun amb un cognom diferent, segons els funcionaris que els atenen en cada població juliana. En les llengües eslaves, voda vol dir «aigua» i pivec vol dir «bevedor», per tant les autoritats ho tenen fàcil. Miroslav Vodopivec esdevé sense cap problema i per procediment d’urgència Mirko Bevilacqua. Amb documents i identitat nova arriba al port de Gènova, on sobreviurà a la desfeta de la Itàlia feixista de Mussolini, a la posterior República Social Italiana, al domini alemany, a les bombes de la RAF i, finalment, als partisans que alliberen la ciutat. En aquests dos anys que passa a Gènova fa amistat amb un mariner que compleix el servei militar al minador Júpiter de l’armada franquista després d’haver servit com a soldat ras per al govern de la República durant la Guerra Civil. El minador Júpiter fa alguns viatges des del port de València fins al de Gènova, on lliura armes als italians. Ho fa d’amagat perquè l’Espanya de Franco és un país neutral, tot i que és més que conegut el dèbit contret amb les forces de l’Eix pel bàndol franquista durant la guerra d’Espanya. El mariner espanyol és Pepe Talens, que no parla italià però s’ho apanya bé amb el català i el castellà que sap per a comunicar-se el poc temps que li deixen xafar terra. Bevilacqua i Talens mai no parlen de política, només de sobreviure i, sobretot aquest últim, de dones. Talens li deixarà una adreça de Carcaixent on més tard Bevilacqua li escriurà i li explicarà, sempre en poques línies, que s’ha casat amb Margherita Fassi, que ha tingut un fill, Antonio, i que la seua dona malauradament se n’ha anat amb el part i les deficiències d’una sanitat tan pobra després de la guerra. Aquest fill creixerà sense mare i amb un pare que no excel·leix en les tasques educatives. El xiquet, Antonio Bevilacqua, acabarà a València, on treballarà per a la immobiliària que dona esplendor a la família de Pepe Talens. Talens ha visitat el seu antic amic Mirko Bevilacqua aprofitant un viatge de negocis a la ciutat de Gènova que li ha servit també per a recordar un dels llocs on havia fet el servei militar i on havia transcorregut una part de la seua humil contribució a la història d’Europa amb la participació, ni que fora indirecta, en la Segona Guerra Mundial. Mirko Bevilacqua, que continua sent home de pocs amics, li ha confiat en la visita els problemes que arrossega el jove Antonio, el fill orfe de mare que té ara vint-i-un anys i no sap on pondre l’ou, de tant com ha fet el bandarra pels suburbis de Gènova. Antonio accepta marxar a València amb Talens, del qual en poc de temps aprendrà el negoci de la promoció, la compra i la venda immobiliàries. És l’any 1968 i a l’Espanya franquista el turisme i els promotors ja fa uns anys que han començat a fer calamitats a la línia de costa amb el vistiplau del govern i dels habitants de la zona. D’aquesta rapinya n’eixiran guanyadors alguns espavilats sense escrúpols, algunes famílies entre les quals hi ha l’empresa de la família Talens. El jove Antonio seguirà el ritual de desconnexió familiar, que d’altra banda ja va encetar el seu pare en eixir de Croàcia, i només el visitarà en alguna ocasió, cada vegada amb menys freqüència. Abans dels trenta, la seua vida estarà ben fornida amb la família i el país d’acollida i lluny ja de la Itàlia abandonada. Antonio Bevilacqua deixarà més tard l’empresa de Talens i viurà amb un peu a València i l’altre a Carcaixent, el poble de la seua dona, i establirà la seua pròpia promotora amb la qual contribuirà modestament a tombar cases antigues i valuoses a vora mar i sembrar de pòrtland horrible i rajola les platges del sud de València. La seua mort en accident de trànsit minuts després de la mitjanit del Cap d’Any de 2000 deixarà el seu únic fill, Mirko Bevilacqua Soler, com a hereu, amb la mare, d’un patrimoni no gens menyspreable que, després de liquidar l’empresa del pare amb l’acord de tots dos, convertiran en habitatges, amb els quals, literalment, podran viure de renda sense cap estretor.


  Però tornem a l’antic ústaixa Mirko Bevilacqua, l’avi de Mirko Bevilacqua Soler, que en tot aquest temps no ha xafat Iugoslàvia i, per tant, tampoc Mali Lošinj. No ho ha fet per por de les represàlies que l’Estat iugoslau pot exercir sobre ell, tal com sap que ha succeït en la immediata postguerra amb aquells amb un passat sospitós de col·laboració amb els ústaixes, amb els feixistes o amb els nazis. Tot això ho acaba sabent amb dificultat perquè de seguida s’ha establert la llei del silenci que segueix els estralls violents d’una guerra despietada. Deu anys després de la fi del conflicte ningú no parla públicament ni de la Risiera di San Sabba ni dels avencs anomenats foibe, ni de tantes altres morts irregulars i violentes. Als difunts se’ls ha engolit la terra i sembla que damunt d’ells ha caigut una nevada antològica i després ha gelat brutalment i més tard algú ha dipositat alguns camions d’arena compactada sobre la neu hipercongelada i per damunt d’aquella massa compactada s’han construït un o dos centres comercials. Aquesta distància sobre Mali Lošinj marcada per la por, que no per la geografia o la voluntat, serà extremadament dolorosa quan moren primer el pare i després la mare i ell desconfie i no s’atrevisca finalment a acudir a la crida del germà menut i decidisca per dues vegades que siga l’altre qui, tot sol, els soterre. La gestió d’aquell dolor i d’aquella doble decisió el mortificarà sovint mentre els dies passen a la ciutat de Gènova, tan prop i tan lluny de tot. Potser aquell dolor el farà abordar, més enllà de la cinquantena, un altre canvi vital. De nou demanarà a l’empresa la possibilitat de continuar amb les feines en una ciutat com Trieste, on pot sentir-se encara, si es para bé l’orella, el càntic salvatge de les terres eslaves. Per segona vegada, l’empresa per a la qual treballa fa tota una vida li facilita el canvi i li busca un lloc prop de la mar i prop també de l’illa de Lošinj que encara no s’ha atrevit a xafar.


  El fill de Mirko, Antonio Bevilacqua, va marxar molt jove del costat del seu pare; tan jove era que no li havia arribat, en aquell frenesí de l’adolescència i la primera joventut, la curiositat i les ganes de saber per què la resta dels Bevilacqua italians no eren parents seus. Ocorre que l’avi Bevilacqua, és a dir, Miroslav Vodopivec, no era amatent amb les velles històries perquè li recordaven Croàcia, país i llengua als quals havia renunciat formalment en els temps immediats de postguerra en què les ferides coïen com si algú les amerara amb sal. També ell participava del silenci general i de l’obliteració sense ser-ne gaire conscient. O tal vegada sí, i el que volia era protegir el fill d’una nacionalitat plena de perills, com així ho mostrarà el futur. Quan el fill va marxar a València encara no li havia explicat la història de la seua família. No és que volguera ocultar-li-la per sempre, no, és que pensava contar-li-la en arribar el moment ido-ni, però no tenia ni idea de quan seria aquell moment idoni, s’esverava si pensava en les preguntes que el fill poguera fer-li i que, aleshores, la sang tornara a brollar de les ferides mai del tot tancades. D’altra banda, no era estrany veure famílies senceres aparentment ben avingudes sobre les quals el temps fa créixer una crosta com de porcellana que els permet dinar i sopar junts sense que aquella fina terrissa dura però transparent s’esquerde, i que passen així anys i panys fins al moment del silenci final. Ara el fill se n’havia anat a l’estranger i, ves per on, el temps passava i, quan contactava amb ell, amb Antonio, que per cert ho feia cada vegada menys, li agafava una mena de pudor, explicar com ell en realitat no era Bevilacqua més que per l’atzar d’haver viscut sota el feixisme i, per dir-ho en una paraula, per estar dins de la recent història d’una Europa sacsejada. I, sobretot, ningú ho ha d’oblidar, perquè formava part dels botxins. Quan Antonio va tenir el seu fill li va voler posar el nom del seu pare i tornar per tant a Mirko sobretot perquè, en el fons, se sentia en deute per no haver tingut cura del pare, a qui no havia vist des que aquell havia canviat Gènova per Trieste. No obstant això, Antonio es va prometre viatjar per veure’l i que l’avi coneguera el net homònim, però primer una grip, després un munt d’assumptes de feina i una operació de vesícula de la dona endarreriren el moment. Abans que el fill complira més anys l’havia de dur perquè l’avi en poguera fer coneixença! Però ja amb el viatge mig enllestit va ocórrer una situació del tot imprevista allà a Trieste. Mirko Bevilacqua, de seixanta-set anys, va rebre una carta certificada de les autoritats iugoslaves que incloïa un sobre més petit dirigit a l’Okružni Sud u Beogradu, és a dir, un Tribunal de Districte de Belgrad. Ningú més que ell sabia aleshores el contingut d’aquella carta que li feien arribar les autoritats de la Iugoslàvia-sense-Tito, un país que començava la implacable marxa cap a la dissolució i que aviat seria un altre motiu de nostàlgia en el cor d’una Europa que no parava de canviar.


  L’oficina del carrer Slobodana Penezića-Krcuna li havia remès la carta després de segellar-la amb registre d’entrada i arxivar-ne una còpia. A partir d’ací Mirko Bevilacqua, o potser hauríem de dir de nou Miroslav Vodopivec, va començar a anar amunt i avall neguitós fins que va deixar de ser vist al barri. Com que vivia en una casa de lloguer, els propietaris van notar de seguida la seua absència en vèncer el període de pagament sense que, i això era la primera vegada que ocorria, l’haguera efectuat. A l’escala de l’edifici començava al mateix temps a escampar-se una olor fúnebre i sospitosa. La policia va ser avisada. Finalment, amb una expectació macabra, els carabinieri van entrar al pis, fosc com la gola d’un llop que vol udolar. Les persianes venecianes estaven ben tancades i tot feia una forta olor de resclosit a la qual s’afegia la flaire de la pestilència forta de carn de vedella descomposta que de seguida es va veure que procedia d’una bossa de brossa plena a vessar de putrefaccions que el llogater no havia baixat segurament per un oblit abans de marxar, perquè l’havia deixada just a la porta de la cuina. A l’interior faltava roba, sí, però per sort faltava també un cadàver, així que tots respiraren —per dir alguna cosa— alleugerits. Als propietaris, però, l’alleujament no els durà molt, perquè de seguida es preguntaren com s’ho farien ells amb la desaparició sense rastre d’aquell senyor tranquil que els deixava ara la casa empantanada. La porta es va tancar, els carabinieri s’endugueren la bossa de fem amb guants i cara de circumstàncies i els amos del pis hagueren d’esperar notícies abans de procedir amb les denúncies i el desnonament. Però el temps va passar i no va haver-n’hi cap, de notícia. Mirko Bevilacqua havia estat engolit per la terra o per la mar. El veí de la planta baixa, Cosimo Tinta, una de les poques persones que mantenia una relació estreta amb Bevilacqua, era el primer sorprès. Ell seria dipositari d’alguns dels objectes del desaparegut quan els propietaris, abans d’obtenir el permís judicial, entraren a la casa i començaren a «avançar feina» llançant a les escombraries tots els objectes deixats per l’antic llogater. Entre les coses que Cosimo Tinta va guardar hi havia aquest sobre buit amb l’adreça de l’Okružni Sud que Mirko Bevilacqua havia deixat sobre el banc de la cuina no se sap si oblidat com la brossa o no. Què podia contenir, el sobre? Quina classe de notícia, advertiment o presagi funest havia fet volar el seu receptor d’aquesta forma tan sobtada? Les puntes dels dits de l’Estat iugoslau eren llargues i grans i a Trieste podia sentir-se el seu frec a la porta de casa de tan a prop que estava la frontera. El senyor Bevilacqua li havia contat en un altre moment, al seu amic i veí Cosimo Tinta, com la policia secreta de Tito li havia fet la pell a Maks Luburić, un general i assassí ústaixa responsable del camp de concentració i extermini de Jasenovac, refugiat i protegit ni més ni menys que per l’Espanya franquista. Ell, Vodopivec, no era un general, sinó un soldat desertor, però de vegades, a les nits, revisava amb un gest previsor el pany de la porta del pis. Si la carta de Belgrad tenia relació o no amb el seu passat, Tinta no ho sabia perquè Bevilacqua no n’hi havia dit res, s’havia quedat mirant-lo amb ulls esbatanats i fora del lloc abans d’acomiadar-se per última vegada, però dissimulant i sense contar-li els seus plans de fugida. Tot això havia passat ja feia molt de temps i Cosimo Tinta ho recordava amb dificultat.
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  Final d’estiu a Àustria-Hongria


  Nosaltres ens vam plantar a Trieste en un tres i no res. Ho vam fer conduint per torns durant tota una nit. Vam passar, amb un cel resplendent per causa de la lluna d’agost, bastant a prop de Torí, la ciutat on Nietzsche va veure fuetejar aquell cavall i on, en alguna habitació tancada, devia restar encara Xavier de Maistre escrivint aquella història o alguna altra, viatjant pel món amb la calma i la saviesa d’aquell a qui no li cal eixir de la cambra per a veure el món.


  El mapa de l’imperi austrohongarès que havíem comprat al llibreter del Sena el vam desplegar en acabat de passar Venècia. La reconfiguració de totes les fronteres europees deixava en incògnit el traç de l’antiga marca que separava Itàlia d’Àustria-Hongria, de manera que no podíem estar del tot segurs de quan havíem entrat al món d’ahir, però ho vam donar per fet a l’altura de Monfalcone, que els austríacs anomenaven Falkenberg, però que al mapa apareixia amb el seu nom italià, com ocorria amb altres pobles de majoria de població italiana però sota els dominis imperials. De vegades volies saber on s’alçava exactament una frontera. Era habitual, per exemple, pensar-ho a Berlín, amb el joc de ziga-zaga capritxós que plantejava el mur, ara ja només convertit en vestigi. Si no es coneixia bé la ciutat, no era estrany confondre’s i, a cada confusió, pensar sempre que es-taves a la part est, la part que ja no existeix, segurament perquè ens agrada sentir el llunyà regust metàl·lic d’allò que s’ha evaporat de la història i ja no tornarà. Ací a Itàlia, per contra, cap senyal identificava la ferida. Sense notícia d’aquesta delimitació invisible vam accedir a la ciutat de Trieste després de deixar darrere el castell de Duino, on el poeta Rilke va començar a escriure les seues conegudes elegies i va dir que tot allò que és bell només és el començament d’allò que és terrible. Així continuàrem avançant per l’antiga carretera de la costa que ja apareixia en el nostre antic mapa. Mirko no deixava de pensar qui podria socórrer-lo en la recerca d’un avi extraviat l’any 1985. Havia buscat l’ajuda de la seua mare i li havia demanat si creia que seria encara possible trobar alguna de les postals que l’avi enviava al pare des de la ciutat de Trieste, i, al cap i a la fi, també li havia demanat que li diguera tot el que sabia sobre l’avi, perquè ell estava a punt d’entrar a la ciutat i volia trobar, si era possible, almenys l’última casa coneguda on va viure. Però la mare no en sabia gran cosa; recordava, això sí, una Via del Bronco, del Orso o del Porto, alguna cosa curta i amb la lletra o doblement repetida, sense cap número, així com un altre detall important, a la porteria o al costat del portal hi havia una papereria, perquè l’avi Bevilacqua deia que era allà on comprava les postals que va enviar al pare i que ja estaven, com gairebé tot a la seua família, extraviades.


  Trieste se’ns apareixia com una vertadera cruïlla entre fronteres, un dreiländereck o tripunt on entraven en contacte el límit oriental dels pobles llatins, el límit occidental dels pobles eslaus i el límit meridional dels pobles germànics. Tots se citaven a Trieste, a Trst, a Triest, on ja no hi eren els jueus, part fonamental de l’ascens de la ciutat i apartats brutalment de la vida en els temps més foscs, amb el domini alemany dels anys quaranta. També així, amb la tragèdia i l’extermini duts a terme a la Risiera di San Sabba, reivindicava Trieste la seua pertinença a Mitteleuropa, perquè els alemanys mai no van entendre Trieste com una ciutat italiana, sinó com una ciutat del Tercer Reich.


  Nosaltres tres, mentre passejàvem pels seus carrers d’aparença austríaca, semblàvem tres exturistes perseguint fantasmes amb una guia de més de cent anys a la mà. Mirko perseguia un avi que se li havia manifestat a força de parlar de les possibilitats eslaves de la vida i de l’esdevenir triestí. En Clara palpitava la vida confusa de la seua amant i la balcanització de la seua pròpia identitat, tal vegada principi de tota guerra amb si mateixa. Jo, simplement, em deixava conduir per la part mediterrània d’aquell oblidat imperi seguint més o menys escrupolosament la guia Bradshaw en un intent de trobar l’accent eslau i l’antiga cultura alemanya ja soterrada, alhora que, indefectiblement, veia que se m’esgotaven les vacances. I en aquell estat de vianant desenfeinat m’hauria mantingut si no m’haguera trobat un cartell que anunciava la ja passada festa del Bloomsday amb què Trieste homenatjava l’escriptor irlandès James Joyce, resident a la ciutat quan aquesta estava sota el poder austríac, i que, com és sabut, se celebra el 16 de juny, dia en el qual transcorre l’acció de l’Ulisses i que coincidia amb el natalici del meu pare. L’homenatge a Joyce el 16 de juny també em va fer pensar a mi en la ciutat amb els ulls del meu pare, és a dir, a passejar per la ciutat amb la mirada d’una generació anterior a la meua, i, per dir-ho així, a gaudir de l’estranger després d’haver rebut la restringida i trista educació franquista que havia rebut aquella generació. El meu pare no havia estat mai a Itàlia, ni tampoc a cap altre lloc on poguera assabentar-se que tot el que és estranger sembla sempre més digne, i per això s’havia de conformar amb els llibres prohibits que li passava el seu llibreter a la rebotiga i amb ells fer-se una imatge del món més enllà de les fronteres que l’encerclaven. Entre els seus llibres no hi havia l’Ulisses, un llibre de nou-centes pàgines per a explicar una acció que transcorre tota ella el dia exacte del seu natalici, i així apareixia per a mi la vida del meu pare, una vida truncada amb tal urgència que semblava que haguera transcorregut per complet en un sol dia, i fins i tot en menys, perquè els escassos records que jo tenia d’ell es reduïen malauradament a petites imatges, píndoles d’una persona que, amb el temps, eren ja una confusa barreja d’il·lusions i de memòria malmesa. Trieste semblava una ciutat literària perquè era fàcil recollir, en qualsevol lloc, fullets que animaven a llegir aquesta magna obra de Joyce que a mi em faltava per assaborir. Alguns havien fet un joc —o tal vegada només havien comès una errada— i havien imprès l’antiga propaganda a l’inrevés, obligant a fer un esforç interpretatiu ja abans d’enfrontar-se a la novel·la, o bé animant-nos a agafar un espillet i a mirar-hi les grafies; això sempre em sorprenia per més simple que fora l’enginy, veure com, amb un sol canvi de perspectiva, només passant a l’altra banda de les coses, el que era inintel·ligible esdevenia màgicament entenedor.


  El sol queia lentament sobre la badia i va produir, mentre jo intentava eixir del dia 16 de juny, una estranya reverberació. De sobte, el reflex amb les ulleres de sol va fer que l’astre se m’apareguera doble, però no com un mateix sol reproduït per la multiplicació d’una lent, sinó amb un color i intensitat distints, i fins i tot diria també que amb una grandària distinta. La imatge em va ferir i vaig comprendre que l’atac de nostàlgia sobre el Bloomsday reverberava ell mateix sobre una de les imatges del cinema que em produïen més nostàlgia, la dels dos sols acaronant el capvespre al planeta Tatooine, a Star Wars, mentre els personatges, normalment Luke Skywalker, esguarden l’infinit en aquella difícil dicotomia astral sabent que el passat mai més tornarà, com no tornara mai més la vegada que la meua mare em va dur al cinema Ideal d’Alacant a veure la primera pel·lícula de la saga i vam haver de seure al galliner, tot just darrere d’una columna que partia la pantalla en dos i em deixava per a sempre una imatge escindida d’aquella projecció infantil mai oblidada. Dut per aquest somieig no m’adonava que Mirko i Clara ja havien agafat un plànol de la ciutat i em convocaven des del Caffé degli Specchi, recomanat per la guia Bradshaw com un dels llocs emblemàtics ja durant l’imperi i que encara avui era testimoni del pas del temps a la ciutat.


  En una de les taules fèiem un descans, preníem una determinació sobre els afers que haurien d’ocupar-nos a continuació i també, clar, un pastís Sacher. Trieste ens conduïa a parlar de les triples fronteres, ací no representades per la geografia d’un punt determinat, sinó per la facilitat per a canviar d’amo en poc de temps. Així miràvem la mar i la quantitat de mariners diferents que s’havien acostat als molls. La guia destacava Maximilià I de Mèxic, germà petit de l’emperador Francesc Josep, que havia construït la fortalesa de Miramare, un preciós castell alçat a la vora mateixa de l’Adriàtic i des del qual les vistes sobre la badia eren privilegiades. Aquest important membre de la casa dels Habsburg va acabar acceptant la proposta de convertir-se en emperador de Mèxic quan els mexicans buscaven contrarestar d’una banda el poder creixent dels Estats Units i, de l’altra, les revoltes populars internes dels sectors de l’esquerra amb el suport d’alguna de les antigues i conservadores monarquies europees. Maximilià va abandonar la tranquil·litat de Miramare en un vaixell i va acabar entrant al port de Veracruz mes i mig després. No sabia aleshores que podria haver signat el genial inici de Lejos de Veracruz, la novel·la que Vila-Matas va publicar l’any 1995. «No todo el mundo sabe que a Veracruz y a sus lejanas playas no pienso en la vida nunca volver. Fui feliz allí, el mes pasado, en noche de luna llena, en Los Portales, ni antes ni después de esa noche, en el último mes de julio de mi juventud. Pero no pienso en la vida nunca volver, pues sé muy bien que la nostalgia de un lugar sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte». I Maximilià I mai no va tornar a veure el port de Veracruz, ni tampoc el romàntic castell de Miramare des d’on s’albira el blau adriàtic de la badia de Trieste, perquè va haver d’abandonar a la força el sumptuós castell de Chapultepec on s’allotjava a Ciutat de Mèxic i més tard la vida mateixa, ja que després d’ocupar durant tres anys el tron del país de las calaveritas va ser afusellat sense pietat per les tropes de Benito Juárez. La guia Bradshaw parlava del castell de Miramar (més tard el nom s’italianitzaria per esdevenir Miramare) com un dels llocs emblemàtics de Trieste i un dels símbols d’una ciutat que havia conegut l’esplendor màxima a la darreria del segle XIX, quan es va convertir en port d’entrada de mercaderies per al cor de l’imperi centreeuropeu. Al castell, contemple absort les pintures històriques de Cesare dell’Acqua que es troben en una sala de la segona planta. Són pintures acadèmiques que van perdre el favor del gran públic amb l’arribada de les avantguardes i avui a penes retenen per uns segons la mirada dels turistes, habituats, quan visiten museus, a passar de llarg aquestes teles per dedicar esforç i concentració en altres objectes o pintures més personals i del gust contemporani. El pintor Cesare dell’Acqua pinta per encàrrec escenes de la història i procura tenir cura dels detalls, la pintura exerceix encara ací el paper de la fotografia. S’hi veu el príncep Maximilià rebent la delegació mexicana que li ofereix la corona inventada de Mèxic i que amaga en realitat la mort; en una altra tela, el príncep Maximilià i Carlota de Bèlgica, filla del rei Leopold I de Bèlgica i esposa de Maximilià, parteixen cap a Mèxic i cap al dolor; en una altra, la visita a Miramare de la princesa Elisabetta, Sissí. Sobretot em crida l’atenció un quadre amb una escena de ressonàncies arcàdiques en la qual desenes de persones, homes, dones i xiquets, vestits amb poca roba, amb parracs o sense res a sobre, saluden amb petites branques agafades entre els matolls verds l’Argo, una petita nau que apareix navegant per l’Adriàtic al cantó inferior esquerre del quadre i on han de ser Jàson, Medea i els argonautes.


  En una de les múltiples variants èpiques d’aquesta història mitològica, els argonautes han remuntat el Danubi i el seu afluent Sava, que avui separa Croàcia de Bòsnia, i han arribat a l’Adriàtic ni més ni menys que agafant la nau al muscle quan el Sava s’ha tornat innavegable i fins que han trobat un altre riu, el Timavo, que després desapareix sota la terra del Carso per convertir-se en un riu subterrani abans de desembocar discretament sota el nivell del mar molt a prop de Miramare. Tot això ho han fet els argonautes. Un d’ells, Tergeste, no vol continuar el viatge perquè sembla que, a la vista dels encants i el benigne clima de l’indret, ha trobat el seu lloc al món. Jàson li permet quedar-s’hi i allà fundarà Trieste, segons una de les possibles mitologies de fundació de la ciutat. Cap dels argonautes no apareix a la pintura de Dell’Acqua, tampoc Ceneu, que havia nascut com a dona amb el nom de Cenis. Per desig de la mateixa Cenis, i en compensació per haver-la forçada, Posidó la converteix en un guerrer valent i invulnerable. Ara deu estar remant entre aquells intrèpids viatgers que el quadre evoca. M’agradava imaginar els grecs ací a l’Adriàtic després de fer un creuer que travessa el Danubi, tot desafiant la naturalesa, transportant la seua càrrega heroica, suportant un vaixell a l’esquena si cal, demostrant que la Mediterrània era seua i que podien venir a batallar amb els còlquids fins ací per defensar el velló d’or que havien despenjat de l’arbre. M’agradava, en fi, seure mirant el mar a l’espera que apareguera l’Argo, o un trirrem, o el Viribus Unitis, un cuirassat de la KuK Kriegsmarine, la Marina de guerra austrohongaresa, amb les restes de l’arxiduc Francesc Ferran i Sofia, la duquessa de Hohenberg, després d’haver estat assassinats a Sarajevo pel serbi Gavrilo Princip. I després canviar de lloc, però no d’imperi, i seure a les grades de l’amfiteatre romà de Pola, que els croats en diuen Pula, i veure com a la dàrsena s’enfonsa el mateix Viribus Unitis després d’un atemptat italià durant l’última setmana de la Primera Guerra Mundial, ja en el temps de descompte, que donarà per acabat el món d’ahir i quan només feia unes hores que els austríacs derrotats l’havien cedit al nou Regne dels Serbis, Croats i Eslovens, llavor de la futura Iugoslàvia.
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  Més tard, Mirko i jo miràvem, continuàvem mirant la mar mentre parlàvem de Carlota, l’esposa de Maximilià, una emperadriu de Mèxic nascuda a Bèlgica i confinada al seu propi castell per haver manifestat importants trastorns mentals després de tornar d’Amèrica amb la missió, fracassada, d’obtenir ajut per al marit en dificultats. Clara, en canvi, mirava l’actual mapa de la ciutat acabat d’aconseguir a l’oficina de turisme i sobre el qual va mostrar aleshores, només amb un gest del dit índex sobre la representació geomètrica dels carrers, una Via del Corso, una Via del Bos-co, una Via del Ronco i una Via Ugo Foscolo, això només amb una recerca no exhaustiva. Almenys totes elles eren relativament a prop perquè Trieste no era una ciutat gran. Calia un ordre i Mirko va establir que només atendria els carrers menys importants, no s’imaginava l’avi Bevilacqua vivint en un carrer principal, per això podia oblidar la Via del Corso i dedicar-se a la resta. La Via del Bosco i la Via Ugo Foscolo quedaven una al costat de l’altra, darrere del promontori anomenat de San Giusto. La Via del Ronco quedava més al nord, aproximadament a la mateixa distància que les altres dues. A Mirko li va fer impressió que la recerca havia de començar per aquestes dues, que eren properes l’una de l’altra, i amb això va fer un bot de la cadira, es va beure d’un glop el cafè freddo i, en veure que ni Clara ni jo reaccionàvem de la mateixa manera que ell, va dirigir-nos un ràpid esguard que ens indicava que ens trobaríem més tard. I així va ser, encara que el més tard va ser en realitat tan tard que jo vaig haver d’assabentar-me de tot el que havia ocorregut l’endemà, perquè aquell dia ja no el vaig tornar a veure.


  La recerca la va començar Mirko per Via del Bosco i, sense cap resultat concloent, la va continuar per la Via Ugo Foscolo. Les possibilitats eren moltes, perquè tant en un carrer com en l’altre no era estrany trobar-hi baixos tancats o amb negocis relativament actuals regentats per xinesos que ben bé podien haver estat en temps anteriors una papereria. En un primer moment va entrar a algun dels negocis per preguntar, però sense convicció. En efecte, els propietaris no sabien res sobre una antiga papereria i l’enviaven a un altre carrer o simplement arronsaven els muscles i continuaven amb la feina. Mirko va sentir la inutilitat del seu gest com una fiblada al costat. L’únic negoci que li va cridar l’atenció pel contrast entre l’ordre mitològic i grandiós del nom i el lloc anodí que se li havia reservat al personatge va ser el bar Perseo. El semideu grec, cansat de la batalla amb les Gòrgones i del periple aventurer a l’illa de Sèrifos, havia recalat en aquell racó de Trieste. Del cap de Medusa no semblava haver-n’hi ni rastre, només una petita taula d’alumini amb dos tamborets i dos treballadors aliens al món olímpic prenent un licor sota un tendal del color del mal de cap. Mirko Bevilacqua hauria desitjat aleshores i per un moment haver-se convertit ell en pedra i haver aturat ací la recerca de la seua arrel extraviada i probablement inservible, perquè va ser ací, davant del bar Perseo, on es va interrogar al voltant de la immensitat dels esforços i treballs dels humans per a finalment acabar convertits tots en pedra sense la necessitat de cap Medusa que ens malmire.


  Sense èxit i esmaperdut va recórrer, amb el mapa de Trieste a la mà, la distància que el separava de la Via del Ronco, després d’abastar la lleugera ascensió de la Via San Francesco d’Assisi i seguir per aquesta fins a ensopegar amb un carrer ben xicotet que s’obria tant a mà dreta com a mà esquerra en perpendicular a la trajectòria del carrer per on ell venia. Va tombar a la dreta. Es fixava molt en les façanes i en els comerços per si trobava la papereria, però en aquesta banda no n’hi havia cap rastre o indici. A la Via del Ronco, en primer lloc i a mà esquerra, el que hi havia era una gran parròquia que no li oferia cap signe del que buscava; ara bé, a la part final del carrer, just enfront d’un parc frondós i d’uns contenidors de brossa, s’elevaven dos edificis habsburguesos on a ell li hauria agradat imaginar l’avi Bevilacqua. Els dos edificis feien cantó; un tenia als bai-xos una botiga de fotografia que ben bé podia haver estat abans una papereria. L’edifici que l’enfrontava a l’altra banda de l’estret carrer, molt semblant però no idèntic al primer, tenia els baixos clausurats amb persianes de metall i fins i tot un dels arcs, precisament el que donava a la Via del Ronco, tapat amb ciment. També en aquest lloc podia haver estat l’antiga papereria. Abans, però, de fer cap moviment, Mirko va desfer els passos i va recórrer el carrer en direcció contrària per veure d’explorar l’altra part de la Via del Ronco que quedava més enllà de la Via San Francesco d’Assisi. De nou apareixia la parròquia on devia acudir l’avi, si és que conservava la fe o el costum, i més comerços: un taller de motocicletes, un baix clausurat i amb papers de premsa ja antics cobrint el vidre de l’aparador, dues persianes més abaixades… Aquella Via del Ronco semblava tota una geografia esquerdada per la crisi. Mirko s’adona com d’impossible és la seua empresa quan, a l’últim comerç del carrer, el que figurava amb el número 2, sobre una façana envellida molt més humil que les de l’altra banda del carrer i que té importants senyals de la brutícia que la contaminació adhereix a les pedres de ciutat, es pot entreveure, però encara llegir-se amb relativa claredat precisament gràcies al fet que les lletres del cartell han deixat una marca lleugerament més neta en la paret llardosa, la marca mig esborrada d’un antic cartell on es dibuixa, en una tipologia antiga, la paraula «Cartoleria». El cor de Mirko Bevilacqua s’altera. Després d’asserenar-se, comença des de dalt de l’edifici cap avall a picar un per un tots els timbres, i, quan algú li respon, que no és sempre, pregunta inútilment per Mirko Bevilacqua. Així fins que, sobtadament, un senyor d’uns setanta-cinc anys que arriba a casa fent tentinejar les claus a la mà amb què es disposa a obrir la porteria li pregunta si pot ajudar-lo. Quan ell li diu el que cerca el senyor contrafà els músculs de la cara i evidencia amb això que aquell nom ha tocat un emplaçament de l’ànima fa anys abandonat, un carreró a les fosques que queda apartat del despreocupat passeig quotidià i que, de sobte, algú il·lumina quan ja amb penes i treballs el recordàvem. Sense emetre cap paraula, aquell home obre la porta i el convida a passar. Després puja l’escala amb alguna dificultat i, al primer replanell, s’atura, agafa aire i mira Mirko, que segueix rítmicament el panteix. Il signor Bevilacqua ed io eravamo buoni amici, io sono Cosimo Tinta, diu aquell senyor, i estreny la mà perplexa de Mirko, que, alhora, es presenta, Anch’io sono Mirko Bevilacqua. Il figlio?, pregunta aquell home mig confós que encara agafa aire amb deler, però de seguida ell mateix corregeix, No, no il figlio, ma il nipote! I continua l’ascensió una mica penosa fins al tercer pis d’aquell edifici tan envellit com ell mateix. Aleshores el fa passar a la seua casa modesta i amb una inequívoca flaire de temps vençut. Quan la porta del pis es clou, Cosimo Tinta li diu que aquest lloc on acaben d’entrar era la casa on vivia el seu avi Mirko Bevilacqua. Un calfred recorre de punta a punta l’esquena del jove Mirko Bevilacqua i això li impedeix fixar-se a la primera en una dona gran i sorda que atén o no una televisió sense volum sonor, perquè segons Cosimo fa temps que ha comprès que és inútil atordir els veïns amb la veu exagerada per al capdavall només sentir la remor de fons d’una ximpleria reiterada. No ens molestarà, afegeix Cosimo mentre dirigeix un somriure amable i desencisat a la dona que és correspost amb un altre somriure també desencisat, però amb més ingenuïtat que el somriure del marit i una mica com vingut d’una part del món ja habitada pels altres i difícilment recuperable. I així és com em vaig assabentar, ens va contar Mirko, que el meu avi era croat, i no italià, i que en realitat es deia Miroslav Vodopivec, i no Mirko Bevilacqua, i que després de la desaparició ja ningú mai no havia tornat a saber res d’ell. I també que l’avi havia fet la guerra a Croàcia amb els ústaixes, srbosjek en mà, però poc de temps, perquè havia fugit i havia vingut a Trieste esgarrifat i s’havia deixat allà a Croàcia fins i tot una part de la identitat, ja que de seguida s’havia volgut acollir a la llei per a italianitzar els noms en un intent d’esborrar-se a si mateix el passat horrible. Aquest senyor Cosimo no sap més que tot això, i sí, que l’avi venia de Gènova i que havia desaparegut en rebre una carta d’un tribunal iugoslau, sí, em diu disculpant-se i sense adonar-se que és molt més del que la meua família ha sabut preservar per a mi. Tant és així que crec que no és conscient que quan, a la fi de la conversa, després de donar-me el sobre buit amb l’adreça de Belgrad, esmenta Lussinpiccolo com el lloc d’origen de l’avi i tal vegada la seua destinació després de la desaparició incomprensible, vertaderament em descobreix, deia Mirko, una part amagada del meu bressol i també segurament la nostra pròxima visita.


  —Quan va nàixer el teu avi? —li pregunta Clara.


  —L’any 1917. Crec.


  Però jo no tenia ganes d’embarcar-me en un trajecte tan personal i significatiu emocionalment, més encara si l’avi de Mirko s’havia fet centenari i vivia tranquil·lament mirant passar el nou segle des de la badia de Mali Lošinj. Mirko Bevilacqua i Clara podien anar a soles i jo continuar la marxa per l’extingit imperi fent servir el tren, que era el mitjà de transport per al qual estava preparada la fantàstica guia Bradshaw que ens havia inspirat, entre tantes altres coses, per a venir fins ací i deixar el meridià de París. Pel temps que em restava de viatge podia permetre’m encara visitar Ljubljana i Zagreb, dues ciutats importants de l’antic imperi, i pensar ja en la digna retirada cap als trists afers burgesos que m’esperaven a la fi de les vacances. Mirko i Clara van estar d’acord a esbrinar les possibilitats de viatjar amb tren, per seguir d’alguna manera el criteri de la guia Bradshaw, des de Trieste fins a Rijeka i, després, continuar en ferri fins a Lošinj. Mentre ells entraven a l’antic edifici de l’estació de trens, jo vaig decidir passejar una mica pels voltants. Una estació de tren sempre és un lloc diferent de la resta de la ciutat a la qual dona servei perquè concentra un nivell altíssim d’individus en trànsit, d’individus separats precisament de la vida burgesa, d’éssers, al capdavall, anònims, la vida dels quals batega en un territori dels afores, encara que l’estació estiga al bell mig de la ciutat. Una estació de tren és sempre la perifèria d’un món i, com a tal perifèria, no només la seua entrada i els corredors i cafès propers a les vies, sinó també els seus voltants, amb freqüència adobats de pensions barates, emeten una sèrie de potents radiacions que canvien l’estat d’ànim de les persones que circulen pel seu radi d’acció. Això ho vaig detectar de seguida als voltants de l’estació de ferrocarrils de Trieste perquè aviat em va cridar l’atenció l’immens edifici veí, darrere de la façana principal del qual, amb l’aire de total abandonament, s’estenia, en direcció al punt de fuga final, un antic i inacabable magatzem que ara presentava una bona part del sostre caigut. L’edifici no semblava en desús perquè s’hi podien observar algunes persones rondar per l’exterior i d’altres que hi acudien amb bosses de queviures. Molts d’ells tenien rostres llunyans, tal vegada vinguts del Pakistan, l’Afganistan o qui sap si també de Síria. Entre ells no parlaven gaire, ans al contrari, s’hi palpava un silenci espès en el bell mig de l’estiu. No sé ben bé com em vaig veure avançant més del compte pel lateral de l’edifici en runes, però amb claredat vaig notar que estava escodrinyant aquella forma de vida aliena per complet al turisme i a l’imperi austrohongarès. Quan el grupet que havia seguit va veure que els anava al darrere es van aturar i, amb amabilitat i en un anglès més correcte que el meu, em van preguntar si és que volia veure com vivien o potser és que era un altre de la Lliga Nord i volia gravar un nou vídeo on primer denunciaria les condicions que patien per a després reclamar la deportació massiva de tots ells. La situació era tensa, malgrat que els rostres no manifestaven cap amenaça, només una tibantor que era al mateix temps el reflex d’una barreja contradictòria de dignitat i d’oprobi que els marcava les faccions. De fora estant no s’hi veia cap dona, sí dos xiquets que jugaven a girar i fer córrer alguns fragments de ferro de bidons descomposts pel salnitre entre la brutícia general i els plàstics inservibles escampats per tot arreu. No vaig respondre exactament a allò que em deien, només amb un gest i un mig somriure congelat i com de circumstàncies vaig traure el nas a una de les immenses naus de la qual només quedaven en peu les parets i el sostre, i no en tots els llocs, i vaig veure ací i allà un disseminat de tendes de campanya i barraques fetes amb cartó, plàstic o fusta, algunes construïdes amb la forma circular i sostre cònic semblant a una iurta, però en un desordre complet i absolut, i per entre les quals giravoltaven sense esma o parlaven en petits rogles éssers humans estacionats en una mena de miserable sala d’espera universal per a una vida millor, però on els torns feia molt de temps que s’havien detingut i no corrien i, per tant, aquella vida millor a l’espera de la qual es trobava la gernació d’ulls que em mirava no tenia l’aspecte que haguera d’arribar a temps per a salvar ningú. Res a veure amb les imatges dels pobres, però ordenats, camps de refugiats del Líban, o fins i tot de Turquia, que ens arriben com a exemples de la vida difícil. Vaig caminar una mica entre ells ja amb ganes d’eixir d’allà, però endinsant-me uns metres més atret per la radiació que emana de la tristesa i tampoc amb ganes de fugir tan de pressa per a ferir la dignitat d’homes que s’agafen a una oportunitat i no paren de lluitar per ells mateixos entre tanta brossa. Em va venir al cap aquell llarg corredor que vaig creuar quan era adolescent a París, a Les Halles, ple d’una llum de neó d’un blanc esmorteït i de desenes d’ulls que m’escrutaven arran de terra des de la indigència d’una vida arraconada en una ciutat resplendent com aquella. No havia estat tota una vida travessant aquell corredor infinit? No era aquesta una carrera per un tub ple d’ulls de persones que es morien de gana?


  Els vaig desitjar bona sort i, després de vagarejar lentament entre les tendes de campanya i els barracots acompanyat en silenci per dos d’ells, vaig marxar per on havia vingut. Abans d’arribar al parc on m’esperaven Mirko i Clara vaig passar per davant de la façana principal d’aquell edifici que acabava de visitar i que anomenaven Silos. Una placa que no havia vist abans recordava que, en aquell lloc, havien viscut milers d’exiliats italians provinents d’Ístria, Fiume i Dalmàcia quan van ser acollits per Itàlia després de la Segona Guerra Mundial, en començar l’èxode massiu des de les terres abans italianes i des d’aleshores iugoslaves. I en aquest moment em va venir un nou estremiment en recordar que aquell era exactament el lloc del qual parlava Marisa Madieri en el seu fantàstic llibre Verd aigua, el lloc on havia viscut quan, amb la seua família, havia hagut de deixar Fiume i des del qual assistia a les classes de l’institut de secundària sempre a l’aguait perquè cap company no descobrira que, en realitat, la seua vida extraescolar transcorria dins d’una barraca afgana a l’interior del Silos.


  Mirko i Clara no podien fer el trajecte amb tren, havien de triar l’autobús o el ferri, per això vam acordar que jo els acostaria amb el cotxe fins a Rijeka —Fiume—, un trajecte de poc més d’una hora, i després ells continuarien amb la recerca mentre jo visitava Ljubljana, la capital d’Eslovènia, que al mapa austrohongarès que em servia d’orientació apareixia com a Laibach, i més tard tots tres ens trobaríem a Zagreb —Agram— disposats a acabar el nostre petit tast del desaparegut imperi i incorporar-nos ja per fi a les nostres vides futures. Però sembla que el futur ens resultava difícil, perquè a la mínima ens entreteníem en llocs inversemblants del passat dels quals desconeixíem absolutament tot i que, de sobte, ens retenien sense que nosaltres tinguérem clara consciència dels motius. Per exemple, abans d’arribar a Rijeka, la carretera passava per Opatija, coneguda en temps de l’imperi com la Niça vienesa, i que els italians anomenaven Abbazia. Es tractava d’un poble dedicat al turisme vienès de la fi del segle XIX que encara avui conserva els grans hotels habsburguesos situats a vora mar, edificis imponents amb un peu ací i l’altre fent puntetes en la desapareguda estructura de l’antiga monarquia. Tota la meua generació ha crescut amb una fèrria estructura mental que posava sempre el nom socialisme al costat del nom Iugoslàvia. Més tard vam conjugar també l’equació «Iugoslàvia igual a guerra». És aleshores estrany per a nosaltres que hi haja també un camí que connecta Iugoslàvia amb el luxe decadent de l’aristocràcia vienesa, però només es tracta de desconeixement i de la permanent exposició a les imatges construïdes durant la primera part de la nostra vida i de la qual no ens podem sostraure fàcilment. També en aquest sentit la ciutat de Split, a la costa dàlmata, estava per a mi íntimament lligada a la idea de Iugoslàvia, el socialisme i un fantàstic, lluitador i guanyador equip de bàsquet, la Jugoplastika, ple de jugadors amb cognoms que acabaven en ic i que no erraven cap cistella, i no de cap manera a la ciutat que els italians anomenaven Spalato i que contenia la meravella arquitectònica del palau de Dioclecià, que era com una part de l’extinta cultura romana però habitada en el present i plena ara de vida mediterrània, capitalista i per tant infestada de turistes. Però tornem per un moment a Opatija. El poble mantenia l’aire de discreció de les famílies apartades de les esplendors ja passades i enfrontades ara a la supervivència d’una vida més pràctica. Els hotels estaven en ús, amb els sostres alts, els corredors laberíntics, les catifes, brodats i altres elements d’atmosfera noucentista, a més de la instal·lació wifi que atén els afers més peremptoris dels viatgers actuals. Tenien, però, habitacions lliures sense necessitat d’haver-hi d’efectuar reserves anticipades, com així ens indicaren quan, sense meditar-ho gaire, vam seguir el consell de la guia Bradshaw i ens vam allotjar a l’Hotel Bellevue, que la guia de 1913 recomanava com un dels millors en la relació qualitat i preu, sense el luxe ni la història d’altres, però obtenint a canvi instal·lacions més modernes, exactament de 1895, i per això més comoditat, a banda d’un servei impecable. La guia informava que l’Hotel Kvarner, el més luxós, era destinació habitual de la família reial austríaca i també ho havia estat de la famosa ballarina americana Isadora Duncan, que al començament del segle XX havia revolucionat i capgirat totes les convencions de la dansa clàssica i, ja de pas, també les convencions socials al voltant de les relacions sexuals i la possibilitat de ser mare sense tenir una parella estable. Isadora Duncan havia compartit la il·lusió d’una vida al marge de l’ortodòxia amb altres artistes d’aquella residència suïssa d’Ascona anomenada del Monte Verità, que visitaren Hermann Hesse, Carl Gustav Jung, el psiquiatra rebel Otto Gross, deixeble de Freud i pacient de Jung, l’escriptor i actiu anarquista Erich Mühsam, i, per descomptat, molts d’altres. Duncan i els altres perifèrics volgueren exercir en aquella mena de xalet de muntanya una vida plena d’amor a la naturalesa i, sobretot, una vida d’amor, amistat i altres bogeries al marge de la vida assenyada que duien la resta de senyores i senyors burgesos a les ciutats, envoltats al màxim de barrets i vestits encotillats. Escriptors, pintors, filòsofs, cadascú aspirava a la seua manera a fer de l’art una mena d’instrument amb prou potència per a subvertir els elements més rutinaris de la vida quotidiana. La ballarina americana va renunciar als vestits de dansa clàssica —tot i que al Monte Verità molts renunciaven a tota classe de vestits—, als maquillatges i a un element significatiu del món de la dansa clàssica, els cabells recollits. Duncan dansava amb els llargs cabells solts agafant així al vol els càntics que arribaven a l’art de la mà de l’expressionisme, i posava a la vida tot el cor estimant ara un poeta rus, adés una escriptora nord-americana. Nosaltres, a Opatija, molt a prop de nou de la latitud 45°, passejàvem per davant del gran hotel que un dia va albergar l’emperador Francesc Josep, peça fonamental d’aquell món antic a punt de desfer-se, i, al mateix temps, la musa d’una forma de vida que s’albirava en l’horitzó. La vida d’Isadora Duncan va ser moltes vegades blasmada, però ara, cent anys i tres països després d’aquella monarquia, era més fàcil trobar-se-la a ella passejant per Opatija que no l’aristocràcia que la mirava amb desconfiança i de la qual només restaven les parets llustroses d’aquells fantàstics, elegants i decadents hotels. Vides que tensaven l’arc i apuntaven al futur i que eren trencades també pels elements posats en joc per aquell mateix futur, com ocorre quan els fills de Duncan moren ofegats al Sena en un accident de circulació i ella mateixa ho fa estrangulada per la xalina que du i que, gronxada pel vent com les ones que li inspiraven la dansa, s’enrotlla fatalment a l’eix de les rodes d’un cotxe i la trau del vehicle i l’arrossega per terra fins que el conductor, un jove i ben plantat mecànic, aconsegueix aturar la marxa, però ja és tard i el futur l’ha atropellada precisament a Niça, la ciutat que va inspirar l’ascens i constitució d’Opatija, el poble adriàtic per a ús vienès on ara ens trobàvem, i que ens havia dut a parlar d’ella mentre no perdíem de vista la façana groga de l’Hotel Kvarner.


  Clara respirava animada per la dansa que, en la conversa, havia estat introduïda per l’aparició de l’esperit llibertari d’Isadora Duncan i també pel record dels paisatges que coneixia gràcies a la seua amant croata. No era la primera vegada que havia vingut a aquest país i li passejava com si fora una segona pàtria. Això produïa en Mirko un allunyament, tot i que els dos estaven units per fils invisibles que no es trencarien fàcilment. Mirko sabia que també ell estava en una de les seues possibles pàtries. El coneixement d’aquest fet no li havia causat cap sorpresa, com si d’alguna manera ho haguera sabut des de sempre. Ara volia, però, arribar a Mali Lošinj i intentar trobar una pista sobre el destí del seu avi, si és que això era possible. Mentrestant es dedicava, amb aire absent, a continuar aplicant la seua fenomenologia del gest. Amb freqüència l’havíem d’esperar en el nostre passeig per la línia de costa i, quan el recuperàvem, ens contava que havia quedat distret fixant-se com la inclinació del cos i la forma de saludar els clients dels mossos dels hotels que se situaven a les portes d’entrada estava encara imbuït per la marca més antiga de les reverències austrohongareses. Com que el miràrem amb escepticisme, va insistir que es tractava de la lleugera corba que l’esquena feia en veure avançar el client cap a la porta de l’establiment. La forma en què allargava la mà, insinuant el camí al turista amb el palmell obert i els dits junts, però amb el polze separat, deia, juntament amb la quasi imperceptible inclinació del cap, era una mostra i una herència dels usos passats. El nostre dubte no va minvar, així que ell mateix ens feu acompanyar-lo a fer una prova davant del següent antic hotel luxós amb aire de decadència. Simplement va esperar que es produïra, davant nostre, un gest semblant, i després ens va fer acompanyar-lo fins a aquell home vestit amb uniforme estantís que vigilava l’entrada i l’eixida d’aquell edifici amb aires de l’antic imperi per preguntar-li, amb tota l’amabilitat, des de quan treballava a l’hotel. El senyor, que superava la seixantena, va dir que des que, a setze anys, va començar a treballar amb el seu pare. I el seu avi?, va demanar Mirko sense perdre la cortesia necessària. Oh! El meu avi també hi treballava, i encara el pare d’ell, en temps de Francesc Josep, quan això era realment una altra cosa. El seu rostre se’ns va tornar austrohongarès i vam continuar el passeig fent totes les parades del món per esperar Mirko.


  Des d’Opatija Clara i Mirko continuaren fins a Rijeka, on es van separar. Clara va anar a recórrer Buzdohanj, el llogaret de la desapareguda dama croata. Mirko es va embarcar fins a Lošinj a la recerca d’alguna notícia del seu avi. Jo vaig enfilar per la carretera que passava pel costat de Rupa i de Lipa, llocs de les accions partisanes i les massacres nazis de la Segona Guerra Mundial, en direcció a Ilirska Bistrica, que en el meu mapa austrohongarès apareixia com a Illyrisch Feistritz, però que els italians anomenaven Bisterza o també Villa del Nevoso, i que havia de conduir-me, segons indicava el meu antic mapa, fins a Laibach. A Ljubljana vaig arribar de seguida, perquè en aquesta Mitteleuropa tots els llocs que per a nosaltres són en general de difícil accés resulta que es troben a l’abast i com recollits en una geografia relativament concentrada, només en uns centímetres de mapa, tant és així que en realitat costa imaginar la facilitat amb què és possible canviar de país. Una vegada allà, estava ben disposat a trobar les antigues petjades de l’imperi i els rastres que va deixar en la ciutat l’estil Biedermeier, però per atzar, i com atret per una trampa, vaig passar de les terres austrohongareses a quedar-me embolicat en les xarxes del comunisme, de forma que la ciutat va esdevenir per a mi un passeig extraordinari per indrets on vaig experimentar una falsa i inexplicable nostàlgia. La culpa la va tenir un bar anomenat precisament Nostalgija, on vaig anar a parar de forma casual, és a dir, que no sabia que existia, però que, en passar per davant de la porta i veure el seu nom perfectament intel·ligible i l’aire d’una època que no era aquesta, va exercir sobre mi l’atracció indefugible d’una màquina de generar sentit. L’interior era com viatjar de sobte a l’antiga Iugoslàvia, però no a la Iugoslàvia de Tito anterior a 1980, sinó a la de Slobodan Milošević, a la Iugoslàvia de la dècada dels vuitanta del passat segle, aquella que existia i dansava a un metre i escaig del negre abisme de les armes. El bar recollia imatges i cartells d’aquells anys i, en general, dels objectes culturals associats al comunisme o a l’era soviètica. Una ampliació del diari que anunciava la mort de Tito presidia la sala, on hi havia també fotos de Belka i Strelka, els gossets cosmonautes de la Unió Soviètica, i pots de cogombrets i altres viandes vingudes del passat, així com fotografies de cantants iugoslaus dels vuitanta desconeguts per a mi. Els mobles i la música també tenien aquell aire retro que, d’altra banda, tant a la moda estava en Occident. Vaig pensar aleshores en possibles llocs d’oci i restauració que, entre nosaltres, tingueren aquesta aroma de temps extints. Sens dubte que hi havia, i no pocs, espais que ara s’anomenaven vintage, però certament eren indrets políticament innocus on penjar una foto de James Dean, els Beatles o la imatge ultragastada d’Audrey Hepburn, que de cap manera inquietava els usuaris. Aquell lloc, tanmateix, no semblava ple de nostàlgics del règim polític anterior o de la Iugoslàvia controlada pels serbis. Era estrany, per això, trobar la decoració d’aquelles parets en un país que acabava de guanyar la independència justament davant d’aquell estat al qual semblava retre-li memòria. O és que ací no es feia memòria perquè la memòria es feia d’una altra cosa que jo no copsava? El cas és que al nostre país, pensava jo, semblava impensable un bar ple d’objectes i imatges per exemple franquistes, no perquè no existisca, sinó perquè només seria freqüentat exactament per nostàlgics del règim. Aleshores, què? No havia resultat fatal per a la convivència dels pobles eslaus la política de Milošević, així com ho havia estat per a nosaltres la política centralista i autoritària de Franco? Per què jo no havia d’estar còmode bevent cervesa en un bar ple de retrats del dictador? Caldria d’alguna manera, pensava mentre escurava la cervesa al Nostalgija, que l’ambient reflectira una mena de joc amb la història dolorosa, que només podrem suportar si és distant i com empastifada de kitsch, caldria que l’ambient marcara d’una manera no explícita, però perceptible, que allò, per dir-ho així, no anava de debò. Però ací, al nostre territori, la història no acaba d’aconseguir aquesta distància que requereix el joc o el kistch, sobretot quan tenim un estat que nega als familiars de les víctimes del franquisme la possibilitat de recuperar els cadàvers dels seus, assassinats i abandonats de qualsevol manera a les cunetes dels camins des de fa vuitanta anys i, a més a més, no és gens estrany trobar en el món de la política qui s’enorgulleix i fa ufana d’aquesta negativa. Amb els morts per soterrar, Antígona no descansa i la seua causa no deixa de generar sentit i impedir el més que necessari joc.


  Precisament un dels jocs de la meua infantesa consistia a jugar amb altres xiquets a fer la volta de puntetes i sense caure sobre la vora del pedestal de l’estàtua de Franco que presidia la plaça del poble. «Jugar a rodar Franco», en dèiem. I ja feia temps que pel país el que rodava era la democràcia. El cadafal d’un dictador no pot presidir la plaça d’un poble democràtic ni el saló de plenaris d’un ajuntament digne. A Moscou, les estàtues tombades o retirades dels líders comunistes després de la caiguda del règim s’exposen ara al Parc de les Arts en una mena de museu a l’aire lliure on les escultures, normalment d’artistes de prestigi, cobren un sentit diferent d’aquell que tenien al lloc on estaven col·locades anteriorment. Ara són al cementeri, i, al mateix temps, no són ni humiliades ni honorades, formen sobretot part d’un paisatge viu i heterogeni on, literalment, no són preses seriosament, perquè no ens podem prendre seriosament Leonid Bréjnev brotant de l’herba com si fora «l’home del bancal», i aquesta potser és l’única forma de preservar-les. Estar al bar «comunista» no tan sols no m’importava, sinó que m’agradava, i no només perquè em feia pensar en les giragonses de la història, sinó perquè em trobava bé sentint-me part d’un món desaparegut i, per dir-ho d’una manera, transportat per un moment a aquella habitació fosca on la tia Elena projectava la pel·lícula que havia rodat a Iugoslàvia mentre l’àvia, esborrada ara ja del mapa dels vius, es feia creus de l’atreviment de la filla. La televisió, en consonància amb l’ambient del bar, sintonitzava el canal RT —Russia Today— i hi apareixia el rostre barbat de Radovan Karadžić, expresident de la República de Srpska, és a dir, president dels serbis de Bòsnia, detingut a Belgrad per la policia sèrbia feia alguns anys. Karadžić era metge i poeta i vivia a Belgrad com a doctor en una clínica de reproducció assistida amb el nom fals de Dragan Dabić. El breu reportatge mostrava el seu costat més humà: parelles amb dificultats per a reproduir-se li agraïen, sense saber qui era, la generositat, el tracte amable i l’eficiència. El responsable de la clínica l’havia contractat sense conèixer la seua identitat —en realitat ni el mateix Limónov l’hauria reconegut—. El psiquiatre serbi va dir que tenia energia i poder per a transmetre-la a la matèria, contava al programa el metge responsable de la clínica, segons em va traduir la cambrera en comprendre el meu interès pel que esdevenia a la televisió, per això el va deixar imposar les mans sobre un tub d’assaig que contenia esperma deficient i molt poc actiu. Després d’això els espermatozous es movien contents, alegres i enèrgics sota el microscopi com si els hagueren anunciat la rendició dels bosnians de Sarajevo. El bar Nostalgija no deixava de donar-me sorpreses i de fer-me pensar en les llums i les ombres del nostre passat sobre el qual era tan difícil tenir nostàlgia. Per exemple, al meu poble l’estàtua de Franco ja no presideix, per sort, la plaça central; per a dissimular que la llevaven, que l’objectiu era traure-la d’allà, la plaça sencera va ser remodelada i, amb això, un altre dels espais de la nostra memòria d’infants va ser arrabassat. Al nostre país resultava molt difícil mantenir la topografia emocional intacta. Els arbres senyorials, els banquets de fusta, les parets de pedra seca, els antics camins, els edificis encara útils, els trens encara en ús, moltes de les coses que ens acompanyaven han estat eliminades, suprimides, silenciades a favor d’un esdevenir impersonal i modern. Els espais de la memòria han saltat ací ràpidament pels aires i això ens ha deixat, si és possible, encara més orfes. Berlín, per exemple, ha conservat fragments del mur, avui per cert tota una atracció turística, i també va viure una campanya per la restitució de l’homenet del barret que indica el pas als vianants des dels semàfors de l’RDA, el conegut Ampelmann, quan, després de la reunificació, va ser substituït per un insubstancial però efectiu «altre». Aquest Ampelmann, o un fragment de mur accessible als grafiters, no és el mateix que la restitució dels símbols del dolor al lloc des del qual han causat aquell dolor. El Nostalgija no era de cap manera un càntic i homenatge a una època perduda per sempre, sinó una exhibició lleugera d’objectes per a un reencontre amable perquè la seua tornada és impossible. I aquest reencontre és amable perquè és minoritari, no és, de moment, una moda que prolifera ací i allà. En cas de convertir-se en majoritari i anunciar la tornada del terror, pensava i anotava en un quadern assegut en una discreta taula d’aquell bar de Ljubljana, esdevindria un malson, es tractaria d’una nova ampliació del camp de batalla.


  —Vol prendre alguna cosa més lleugera? —em va dir la cambrera en veure que no em menjava els prenganzka que m’havia demanat, una espècie comunista de naps en vinagre als quals gairebé ni els havia fet un tast.


  Però jo vaig interpretar que el que havia d’alleugerir era el tèrbol exercici mental que estava duent a terme en aquell lloc i per això vaig voler deixar d’una vegada la llibreta i perdre el temps amb el telèfon per veure si hi havia notícia d’algú. No esperava certament cap missatge de Mirko o de Clara, perquè ells mai no feien servir el telèfon per a comunicar-se amb mi, tret que fora estrictament necessari, i de fet d’ells no en tenia cap, de missatge; en canvi, sí que en tenia un de Jove1, que em parlava de l’èxit del seu periple amb Ella pel meridià de Greenwich. He de confessar que a hores d’ara els tenia gairebé oblidats, però ells havien estat els primers a proposar-me la idea del viatge per la geometria d’un meridià. Si a la fi jo havia canviat de meridià i de companyia era només per l’atzar d’haver trobat els elements estranys Mirko i Clara. Jove1 i Ella, ara em sabia greu no haver escrit el seu nom, però ja era tard, havien completat el trajecte fins al suburbi de Greenwich, al costat de Londres, i ara em feien saber que estaven allà, que tot havia anat bé, que m’enviaven salutacions i que esperaven que el meu viatge també haguera estat profitós.


  Tornar a aquells joves impetuosos que havia conegut a l’exposició al voltant de l’univers de W. G. Sebald del Centre de Cultura Contemporània de Barcelona em va fer recordar alguns fragments de la conversa posterior amb aquells joves turistes de l’atles obscur. Per exemple, em va venir al cap que Ella havia deixat al Museu de les Relacions Trencades de Zagreb un plat de pasta congelada en honor a la seua exparella i que jo havia de trobar-me amb Mirko i Clara precisament allà, a Zagreb, dintre de poc. Volia, per descomptat, passejar pels vestigis austrohongaresos d’Agram, com s’anomenava la ciutat aleshores, i també contemplar aquell símbol de la congelació perpètua de tots els afectes. Canviar de país en aquesta zona del món costava ben poc, de temps i de benzina, perquè entre Ljubljana i Zagreb hi havia només 140 quilòmetres, així que sense adonar-me’n estava de nou en terres croates disposat a esperar que Mirko i Clara m’explicaren les seues aventures o desventures adriàtiques. Mentrestant, visitava els indrets habsburguesos de la ciutat i comprava alguns souvenirs amb el rostre imprès de l’emperador Francesc Josep i la seua estranya barba que el dia menys pensat serà una barba hipster —si no ho és ja ara mateix.


  Semblava que cada dia ens trobàvem més endins del segle XIX; les barbes tumultuoses que veiem lluir són del XIX, els rellotges han tornat a les butxaques, com en el XIX, perquè mirem l’hora des dels telèfons, fins i tot sembla que el país travesse de nou la crisi del 98. D’altra banda, l’escriptora Jan Morris, en el seu llibre sobre Trieste, afirma que la Unió Europea té com a antecedent més semblant en algun sentit i pel que fa a la multinacionalitat i al plurilingüisme aquella vella institució política austrohongaresa que s’anomenava a si mateixa K u K, és a dir, Kaiserlich und Königlich, Imperial i Reial. Com aquella vella màquina estatal, potser la Unió Europea s’acosta a sucumbir sota el pes d’una burocràcia i uns usos extemporanis a més d’una poruga visió política. L’escriptor Robert Musil ridiculitzava aquell macroestat del K u K amb el nom de Kakanien en la seua extensíssima i genial novel·la inacabada L’home sense atributs. Qui sap si la nostra Unió Europea comença a assemblar-se al regne de Kakània i cada vegada és més un macroestat sense atributs o, el que és molt pitjor i probablement més cert, un estat gegant amb els atributs més pobres extrets quasi exclusivament del pou d’on s’extrau la banalitat de la vida burgesa, i, per descomptat, com el K u K, no deixa d’acostar-se a la desaparició justament un segle després del col·lapse final de la monarquia bicèfala.


  Miroslav Vodopivec II


  Després de rebre aquell sobre que arriba des de Iugoslàvia, Mirko Bevilacqua començarà a posar-se roba de manera exagerada, però tota serà insuficient per a poder evitar la sensació permanent de fred al cos, el fred que conquereix un lloc al moll de l’os i no solta ja la presa. El contingut de la carta és greu, molt greu. Una de les seues víctimes ha confirmat a les autoritats de Belgrad que un dels agressors i assassins dels seus pares coincideix amb la fotografia que li mostren. La imatge mostra un grup d’ústaixes somrients i armats davant de la porta d’una caserna, i l’han trobada en una falsa paret durant les obres de remodelació d’un antic convent franciscà ara destinat a centre cívic. Amb la fotografia hi ha alguns documents, tres antics màusers C96 alemanys i també alguns noms, entre els quals un tal Miroslav Vodopivec, de Lošinj. Aquesta carta ha arribat com a prova a un tribunal de Belgrad, però el tribunal ha remès la informació als Serveis de Seguretat de l’Estat, l’UBDA. Aquest UBDA, que s’ha fet famós per la repressió interna d’individus considerats com a antiiugoslaus o enemics de l’Estat iugoslau, i també per dur a terme assassinats d’antics ústaixes més enllà de les fronteres del país, està controlat en un percentatge molt alt per ciutadans serbis, tal com ocorre amb l’exèrcit iugoslau, encara que també hi treballen alguns croats, cada vegada més arraconats i en situació més difícil a la Iugoslàvia de Slobodan Milošević. És un d’aquests qui, jugant-se-la, decideix avisar Miroslav Vodopivec —l’UBDA fa temps que coneix qui és Mirko Bevilacqua— de manera irregular i a l’esquena del seu superior. Tot i que el principal problema de l’Estat iugoslau el 1985 no és l’eliminació dels antics ústaixes i que en l’expedient Vodopivec consta la seua deserció, el funcionari li recomana per seguretat canviar de domicili perquè Trst «és Eslovènia», li diu en la carta. A la fi, els assumptes nacionals comencen a pesar significativament en aquest país que no està lluny de l’esclafit i probablement això explica l’arriscada acció del funcionari croat de l’Estat iugoslau.


  Aquella carta, que només obrirà quan estarà a casa, li torna a portar el present de la guerra sobre la taula. Després de la constitució del nou Estat de Croàcia amb Ante Pavelić com a cabdill, els ústaixes han decidit demostrar als serbis qui és el Senyor, quina és la vertadera ànima de Déu, que és el vertader amo d’aquella terra on viuen tants desgraciats com ells. Els voltants de Banja Luka estan plens d’aquella població sèrbia que hi viu en minoria i ha caigut en el mal lloc de la història. És fàcil arribar a un poble on les cases estan assenyalades com si els seus habitants hagueren contret la pesta. Una rere una altra comença la ràtzia. Miroslav ho té pensat, és un jove patriota i lluita per primera vegada pel seu país, cal netejar, cal fer claror. Els comandaments esperonen els joves. Fer por, detenir, matar algú per augmentar l’obediència dels vius, agafar el que és nostre i ells guarden, amaguen, rapinyen, esgarrapen, aprofiten de forma injusta. Tenen la benedicció d’alguns frares franciscans. Només cal restituir la terra als amos i promoure una geografia pura. Croàcia ho necessita perquè fa segles que és governada per altres que ho han barrejat tot, ho han empudegat tot. Després d’això tot marxarà bé. El primer dia resulta ferotge. Es deté gent a la qual es fa pujar a camions, algú es rebel·la i se’l dispara. Els xiquets ploren, els gossos borden davant els intrusos. Si ploren molt, si borden molt, són eliminats. De vegades les pistoles s’encallen i els joves fan servir, com han vist fer al caporal en aquella primera casa dels afores, l’srbosjek, el ganivet tallaserbis. Miroslav el prova amb una mica d’aprensió inicial sobre un vell que no pot pujar al camió. El que li han donat està ben esmolat i el vell doblega els genolls i es dessagna davant de la família molt ràpidament. L’aprensió desapareix, el poder el fa fort. Encara l’utilitzarà dues vegades més aquell primer dia amb dos homes que insulten i maleeixen els ústaixes. El caporal es fixa en ell. Ha demostrat valor i no li ha tremolat la mà que ell ha vist dins dels budells dels malparits. A l’última casa del poble i del dia hi ha una família detinguda per altres soldats ústaixes que esperen ordres d’un superior, es tracta d’un matrimoni d’uns quaranta anys amb una filla d’uns quinze. El caporal i tres joves més, entre els quals hi ha Miroslav Vodopivec, hi entren pel pati i la tropa que els té detinguts explica que creuen que la família amaga algú, però que ells no el troben. Els detinguts no parlen. Es fa tard i el camió ja està ple, cal pensar en la tornada, de manera que el caporal en fa eixir els soldats, però no pas Miroslav, per-què creu que li ha arribat l’hora d’obtenir un premi pel valor i la destresa mostrats fins ara. T’agrada?, li amolla mirant la filla mentre agafa la innocent per la galta. Miroslav no respon, s’ha rentat les mans de forma defectuosa i nota molest algun grumoll de sang del qual voldria desfer-se. Mira a veure si aconsegueixes que parle i et diu si amaga alguna cosa a l’habitació, no sé, al llit per exemple. Miroslav comprèn. La jove comprèn. La mare demana per favor que no la toquen. Allà tothom comprèn. El pare ho intenta i llança sobre el caporal la taula de fusta que té a la mà mentre Miroslav ja és a la part de dalt de l’escala amb la jove davant seu. El caporal trontolla però no prou per a no poder agafar bé l’arma amb la qual li engega dos trets al pit. L’home cau desplomat mentre a la mare se l’enduen a fora udolant. És el terror. Dalt ha quedat Miroslav amb la filla d’un home assassinat el cadàver del qual jeu a la cuina on altres dies els perols fumejaven i la família es disposava a sopar humilment. Tens deu minuts —l’adverteixen des del jardí—, i recorda que el camió ja està ple!


  Miroslav no va voler matar-la després d’ejacular-li a dins, no volia veure més grumolls de sang en cap lloc, per això la va deixar estesa al llit, completament paralitzada, encara mirant-lo com tornava els pantalons al lloc i se n’anava com si a l’habitació no hi haguera ningú. Dos soldats l’esperaven baix.


  —L’has mort? —li preguntà un dels soldats—, no hem sentit el tret… només el llit!


  —Sí —menteix—, però no em preguntes com.


  —Que cabró, el Vodopivec!


  I des de dalt, la jove a la qual acaben d’arrabassar-li la vida sent com un exèrcit de gúbies d’acer li grava un cognom en el seu cervell ultratjat per sempre.


  Abans de complir un mes en aquesta mena de milícia feixista, Miroslav Vodopivec sent encara la mirada fora d’òrbita d’aquella jove, gairebé una xiqueta. Mira al voltant seu i es troba a si mateix en l’udol salvatge de la resta. Fa dies que se sent malament i que l’entusiasme inicial ha deixat pas a un malestar que creix i no s’atura. A la caserna habilitada a Velika Gorica, als afores de Zagreb, aquella jove de Banja Luka continua apareixent-li dibuixada en la nit. El caporal ha comentat amb el superior l’estranya conducta de Vodopivec, en un mes sembla una altra persona, més dèbil, menys convençut de les ordres. Quan una setmana després torne a produir-se una acció violenta sobre un grup de gitanos serbis, Miroslav Vodopivec s’adonarà que té de nou sang de les víctimes sota les ungles, una sang que no es pot llevar ni netejar bé, malgrat que s’ha llavat les mans més de quinze vegades amb una violència i un sabó inútils. Aque-lla serà l’última ràtzia en què participarà. Intentarà fugir sense ser vist, però si el pesquen i el maten li semblarà correcte. Té sort, o qui sap si la sort haguera estat la mort. Hi ha soldats de guàrdia a la nit, però el govern croat d’Ante Pavelić es troba molt còmode i confiat l’any 1942, l’enemic és ben lluny i a les casernes regna la calma i el descans nocturn. Vodopivec aconsegueix fugir per la finestra dels banys. Quan algú s’adona que no hi és, ja ha tingut el temps suficient per a escapolir-se del lloc. No serà trobat. Després de cinc dies caminant en direcció a la costa i d’haver creuat la divisòria que separa el nou Estat croat de la Itàlia feixista arriba a Fiume, on buscarà els contactes necessaris per a poder trobar refugi en un lloc més segur.


  El Lloyd Triestino, la companyia naviliera hereva de l’antic Österreichischer Lloyd per a la qual treballa, li aconsegueix un transport en vaixell cap a Trieste, on passarà el temps necessari fins que estiga enllestida la italianització del nom. A partir d’ara Miroslav Vodopivec es convertirà en Mirko —abreviatura croata per a Miroslav i alhora un nom també utilitzat a Itàlia— Bevilacqua. De Trieste, l’ara ja Bevilacqua arribarà a Gènova per tornar de nou a la ciutat adriàtica bastants anys més tard. Quan rep la carta que ha fet el camí des de Belgrad fins a les seues mans, Bevilacqua-Vodopivec s’acomiada del seu únic amic de debò, Cosimo Tinta, però ho fa subtilment, podem dir que amb un gest que Cosimo ha d’interpretar i sense explicar-li els vertaders motius, tot i que Cosimo coneix detalls de la vida de Mirko que després explicarà al net del croat quan aquest el visite a la casa de la Via del Ronco.


  Abans de desaparèixer de Trieste, Mirko Bevilacqua —que després de tants anys comença a tornar a ser Miroslav Vodopivec— ha retirat tots els seus diners del banc. Amb ells ha buscat una forma d’accedir discretament a l’interior de Iugoslàvia sense passar per la frontera. Ho té relativament fàcil, perquè continua amb bones relacions amb el personal de Lloyd Triestino on treballava, de forma que aconsegueix arribar al port de Rijeka sense despertar sospites i sap com posar el peu a Iugoslàvia sense ser escorcollat. Arribar després a Mali Lošinj resulta més senzill, perquè els controls no existeixen com a la duana. Una vegada allà es presenta davant del seu germà menut, que viu al petit poble marítim, i, en unes jornades indescriptiblement llargues i intenses, a les nits, acaba explicant-li la seua història. El germà s’horroritza i entén per què Miroslav ha estat absent de tota la vida familiar, però no entén per què, després de les bestieses d’aquells innombrables anys, el seu germà gran no es va allistar amb els partisans, així com tampoc no entén què fa ara tornant a Iugoslàvia. Els partisans eren comunistes i nosaltres no, li explica lacònicament Miroslav. És cert, afegeix Miroslav Vodopivec, que una forma de lluitar contra el que havia passat era ajudar Tito a alliberar-nos de Pavelić, però fonamentalment jo estava corprès per la violència, podia per això abandonar els ústaixes, però no podia veure més sang, de manera que vaig preferir fugir per a no tornar mai més.


  Havia estat fora del país tota la vida, però ara hi tornava d’amagat, i sense ser detectat per ningú, al cor mateix de les tenebres. Per què? Ací, Miroslav va explicar al germà que a Trieste corria perill, que ja era un home gran i que volia passar els darrers anys de la vida prop dels seus, de la seua terra. També havia pensat que l’estat no el detectaria tan fàcilment si ell l’ajudava. No volia quedar-se a l’illa sinó anar a viure a un lloc més aïllat i fora dels focus, com per exemple a l’illa de Susak, que tenia diners suficients per a viure un any sense fortes despeses i que després ja veuríem com aconseguir dur-ne més des d’Itàlia, on cobrava la pensió, sense passar pels bancs estatals iugoslaus. Feia més de quaranta anys que havia eixit del país i era molt difícil que algú el reconeguera i, en cas que això passara, voldria avisar la policia del fet d’haver vist un ciutadà a qui feia molt que no se’l veia. La policia iugoslava, que no oblidem que era la policia sobretot sèrbia, la policia d’un estat vist aleshores amb gens de simpatia. El germà menut no ho veia del tot clar, però es va comprometre a ajudar-lo i a buscar una casa de forma discreta a la veïna illa de Susak, que els italians en diuen illa de Sansego, un indret mediterrani ple d’esbarzers, canyes d’arenal i una llum espectacular i esfereïdora, tenyida del blau que envolta totes les illes menudes i on Miroslav podria viure amb un altre nom sense haver d’explicar la vida a ningú.


  L’aïllament a Susak va ser en principi una benedicció per a Miroslav, que gaudia d’escoltar la forma dialectal pròpia de l’illa, tot i que l’italià continuava ben present en totes les persones de la seua edat. Una vegada al mes anava a Lošinj amb alguns pescadors i aprofitava per a passejar pel poble, visitar el germà i els nebots i fer-hi algunes compres. Després tornava a retirar-se a dins de l’Adriàtic. Ningú no el molestava i l’interès que va suscitar la seua presència entre els pocs habitants de la petita illa de Susak va anar reduint-se quan Miroslav va demostrar educació, cortesia i poques ganes de fer vida social, tret de la conversa amb els vells pescadors. Cadascú sostenia l’existència com podia en una illa que es trobava al marge dels recorreguts i lluny del poder polític.


  Aquesta llunyania de tot, que de primeres el va beneficiar, li va costar probablement la vida a Miroslav Vodopivec. Quan feia un any que vivia a Susak i estava programant una nova eixida del país per a arreglar assumptes de diners a Itàlia, va patir un problema cardíac que tal vegada s’hauria resolt si haguera viscut més a prop d’un centre de salut en condicions, però que a la petita illa va resultar mortal. Quan Miroslav va tenir forces per a comunicar als veïns la indisposició en què es trobava i es va posar en marxa el protocol d’auxili que l’illa tenia establert, ja va ser massa tard. En tot aquell temps el fugitiu no s’havia posat en contacte amb el seu fill Antonio Bevilacqua, que vivia a València i que mai no va saber res de la sort d’un pare del qual ho desconeixia gairebé tot i del qual tampoc no es va preocupar després del silenci que es va estendre entre els dos. Va haver de ser el seu net, Mirko Bevilacqua, que duia el mateix nom que aquell que l’avi havia adoptat com a segona identitat, una mica per sort, una mica per voluntat, qui va esbrinar, en acostar-se a Mali Lošinj i acabar trobant un cosí germà del seu pare, quina havia estat la història de l’ústaixa penedit Miroslav Vodopivec i, de pas, qui era el seu germà menut Goran Vodopivec, mort el febrer de 2016 quan tota aquesta aventura començava a estar d’alguna manera en camí.


  Lèxic familiar


  Els nostres plans eren els següents: molt a prop del paral·lel 45°, destinació Jasenovac: última parada. Abans, però, havia ocorregut que Mirko i Clara no arribaren el dia previst a la ciutat de Zagreb, sinó un dia després, i que jo havia aprofitat aquell nou dia sense ells per a visitar el Museu de les Relacions Trencades i assabentar-me que allà no havia existit mai un plat de pasta congelada enviat des de Barcelona, però que la idea els semblava interessant i que encoratjarien les parelles en vies d’extinció de tot arreu a glaçar-ne un i dur-lo fins allà en perfecte estat de conservació, em van dir amb un somriure, o això vaig entendre. Però jo el que pensava era que aquells joves de Barcelona, que tal vegada ara estaven arribant a Greenwich, m’havien informat probablement d’una intenció no executada i em preguntava si, amb la intenció, era suficient per a elevar a la categoria d’art una acció tan brutalment freda i estremidora com aquesta del plat desangelat i mai no compartit. El museu, que sens dubte es prestava a la nostàlgia i a una mena d’exorcisme dels objectes, resultava tot un símbol d’aquesta època nostra que tant ens costa viure. En mirar les vitrines plenes d’un passat tret del seu context, només lligat a ell per una nota breu que sempre donava lloc a més d’una interpretació, l’ambient s’omplia de reflexos de milers de vides que haurien pogut ser i no eren, i a les quals s’afegien sense distinció totes aquelles vides que els visitants del museu imaginaven i que segurament no coincidien amb les vides reals viscudes pels objectes exposats i pels seus portadors, però que adquirien ara l’estatus de la igualtat o fins i tot el de la superioritat, perquè eren reals en aquest moment en què eren pensades i imaginades, i, dins d’aquelles parets, interpretades com s’interpreta una partitura, de forma que un passeig pel mig dels corredors blancs resultava semblant al descobriment d’un magnífic jaciment d’arqueologia contemporània farcit fins als límits d’infinites possibilitats narratives.


  Tots aquests eventuals girs de les vides contingudes allà m’impulsaven a pensar en els objectes que Mirko i Clara hi podrien deixar quan la seua particular relació finalitzara. De tots ells m’imaginava el quadre penjat per segona vegada a la paret del nou pis de Mirko, també el comptador Geiger amb el qual caminaren junts pels carrers ocupats pels turistes de la desolació a Prípiat. Les radiacions encara haurien de perviure d’alguna manera en l’aparell que les contenia, perquè aquell aparell jo el veia com una màquina de detectar línies de fuga, de lligams i de força entre dos éssers estranys i difícils que s’estimaven. Va ser aleshores quan em vaig adonar que allò que imaginava ja havia esdevingut d’alguna manera, perquè darrere d’un dels vidres podia contemplar-se, en efecte, un comptador Geiger semblant sens dubte a aquells que devien fer servir a la zona de Txernòbil. L’etiqueta explicava, però, que una parella bielorussa havia dividit els seus objectes després de la separació però no sabien què fer amb aquest comptador que havien heretat del fill mort anys després d’haver format part de la colla de liquidadors de la zona contaminada als voltants del reactor 4 de Txernòbil. Aquesta mort prematura del fill havia contribuït decisivament a la separació de la parella en haver-se evidenciat diferències insalvables pel que fa al tractament del dol. El comptador se l’havia acabat quedant el pare, però després l’home havia entrat en greus dificultats econòmiques, en part degudes a la separació i en part a no tenir per a viure el salari més alt de la dona, i, també, per consumir vodka en quantitats més enllà de les recomanades. Així havia acabat venent en els mercats de segona mà de Minsk totes les possessions que li permetien continuar amb el simulacre que era ja la seua vida. Al capdavall, l’home s’havia acabat també desfent d’aquest objecte que significava per a ell la memòria del fill, per la qual cosa no era difícil endevinar que la vida la donava per amortitzada. El comptador va a parar aleshores a mans d’una parella sueca. En conèixer la història que el venedor d’aquell mercat dels suburbis de Minsk els explica, pensen que l’únic lloc on se li retrà vertader homenatge al propietari de l’objecte serà en aquest museu tan contemporani com la mateixa explosió que va arrasar la seua vida i la de la seua família i que fa no gaire han visitat. I en fan donació.


  Al cotxe, de camí a Jasenovac, regna el silenci després que Mirko m’ha posat al dia dels seus descobriments familiars. Ho ha fet amb un cert laconisme que ha deixat després entre nosaltres una mena de pacte de no-agressió verbal en forma d’interrogatori. Les arrels són les arrels i trobar-les en aquest estat de putrefacció no deu resultar gens fàcil. Ara la guia Bradshaw deixa de tenir sentit i, amb l’escàs marge que ens queda, ens ocupem, per voluntat de Mirko, de visitar Jasenovac, el lloc on anaven a parar els detinguts pels ústaixes, convertit després pel govern iugoslau en un espai de la memòria. Com m’ocorre en la visita a Drancy, aquests indrets engeguen en mi una maquinària de sentit que va més enllà de la història dels deportats i assassinats i em connecta, hauré de dir que indirectament i egoista, amb desaparicions familiars no violentes, però violentes, al cap i a la fi, per al meu esdevenir.


  Jasenovac és a poc més d’una hora de Zagreb. De nou un trajecte concentrat en un interval de temps menor i que permet arribar des de la capital de Croàcia als territoris i llocs on va ser més cruenta la recent guerra de Iugoslàvia, el territori de la República de Srpska, l’entitat autònoma Sèrbia que forma part de Bòsnia i Hercegovina i que controla un ampli territori al voltant de la ciutat de Banja Luka compost per molts pobles on, abans de la guerra, la població es repartia en percentatges molt semblants entre croats i serbis i que ara estan en la seua majoria habitats per serbis. Les carreteres són un sembrat de cases cremades encara avui. El camp de Jasenovac, el lloc probablement on les massacres de serbis, gitanos i croats d’esquerres foren més salvatges, es troba avui partit entre dos països separats per la divisòria que marca el curs del riu Sava, adés humida sepultura i pútrid final per a molts dels cadàvers dels assassinats entre l’agost de 1941 i l’abril de 1945. A la part bosniana, sempre sense eixir de la República de Srpska, es troba una gran extensió de terreny anomenat Memorial Donja Gradina; a la part croata ha quedat el monument de commemoració de l’escultor Bogdan Bogdanovic, erigit amb la resta del memorial l’any 1968. Abans, l’estat de Tito va decidir destruir tots els edificis que formaven l’estructura del camp. Tot i que no hi ha un acord definitiu sobre les xifres de víctimes a Jasenovac, sembla que els mateixos alemanys quedaren espaordits en veure què passava allà sobretot amb els xiquets, les dones i els vells. Centenars de milers de presoners foren executats i soterrats en fosses o llençats al riu. Ací s’assassinava a mà, es mutilava, es penjava de les branques dels arbres del bosc de freixes de Donja Gradina, a la part sud del riu. Els mateixos estranys fruits que, en nombre de cinquanta-un, penjaren el 23 i 24 d’abril de 1944 a la balustrada de l’escala i a les finestres del Palazzo Rittmeyer, a la Via Ghega de Trieste, com a represàlia per un atemptat partisà que havia fet cinc morts entre els ocupants alemanys. Deu morts per un.


  De nou vam haver de deixar sol Mirko perquè necessitava caminar en silenci sense nosaltres per mirar amb els ulls de la distància els mals i les vergonyes en què havia participat, en un moment de la seua vida d’home jove, el seu avi patern. Miroslav Vodopivec probablement no havia estat mai a Jasenovac, però les seues accions havien dut ací homes, dones, xiquets, vells, almenys durant les setmanes en què va participar de l’horror. Aquest era motiu suficient perquè ell caminara sol pels boscs de freixes espessos i grans. El dia de final d’estiu es presentava amb una boira matinera que avançava la tardor i feia més entenedor que les freixenedes com aquella de Jasenovac foren conegudes com boscs de cendra. Els encarregats deien que s’alçaria, la boira, però a nosaltres ens semblava que aquell espesseïment no s’aixecaria mai de la terra d’Eslavònia. Entre els freixes va aparèixer com una intrusa una carrasca palplantada de sobte davant nostre que feia tot l’aspecte de no haver resistit, com sí que ho havien fet els seus germans, les imatges de la barbàrie. Ara llançava les branques al cel com un entramat eixut fet de restes esgotades de les dendrites d’un teixit neuronal que busca, a la darrera hora, l’enllaç entre la terra sagnada i la cendrosa boira que amenaça d’engolir-ho tot i deixar-nos un paisatge gris i per sempre impenetrable.
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  Hi havia poca gent al camp, entre la boira, però a Clara i a mi ens va cridar l’atenció alguna família amb xiquets preadolescents, i això ens va fer interrogar-nos sobre la conveniència de dur persones tan joves als espais de la memòria. No havíem encara arribat a una conclusió mentre alguns dels xiquets curiosos preguntaven als pares o es quedaven parats davant d’una placa explicativa i parlaven entre ells a sota veu fins que un, amb una veu lleugerament més alta, pronuncià el nom del responsable del camp de Jasenovac amb la dicció eslava que acarona i diferencia cadascuna de les lletres que nosaltres amuntonem i pronunciem maldestres. Vjekoslav, va dir, i la mare va assentir i va afegir més eslavismes, i després va repetir el cognom Luburić, però amb un altre nom, Maks Luburić, va dir. Quan se’n van anar i van deixar lliure el plafó, nosaltres vam llegir que Luburić havia nascut el 1913 a Humac, a Hercegovina, i havia mort, segons aquell plafó, l’any 1969 a Carcagente, Španija, sota el genuí nom de Vicente Pérez García. I allà va es quedar.


  Carcaixent. El poble de la mare del mateix Mirko Bevilacqua, que ben bé podia dir-se Miroslav Vodopivec i estar ara penant el seu nom pels caminois de terra d’aquest complex per a la memòria. El periodista Francesc Bayarri va escriure un llibre apassionant sobre la recerca i la trobada final a Sarajevo, l’any 2003, amb Ilya Stanić, sospitós de l’assassinat del general croat Luburić. Bayarri repassa la trajectòria de Luburić a l’Espanya franquista i la protecció que el règim i els poders fàctics, entre altres el pare franciscà Miguel Oltra, confessor de la família Franco, li donaren. Com tants altres ústaixes, com el mateix Ante Pavelić, que va morir i està soterrat a Madrid, el cap i responsable del camp de Jasenovac va viure amb total llibertat i tranquil·litat a les terres valencianes, va tenir una granja d’aviram a Benigànim i després es va traslladar a Carcaixent, des d’on editava premsa ultranacionalista croata que es distribuïa des de la Ribera Alta a tot el món. Stanić va creuar a peu la frontera italoiugoslava setmanes després de l’assassinat de Luburić exactament per Gorizia, que els austríacs anomenen Görz, un poble partit en dos pels acords de pau que dissenyen la nova frontera entre Itàlia i Iugoslàvia després de la Segona Guerra Mundial i que, a la part aleshores iugoslava i avui eslovena, s’anomena Nova Gorica. Ell mateix es va acusar de la mort de l’ústaixa Luburić a Carcaixent, però la declaració de culpabilitat contenia tantes contradiccions que les coses mai no van quedar totalment esclarides. Bayarri indaga en el tèrbol assumpte i obté del mateix Stanić una versió totalment diferent d’aquells fets segons la qual ell va ser testimoni de com altres nacionalistes croats, altres ústaixes per tant, i no l’UBDA —els serveis secrets de Tito—, acabaven amb Maks Luburić. Potser el govern iugoslau es va atribuir interessadament aquella mort i la va vendre com un èxit. El cas és que Stanić va obtenir de les autoritats un lloc de funcionari a Sarajevo i és al seu lloc de treball on Bayarri el trobarà per a després aconseguir entrevistar-lo. On és la veritat de tot aquest assumpte? La veritat és que, com es veu, amb Franco vivíem millor, Espanya era un país hospitalari on els assassins arribaven vestits de franciscans i seguint una espiritual ruta de convents traçada des d’Àustria o des d’altres països occidentals i amics, molt més preocupats per frenar el comunisme que no per perseguir criminals de guerra, tot i que per a poder fer-ho s’hauria d’habilitar un corredor que facilitara la fugida dels botxins disfressats i vestits amb noms falsos, mantenint els estats occidentals sempre ben alta en qualsevol cas l’esperança de poder emprar-los en algun moment en la lluita contra Moscou, si era el cas, i si no, doncs a viure, que no és poc; a mirar la mar des de Dénia o des de Màlaga, com el cas del cap del partit rexista belga —així s’anomenava en aquell país el partit feixista— Leon Degrelle, perfecte col·laborador dels ocupants alemanys del seu país, que va haver de fer un accidentat aterratge d’emergència a la platja de La Concha, a Donostia, perquè l’avió Heinkel amb què havia partit d’Oslo el mateix dia de la rendició alemanya es va quedar sense benzina a pocs quilòmetres de la seua destinació. Els xiquets jugaven i s’acaçaven per l’arena mentre cantaven «aterrisé, aterrisé por falta de gasoliné!». Degrelle, ferit com estava a causa de l’accident, va ser hospitalitzat i protegit per les autoritats espanyoles, que van negar l’extradició a Bèlgica i van fer tots els possibles per amagar-lo sense haver de retre comptes als aliats, que el reclamaven. Leon Degrelle va viure primer a Madrid, després en un poble de Sevilla i més tard a Màlaga, i es feia anomenar Juan Sanchis, com si fora de Carcaixent.
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  A més d’aquests feixistes que s’amagaven a Espanya, un dels ports de fugida de l’anomenada «ruta de les rates», aquella que comptava amb l’ajut del Vaticà i d’alguns monestirs franciscans, era el port de Gènova, exactament el lloc on havia viscut i treballat durant la postguerra Miroslav Vodopivec. Des d’allà partien cap a l’Argentina molts dels implicats en els crims comesos durant els anys de la guerra. És sabut que Klaus Barbie, Josef Mengele i Adolf Eichmann, per exemple, passaren per Gènova amb documents falsos facilitats per la Creu Roja Italiana. Tots ells eren ajudats a Gènova pel pare franciscà, el croat Krunoslav Draganović, que, evidentment, s’afanyava també a ajudar els compatriotes ústaixes que havien d’accedir a un territori més segur. Clara i jo comentàrem aquestes casualitats abans de veure eixir de la boira cada vegada més espessa Mirko, el net ara introspectiu de Vodopivec. Entre nosaltres va tornar a obrir-se un temps indefinit de silenci en el qual cadascú es mantenia com podia per sobre del seu vector de fugida.


  A Buzdohanj, Clara havia passejat i, amb ajuda, trobat la casa familiar de la vella dama croata Vlatka Babić. Tot allà li havia semblat extraordinàriament llunyà i aquella visita l’havia ajudada, em deia, a mirar la seua existència amb una distància que a ella mateixa li resultava estranya, perquè la situava al mateix temps dins de si, però fora de totes les coses que la circumdaven. D’alguna manera pensava que la mort de la seua amiga, amant i protectora l’alliberava d’una forma de vida amb la qual havia de fer alguna cosa. Jo pensava en Jan Morris, l’escriptora de la qual ens havia parlat, i en el seu canvi de sexe després de tenir cinc fills com a James Morris amb la seua dona, Elizabeth Tukniss, que malgrat el canvi d’identitat, continuava i continua, més de quaranta anys després, al seu costat. James i Elizabeth van haver-se de divorciar obligats per la llei, que no permetia el matrimoni entre persones del mateix sexe. Una vegada això ja és possible, Jan Morris i Elizabeth Tukniss van tornar a casar-se l’any 2006. Vaig conjecturar que, tal vegada, el que Clara volia era tenir almenys un fill amb Mirko i després abordar la qüestió del canvi de sexe, però en realitat era només una conjectura. La veritat és que jo no tenia ni idea de qui era Clara Bernat i si havia llegit aquells versos que la presentaven davant d’escenes de sexe i violència en la seua infantesa era per pura casualitat, de la mateixa manera que sobre mi van caure del llibre de Remedios Varo els seus relats. El que sí que podia dir és que la vida sens dubte contenia una exuberància fascinant, i que desbordava normalment pel costat dels afectes i també pel de la violència; tal vegada Clara Bernat adorava totes les persones i possibilitats que habiten el sexe. Per això s’apropava a Mirko Bevilacqua, amb qui no acabava d’encaixar, i també a Vlatka Babić, amb qui no deixava d’encaixar. Mentre jo tenia el cap en els difícils afectes de Clara, Mirko el tenia en la violència gestada en el si del seu propi arbre familiar. Per què l’avi no degué anar amb els partisans? —tal vegada es preguntava mentre mirava entre la boira la carrasca seca i recargolada sobre el temps—. Però aleshores potser, només potser, qui sap si estaríem abocant l’esguard a l’obscuritat mortal de l’avenc de Basovizza o d’una altra foiba. Almenys els partisans intentaren construir un país digne. Tan digne era que van acceptar l’ajut de milers d’obrers italians comunistes de les fàbriques de Monfalcone, que els eslovens en diuen Tržič, que lluitaren per la construcció d’una Iugoslàvia socialista i que, després del trencament entre Tito i Stalin, foren maltractats en camps de presoners a les illes dàlmates precisament perquè la fidelitat al comunisme de Stalin els feia sospitosos davant el govern de Iugoslàvia. Alguns d’ells havien estat quinze anys abans a la guerra d’Espanya intentant posar fi al feixisme. Claudio Magris diu que els mateixos que lluitaven amb tota la bona fe pel comunisme estalinista, si hagueren aconseguit el que perseguien, haurien estat els primers purgats. La història no deixa de girar. Als Balcans especialment, antics enemics poden lluitar junts per un temps per tornar-se a exterminar sense gens d’elegància dies més tard. L’exuberància dels tipus humans desborda de nou de forma desafiadora. Prova d’entendre què passa! Prova d’entendre què passa per exemple pel cap d’un home com Mirko Bevilacqua, al qual, d’altra banda cada vegada m’acoste més a anomenar-lo Vodopivec.


  Començàvem a tornar lentament al nostre lloc. Ho fèiem en silenci després d’haver estat davant de les imatges i les explicacions d’aquell espai de la memòria, d’haver recordat Luburić, Draganović i també Vodopivec, la trajectòria del qual començava a aparèixer sota una estranya i particular pel·lícula de cendra. Aquestes instal·lacions, pensava jo mentre Clara conduïa, sempre contenen un element per a la controvèrsia, sobretot aquelles que resulten més publicitades i reuneixen un nombre més gran de visitants. No era el cas de Jasenovac, però no és una mala idea recomanar que siguen visitades de forma individual, com havia fet Mirko i no nosaltres. La soledat contribueix a la introspecció tal vegada necessària per a sentir com es conciten tan a prop nostre els elements i rituals de la barbàrie i una pregunta queda surant permanentment sobre la fel, si haguérem estat nosaltres habitants del poble de Jasenovac, si haguérem estat els veïns d’aquell camp de tortura i extermini, com hauríem reaccionat als crits i als udols que creuaven les boires i la humitat d’aquells hiverns? En els documentals sobre la fi d’aquella guerra es poden veure les imatges dels habitants dels pobles alemanys veïns dels camps de concentració i extermini, per exemple de Buchenwald, quan són obligats pels exèrcits vencedors a circular entremig de les muntanyes de cadàvers esquifits i putrefactes que s’acumulen a l’exterior dels barracots. Homes amb americanes netes i dones amb dignes pentinats de l’època retiren per un segon la mirada del núvol de mosques que gravita al voltant dels orbs que jauen estrafets per a després, atrets uns i altres per una conjunció indescriptible de morbositat, esgarrifança i presa de consciència de l’horror, mirar directament al negre abisme que s’obria al costat mateix de casa. En volar des dels morts cap als vius i des dels vius cap als morts de forma indiscriminada, absurda i atzarosa, les mosques evidencien la banalitat dels límits entre uns i altres i provoquen astoraments entre aquells que, a la força, experimenten les propietats i sinergies del turisme luctuós.


  La dèria de travessar encara un últim confí ens va fer considerar la possibilitat d’arribar fins a Hongria i així poder posar-nos, encara que fora per unes hores, sobre l’altra pota de l’imperi. Tot en aquesta Europa continuava tan a prop que ens era difícil resistir a les radiacions que provenien del nostre antic mapa. Volíem creuar la frontera per Barcs després de passar per les ciutats croates de Daruvar i Virovitica, i des de Barcs continuar en direcció nord fins a Nagykanizsa per a accedir a Eslovènia molt a prop del dreiländereck, el punt de triple frontera entre aquest país, Hongria i Croàcia. En el moment d’entrar a Eslovènia tot el nostre camí seria ja sempre cap a l’oest fins a tornar a l’àmbit durador, permanent, de les nostres emocions elaborades a base de plastilina local.


  El camí per carreteres secundàries mostrava poc de trànsit i una eterna i suau ondulació de la terra. En arribar a Đulovac, Mirko va voler retallar camí per una carretera local i executar la hipotenusa d’un triangle rectangle per evitar la volta que significava arribar a Virovitica després de recórrer els dos catets. Al mapa semblava clar i una possibilitat que ens faria conèixer racons literalment perduts on potser encara governava l’antiga monarquia. Els escassos habitatges que vèiem mostraven fàcilment la rajola roja descarnada i cap rastre de la pell de la pintura, com si els sorprenguera la visita dels forasters abans de completar la vestimenta. La vegetació era, en alguns moments, densa. La carretera estreta se suportava bé perquè l’asfalt es trobava en relatiu bon estat. El trànsit, inexistent, mostrava una estranya soledat centreeuropea. Al fons es veia un camió d’una grandària mitjana que remuntava amb alguna dificultat el suau pendent. Nosaltres ens hi aproximàvem amb lentitud, sense forçar la marxa, assabentada la conductora que no seria fàcil avançar aquell gran mamífer en l’estretor de la via. De sobte va aparèixer al canvi de rasant un vehicle conduït amb imprudència i una velocitat endimoniada, que en acostar-se a l’altura del camió va perdre el control i va envair el costat contrari de la carretera. El camió va frenar, Clara també, tot i que estàvem a una distància prudent per a no veure’ns afectats per un hipotètic desastre. El cotxe s’acostava al camió fent batzegades sense que el conductor o la conductora poguera prendre el control. El camió aleshores es va apartar tant com va poder de la trajectòria del cotxe, les rodes de la dreta van eixir de la calçada i va començar a trontollar pel terraplè i a escorar-se perillosament a la dreta. Així va evitar el colp amb l’embogit vehicle, però, a canvi, les rodes de la banda esquerra van perdre el contacte amb l’asfalt i el camió va iniciar una perillosa deriva cap als matolls que encerclaven la ruta en aquell punt. Com l’esquelet vençut d’un animal gran, el camió va tombar-se a descansar sobre el flanc dret. No va fer un colp molt violent, ans una caiguda continguda i, vista des de fora, com si algú amb una càmera molt lenta estiguera filmant-lo. El cotxe que havia provocat l’accident va aconseguir redreçar la trajectòria, però, lluny d’aturar-se, va accelerar i va desaparèixer en direcció contrària a la que nosaltres dúiem. Conduïa un home amb cara d’espantat. Les seues mans s’agafaven al volant com si el volant fora un xiquet entremaliat que ha desobeït els pares i ara ha de ser reconduït per la força i fer el que li ordenen. La mirada fixada en algun punt de la carretera, sense creuar-se amb la nostra. Clara havia aturat el cotxe i ens havíem quedat expectants a uns 70 metres de l’escena. Abans d’engegar de nou, un altre vehicle va aparèixer per sorpresa a la nostra esquena i a prou velocitat. En un tres i no res ens va avançar per aturar-se després amb violència a l’altura del camió estavellat i del qual ja baixava el conductor, que semblava trobar-se bé. Per a seguir amb les sorpreses, el conductor va pujar al vehicle que acabava d’aturar-se. Els pneumàtics van girar i grinyolar sobre l’asfalt per a eixir d’allà ben de pressa. En aquell moment l’escena es desenvolupava amb molta més celeritat que l’accident mateix, confirmant els capricis que conté la dimensió del temps. Clara va posar en marxa el nostre cotxe i vam recórrer els 70 metres que ens separaven del camió accidentat. Vam abaixar les finestres per poder mirar millor l’escena. Clara ens va preguntar si parava o no, però no s’hi veien motius per a fer-ho, de forma que va iniciar la maniobra per a passar al costat del vehicle que jeia vençut a la part dreta de la carretera. Quan ja hi érem al damunt, i com que havíem obert de bat a bat les finestres per contemplar millor el que ocorria, vam sentir clarament com, des de dins de l’habitacle on hi havia d’haver la càrrega, brollava un crit sord i unitari, però al mateix temps compost per desenes de veus que demanaven auxili. Les parets de la porta posterior eren al mateix temps amartellades de forma efusiva des de l’interior. Evidentment ho havíem comprès i vam aturar immediatament el cotxe. Mirko es va enfilar en un bot damunt d’un suport de la carrosseria i va poder accionar el mecanisme d’obertura d’aquella porta. De dins ens van mirar desenes d’ulls que es cloïen i es protegien amb les mans pel contrast amb la llum de l’exterior. Una dona agafada a una bossa en va baixar la primera. Després altres homes. Hi havia plors de xiquet i també d’homes fets i drets. Alguns tremolaven pels nervis, d’altres maleïen. La dona que havia baixat en primer lloc va buscar un home i una filla que van acabar emergint de l’enrenou de crits i la concurrència de cames, braços i bosses escampades. L’accident no els havia causat grans mals físics. Algú es queixava dels colps. Nosaltres els ajudàvem a baixar, però ells ja ens parlaven i ens volien explicar atropelladament qui eren, què feien, què volien. Mirko estava nerviós, tots ho estàvem, ells i nosaltres. El marit de la dona que havia baixat la primera va parlar a Clara. El cotxe era el nostre? Per força ho havia d’ésser. Aleshores traieu-nos d’ací, per favor, va dir-li en anglès a la meua esquena; i jo ho vaig sentir i vaig saber que ho havíem de fer, però que no podíem fer-ho més que amb dos o tres, i per a dur-los on, ja no ho sabia, però alguna cosa havíem de fer. Vam mirar, més o menys, que no hi haguera ferits. Ells mateixos no sabien què fer. Duien telèfons, dubtaven si utilitzar-los. La resta dels accidentats van comprendre que l’oportunitat d’aquell cotxe no arribaria a tots, però cadascú reaccionava a la seua manera, alguns s’acostaven a Mirko, altres al vehicle. La xiqueta d’aquesta parella va pujar darrere i Clara va agafar la dona de la mà, i la dona va agafar l’home, i Mirko em va agafar a mi de la mà i va pujar darrere també, tots atapeïts, i jo vaig pujar al seient del copilot i vam eixir d’allà com si l’assassinat l’haguérem comès nosaltres. I potser era així, justament així i en aquell indret exacte, en aquella carretera de Mitteleuropa que quedava a l’esquena del món on ara desembarcaven d’un camió tots aquests argonautes que venien justament també de Grècia, però sense cap Jàson ni cap Medea i molt menys sense el velló d’or, però sí després d’un periple equivalent a la llegendària ascensió dels argonautes pel Danubi. En canvi, en aquest món de grans simulacres, els nostres argonautes no tindrien per a l’èpica ni uns segons de telenotícies, perquè amb nosaltres no hi havia ni periodistes ni tampoc càmeres que gravaren les imatges de les persones trepitjant-se per baixar del camió i que després pogueren ser oferides tot just abans de la notícia d’una nova sèrie o d’un programa que aquella mateixa televisió emetria a la nit, o abans de fer-nos saber el color del pipí d’un futbolista. Un altre cotxe arribava per darrere i ens va donar temps de veure com també agafava gent, i la gent pujava al vehicle desconegut amb desconcert i alguna esperança, mentre d’altres s’asseien a la carretera i encara uns altres començaven a caminar lentament en la direcció que abans duien i que, en els seus somnis, havia de conduir-los a apropar-se a una nova frontera o, d’una maleïda vegada, a un lloc on pogueren continuar amb la vida truncada, si és que això era possible.


  La xiqueta, que semblava animada i disposada com d’una cuirassa infantil davant l’adversitat, deia, el pare ens va traduir, que era millor ara que quan havien estat a punt de ser peixos en el mar, i mantenia un mig somriure asseguda sobre els genolls de la mare. El pare ocupava el lloc del mig. Mirko el seient de darrere del meu. El pare i la mare parlaven i jo imaginava que entre ells podien mantenir, lluny probablement per a sempre de la casa en runes, almenys un lèxic familiar que era ara tot el seu refugi i habitatge, no vull dir una llengua, que compartien amb molts d’altres, sinó una dicció, un lèxic i una forma d’elaborar les frases i emprar uns girs que, tot plegat, eren d’ells; aquestes paraules que es connectaven a través dels aniversaris, les celebracions religioses, els dinars en família, l’arribada a casa, el comiat per anar a dormir, la relació amb els avis que no sabia si existien en el lloc d’origen, i, en fi, tota mena de situacions que requereixen elements lingüístics que, encara que siga de forma imperceptible per a un estrany, construeixen una casa i una identitat difusa en forma d’aire de família. Almenys aquests tres que viatjaven ara amb nosaltres mantenien unit un nucli encara valuós com a l’estatge lingüístic. D’altra banda, i amb consideracions molt més pràctiques, jo provava de pensar què fer, com actuar. El mapa de l’imperi austrohongarès jeia als meus peus amb la guia Bradshaw, els dos muts davant d’una tragèdia extemporània i completament inservibles ara. El cor em bategava fort. Només que veia problemes per tot arreu. Vaig creure que el millor era deixar-los a Virovitica, que ja era a prop d’on érem, i continuar el camí després d’aquell trasbals moral. Abans de verbalitzar res Mirko i Clara em van fer saber que, per descomptat, volien dur-los a un lloc segur, ajudar-los a avançar no 15 quilòmetres, sinó tots els quilòmetres. Jo m’hi vaig negar. No volia encetar una discussió al cotxe perquè, tot i que ells no ens entenien, no s’ha de ser molt llarg per a comprendre quan uns humans no estan d’acord en alguna cosa que t’afecta particularment. Ells van manifestar que volien arribar a Alemanya, però que sobretot volien arribar a un lloc on ser acollits perquè els contactes que tenien eren indirectes i, al cap i a la fi, poc segurs. El fet important era aconseguir creuar fronteres i que cadascuna els allunyara una mica més del seu país destrossat. Venien d’Alep. En parlar de Síria les llàgrimes brollaven sense esforç, només la xiqueta no plorava, havia decidit mirar per la finestra el verd del paisatge i mantenir-se dins del verd.


  Sabien els meus companys els riscs que corríem si volíem travessar una frontera amb aquesta família dins del cotxe? Sabien Mirko i Clara que Croàcia era dins de la Unió Europea, però fora de l’espai Schengen que permet la lliure circulació de persones? Però l’únic que trobaven perillós era la meua miopia de burgès que els diumenges llegeix al diari el drama dels refugiats i la inacció vergonyosa de les autoritats europees mentre pensa com de malament es troba Europa, i que, després de l’acte intel·lectual de la lectura, s’alça per obrir un pot d’olives sense pinyol i amb gust d’anxova i deixa caure sobre el cul de vidre d’un got net un rall de vermut, i que a ells ja els semblava, per la meua insistència, d’aquelles miopies que no poden operar-se. I Prats de Molló? No te’n recordes? I les paraules escrites per Pere Calders quan descriu aquella marxa? Jo me’n recordava i estava d’acord a ajudar, però és que no veia de cap manera possible travessar així com així tanta frontera, especialment la primera, la que separava Croàcia d’Hongria o d’Eslovènia, països tots dos que sí que estaven dins de Schengen. Per això, per la impossibilitat d’aconseguir el control de mi mateix i per a alleugerir el cotxe que ara anava sobrecarregat, vaig decidir ser jo qui em quedara a Virovitica i m’organitzara la tornada sense vehicle i sense tant de risc i d’estrès. Mirko i Clara van estar-hi d’acord, ja veurien com s’ho farien, però aquella família havia d’arribar a Alemanya.


  Abans d’adonar-me’n estava en un carrer de Virovitica abraçant els meus amics i desitjant-los tota la sort. També a la família, que no volia opinar sobre les nostres accions perquè vertaderament es trobaven ballant sobre una corda que creua de punta a punta un esvoranc fosc i perillós, i en aquelles condicions és millor no parlar i deixar-se ajudar.


  Vaig veure allunyar-se l’estiu dins d’aquell cotxe que era el meu i que ja es dissimulava entre la resta de vehicles del poble. Coneixia la situació dels viatgers i la dificultat a la qual s’enfrontaven. No coneixia els assumptes vitals de la resta de vehicles que circulaven al seu ritme pels carrers de la petita ciutat de la regió d’Eslavònia. Pensar que cada vehicle en moviment, uns amunt, altres avall, duia dins una història desconeguda per a mi i fonamental per als seus ocupants em produïa desassossec, però ara havia de concentrar-me, si podia, a resoldre la meua pròpia tornada. No deixava de pensar, en qualsevol cas, que si ens haguérem trobat dins de l’antic imperi austrohongarès, aquest moviment entre Croàcia i Eslovènia o Hongria hauria estat senzill i aquella família d’Alep estaria dins de poc temps a les portes de Viena o de Bratislava, o de Brno, o de Praga, on podria tal vegada intentar viure. Era aquesta una idea nostàlgica? Vaig seure a fer un cafè i elaborar un mapa de resituació. Pensar en la nostàlgia era, n’estava convençut després del primer glop de l’acceptable cafè, una forma de no pensar que ara, per primera vegada en la vida, m’havia trobat en la situació que tantes i tantes vegades havia recreat quan pensava en les ràtzies que la policia dels temps injusts duia a terme contra els jueus, contra els comunistes, contra els diferents, mentre la resta de la ciutat existia, de vegades amb perplexitat, de vegades rutinàriament, i continuava fent cua al cinema o al supermercat. Aquella projecció mental sempre venia acompanyada per la pregunta sobre quina hauria estat la meua resposta, si no fora jo jueu, ni comunista, ni dissident, ni diferent, ni, per descomptat, tampoc policia. Doncs bé, ara ja en tenia, de resposta.


  Recordava com un amic m’havia explicat, amb una profunda impressió, que, mentre dinava tranquil·lament a la seua casa, havia vist aquelles imatges oferides durant uns segons en alguna televisió. Homes, dones i xiquets baixaven d’un vaixell després d’haver estat rescatats prop de l’illa de Lesbos. Amb la roba banyada i el rostre tensat, un d’ells es dirigia a la càmera i demanava ajuda de la manera més calmada i serena que podia, en un anglès perfecte, als governs europeus en nom de tots ells. La samarreta blanca que duia aquell desesperat sorgit de la nit i de la mar lluïa una foto on era perfectament recognoscible el rostre somrient i panxacontent del meu amic. Feia uns mesos que havia tornat de Turquia, on havia residit els darrers anys per motius de treball. Els companys de la feina s’havien fet samarretes amb la seua foto per celebrar un sopar de comiat i ara ell apareixia acompanyant el rostre nerviós i afortunadament sa i estalvi d’aquell aspirant a refugi. Després del seu ús, la samarreta hauria estat regalada o venuda fins que havia anat a parar a aquell cos emigrat. El contrast entre el rostre feliç que el meu amic mostrava a la tela, la seua tornada plàcida des de Turquia en un vol regular i la ganyota que tibava el rostre emergit de la mar amb aquella samarreta feia no gaire utilitzada en un altre context li provocaren, em contava, una torbació, però les notícies corrien de pressa, així com la vida, i la vesprada, en general, no va canviar el seu color.


  No em va ser difícil arribar a Zagreb des de Virovitica, un tren que passava per Koprivnica arribava a la capital de Croàcia en poc més de dues hores. No era tan fàcil agafar un avió des d’allà fins a València si no volies fer tombs per Amsterdam o altres ciutats europees i esperar moltes hores als aeroports, en canvi, sí que hi havia un vol directe des de Trieste fins a València, així que vaig vagar unes hores per Zagreb i, a mitja nit, vaig pujar a un autobús que venia des de Sofia ple d’homes, dones i xiquets immigrants que podien pujar a un vehicle i travessar fronteres amb menys problemes que els siris i tots plegats, en harmonia, música de zíngars i trossos de pa amb hamburguesa pel terra, vam arribar de nou a Trieste. Era de bon matí. No tenia forces per a mirar cap a l’edifici del Silos que quedava a l’esquena de l’estació d’autobusos, al costat de la de trens, i per això vaig marxar de pressa a trobar un descans. Tenia dia i mig encara abans d’agafar l’avió i tots els meus pensaments estaven concentrats en algun punt de la frontera entre Croàcia i Eslovènia —Hongria era un territori més hostil i difícil per als necessitats que no Eslovènia—. No volia telefonar perquè havíem quedat que serien ells els que m’avisarien quan aconseguiren entrar a Eslovènia, si és que ho aconseguien.


  Vaig voler fer coses que m’entretenien i per això vaig visitar els petits museus dedicats als escriptors James Joyce i Italo Svevo, on vaig recordar les divertides desventures amoroses de Zeno Cosini, el personatge de Svevo, l’antiga llibreria del poeta Umberto Saba, el cenotafi de Winckelmann a l’anomenat Orto Lapidario, l’arc romà de Riccardo una façana moderna del qual s’ha menjat un lateral, i, de nou, els cafès austrohongaresos; el San Marco, on es reunien els irredemptistes italians i on imaginava l’escriptor Scipio Slataper abans de començar una guerra que, com a tants altres, el faria desaparèixer després que deixara escrita una única novel·la, Il mio Carso, xalant amb el seu amic, també escriptor i irredemptista Giani Stuparich, autor de llibres com L’illa o Un any d’escola, que havien deixat en mi l’excel·lent sabor de la sempre una mica nostàlgica literatura triestina. Slataper i Stuparich havien lluitat en la Primera Guerra Mundial contra l’imperi austrohongarès, i, per tant, a favor de la italianitat de Trieste. Però, amb cafè i tot, la vesprada tenia un sabor i una llum diferents de les anteriors. La trobada amb aquells éssers en situació límit havia tret del lloc alguna peça clau en la meua passejada triestina, volia allunyar-me per un temps de les fronteres triples i, definitivament, tornar ja a casa.


  La conversa telefònica amb Mirko Bevilacqua es va produir quan jo era a l’aeroport, moments abans de pujar a l’avió. Segons em va explicar, ell, Clara i la família de Síria havien arribat a Alemanya d’una forma més senzilla del que s’esperaven, tot i que pagant. Des de Virovitica s’havien aplegat al poble fronterer de Jalšovec, on havien buscat de forma discreta un consell, una ajuda. Els havien donat dues opcions, una era provar sort a la frontera, de vegades Eslovènia deixava entrar migrants de Síria, i, com que es tractava d’una família de tres membres, no era descartable que els deixaren passar. Com a Croàcia, a Eslovènia també hi havia milers d’immigrants, però els eslovens sabien que el seu país no era la destinació fonamental de la majoria i per això, perquè sabien que en volien eixir, els hi deixaven entrar. Així doncs, malgrat que no era segur, podíem provar d’acostar-nos a la duana, va explicar Mirko, però aquesta possibilitat tenia un problema, la policia croata deixaria marxar els emigrants sense cap objecció d’anar ells a soles, però podria anar contra nosaltres com a traficants de persones. L’altra opció era fer-los passar de forma il·legal. Hi havia camins i possibilitats, al poble les coneixien gairebé totes perquè només feia uns anys que existia aquesta frontera i abans tot allò era el mateix país; a més, no era una zona muntanyosa, sinó de perfils suaus i camps de conreu. Uns passadors els acompanyarien a canvi de cinc-cents euros per persona. Clara i Mirko van haver d’ajudar econòmicament la família perquè, de diners, no en tenien prou. Els van esperar després al poble de Gibina. Ho havien fet així i havia resultat perfecte. De Gibina a Alemanya hi havia unes quatre hores de cotxe tot travessant Àustria per la ciutat de Graz. Les següents fronteres, entre Eslovènia i Àustria i entre Àustria i Alemanya, les havien passades sense cap problema, em va dir Mirko, i així havien arribat a entrar en aquest país per Passau; allà hem creuat el Danubi, em va contar Mirko. L’objectiu final era arribar a Ratisbona, on la família síria tenia un contacte. Com que tot ho hem fet molt de matí, em va dir Mirko, hem arribat ací a migdia passat i resulta que, de camí a Ratisbona, hem vist els anuncis d’un parc d’atraccions i la xiqueta, que per cert és deliciosa, ha preguntat si hi podíem anar. Després de tot, va afegir Mirko, ens ha fet molta il·lusió dur-la allà, a nosaltres i també als pares, pobres. Per primera vegada en tot el viatge, va afegir, la xiqueta ha plorat. Jo l’escoltava, però mentre la conversa es produïa havia hagut de pujar a l’avió i, incòmode, buscar el seient mentre intentava no perdre el fil de tot allò que Mirko m’explicava des d’Alemanya. És un poblat de l’oest, em diu mentre jo encara no gose dir-li que hauré de tallar la comunicació quan siga advertit per les hostesses. Mirko continua descrivint aleshores el parc d’atraccions, una illa ianqui, em diu, el carrer amb cases de fusta, la cantina mexicana, el carrer central on hi ha el Bank, el Saloon, el Palace Hotel de fusta, tot això ple de vaquers que condueixen búfals barrejats amb Cadillacs antics i indis que ixen de les seues tendes. Hi falta Buffalo Bill, em diu, i jo ja estic nerviós i a punt de pronunciar la frase que talle la conversa i l’emplace per a quan el vol s’acabe, però aleshores sent que Mirko atén Clara, que sembla que li fa senyals amb el braç, això em diu, i va cap a ella sense penjar el telèfon. Jo escolte la conversa entre tots dos amb una música country que sona de fons allà a Baviera, on els imagine en companyia dels indis i els cowboys, i aleshores sent com Clara li diu que no els troba, a la família, que no sap on són, que han pujat a una de les atraccions i que no ho entén perquè ella era a la porta d’eixida, que no és possible, que ara no són per cap lloc, no sap per on han baixat, però és que els encarregats de l’atracció no els recorden, no semblen haver-los vist. Fa una bona estona que els busca, però ells semblen haver-se esvanit com fantasmes, com si només hagueren estat també una part de l’espectacle. L’hostessa em somriu amb un gest explícit. He de tallar. Abans, però, veig que és Mirko qui ha deixat de parlar-me. Aleshores l’avió comença a moure’s molt lentament per la pista de l’aeroport de Trieste, que no és ben bé a Trieste, sinó a la veïna Monfalcone, mentre pense en el parc d’atraccions mundial que, com una màquina simuladora gegant i infinita, ho engoleix tot i crec que no són els figurants del parc d’atraccions els portadors de la màscara, sinó que som nosaltres, els visitants del parc, els impostors, els replicants, els simulacres que passegen allà on resten les darreres espurnes d’una vida que ja fa temps que no pot ser autèntica. El meu cap també es mou, lent i malapte, mentre tracte de recordar algun final d’història que acabe en un avió. No en recorde cap, fins que em ve a la memòria, mentre creuem el golf de Gènova, el final de Les belles estrangeres, de l’escriptor romanès Mircea Cărtărescu. El protagonista es dirigeix en un vol cap a la ciutat de Viena, al cor de l’antic imperi, a fora hi ha una gran nevada que li recorda les pel·lícules de Disney mentre al seu cap sonen ritmes exuberants, però tant se val perquè una poderosa placa de gel cobreix del tot la finestra del pilot i l’avió no podrà aterrar.


  Puixança de la màscara


  Però no. L’avió aterrarà a València amb un colp violent sobre la pista d’asfalt per culpa del fort vent de gregal que bufa i que indica que cal tornar de l’est, que fem tard, que la vida ens reclama. El camp de batalla s’amplia en la mesura en què s’amplia també l’espectacle. Mirko i Clara no trobaran la família siriana. Les atraccions del circ els han engolit, com ens engoleixen o ens engoliran a tots. No m’estranyaria gens que els responsables del parc els hagueren contractat com a indígenes d’un país que no era el seu i que per això quedaren ocults per sempre a la mirada dels meus amics. Mirko s’haurà quedat sense poder fer la seua anàlisi fenomenològica del gest d’una xiqueta siriana enfilada a la muntanya russa amb el somriure glaçat al rostre. El Dragon Khan circula per la infinita banda de Möbius, de manera permanent, amunt i avall, sense detenir-se mai. I nosaltres som a dintre d’una de les capsetes minúscules i giravoltades de l’atracció amb alegria per una força que no s’atura i que no s’aturarà. No importa que la finestra del comandant de la nau estiga plena de gel. L’avió aterrarà sense visibilitat, per això hi ha el pilot automàtic, i tornarem així al que reste de casa nostra. Creurem que duem Europa a la butxaca. Però no.
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    JOAN BENESIU (Beneixama, Alt Vinalopó, 1971), pseudònim de JOSEP MARTÍNEZ SANCHIS. Escriptor valencià. Professor de filosofia en un institut de secundària del sud del País Valencià, on dirigeix des de fa anys un cineclub. Autor de les novel·les Intercanvi (2008, premi Blai Bellver - Ciutat de Xàtiva 2007), Gegants de gel (2015, premis Llibreter 2015 i Joan Crexells 2016) i Serem Atlàntida (2019). La combinació de la seua prosa, suggeridora i enigmàtica, amb una veu molt personal, deixa entreveure una narrativa d’alta volada que ens ofereix una literatura ambiciosa alhora que plaent.

  


  Notes


  
    [1] Claudio Magris, Microcosmos, trad. d’Anna Casassas, Empúries - Anagrama, 1999, p. 52. <<
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