
  


  
    
  


  
    A les acaballes de l’any, al voltant d’una taula del petit bar Katowice, a la ciutat argentina d’Ushuaia, s’hi troben diferents personatges arribats d’arreu del món. L’escriptor, convertit en viatger, relata els esdeveniments que succeeixen als diversos exiliats ancorats a la fi del món. Un parisenc que fuig de la seva acomodada família, un anglès que s’allunya d’un horror familiar, un jove mexicà estudiant de química, un xilè circumspecte i silenciós, el propi escriptor, que sembla immers en una cerca amb motius poc clars i, finalment, una polonesa, la propietària del bar.


    Prop d’aquesta geografia de frontera física i també personal, cadascun desgranarà la seva pròpia història elaborant un trencaclosques que acaba formant un tapís preciós on tots els elements s’entrellacen al voltant de dos temes recurrents: la cerca de la identitat i el mite de la frontera.
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  Pròleg


  Manuel Baixauli


  Benesiu existeix per a mi des d’un vespre d’hivern, a Alcoi, quan, acabada la presentació dramatitzada d’un llibre col·lectiu en què participe —en el llibre, i també en la presentació—, i que esdevé un fracàs de públic —la presentació, però també el llibre—, se m’adreça i em diu que se sent identificat amb el que escric. Als qui ens dediquem a una activitat pública se’ns adrecen, de tant en tant, desconeguts; més quan més èxit un té. Gent que, sovint, és perillosa: sota el pretext d’estar interessats en la teua obra, el que realment pretenen és que tu t’interesses per la seua, i després d’haver-te fet alguna pregunta retòrica, sense deixar-te contestar, o deixant-te contestar sense atendre’t, mamprenen a explicar-te les seues vides i opinions sobre tot sense que tu hages tingut ocasió de demanar-los-les. No sempre és així, però; hi ha excepcions. Inclús pot ser que, en una situació d’aquestes, conegues algú interessant. Quan saps que algú és interessant? Difícil concretar-ho. És una sensació que tens mentre l’escoltes, provocada no sols per allò que diu, sinó també pel to de veu, per la mirada, pels gestos… Benesiu em semblà escriptor des del primer moment. Vaig calar de primeres que, com jo, era un insatisfet, un obsessiu, un desequilibrat. Un desequilibrat pacífic. Era un bon o un mal escriptor? Vés a saber. En tot cas, podia encaixar com a personatge d’una història meua. Vam parlar poc, a fora m’esperaven per fer una foto de grup.


  Setmanes més tard vaig rebre a casa Intercanvi, novel·la amb què Benesiu havia guanyat el Premi Blai Bellver 2007, de Xàtiva. Sóc un comprador compulsiu de llibres, i, alhora, un lector lentíssim. Els volums per llegir se m’apilen als prestatges. L’ordre amb què els agafe és imprevisible, fruit del caprici, lliure de cap compromís. Com que Intercanvi tenia un fum de competidors —majoritàriament allò que anomenem clàssics—, no el vaig agafar fins passats un bon grapat de mesos. Quasi un any, diria. Era un bon o mal escriptor, Benesiu? Allò que fa que un autor m’interesse no és tant l’encert tècnic, sinó la seua personalitat, la seua veu, i la manera amb què aquesta modela el text. Si darrere d’una obra hi ha una personalitat potent, puc perdonar-ne molts defectes; si el que hi ha és una personalitat flàccida, no hi ha prodigi tècnic que m’alleuge la lectura. Bon o mal escriptor? Bo, potent, malgrat les imperfeccions d’Intercanvi, poc significatives si tenim en compte que és una òpera prima. Intercanvi tenia un excés de greix, li calia tisora i depuració. Vaig escriure a Benesiu. És delicat, donar l’opinió sincera d’un llibre a qui l’ha escrit, t’hi jugues la relació. Quan algú fa un comentari negatiu sobre un paper meu, durant els primers instants note dolor en algun lloc indeterminat; tanmateix, només que la crítica siga una mica fonamentada i justa, en passar els minuts, aquest dolor es transforma en profund agraïment al crític, per l’immens favor que m’ha fet. Crec que Benesiu ho encaixà així.


  Mesos després, Benesiu em visità a Sueca, on, a l’Ateneu, el casino modernista, vam dinar un arròs caldós. Aquella dilatada conversa confirmà les meues sospites: insatisfet, obsessiu, desequilibrat pacífic. Insatisfet del seu paper al món, obsessionat pels llibres, ple de dubtes i d’inquietuds. Com jo. Ens vam entendre i ens vam recomanar lectures i pel·lícules. D’aleshores ençà, la nostra relació s’ha mantingut esporàdicament per correu electrònic, on Benesiu em transmetia el desencís per la dificultat que tenia a traure una segona novel·la, ja enllestida. Ni premis ni editorials. No li funcionà res. Cap porta oberta. La situació que Benesiu patia m’era familiar: jo l’havia viscut amb L’home manuscrit.


  Ho vaig comprendre quan vaig rebre, autoeditat, el nou llibre, que aleshores es titulava Els passejants de l’illa de Xàtiva, i el vaig llegir. No era, de cap manera, una novel·la comercial. Era un relat allunyat de tòpics, ambiciós, d’aquells que només publiquen editors agosarats i malalts de literatura, més pròxim a l’art que a l’entreteniment, de lectura, això sí, fluida, i amb les imperfeccions de la seua òpera prima sàviament superades.


  Un llibre autoeditat és un llibre fantasma, sense distribució, que només llegiran uns pocs amics. Un crit que no sent ningú. Els passejants de l’illa de Xàtiva només el podia salvar del no-res un editor curiós, que apostara, per damunt de tot, per la literatura com a font de coneixement i de perplexitat. Aniol Rafel, d’Edicions del Periscopi, respon a aquesta descripció. Ara, gràcies a ell, la novel·la oculta de Benesiu inicia una segona vida, normal, amb presència a les llibreries i als mitjans de comunicació, amb vestit nou i fins i tot amb un altre nom, Gegants de gel, molt més adient, crec, al seu contingut.


  Potser Benesiu no apareixerà a les llistes d’autors més venuts. No importa, això. Ell, com jo mateix, no és lector d’aquesta mena de llibres. El que realment importa és que comence a tindre lectors exigents, d’aquells que es multipliquen a mesura que cresca la seua obra.


  D’aquells que, com pense fer jo, una vegada l’han llegit no l’abandonen.


  
    A la meua mare


    Al record i la memòria del meu pare

  


  L’agost de 1992, quan la canícula ja s’acostava a la seua fi, vaig emprendre un viatge a peu a través del comtat de Suffolk, a l’est d’Anglaterra, amb l’esperança de poder fugir del buit que s’estava propagant dins meu després d’haver acabat un treball important.


  W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn (‘Els anells de Saturn’)


  La vida en la frontera no espera es todo lo que debes saber.


  Radio Futura


  El turista misantrop
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  En servir el sopar, el pilot de l’avió, normalment escàs de paraules, ha engegat l’aparell electrònic que li permet dirigir-se al seu passatge per felicitar-los la nit, el sopar, el Nadal. El rostre més amistós de la religió envaeix l’espai de les companyies de vol que, per altra banda, res no diuen al voltant de la conveniència o no de dirigir missatges religiosos als passatgers d’una aeronau que creua l’oceà Atlàntic durant la nit del 24 de desembre. El protocol d’actuació de l’empresa privada en tot cas recomana deixar els viatgers tranquils mentre l’aparell es mou a la velocitat que en diuen de creuer. És per això que el comandant, després d’haver-se immiscit entre el vi que titil·la en els gots de plàstic d’un percentatge més gran de viatgers del que és costum, dubta del seu discurs fet amb tota la bona intenció i es pregunta, amb el cel per davant, per quins set sous ho ha fet. Ell no és un home religiós i de cap manera un xerraire, més aviat pensa que la tripulació amb qui treballa parla d’amagat del seu caràcter taciturn i silenciós. Ara, però, en sentir-lo expressar-se així, el segon pilot de l’aeronau, que fins aquest moment estava somort en un mar d’estrelles perdudes, li demana per les seues conviccions religioses. El pilot contesta lacònicament el suau interrogatori del segon pilot, un home més gran que ell i a qui ja no queden massa hores de vol en aquesta companyia que ha optat per les prejubilacions, acollint-se a un programa de subvencions d’un estat qualsevol de l’esgotat continent europeu. En certa mesura, li diu, ho ha fet mecànicament, assumint que ell formava part d’un ressort de l’avió, d’un engranatge més d’aquest entramat de ferralla.


  Les paraules del pilot ressonen en l’espai obert de la nit. Des de la cabina de l’avió, el panorama nocturn ofereix una subtilesa de colors que el costum encara no ha aconseguit esborrar de la percepció meravellada d’aquest home que ara, mentre enfila l’aparell cap al continent americà on està prop d’arribar, acaba de dirigir-se al seu passatge. La línia de l’horitzó s’inclina pels costats i s’albira la rodonesa del planeta al temps que la foscor en la qual es retallen els astres deixa pas a una gradació de blaus que acaba, allà a l’occident, amb un vel de llum llunyana. L’estabilitat de l’aparell i la força que li imprimeixen els motors dóna per moments la il·lusió que la dèbil llum pogués créixer, i així l’ésser humà, mentre treballa amb una certa rutina, guanyaria la carrera al sol que fa no molt s’ha amagat sobre la línia quasi corba. Tots els indicadors són al lloc, la gent menja amb tranquil·litat i beu més del normal.


  El vi dels gots de plàstic acompanya la nit de Nadal. Fins i tot aquells que no beuen normalment fan un extraordinari i decideixen, incitats pel missatge de bonhomia del comandant, demanar a les hostesses un alcohol que acompanye el sopar, d’altra banda trist, que se serveix mentre es circula a prop dels mil quilòmetres per hora. La involuntària frase del pilot provoca, en una bona part dels viatgers, la necessitat inconscient de fer companyonia amb els veïns de seient. Allà on no hi havia converses comencen a aparèixer alguns retalls de frases simples que, procurant evitar la descortesia de les preguntes directes, no tenen altre objecte que servir d’excuses per explicar als altres els motius que duen els viatgers a passar la nit de Nadal lluny de la família. Però a l’avió també viatgen algunes famílies. Parelles joves, amb un o dos xiquets, que somriuen davant la peculiaritat d’aquell sopar en l’aire i que ara són objecte de les mirades d’aquells que no poden apropar-se als éssers volguts. El Nadal és un període estrany. Algunes d’aquestes mirades són de content, lliures per una vegada almenys dels lligams de família; d’altres estan plenes d’una trista malenconia.


  Segurament a l’avió deu haver-hi algun jueu que vola cap a l’Argentina i que, acostumat com està a l’ambient cristià del lloc on viu, no dóna més importància als desigs del comandant. També deu haver-hi algun ciutadà crític amb aquest cristianisme per inèrcia. En concret n’hi ha un a la fila 53, al costat de la finestra, que pensa com quedaria aquella propaganda dels autobusos londinencs al voltant de l’existència o no de Déu però dibuixada tot al llarg del fusellatge de l’avió: «Probablement Déu no existeix…». Així, dita la cosa tan a prop del cel, tan a prop de l’habitatge divinal, la frase resulta encara més expeditiva, més enlluernadora. Però qui és aquest home de la fila 53, que no parla amb ningú i que procura mantenir-se fora de l’ordre del món? És algú que ha pensat fer servir el full de reclamacions per protestar contra la frase del comandant, el qual, d’altra banda, ara ja comença a oblidar-la reclamat per pensaments incerts sobre la seua família llunyana. És algú, l’ocupant del seient A de la filera 53 de l’avió, que aviat desestimarà també aquella reclamació completament absurda, i que tornarà a la lectura del seu llibre quan acabe el sopar, sense dirigir ni una mirada a una dona d’ulls negres i pell blanca que seu al seient contigu i ha engolit una píndola meitat groga meitat verda amb el glop final de l’aigua que li restava.
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  L’excèntric escriptor catòlic Léon Bloy, en el seu llibre titulat Exégèse des lieux communs (‘Exegesi dels llocs comuns’), escrit entre 1900 i 1913, exposa mil i un arguments en contra de la vida burgesa de la qual sembla que vol separar-se sobretot per una qüestió estètica. Allò burgès li resulta fastigós. Bloy té l’ extraordinària habilitat de reflexionar sobre els llocs comuns tal com els utilitza de forma quasi innocent el prototip de burgès per, d’aquesta manera, deixar-los inutilitzats per un bon grapat de temps. Ho fa amb un sentit de l’humor que sobrepassa la ironia per acostar-se al que anomenaríem un encantador cinisme si no sabérem que, a la seua vida, va fugir de l’ideal burgès amb tanta voluntat que quasi mata de fam la seua família. Després de llegir el seu llibre podem constatar que ens resulta ja difícil parlar sense sentir-nos idiotes i, d’altra banda, sense considerar profundament idiotes tant els nostres amics com els nostres enemics. El triomf de certa suavitat en les formes de vida i d’expressió, exemplificat en aquell lloc comú d’allò que en diem políticament correcte, convivint al costat de la barbàrie més ignominiosa que continua entre nosaltres, provocaria en Bloy una alteració moral considerable.


  «Sembla lícit preguntar-se, i fins i tot preguntar a la resta, per què un home que ha viscut com un porc no vol morir com un gos». Aquest és l’inici de la seua exegesi sobre l’expressió comuna no vull morir com un gos. Una frase que avui, en un temps en el qual la mort ha deixat quasi de ser un pensament mentre dura la vida, si exceptuem els enterraments, pot estar en vies de desaparició. I precisament els enterraments, probablement perquè no volem pensar o no sabem què dir, són els llocs més predisposats als llocs comuns: ja ha descansat, per a viure així…, el pitjor és per als que es queden. Una manera també de sentir la nostra veu i saber que encara no som nosaltres els qui hem desaparegut. Si qui ha mort és massa proper, aleshores tot aquest seguici de paraules sembla veritablement molest i agraeixes molt el silenci, la qual cosa arriba quan tots aquells que t’han volgut acompanyar s’adrecen cap a casa i et deixen en pau. I tanmateix si no hagueren vingut…


  Felicitar el Nadal pot ser pres perfectament per un d’aquests llocs comuns. Una manera de demostrar un pàl·lid humanisme quan es viu dins la societat burgesa. Alguna cosa així ha d’estar pensant l’habitant de la filera 53 quan sent parlar el pilot amb una veu entre amable i tremolosa. Tu limita’t a fer aterrar correctament a la pista aquesta gran libèl·lula, deu pensar.


  «Ser com Déu mana: Regla» —diu Bloy— «sense excepció. Els homes que no són com Déu mana no poden ser mai com Déu mana. Per consegüent, exclusió, eliminació immediata i sense excepció de totes les persones superiors. Un home com Déu mana ha de ser, per damunt de tot, un home com tot el món. Com més se li assembla un a tot el món, més és com Déu mana. És la consagració de la multitud».
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  Buenos Aires, 23.00. De l’aeroport d’Ezeiza a l’Aeroparc, l’aeroport dedicat als vols nacionals i que es troba just a la vora del Río de la Plata, hi ha poc menys d’una hora de taxi. Aquest és el camí que el passatger de la filera 53 ha de recórrer abans d’agafar l’enllaç que el durà a un dels llocs menys comuns del planeta. Un lloc buscat a consciència per evitar les multituds i poder provar la sensació de frontera. El territori on la humanitat limita amb la naturalesa per un dels extrems es diu Ushuaia i es troba a 54º de latitud sud. La seua llegenda diu: «Ushuaia, fin del mundo, principio de todo». S’hi pot menjar perfectament, anar al cinema o comprar llibres de Diderot, però una passa més, un colp de mar adreçat cap endavant, i només queden gel, muntanyes, i la petita població xilena de Puerto Williams com a separació entre la civilització i els rastres humans deixats al Cap d’Hornos i a l’Antàrtida. A l’estiu meridional que acaba de començar totes les activitats d’esquí de les seues pistes estan suspeses i hi ha a la ciutat un ambient d’estiu ventós i fred de dimonis en punta. No és, tanmateix, un lloc desert, però el 25 de desembre a les 9.00 no hi ha encara massa gent pel carrer quan Guillaume Housseras arriba amb un taxista endormiscat a la pensió de Martina, al cèntric carrer Deloqui. Tot i que pot permetre-s’ho, mai no tria hotels de luxe, li agrada des de sempre la flaire de discreció que emana de les pensions modestes.


  Ushuaia és un lloc límit, malgrat l’existència de Puerto Williams. Un lloc límit perquè totes les activitats humanes vinculades amb la civilització i els avenços de la modernitat poden practicar-se sense que deixem de sentir, als extrems de la nostra pell, els confins de l’aire meridional. Un lloc límit per la llum que minva amb un ritme pausat i deixa les nits properes al solstici com petits parèntesis d’obscuritat que s’esmicolen entre la claror esfereïdora dels dies llarguíssims de cristal·lina atmosfera. La frontera triada per Guillaume Housseras per passar els darrers dies de l’any 2011 després que, en plena crisi mundial, la seua consultora parisenca s’haja vist forçada a reduir el personal i la reducció haja començat per ell mateix. Guillaume, però, no ha estat eliminat de l’empresa per raons estrictament laborals, sinó més aviat per raons personals. Ell n’és l’amo. Des de l’estiu de 2009 que les coses han anat agreujant-se i el volum dels negocis reduint-se de forma gradual. Alguns inversors tradicionals han optat per altres llocs a l’hora de col·locar els seus diners; per exemple als bancs alemanys. Finalment, el balanç de novembre passat ha deixat el negoci en xifres vermelles i un dinar familiar al magnífic pis que els seus pares tenen a la rue du Boccador, a París, al costat mateix del pont de l’Alma, ha fet que, després de sentir els retrets del pare, ara ja apartat de l’empresa i de les decisions importants, Guillaume resolguera apartar-se per un temps. Pierre Housseras, el pare de Guillaume, és un home de clars principis liberals; ja l’any 2008 havia advertit el fill que les coses no anirien bé i que era convenient pensar en alleugerir l’empresa, que acabava d’eixamplar-se en aprofitar els temps de bonança amb l’objectiu d’augmentar les possibilitats publicitàries i la captació de capitals. Reduir la plantilla és una estratègia quan els guanys s’evaporen i cal mantenir les altes nòmines dels treballadors fixos. I això si no acaben per despatxar-ne també alguns dels històrics. Guillaume, però, no era home de fàcil renúncia, i li agradava donar feina als joves emprenedors. Durant tot l’hivern de 2011, en una situació difícil, tant Marie com Gérard, dos dels més recents actius de l’empresa, havien donat una bona empenta a la captació de fons en el segment dels professionals de classes mitjanes i acomodades, i ara el pare, fins fa dos dies totpoderós a la consultora, li demanava que començara prescindint d’ells. Guillaume no li va fer cas i va renovar els seus contractes per un any més, confiat que la situació podria sostenir-se tot i que les operacions en borsa minvaren, com ho estaven fent, i el sector immobiliari tampoc alçara el cap. Però durant la tardor, en plena tempesta de notícies dolentes sobre l’euro i el futur d’Europa, les coses se’ls havien posat ja molt lletges. Una agra discussió amb el patriarca de la família i de la consultora havia deixat Guillaume sense ganes de dinars familiars per un temps. Per acabar-ho d’adobar, el somriure complaent i beneit de la mare li semblava un gest d’estupidesa moral del qual estava tip i si tot allò no era prou, la seua germana petita havia dut a l’últim dinar un nou company, l’enèsim, que, si això era possible, semblava una mica més maleducat i bròfec que l’anterior. Amb aquell panorama, Guillaume va planejar una venjança sobre la família en conjunt i va decidir, d’antuvi, quedar-se fora del negoci per un temps indefinit, renunciant a tota remuneració de la seua pròpia empresa. Després, marxar tot just els dies de Nadal, abandonant així la seua família burgesa en el moment de l’any triat per a les reunions d’unitat i germanor hipòcrita. Amb això renunciava també a tot treball, deixava l’empresa en mans de Pascal, la seua mà dreta, amb qui l’unia no sols una visió semblant de l’economia i del capitalisme, sinó una immillorable relació d’amistat des dels anys de la facultat. Guillaume confiava que la situació podria sostenir-se si renunciava al seu sou per un temps, el més alt amb diferència de tots els de la societat d’inversions i consultes financeres, i que podria, mentrestant, viure sense problemes amb el lloguer del pis de la rue de La Boétie, ja prop del bulevard Haussmann, que els seus pares li havien regalat només feia dos anys, i que no utilitzava perquè vivia al departament de la seua companya Anne-Marie.


  La sobrecàrrega familiar i també la del treball en uns mesos complicats l’havien posat en un estat de permanent irritabilitat i, de sobte, va veure la solució en allunyar-se de tot i de tots. Què millor que passar la temible nit de Nadal creuant l’oceà? I així va decidir donar un pas endavant i posar terra entre mig. Sense convenciment va intentar arrossegar amb ell l’Anne-Marie, però només va aconseguir que se li unira dies després. Així, mentre ella passava els dies de festa amb la família, ell l’esperaria a Ushuaia, on ella havia d’arribar el dia 28 de desembre.


  No cal dir que Monsieur Housseras havia muntat en còlera en saber que el fill, com el lamentablement famós capità Schettino, abandonava el vaixell en ple temporal i deixava l’empresa que ell havia fundat en les mans d’aquell Pascal a qui una vegada, quan era company d’estudis i amic del seu fill, havia sorprès fumant marihuana a la porta del Fòrum de Les Halles. No cal dir tampoc que, legalment, Monsieur Housseras estava completament fora de l’empresa i que per tant no podia intervenir en les decisions que Pascal prenguera mentre Guillaume feia les amèriques amb aqueixa Anne-Marie que, i això n’era una altra que el pare no acceptava de bon grat, treballava al món del teatre.
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  «De veritat que no pots acompanyar-me en el viatge? —Impossible…». Així comença una poderosa reflexió sobre la psicologia femenina i sobre l’amor que l’escriptor Robert Musil va publicar l’any 1911, quan tenia trenta-un anys i era bibliotecari de la Universitat Tècnica de Viena. Vereinigungen (‘Unions’) planteja què és el que fa que ens trobem de sobte a milers de quilòmetres d’algú. L’autor austríac s’interroga ací sobre l’eventualitat de passar d’una unió quasi perfecta a la infidelitat en tan sols vint-i-quatre hores. El seu estil dens no deixa lloc al descans en aquesta novel·la curta.


  Sense saber de les reflexions de Musil, Guillaume i Anne-Marie havien pres el viatge i la separació momentània com un esdeveniment menor. A Anne-Marie li sabia greu que Guillaume s’haguera disgustat amb els pares i pensava que la mare no devia estar gens contenta, però cap dels dos entreveia que a ells una separació d’uns dies pogués realment afectar-los. Amb freqüència, ella passava dies a Londres sense ell i, quan això succeïa, aleshores es penjaven a l’Skype, durant les nits, i s’explicaven quines calces d’oli havien tret durant el dia. Inclús els semblava exageradament fluida la comunicació que tenien quan eren lluny, moltes vegades superior a la que podien tenir un dia qualsevol. No eren aliens a l’atracció fatal, tirànica, que les pantalles exerceixen sobre l’ésser humà en aquest començament de segle. A diferència de la resta de parelles que coneixien, ells no tenien una dolenta relació a distància, ans al contrari, semblava que l’enteniment entre els dos era una ona salvant sense problemes el canal de la Mànega. Alguna vegada passaven llargues estones al telèfon, aleshores Anne-Marie li recordava l’escena inicial de Tres colors: Vermell, la pel·lícula de Krzysztof Kieślowski que ella estimava molt i que comença amb una trucada de telèfon feta des del continent cap a Anglaterra després de la qual s’inicia una conversa entre una parella separada momentàniament per la distància. Multiplicades per una confusió de sons, les paraules es capbussen en aqueixa escena dins la mar i recorren els fils necessaris per a arribar fins l’altre. Guillaume, tanmateix, no era amant del cinema més enllà d’algun títol solt. Normalment solia sentir-se bé amb els thrillers americans o francesos, però com que sabia que aquest fet l’allunyava una mica d’Anne-Marie, maldava per corregir-lo. Així i tot amb el director polonès no havia pogut mai.


  En passejar-se pels carrers rectes d’Ushuaia, Guillaume Housseras intentava deixar de pensar en els moviments borsaris i en la crisi. Havia pactat amb Pascal que mentre durara la seua corriola americana no s’assabentaria de res. Només esperaria l’Anne-Marie, i a partir d’aquell moment els dos junts dedicarien el temps a caminar per la naturalesa i deixar-se traspassar pels llocs de frontera. Els visitants de la meridional ciutat argentina són personatges atrets pel fet fronterer. Ningú no fa tants quilòmetres com a turista si no està d’alguna forma subjugat pel fet de trobar-se a la vora. Els confins, allò que té com a límit la fi. Com Bastian, l’heroi de La història interminable de Michael Ende, Guillaume, d’esquenes a la ciutat, observa la dentada corda de les muntanyes de l’illa de Navarino amb el record d’aquell llibre llegit en l’adolescència, pensa mentrestant que darrere d’allò s’estén l’ample territori del no-res. I sap que no és així, sap que als darrers racons del món ha arribat un humà, convertit ja en sobrehumà pel fet d’aplegar-hi; tanmateix, la impossibilitat personal d’anar més enllà d’on un es troba, el fet evident d’estar-se dret davant la seua pròpia frontera el deixa un tant paralitzat. Per això passa la vesprada del dia 25 sumit en un desfici que li és impropi. Es troba davant d’un mur infranquejable que dóna un sentit imprevist al seu viatge. De sobte li pega per pensar que les dents de Navarino, a l’altre costat del canal Beagle, que apareix al seu davant com un riu ample del color de la plata, són les dents del geni maligne cartesià, disposat a fer impossible l’existència de tot allò que no som nosaltres mateixos. I si un déu enganyador haguera fet que tota la nostra vida, tot allò que hem cregut estimar amb convenciments plens, fóra fals? Aquesta sensació davant la carena de les muntanyes xilenes que impedeixen a l’Argentina el privilegi de mirar des del sud l’illa de la Terra del Foc provoca en Guillaume un neguit de l’ànima amb el qual no pensava ni de bon tros trobar-se. I tot perquè, evidentment, Guillaume vincula la barrera muntanyosa sobre la qual no s’enlairarà mai amb la relació d’estima que el du a compartir la vida amb Anne-Marie, que ara estarà tranquil·la tornant al pis de la rue de la Clef, tot just darrere de la Mesquita de París. Si coneguera Han caído los dos, la cançó de Radio Futura que Santiago Auserón va escriure l’any 1985, recordaria ara el vers on Auserón canta «Han caído los dos en la boca de un Dios tenebroso / que sonríe mostrando sus dientes de acero». Les dents de Navarino.


  Guillaume sap que no és l’altura el que li impossibilita superar aquesta barrera. Sap també que a cada pas que un fa, siga on siga, deixa un vast territori inexplorat pel qual no viatjarà mai, on mai no arribarà. El que li ha sobrevingut és més bé un estat mental provocat per les radiacions que provoca la frontera. Dues hores després d’haver encetat aquestes reflexions, Guillaume s’ha convertit sense voler en l’objecte de les mirades d’alguns vianants, que veuen com l’inquilí del banc del passeig a vora mar continua sent el mateix, com si l’hagueren cargolat forçosament al terra. Quan qui mira és un bon observador sap que l’estat d’ànim d’aquella figura europea asseguda durant tanta estona al mateix lloc no és el millor.


  Per això, per veure de superar aquest estat d’ànim abans que arribe Anne-Marie, Guillaume escolta amb atenció la veu d’una jove que, de sobte, s’ha assegut al seu costat i li parla, primer en espanyol i després en anglès, per oferir-li una excursió a Puerto Williams.


  Puerto Williams és una població xilena d’uns dos mil habitants que constitueix el veritable assentament humà més austral del planeta. Des d’allà es pot completar, en quatre o cinc dies, una ruta circular per les muntanyes de l’illa de Navarino. Guillaume no disposa d’aquest temps ni potser de la preparació suficient per endinsar-se a les inhòspites glaceres, però escolta la jove perquè li atrau la possibilitat d’imaginar-se expandint la frontera una mica, almenys fins a l’altre costat del canal, i visitar un lloc imprevist a la seua ruta. Li atrau la possibilitat de véncer físicament la barrera que sense voler s’ha alçat entre ell i la seua estimada Anne-Marie. La jove Cristina li parla de l’illa de Navarino, del cap d’Hornos, dels territoris verges conservats a Xile que ja no s’hi troben, a la Terra del Foc argentina. Guillaume, acostumat a passejar un dissabte a la vesprada pel canal Saint-Martin se la mira entre la sorpresa i l’enterboliment en què es troba, però li prova bé. D’alguna forma la conversa amb Cristina el fa tornar en si i deixar d’angoixar-se per tot l’enlluernament de les fronteres.
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  Els diaris d’Ernst Jünger del període 1939-1948 porten el títol de Strahlungen (‘Radiacions’). Jünger parla de les radiacions que provoquen les persones, els objectes o el moment històric davant el qual plantem la nostra estaca. Ningú no és impermeable a aquesta màquina de penetrar éssers humans que és la vida. Les radiacions que ens arriben de les coses canvien l’estat mental de les nostres molècules i així, engruna inerme d’àtoms davant la seua potència, ens acostem al seu magnetisme de manera inconscient, exactament com els infants s’acosten a l’home dels caramels que habita els malsons de totes les mares del món. D’aquesta manera, les radiacions de les terres de frontera han habilitat l’esperit del jove cadell del capitalisme de la societat postindustrial per a la respiració d’un oxigen desconegut. Aquest estat, inaugurat davant el canal Beagle, torna Guillaume Housseras sensible a certes formes de vida davant les quals abans n’era simplement espectador. Accepta així la targeta que li ofereix Cristina amb l’adreça d’un bar on poder concretar l’eixida cap a Puerto Williams o, simplement, fer una copa i conversar una mica. Entenguem que no és l’acceptació de la publicitat i la possible visita al bar el que resulta nou, sinó l’estat en què acudirà al bar, el moviment espiritual que s’ha produït en ell davant la visió propera de la frontera que representen en el seu imaginari l’illa de Navarino i el canal Beagle. Així són les radiacions de la frontera i la frontera mateixa per a Guillaume Housseras.


  Prop de totes aquestes radiacions, als voltants de la ciutat d’Ushuaia, creixen boscos de lengas i de guinders. Quan els guinders s’arreceren a l’abric dels suaus turons prop de l’estança Harberton, el vent els fustiga amb inclemència per no deixar-los respirar més que d’un costat. Els guinders aleshores es converteixen en arbres bandera. Els arbres bandera fan vida en la direcció del vent immisericorde. Els corrents sempre vénen del mateix lloc, de forma que els arbres, rígids fins a un cert punt, han optat per adaptar els seus viratges capriciosos als elements de la natura i així, palplantats com senyals d’un sentit de l’existència, vigilen l’horitzó representant permanentment una imatge de fugida. Durant els escassos dies de calma el seu posat forçat els deixa en una situació incòmoda, com si una alteració en la perspectiva del món els haguera deixat amb el pas canviat. Així, sorprès enmig d’una evasió impossible, l’arbre bandera espera pacient la tornada del vent que done sentit a l’angle oblicu amb què contempla la vida. D’alguna manera, Guillaume Housseras és un arbre bandera acostumat als deliris i vendavals del mercat. Ara es troba al bell mig d’una calma que li trasbalsa l’esperit. Una calma tensa reflectida en les branques capgirades i malmeses dels guinders que creixen a la tierra fueguina.
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  Bar Katowice era el nom escrit a la targeta que Cristina li havia lliurat. Apareixia també el nom de la propietària: Dominika Malczewska. Impulsat per l’esperit flonjo que li havia quedat de la vesprada passada amb la visió frontal i adversa de l’illa de Navarino, Guillaume Housseras dirigeix els seus passos cap al cantó des d’on vigila la ciutat el Katowice. Per descomptat que el cognom polonès de la propietària i el nom d’aquella ciutat gris de Polònia li resulta estrany a 54º de latitud sud, i també atractiu en certa forma. Es troba a Ushuaia, un nom ja gens comú, amb una hac que converteix la seua ortografia en el que sembla més bé una heterografia. Una hac difícil de col·locar en les anotacions del diari, en el mur del Facebook que podria omplir per fer veure als amics que es troba lluny de tot i prop de la fi del món. Mentre camina cap al Katowice, que ha localitzat prèviament en un plànol de la ciutat que li han oferit a la pensió de Martina, Guillaume pensa en la ciutat. Les cases, moltes individuals, presenten a l’exterior una façana de llautó que algunes vegades està pintada amb colors vius i unes altres simplement deixa veure una lluentor metal·litzada. El fred de l’ambient s’incrementa en veure les corbes de metall típiques dels sostres d’uralita, però col·locades ací en el plànol horitzontal. Tanmateix, aquesta fredor de l’exterior es transmuta del tot en entrar-hi dins. Ja per fora s’hi veuen unes finestres no massa grans, el vidre de les quals està adornat per labors de ganxet que les dones d’Ushuaia han teixit amb la paciència de les hores que no passen i que, d’acord amb un usatge de segles, protegeix l’interior càlid d’aquestes i d’altres cases de les mirades curioses dels passejants dels carrers rectes i plens de la llum de l’estiu. De dins estant, les cases apareixen perfectament condicionades i la sensació del nouvingut de trobar-se davant edificacions senzilles i deficitàries desapareix per complet, en part per la sensació tèrmica de les poderoses calefaccions que funcionen a ple rendiment durant tots els mesos de l’any, en part també perquè normalment estan decorades amb una munió d’objectes petits que, segons la procedència dels seus habitants, recorden una o una altra part de l’Argentina o del planeta. Perquè la realitat és que les famílies d’Ushuaia viuen allà fa només una o dues generacions. El caràcter de l’emigrat sobreviu almenys en els objectes, els quals produeixen de forma permanent una sèrie de radiacions que estan lluny de ser innòcues. És per això que els propietaris els fan servir per no perdre el contacte espiritual amb els remots llocs de procedència. La radiació no deixa indiferent ningú, i així ho notarà Guillaume al Katowice, de la mateixa manera que ho ha notat a la pensió de Martina, que és originària de la província de Salta, al nord de l’Argentina, i que viu envoltada de fotografies de muntanyes pelades i d’un aire colonial inexistent a l’extrem meridional on ens trobem. Aquesta sensació d’estar sotmès a la radiació dels objectes recorda a Guillaume una de les primeres visites que, quan era més jove, va fer al Mercat de les Puces, que s’aixeca a París al costat mateix de la Porte de Clignancourt, al nord de la ciutat. Deambular entre les vides abandonades que s’amunteguen a les parades dels mercaders ens rebleix per complet dins de sensacions que no són nostres. Caminar sense destí enmig de culleres de cafè doblegades, de fotografies de rostres esborrats, d’ulleres que han perdut un dels dos vidres i d’aparells de ràdio vençuts per antigues notícies deixa al vianant i al curiós un sabor ingrat a vida llençada, el propietari de la qual ben bé pot estar endropit en un seient confortable llegint el diari, però a nosaltres més bé ens fa la impressió que aquelles han sigut les seues darreres pertinences i que ara, espoliat ja de tot objecte, viu a recer de la tàpia de qualsevol cementeri, esperant el seu torn desposseït de les seues últimes connexions amb els estris més quotidians i estúpids. Guillaume no coneix l’observació que Ernst Jünger va escriure al seu diari, amb data de 19 de juliol de 1941, amb motiu d’una passejada pel mateix Mercat de les Puces que ell va visitar d’adolescent un dia de la primavera de 1992. «Aquest és el lloc» —va anotar l’alemany— «on canvien d’amo objectes que durant anys, durant decennis i segles han portat una vida endormiscada en les famílies». I conclou més tard: «el mercat sencer està així farcit d’irradiacions de les llars». Ell mateix sent, però, totes aqueixes irradiacions en creuar el llindar de fusta del Katowice, un bar amb una façana de color malva, poca llum i un fum d’objectes polonesos que conviden a converses íntimes, a sota veu, i plenes de reflexos eslaus.
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  Darrere de la barra no hi ha ningú, però a les taules es reparteixen alguns parroquians que beuen cervesa Quilmes o Coca-Cola. Se sent parlar el castellà de l’Argentina, però també s’escolta alguna conversa en anglès maldestre. Guillaume seu en un tamboret i espera que aparega algú a qui demanar alguna cosa. Després d’uns minuts explorant el bar, el jove parisenc no sap on dirigir la seua mirada. Ha vist, de tota manera, com el blanc i el roig dominen l’interior i com hi ha fotografies en blanc i negre d’una ciutat gris que albira que podria ser Katowice. Mai no ha estat a Polònia, però s’imagina el soroll de la ciutat dedicada de forma decadent a la mineria i a la gran indústria pesant. Veu també alguna banderola blanca i roja, i retalls de diari que omplin la paret al costat de la porta que comunica amb els serveis. A la columna central hi ha penjat un cartell que anuncia la projecció, ja passada, d’una pel·lícula, Guillaume s’acosta per comprovar que la fotografia és, com li havia semblat, d’Irène Jacob, i que correspon a la sessió que el 22 de setembre de 2005 el cineclub d’Ushuaia va dedicar a Tres Colors: Vermell, la pel·lícula de Kieślowski que sempre apareix en les converses amb Anne-Marie quan ella és a Londres. Això li recorda que avui no s’ha comunicat amb ella. Potser encara ho faça, pensa, i després s’adona que, de manera infantil, ha confós la diferència horària i que a París ara no és migdia, sinó l’interior més fosc d’una nit d’hivern. Com li ha passat això? En quin moment ha perdut el control sobre la distància, sobre el temps, sobre el fil que havia d’unir-lo amb Anne-Marie? La imagina pendent del telèfon mentre conversa amb alguna amiga pel Jardí de les Plantes, molt a prop de casa. La veu i la perd, la imatge no arriba del tot amb condicions, la seua capacitat evocadora es torna dèbil, incapacitada per a seguir una línia recta. L’oceà és un espai immens. Deixa aleshores la idea per a concentrar-se en les impressions que li provoca el bar, una activitat més senzilla per la immediatesa de les imatges. El Katowice està bastant net i no fa l’aire d’estar acabat d’obrir perquè ja s’hi poden veure escletxes a la pintura i una certa pàtina de vida als botellers. En aqueix instant s’alça de la taula més nombrosa una dona que ja deu haver complit els seixanta i li dirigeix un somriure mentre circula pel bar amb l’aire de suficiència de qui és la responsable de l’indret.


  La conversa amb ella no és fàcil perquè Guillaume parla el castellà precari que va aprendre a l’institut com a segona llengua estrangera i que ha mig oblidat, però el fons blau d’uns ulls encara plens d’esclat i de vida animen Guillaume a mostrar la targeta que li ha donat Cristina. Dominika li assegura que Cristina vindrà després. La dona es retira somrient després d’encetar-li una Quilmes i Guillaume la veu quasi a Polònia, errant pels carrers grisos de Katowice, disposada a acomiadar-se dels pares però sense haver donat encara el pas endavant d’anunciar que està embarassada i que vol buscar un lloc millor per als seus fills. Guillaume se sorprèn elucubrant sobre la desconeguda història d’una dona polonesa que regenta un bar com el Katowice a l’extrem meridional d’aquest planeta de babaus i turistes. Dominika torna a la taula on conversen amb veu audible uns quants personatges que semblen haver arribat de llocs distints. Les llengües es barregen. L’espanyol i l’anglès intercanvien la seua melodia sense entrar en conflicte. Les mans gesticulen la resta de la frase.
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  Cristina entra en el bar amb l’anorac ben cordat i ple de gotetes d’aigua que regalimen també pels seus cabells bruns. Guillaume observa el seu nas atractiu per sobre els llavis molsuts. L’oval del rostre és de la claror blanca de la lluna. Abans, durant la conversa a la dàrsena, no havia parat atenció més que en la veu. Això ho sap quan Cristina li parla i li dóna la benvinguda al Katowice. Dominika és sa mare.


  Guillaume no accepta les condicions de l’estada a Puerto Williams. No pels diners, perquè d’això en va sobrat, sinó pel temps, o perquè comença a trobar-se bé a Ushuaia. Així les coses, l’interés pel veritable extrem decau. Ushuaia pot tenir-se ben bé per una bona frontera si un arriba de París. Només, sap ell perfectament, només si anara realment a Puerto Williams s’adonaria que Ushuaia és una altra estació en el camí, però no la fi de res. Puerto Williams ha d’estar molt bé si hi vas, però si no hi vas, aleshores tens Ushuaia. Una ciutat preparada per a introduir el viatger europeu en la consciència del límit. Per això decideix no agafar el vaixell. Quan Cristina l’informa de l’existència d’un particular que viatja amb l’avioneta, Guillaume posa l’excusa del preu. Cristina li torna el somriure de la comprensió i es decideix a oferir-li altres indrets. I l’estança Harberton? I l’illa H? Una illa amb el nom d’una lletra. Pot arribar-se a més senzillesa?


  Guillaume veu com Cristina busca el seu rostre de turista i es pensa de dir-li que per veure les coses vol esperar Anne-Marie. Però a la fi no li diu res i la deixa exposar els seus bonus d’aventura. Però, quina aventura? No està Guillaume, en rebutjar l’excursió a Puerto Williams, deixant el camí expedit per a una possible aventura amb Cristina abans que arribe Anne-Marie? No vol pensar això, però el fet que Anne-Marie no haja aparegut a la conversa, ni que siga de manera indirecta, resulta sospitós al seu entendre. Ell mateix ha d’esbrinar quines són les seues intencions mentre analitza les seues paraules, o més bé hauríem de dir els seus silencis. El cas és que, siga com siga, Guillaume s’adona que no està escoltant pròpiament el que li diu Cristina, sinó mirant els seus ulls blaus, els cabells negres, la pell pàl·lida dels confins, últim territori dels territoris, allà davant seu, al bell mig de la nit d’un planeta que gira.


  Abans que s’adone de res, Cristina l’ha deixat plantat perquè ha sentit inútil el seguici d’ofertes per a un turista europeu qualsevol que està amollant-li ja durant més temps del que normalment dedica als turistes europeus qualssevol. Per això s’acomiada d’ell amb un ràpid good night d’accent llatí que sorprèn Guillaume recorrent, també de forma inútil, la llisor blanca de la seua pell de dona jove.


  Però Guillaume Housseras encara no ha esgotat la seua cervesa i, és més, en acabar-se-la en demanarà una altra a Dominika, que ara, veient-lo a soles a l’entramat humà que és el Katowice, començarà a donar-li una certa conversa d’acord amb les possibilitats restringides de comunicació que els dos tenen. Així, mig en francès, mig en anglès, mig en castellà, Guillaume s’assabenta que els clients que seuen a la taula del fons i que no resten quasi mai en silenci són unes altres persones que han arribat a la ciutat austral durant els dies anteriors i que, des d’aleshores, han vingut al Katowice per trobar-se i contar-se així els motius particulars que els han dut fins a aquesta frontera vital que és Ushuaia. El bar de Dominika ha actuat com a catalitzador d’unes forces convergents en la nit gelada d’un dels extrems del món.


  L’un és mexicà, l’altre és xilè, l’altre més alt és anglès, un altre sóc jo, i també hi és ella, que és ja mig polonesa mig argentina, i que participa de les converses. Ho fa, li explica, perquè des que es trobaren fa uns dies ací, al Katowice, tots pararen esment, i ella també, en les jornades que vindrien i com de lluny serien ells dels paratges on transcorrien, tranquil·les o no, les seues vides. Dominika també, d’alguna forma, sentia aquells dies de Nadal l’enyor de la terra perduda, per això havia comprès els esguards dels homes i, amb curiositat, havia escoltat alguna de les seues històries. Tot açò que Dominika volia expressar a Guillaume no va arribar en la seua totalitat al jove parisenc, però l’essència estava ben entesa, per més que alguns girs del llenguatge es perderen a l’ombra dels acords de Coleman Hawkins, que sonaven des de feia una bona estona al Katowice. Malgrat no comprendre-ho absolutament tot, Guillaume s’acontentava de seguir els ulls vius de Dominika i, com abans amb Cristina, notava que les paraules no eren el més important. Sí que va arribar a comprendre que els homes d’edats distintes que conversaven a la taula del fons eren petits satèl·lits que solcaven aquells dies els punts més llunyans dels seus centres respectius de gravetat. Viatjaven per l’espai sotmesos a la pressió de la distància, arriscant tal vegada perdre el fil de les seues òrbites i continuar camí cap a altres illes. Com ell? La invasió de pensaments que havia sofert assegut al passeig marítim davant la serralada de Navarino era un indici també del risc que corria ell de perdre la seua òrbita al voltant d’Anne-Marie, al voltant també de la seua vida burgesa? Tal vegada aquell xilè que rondaria la cinquantena i escoltava més que parlava amb mirada intel·ligent esperava també la seua Anne-Marie, que estaria a punt de travessar el llindar de la porta en benefici del món. Així com ell sabia, i esperava, que la seua Anne-Marie també travessara la porta del Katowice dintre de poc, i li tornara a ell la pau que l’havia abandonat durant les hores que duia a Ushuaia. Mentre pensava tot això, el mexicà, un petit home certament més jove que el xilè, xerrava i xerrava amb un castellà difícil per a ell, sota l’esguard profund de l’anglès, d’esquena ampla, rostre desconegut i una edat impossible d’esbrinar des del seu angle de barra de bar noctàmbul.


  Com li agradarà aquest ambient a Anne-Marie!, pensava mentre tractava de concentrar-se en les paraules del mexicà, que semblava que anava a començar a explicar la seua història d’un moment a un altre. Com li agradarà aquest moment de conversa suau a l’interior d’una nit tan llunyana de les nostres! Tan lluny de les compra-vendes borsàries i tan a prop, volia creure, de les converses dels actors de teatre, quan veuen el món des de l’escenari, perquè per a ell aquella taula del Katowice semblava una mena de teatre del món.
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  Durant els dies que passava a Ushuaia sense la seua estimada, Guillaume Housseras imaginava les converses que es produirien a casa dels pares. Veia son pare culpant Anne-Marie, culpant el seu soci i amic Pascal, culpant a tot el món, de l’estil arravatat i sense solta ni volta del seu fill. Tots culpables tret d’ell mateix i de Guillaume, víctima d’una munió d’influències negatives alienes a l’esperit de la família. Imaginava la mare explicant a l’àvia com Guillaume continuava sent un jove inestable i sense el trellat propi dels cognoms que hauria de lluir orgullós. Guillaume no se n’havia anat de París sense acomiadar-se de l’àvia i del seu company, també un xilè amb qui compartia la vida des que morira l’avi, un vell llibertí casat amb una dona burgesa, justament en la matinada de l’1 de gener de l’any 2001, amb el començament del nou mil·leni.


  Pensant en la mare i en l’àvia, Guillaume va acabar rumiant sobre aquell enigmàtic assumpte que les televisions publicitaven cada vegada que s’encetava un nou any, tal com estaria a punt de succeir, només dintre d’una setmana, ací, a Ushuaia. Sempre hi havia la notícia sobre qui era el primer nadó de l’any. Podríem pensar en la inversemblant competició de les dones accelerant les contraccions mentre l’any esgota la seua darrera hora. Però, on era la notícia del primer mort de l’any? Qui era el primer mort del segle, per exemple, en un país com França? De vegades havia pensat de dedicar uns dies a recollir la informació necessària per saber si el seu avi, que segons l’informe mèdic havia mort a París, a les 00.03 del dia 1 de gener de l’any 2001, a l’habitació 458 de l’hospital de La Salpêtrière, havia sigut el primer mort francès del segle, del mil·leni. Quantes persones deixarien la vida aquell 1 de gener, satisfetes tal vegada en haver traspassat el llindar d’un temps nou, però gens disposades a carregar amb les culpes del nou mil·leni que s’encetava? Pensava en el rellotge que contava els segons que faltaven fins aquell moment de frontera i que ja l’any 1989 estava instal·lat tot just davant del Centre Georges Pompidou de París. Recordava com un dia, quan encara era xiquet, havia passejat amb el seu avi per Les Halles i després havien marxat cap a l’edifici de tubs de colors que a ell tant li agradava. Allà, palplantats davant el rellotge que marcava, un rere l’altre, tots els segons que mancaven per a la fi del segle, el seu avi el va agafar de la mà i va somriure. No sabia ell que aquell rellotge, per davant del qual passaren moltes més vegades, era el descompte que li assenyalava el camí, que li indicava minuciosament el degoteig de segons que li restaven a la vida. Aquella imatge de l’avi ben dret i somrient amb inconsciència davant el compte enrere de la seua vida no se li havia esborrat mai a Guillaume Housseras, que sovint es preguntava si seria possible tolerar en algun lloc del planeta, en alguna plaça amagada, un rellotge d’aquesta transcendència vital per a nosaltres. De sobte, l’assaltava la idea que aquest rellotge podia trobar-lo ell a Ushuaia, amagat al lloc més inversemblant de tots, tal vegada al costat de la Bíblia del calaix de la tauleta de nit de la Pensió de Martina o en els serveis del coquet edifici de fusta de l’aeroport Malvinas Argentinas, que funcionava a la ciutat des de 1995 en una petita península enmig del canal Beagle. Després, aquesta idea se li’n passava i continuava la seua vida austral, com si diguérem, sense sentir-se el cos. Moltes vegades, quan se sentia el cos, per exemple per un petit dolor al costat o per una fiblada en inspirar, li venia al cap la desaparició de l’avi i la seua imatge davant el rellotge del Centre Pompidou. La caducitat del cos que ell era se li feia palesa en els moments d’escoltar-se. Normalment sempre sentia el cos d’aquella manera negativa, no li importava tenir poc més de trenta anys, sabia que podia morir, sabia, en fi, que moriria. I pensava si aquell principi de mal innocu no es convertiria, amb el temps i una mica de desgràcia, en l’inici del seu final. Afortunadament aquesta hipocondria no li durava massa temps i abans que el petit mal partís a una altra part, ell s’havia desfet de l’auguri sense fonament. Li quedaven segurament encara alguns petits mals fins que arribés El Mal, però calculava si sabria identificar-lo quan aparegués o simplement, com l’avi davant d’aquell rellotge del Centre Pompidou, somriuria ignorant davant l’anunci incipient del seu ocàs.


  Les històries de l’avi es trobaven entre les seues preferides quan semblava adient explicar-ne’n alguna. Anne-Marie ja n’havia escoltades moltes i per això Guillaume Housseras sentia una certa vergonya quan, davant d’ella, algun gir de la conversa entre amics derivava cap a qüestions familiars. Llavors ell sentia dintre el voleteig d’aquell esdevenir del segle XX i la mirava de gairó per veure si al seu rostre s’endevinava ja l’expressió que hom fa quan la vida ja no ens ha de sorprendre. Tanmateix, Guillaume no copsava a la primera que Anne-Marie es divertia veient com ell alterava les cròniques de l’avi en algun punt, com les modificava segons l’ambient de la reunió, com els afers de l’avi, a qui ella no havia conegut, no restaven sempre fixos, sinó que podien mantenir una certa espurna de vida.


  Musil s’havia preguntat, en aquella novel·leta de la qual parlàvem abans, Vereinigungen (‘Unions’), si no era cada cervell solitari i únic. Havia parlat de l’amor de la parella protagonista com d’un amor que permetia assolir el secret de l’estar-dos-junts fonamentat en aquella soledat obligatòria. Així, l’amor, com en somnis, permetia un acoblament perfecte que reduïa la frontera de cadascuna de les parts amb l’exterior, mentre que la mateixa unitat permetia que l’interior de l’un fluïra en major massa cap a l’interior de l’altre. Però ara Guillaume Housseras i Anne-Marie es trobaven separats per milers de quilòmetres i Guillaume havia centuplicat les arestes exposades als vents de la frontera.
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  Ethan Borum es dirigeix al punt convingut de Prescot Road, a l’altura de Preston Drive, on ha de trobar-se per fi amb Nely P. És tot un manoll de nervis perquè és la seua segona cita amb aquesta jove, o hauria més bé de dir aquesta dona, ella té ja trenta-sis anys, i ell no sap realment com aniran les coses. Ethan Borum en té quinze i va vestit absolutament de negre per indicació expressa de Nely P. No sap el seu cognom. Tot i que a Liverpool no sol fer-hi una calor excessiva, aquella vesprada el sol el martiritza sota l’uniforme fosc. Són les 15.30 i de temps en va una mica sobrat, i mira que s’havia proposat arribar més tard per poder veure-la de lluny, per poder reconèixer-la des de la distància perquè a la primera cita ella no va acudir i això el va deixar una mica fotut i consirós. Després, al xat, Nely P. li va demanar mil excuses dolces d’una mel que venia regalant-li des de feia mesos. Ethan Borum es troba a l’extrem mateix de l’abisme de l’amor, o hauríem de dir del desig, per aquesta dona desconeguda. Tancat a la seua cambra que ordena meticulosament els divendres per prescripció de la seua mare, Ethan Borum passa les hores conversant amb Nely P. Al principi sols amb una mica de curiositat pel fet de mantenir una conversa amb algú que diu tenir trenta-sis anys, després arrossegat per una mística d’impossible control, arravatat per una passió que acaba traient-li els últims punts de connexió amb la realitat de l’institut on estudia. Des de fa temps s’ha sentit un tant aïllat dels companys o suposats amics, sobretot després que Christine Duncan haja fet públics els ridículs missatges d’amor que ell li va escriure el curs passat, els poemes primerencs amb els quals intentava atreure l’atenció d’aquella jove de mirada perfecta i cor despietat.


  Ethan Borum feia anys que no parlava amb els seus pares, és a dir, no parlava de res que no fos trivial i quan ho feia tampoc no hi posava un entusiasme significatiu, de forma que els pares, després d’alguns intents per recuperar el seu xiquet, havien decidit deixar-lo fer, o més bé l’havien deixat fer sense decidir-ho, perquè l’esdevenir de les seues tasques quotidianes no els permetia dedicar-se a l’exuberància del pensar. Ethan Borum sabia que si mantenia en ordre l’habitació i anava aprovant les assignatures de l’institut, horribles la majoria, els seus pares el deixarien tancat feliçment a l’habitació, on podria continuar el seu combat dialèctic amb Nely P. i d’on només sortiria per sopar en uns minuts i en silenci, mentre els pares s’explicaven les misèries dels seus respectius treballs de classe mitjana i ell comptava pèsols com qui desgrana els pètals d’una margarita descongelada.


  En aquell estat de coses no era estrany que arribara el dia en què l’alumne Ethan Borum començara a deixar de lliurar a temps els treballs. Primer en socials, després en llengua i finalment també en allò on sempre havia destacat, les matemàtiques. En canvi el seu doctorat en recursos de la xarxa augmentava i excel·lia. Quan el tutor va citar els pares per parlar amb ells de l’actitud d’Ethan i dels possibles resultats dolents de la propera sessió de control, al mes de febrer, els pares van quedar esgarrifats. Li van fer saber de seguida al seu fill que ells mai no havien suspés cap assignatura, i no consentirien que ell no arribara almenys a l’estatus al qual ells, amb esforç i treball, havien arribat. Açò ho tenien molt clar quan, quinze anys enrere, la senyora Borum havia notat el retard en la menstruació que indicava que el petit Borum estava en camí. Però el problema era l’agenda. Ni la senyora Borum ni el senyor Borum no podien acudir a l’hora en la qual el tutor els citava. Van discutir per això durant el sopar mentre Ethan continuava el seu recompte de pèsols. Tots dos consideraven imprescindible la feina que tenien projectada per al dia de la cita. Tots dos creien que era l’altre qui havia de cedir. La senyora Borum va acusar el senyor Borum de masclista per considerar que la seua feina a l’oficina era més imprescindible i valuosa que la d’ella, que guanyava quasi els mateixos diners que ell. Ell la va acusar a ella d’incomprensió i de manca de solidaritat perquè ella sabia perfectament que el seu lloc en aquella oficina havia empitjorat des que l’empresa va passar a ser filial d’una mare amb domicili a Nova Jersey. Ethan Borum va ser fortament interpel·lat per son pare, que li va amollar si ell no tenia res a dir. Ell els va insinuar que no es preocuparen, que tot anava controlat, que el que realment passava és que havia començat a sortir amb una xica i que això li havia fet perdre hores de feina, però que ella estava al mateix institut, en el curs superior al d’ell, i que s’havia compromès a ajudar-lo i a recuperar el temps perdut en els estudis. El senyor Borum va mantenir el rostre seriós de les ocasions importants i en el seu fur intern va iniciar un somriure de satisfacció per l’èxit del seu cadell. La senyora Borum es va interessar per aquella xica del curs superior, però Ethan no estava disposat a més confidències i de gairó va fer una ullada discreta als pèsols que nedaven en el plat com a petites boies verdes en un mar lleugerament tintat. Amb aquella explicació va quedar ajornada la visita al tutor, condicionada a la veritable recuperació del temps i els treballs perduts.
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  Ethan Borum continua aleshores capficat en l’intercanvi de missatges amb Nely P., que li envia una foto on no se li veu el rostre i sí en canvi uns pits abundants marcats sota una samarreta d’estiu de color verd. Ell sap que pot ser qualsevol, que potser Nely P. no existeix, però a la nit el color de la samarreta envaeix els seus somnis. Al mateix temps que això passa, Ethan Borum fa la coneixença d’una altra xica a través de la xarxa. Aquesta és d’una edat més adient a la d’ell i no es mostra tan misteriosa com Nely P. Dies després li envia també una innocent fotografia on apareix amb l’uniforme del seu institut, una camisa blanca i una faldilla curta de plecs escocesos. Ell augmenta la fotografia fins a concentrar l’esforç en l’escut que llueix un poc més a dalt de l’altura del pit esquerre. Baixa un poc l’enquadre per intentar fixar-se en el pit, que s’intueix malament perquè la camisa és més bé ampla. Torna a l’escut i intenta sense èxit identificar-lo. Com que no ho aconsegueix el retalla i l’intenta polir amb el Photoshop. Mentrestant, el senyor Borum mira a la televisió de plasma que s’acaba de comprar el moment en el qual Harrison Ford, a Blade Runner, utilitza Esper, el visor de fotografies que li permet trobar pistes dels replicants i pensa en com la pel·lícula de Ridley Scott va avançar algunes eines del futur. Després, Ethan Borum baixa d’internet els escuts dels instituts de Liverpool per si hi ha sort. El troba. El Maghull High School és un institut especialitzat en arts i és a l’altra punta de la ciutat, lluny d’on ell viu. Ethan Borum es retira aleshores de la cadira i comença a pensar en aquesta jove i la seua vida de desgrat a casa dels pares, tal com ella li ha explicat. Intenta esbrinar per algun racó de l’habitació el sentiment de l’amor, però la samarreta de Nely P. segueix dominant l’escena. S’imprimeix el tros de Nely P. del qual disposa i es tanca al vàter.


  Una vesprada, la conversa amb Nely P. pren un caire insospitat i decisiu. La jove li parla de Nietzsche, a qui Ethan no coneix; li explica com, segons el filòsof, la moral predominant en la societat és una eina de control en mans dels dèbils d’esperit i que, si som vertaderament forts, podem jugar amb ella a voluntat. Li parla del cristianisme i de com els seus valors predominen de forma latent en la nostra cultura burgesa i com la humilitat i la pietat són conceptes perfectament superables. Li parla de la força i de convertir la nostra vida en una obra d’art que només obeïsca les nostres regles. Li diu que aquestes regles nostres no han de respectar obligatòriament les regles de la resta i que poden ser les que siguen si respecten la condició d’haver estat creades des de la innocència, des de l’energia dels nostres somnis. Li explica que els joves com ell tenen tota una potència a les mans i que han de ser hàbils per a no desaprofitar els anys de la joventut del cos. Després s’acomiada d’ell amb el desig de trobar-lo aviat i que la trobada no respecte cap regla establerta.


  Ethan Borum no pot aclucar l’ull aquella nit, erra pel pis inferior de la casa a les tres de la matinada i recerca a l’esquifida biblioteca dels pares per si hi ha alguna cosa de l’alemany aquell. No engega l’ordinador perquè els seus pares dormen al costat i no vol trencar el seu dormir inestable.


  A l’institut, passa el matí intentant descobrir més coses de Nietzsche cada vegada que en té la possibilitat. Quan el professor li demana un exercici diu que ha passat la vesprada vomitant i que sa mare l’ha obligat a venir a les classes, però que encara no es troba bé, tot i que va millorant-se. El professor no indaga més en la mentida i no es preocupa d’ell durant el que queda d’hora lectiva. A casa, per un dia, Ethan no compta pèsols sinó que es dedica a preguntar als seus pares si saben alguna cosa de Nietzsche. Ells es miren fit a fit i intenten recordar inútilment alguna de les seues classes de l’institut. La mare diu que és un filòsof alemany del segle XIX o principis del XX i el pare diu que creu que és un boig i que era el favorit de Hitler. Ethan queda desconcertat, però no més que els pares, els quals comenten més tard l’estranyesa en què viu el petit de la casa. En eixir de la feina, de camí cap a casa, el pare s’atura a una llibreria i demana un llibre de Nietzsche. Com si fóra un best-seller, el llibreter no tarda ni dos segons en lliurar-li Així parlà Zaratustra. Ethan agraeix el regal i obri el llibre a l’atzar.


  
    Però Zaratustra guaità la gent i es meravellà. Llavors parlà així: «L’home és una corda tibant entre la bèstia i el superhome, una corda sobre un abisme. Un perillós passar a l’altra banda, un perillós fer camí, un perillós mirar enrere, un perillós tremolar i restar aturat.


    La grandesa de l’home rau en el fet de ser un pont i no pas una meta: allò que en l’home es pot estimar és el fet de ser una transició i un ocàs».

  


  No entén absolutament res. El torna a tancar i l’obri per una altra pàgina.


  
    I, en veritat, el que vaig veure, no ho havia vist mai. Vaig veure un jove pastor que es recargolava, que s’ofegava, convuls, amb el rostre desfigurat, i li penjava de la boca una serp negra i gruixuda.


    ¿Havia jo mai vist tanta nàusea i tan lívid horror en un rostre? ¿Que s’havia adormit? La serp se li devia haver esmunyit dins la gola —i s’hi aferrava clavant-li els ullals.


    La meva mà estirava amb força la serp, estirava —debades! No aconseguia arrencar-la de la gola. Llavors un crit sortí de mi: «Mossega! Mossega!


    Arranca-li el cap! Mossega!» —així cridaren de dintre meu el meu horror, el meu odi, la meva nàusea, la meva llàstima, tot el que en mi hi ha de bo i de dolent cridà dintre meu amb un sol crit.—


    Vosaltres, homes audaços d’entorn meu! Vosaltres, que cerqueu i recerqueu, i qui de vosaltres s’hagi embarcat amb veles astutes per mars inexplorats! Vosaltres que folgueu amb enigmes!


    Resoleu, us ho prego, l’enigma que llavors vaig contemplar, interpreteu, us ho prego, la visió del més solitari!


    Perquè era una visió i una previsió—: ¿què vaig veure llavors en forma de símbol? ¿I qui és aquell que un dia ha de venir?


    ¿Qui és el pastor dins la gola del qual s’havia esmunyit la serp? ¿Qui és l’home dins la gola del qual s’esmunyiran les coses més gruixudes, les més negres?


    —El pastor, però, mossegà, tal com li havia aconsellat el meu crit; clavà una bona mossegada! El cap de la serp, l’escopí ben lluny—: i d’un salt es posà dret.


    Ja no un pastor, ja no un home —un transfigurat, un radiant de llum que reia! Mai abans en la Terra no havia rigut cap home com ell reia!

  


  Es proposa aleshores començar pel principi per veure si així copsa alguna cosa.


  Mentre el jove Borum intenta clavar queixalada a Nietzsche, Nely P. continua el procés d’educació del seu deixeble. Imagina de la forma més sexual possible l’estiu que Nietzsche va passar a Itàlia amb Lou Andreas Salomé i Paul Ree i li diu que li encantaria fer el mateix amb ell, no necessàriament per Itàlia. Per corroborar que els desigs són seriosos li envia una foto on continua ocultant-li el rostre, i en la qual apareix el mateix cos que abans s’ocultava darrere de la samarreta verda però ara darrere d’una camisa d’home amb tres botons descordats. A l’obertura que queda s’endevina el solc que fan els pits. El pit dret es mostra una mica més que l’esquerre. Ethan Borum bufa en veure la foto i li diu que en vol més, ella li diu que cal dilatar el temps i augmentar així el misteri però davant la insistència d’Ethan li concedeix una altra foto amb el quart botó descordat, tanmateix la visió no és excessivament millor que la de la primera foto perquè els braços estan molt prop del cos i la postura no deixa que la camisa s’òbriga, en canvi fa que el solc que abans deixaven els pits entre si s’haja convertit en una abundància de la carn que es deixa veure amb el sostenidor negre ben present. Ethan para l’orella per si puja algú i, com que no hi ha senyals de vida, deixa córrer el seu estat malaltís. De tot açò li estranya que Nely P. no li demane res a canvi. Una vegada ell li n’ha oferit, de fotos, però ella les ha rebutjades i li ha fet saber que les relacions no han de ser simètriques, que ella no vol conèixer res del seu cos abans de conèixer aqueix cos del tot. Ethan ha pensat aleshores que també ell hauria de renunciar a la visió prèvia del cos d’ella i només sentir l’atracció de la ment, de la paraula, de l’intel·lecte. Després ha mirat el cinquè botó de la camisa, ha pensat en l’assumpte de la simetria i, llançat de valor, li ha demanat una foto sense la camisa. Ella ha tallat la conversa abruptament amb un lacònic deixe d’estar a soles. Ethan ha caigut sobre el seu llit i, després d’uns minuts de tensió amb ell mateix, ha decidit anar al gimnàs a desfogar el cos. Tot el temps de bicicleta l’ha passat preguntant-se de qui era la camisa masculina.
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  Durant uns dies Nely P. està desapareguda, Ethan s’obsessiona amb el xat i no la troba enlloc. Té oberta i minimitzada la foto del tercer botó, que li agrada més que la del quart i malda per aconseguir aviat la del cinquè amb el risc seriós d’embogir. El silenci de Nely P. el fa reintentar enganxar-se a les feines escolars, però ha perdut el fil de les matemàtiques i les altres assignatures no el motiven massa. Continua assaltant el text de Nietzsche, però li resulta inaccessible. Perdut entre aquests arcans a la pantalla s’obri la finestreta d’aquella jove del Maghull High School. Sense pensar-s’ho dues vegades Ethan Borum inicia una conversa que va derivant cap a terreny sexual per iniciativa d’ell. De seguida veu que la jove no es talla i que entra bé en el joc demanant-li a ell una foto. Ell li n’envia una que té de l’estiu passat a una platja de Mallorca. Expressament li demana a ella que no li n’envie cap, que l’altra no la va poder obrir i que prefereix no saber res del seu aspecte, que les relacions no han de ser obligatòriament simètriques. Ella queda estranyada, tothom vol fotos i sap que té prou a guanyar si li n’envia una, però li agrada trobar un jove diferent, així doncs, diposita la seua sort en la conversa.


  La vesprada següent, Ethan avisa la mare que quan ella arribe a casa ell no hi serà perquè ha de fer un treball amb un amic que viu a l’altre costat de Liverpool. Després de dinar al menjador de l’institut se salta la classe de la vesprada i fa camí cap al Maghull High School. En sortir, ella deixa a banda les amigues i busca el jove de la foto de la platja de Mallorca que ha d’anar vestit de negre. El troba i se saluden tímidament. Les amigues no li perden la pista però ella tomba la cantonada d’Ormonde Avenue i, concentrada en la conversa incipient, es perd amb ell pels jardins dels adossats que fiten amb l’avinguda. Poc després, a la porta de la casa d’ella la conversa entra en un punt mort fins que finalment ella es decideix per convidar-lo a passar. Ethan Borum follarà per primera vegada aquella vesprada mentre els pares d’ella recorren la M6 en direcció Liverpool i els falta un pèl per tenir un accident fatal que trasbalsa el seu estat d’ànim de tal forma que abraçaran la filla de forma exagerada quan, vora les vuit de la vesprada, arriben a la casa d’Ormonde Avenue.


  A les set, Ethan Borum telefona a la mare perquè passe a recollir-lo al barri de Maghull. La mare delega en el pare. Quan el senyor Borum trobe el jove Borum al cantó entre Ormonde Avenue i Ormonde Street el descobrirà distint en alguna cosa, però igual de silenciós. Mentre tornen a casa li preguntarà per Zaratustra i Ethan Borum contestarà que molt bé, que molt millor que a l’inici, i tot això sense deixar de pensar en Nely P., a la qual voldria contar-li el que acaba de passar-li, però no ho farà, es reprimirà les ganes de convertir-la en amiga i continuarà tenint-la com a objecte suprem del desig.


  Les relacions del jove Borum amb el senyor i la senyora Borum no milloraran quan arribe finalment el control a l’institut i Ethan Borum siga castigat, per primer cop en la seua trajectòria acadèmica, amb quatre suspesos clars i rodons. Aleshores els pares, després de discutir amb Ethan al voltant de les seues perspectives vitals, es veuran forçats a parlar amb el tutor. De la conversa amb el professor Fickman, a la qual acudiran extraordinàriament, i després d’un arduós pacte, tots dos, només en trauran dades preocupants que indiquen que el seu fill està absent de les classes i es relaciona amb dificultat amb els companys. El senyor i la senyora Borum pensen que Ethan passa massa temps amb l’ordinador i reconeixen que no controlen exactament els seus moviments. Però Ethan té quinze anys, el senyor Borum es pregunta a si mateix i al mateix temps pregunta al professor Fickman i a la senyora Borum si els pares han de controlar exactament els moviments d’una persona de quinze anys tal com el professor Fickman ha semblat suggerir en la conversa. La senyora Borum és partidària d’augmentar el control i procurar conversar més amb el seu fill i el professor Fickman argumenta amb brevetat i precisió que el fill és seu. Aquesta frase seca posarà en guàrdia el senyor Borum, que aleshores preguntarà al professor Fickman si l’institut està fent per Ethan, un jove de conducta i resultats impecables fins ara, tot el que es pot fer. El professor Fickman recordarà al senyor Borum l’anterior cita frustrada. La senyora Borum pronunciarà en aquest moment un frase a sota veu que ningú no sentirà, però que el senyor Borum interpretarà com un retret personal i com el renovament de les hostilitats que van ser generades per aquella cita frustrada, aleshores convidarà la senyora Borum a dir en veu alta el que pensa i ella es mossegarà la llengua, gest que el professor Fickman aprofitarà per fer una ullada al rellotge que penja a esquenes del matrimoni. Aquest gest passarà del tot desapercebut per al senyor i la senyora Borum, concentrats com estan a tocar-se els nassos l’un a l’altra, això sense esmentar l’habilitat que el professor Fickman ha desenvolupat en l’art de mirar a un altre costat en el moment exacte per a no ser vist. Quan la reunió s’acabe, el senyor i la senyora Borum discutiran a veu en crit en el cotxe, la qual cosa farà que la necessària conversa amb Ethan quede endarrerida per a un moment amb els ànims més tranquils. Aquella mateixa nit, Ethan aconseguirà per fi una foto de Nely P. amb el cinquè botó de la camisa obert i ja clarament els pits abundants darrere del sostenidor i llestos per al proper assalt.
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  Has pensat alguna vegada en el suïcidi? Tot i que podríem imaginar que l’introspectiu Ethan Borum haja parat alguna vegada el seu cervell juvenil en aquest tema luctuós, el cas és que no ho ha fet, i no per manca d’antecedents familiars, perquè el germà major del seu pare va desaparèixer en circumstàncies que van fer pensar en el suïcidi precisament la setmana d’abans que el jove Borum vinguera al món. L’oncle d’Ethan havia participat a la guerra de les Malvines i anys després havia decidit tornar a l’escenari on la seua vida es va acostar al territori límit en què les guerres posen els éssers humans. Sembla que ho va arribar a fer, però, un temps després, el seu cos sense vida va aparèixer en un bosc de lengas a uns cinquanta quilòmetres de la ciutat argentina d’Ushuaia. La policia no estava massa disposada a investigar el cas d’un anglès mort prop de les Malvines, menys encara d’assetjar els argentins arran d’aquell fet infortunat i la hipòtesi del suïcidi, d’altra banda també possible, va conformar les autoritats. El pare d’Ethan tenia una relació molt tensa i distant amb el seu germà major, aquest sempre havia donat problemes a la família i finalment la seua vida havia acabat de manera tràgica. El senyor Borum estava a punt de tenir el seu primer i únic fill quan va arribar a la casa dels pares la notícia de la mort del seu germà. Massa grans i amb salut molt delicada, els pares del senyor Borum no podien encarar un viatge tan llarg i dramàtic com aquell i ell no podia deixar sola en aquell moment la seua dona, per tant, va decidir que més tard hi viatjaria, però després d’un part complicat la senyora Borum i el petit Ethan necessitaven de tot el seu ajut, la qual cosa va fer que el viatge s’ajornara. Tant es va ajornar que finalment les autoritats d’Ushuaia van ordenar el soterrament del cadàver de Peter Borum al cementeri de la ciutat.


  Però Ethan, que mai no va conèixer el seu oncle, no ha sentit parlar d’aquelles estranyes circumstàncies i, per a dir-ho tot, tampoc no d’aquella desgraciada guerra del seu país amb l’Argentina. Ara Nely P. li pregunta pel suïcidi i ell no sap què dir-li i li diu que sí, que a vegades ho ha pensat, sobretot, menteix, quan a l’institut s’ha sentit rebutjat, menteix. La vida és a la nostra mà, li diu Nely P., quan camines per la vora d’una carretera només un segon et separa de llançar-te sota les rodes del camió, o quan ets al metro i sents que arriba el tren, un segon i hem acabat, li diu. I si visites un amic que viu a la tercera o quarta planta, imagines la cara que se li quedaria si, de sobte, et veiés volar sobre el carrer? La frontera que ens separa de la mort és tan lleugera que només fa falta un pensament per arribar-hi. I tanmateix, continua Nely P., ningú no parla de la mort, molt menys encara del suïcidi, però ací a Liverpool se suïcida molta gent, molts decideixen que ja està bé de fer els estúpids i es trauen de la circulació. Ethan no se sent còmode amb aquesta conversa però pensa de sobte en el suïcidi dels seus pares i en la vida sense ells, i després en la seua pròpia i voluntària mort. Per a Nely P. el suïcidi és el major acte de llibertat i té, com les bones obres, la categoria d’un final, com la caiguda d’un teló. I no sols se suïciden els desesperats, la gent intel·ligent també ho fa, diu Nely P., la llista d’escriptors o filòsofs que ho han fet és ben llarga. A la gent l’emprenya molt que altres se suïciden, però jo no veig, diu Nely P., quin és l’inconvenient a banda de la tranquil·litat de consciència d’aquells que queden ací, sempre amb aquella frase del podríem haver fet més, com si poguérem intervenir tan fàcilment en la vida dels altres, com si els altres no foren suficientment independents. Jo estime la gent independent, diu Nely P. a Ethan Borum, la gent que pot dir sí i pot dir no. Tu per exemple, pots dir sí i pots dir no? Per descomptat que el jove Borum sent dins seu la força per dir sí i dir no amb independència del món, per això li contesta que sí, que pot dir sí i pot dir no. Tu pots, per exemple, esborrar les fotos que t’he enviat? Ets el suficientment lliure per no seguir els teus desigs de conservar-les? Clar que sí, contesta el jove Borum arrossegat per la conversa. T’he enviat un correu, obri’l ara, li ordena Nely P. Què és?, diu ell. És una foto meua, se’m veu la cara i no porte res en la part de dalt, però espera, si l’obris les altres fotos s’esborraran, li diu ella. Com?, li diu ell, però ja té el cursor a punt de caramel. En efecte hi ha un arxiu d’imatge en el mail que li envia Nely P. Impulsat per una força aliena a la seua mà l’ordinador emet un doble clic i s’obri una foto de petites dimensions amb Nely P. nua de cintura per amunt, la imatge dura en la pantalla amb prou feines dos segons, els suficients com perquè ell haja reconegut el cos d’ella, però la seguretat d’aquest moment s’esvaneix en un rampell i abans d’arribar al minut Ethan Borum ja no sap ben bé el que ha vist. Aleshores busca els arxius de les altres fotografies i veu que han desaparegut, que no existeixen. Ethan Borum maleeix la seua debilitat i torna a la conversa. Nely P. no respon. Després de molts intents frustrats que incrementen la seua malícia i el seu penediment apareix, lletra a lletra, lentament, un missatge, p-e-n-s-a-e-nl-a-d-e-s-a-p-a-r-i-c-i-ó.


  Per primer cop des que va començar la comunicació amb Nely P. Ethan Borum se sent manipulat i li vénen al cap els espectacles de titelles que mirava de xiquet. Pensa que faria molt millor d’enviar aquesta Nely P. als planetes exteriors, com anuncien constantment en la pel·lícula que son pare no deixa de veure, i que seria bo tornar a comunicar amb la jove amb la qual va estar dies enrere. Per què no li interessa aquesta jove i no pot deixar de pensar en Nely P.? Ell sap perfectament que Nely P. pot ser un frau, pot no existir, i en canvi l’altra xica és més jove, molt bonica i del tot real. I han follat el primer dia. Com és possible que malde per un somni i no per una jove a la qual ha tret l’uniforme d’un grapat i que l’ha besada amb un deler insospitat a la seua cambra de nena per a després lliurar-se-li totalment?


  Si arriba la propera conversa amb Nely P. el jove Borum està decidit a posar-li una prova que torne més real el seu personatge. Clar que no li importa que el nom siga fals, ell mateix no fa servir el d’Ethan sinó un d’altre, però les fotos han de ser reals o altrament aquells intercanvis s’acabaran. Quan finalment apareix la icona de Nely P. a la finestra de converses, Ethan Borum no pot evitar una palpitació del seu cor innocent i deixa les altres converses per concentrar-se en aquesta. El jove Borum vol prendre una certa iniciativa i no quedar exposat a aquella dona de la forma en què ho va estar la vegada anterior, per això li demana de seguida una fotografia o la restauració de les antigues. Nely P. es mostra submisa i disposada a donar-li gust i de seguida té dues fotos on apareix aquell cos vestit amb una brusa roja, en una de les quals també amb tres botons descordats que deixen veure l’extrem d’uns sostenidors que semblen els mateixos que a la foto perduda. Ell li’n demana més i en rep altres dues, l’última amb la brusa completament oberta. Està completament empalmat però els seus pares traginen pel pis de sota i no vol arriscar-se. Vull una prova, li diu Ethan Borum a Nely P., una prova que tu ets tu, que ets la de les fotos que m’envies, vull una foto, no sé, amb la camisa blava de l’altre dia, però per exemple amb una altra roba interior, i la vull ara, ja. Minuts després arriba la imatge, amb un sostenidor també blau, la mateixa camisa descordada, els mateixos pits abundants. I si et demane una cosa més rara, també m’enviaràs la foto?, li diu ell prenent confiança, i amb l’erecció intacta i molesta dintre els calçotets. No sé, per exemple pots treure’t la màniga esquerra? Nely P. no li diu que no i uns minuts després arriba la foto amb la camisa blava mig posada i la màniga esquerra deshabitada per un braç que es mostra al costat del pit, prement-lo contra l’altre. Content?, pregunta Nely P. Millor, contesta el jove Borum absolutament traspassat per les imatges i pel joc.
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  Banaszak Lipinski acaba d’arribar a Liverpool només fa una setmana i gràcies a un amic del seu cunyat ha trobat una feina temporal en una empresa dedicada a la rehabilitació de cases. Té dos fills de dotze i quinze anys que viuen amb la seua esposa a Katowice, d’on ell ha marxat temporalment per guanyar diners a l’Europa rica i amb ells poder donar l’entrada per a una camioneta amb la qual iniciar un modest negoci de transport a la seua ciutat. De jove ha treballat a l’obra amb el seu avi i d’aquells dies li queden alguns coneixements que ara, exagerant-los una mica, li han servit perquè l’amic del seu cunyat li donara aquesta feina que ha de durar un parell de mesos. Banaszak ha estat sempre un observador i Liverpool és un escenari magnífic per a mirar un món diferent al de la verda Polònia. Tot i que ell la imaginava més vermella, Liverpool també li resulta verda en un sentit semblant al de Polònia, almenys pel que ell ha vist fins ara. El seu afany observador el fa fixar-se molt no només en la casa que al costat d’altres obrers polonesos ha de restaurar, sinó que el transporta cap a les altres cases. Quan el deixen a soles intenta guaitar quin és el tipus de vida que fan els veïns de Chesterton Street. S’ha fixat bé en el jove Borum, tot el dia capficat de cara a la pantalla de l’ordinador mentre els seus pares, o bé no hi són, o bé es deixen il·luminar pels blaus parpelleigs de la televisió que tenen al pis de baix. Hi ha molt de la vida dels altres a l’abast en aquesta Liverpool on Banaszak treballa ara.


  Una vesprada mira la casa dels Borum i veu com el jove baixa al pis de sota i puja l’escala, també a la vista, amb un ganivet molt gran entre les mans. Banaszak Lipinski s’estranya i s’esmuny cap al balcó sense barana per poder seguir millor l’escena intentant no ser descobert ni pel jove Borum ni per l’amic del seu cunyat, que colpeja amb el martell, amb una fúria incomprensible, en alguna de les habitacions interiors. Des del mirador on contempla l’escena, Banaszak veu com el jove de la casa d’enfront seu al llit de l’habitació. Com que el lloc està una mica retirat de la finestra, la visió no és del tot bona i l’obrer polonès no està absolutament segur del que veu. Però creu veure com el jove alça el braç dret amb el ganivet i el dirigeix cap a l’avantbraç esquerre, o tal vegada cap al puny. Després, el jove en penombra jau al llit i sembla que deixa caure el ganivet. Banaszak Lipinski queda tan esglaiat que està a punt de caure del primer pis, però es refà i intenta mirar millor, per a la qual cosa acluca els ulls i posa la mà oberta damunt dels ulls a tall de visera. Ja no veu res. Un pensament sobre els seus fills li recorre la columna vertebral de baix a dalt. Quan aquell moviment nerviós li arriba al cervell ho té clar, d’un bot es planta a la porta dels Borum i comença a fer sonar el timbre agut. Ningú no contesta i Banaszak Lipinski inicia un ritual nerviós. Alguns vianants el miren sorpresos però ningú no li ofereix ajut. Ell busca les paraules en anglès però no les troba. Aleshores un vehicle s’atura a la porta i en baixa el senyor Borum, el qual de seguida li pregunta si desitja alguna cosa o busca algú. Banaszak no encerta a dir res i fa un gest explícit amb la mà i de seguida assenyala la finestra d’Ethan Borum. El senyor Borum comprèn d’immediat i obri la porta de la casa amb dificultat pel tremolor de la mà. Banaszak és al seu darrere, szybko! szybko!, diu alterat i posant més nerviós encara al senyor Borum, que puja cridant per les escales el nom del fill. Espaordit, aquest té el temps just d’amagar el ganivet, perquè no sap què és el que passa, i sortir al replanell per topar-se amb el seu pare i un home estranger que parla en una llengua llunyana. No passa res, Ethan Borum està bé, no té cap marca als punys, ni a les mans, ni als braços. El senyor Borum sembla confós i el jove Borum, al·lucinat, increpa Banaszak de forma poc amable, la qual cosa fa que el seu pare el reprenga i l’envie cap a l’habitació de nou. Banaszak Lipinski intenta explicar per gestos què és el que ha vist i el senyor Borum li dóna les gràcies, tot i la falsa alarma. L’obrer polonès seu a la porta de la casa on treballa i enceta un plor silenciós. Plora pels seus fills, per la distància que els separa.


  L’endemà, el senyor Borum es troba confós i dubtós. Ha pensat irremeiablement en el moment en què el seu germà es va acomiadar de la vida a la llunyania d’Ushuaia i com a prop seu no hi havia aleshores cap obrer polonès, ni argentí, que poguera salvar-lo. Per això decideix creuar el carrer i demanar pel magre obrer polonès. De seguida apareix Banaszak Lipinski amb un barret de llana negra. L’amic del cunyat els serveix de traductor. El senyor Borum comprèn el que ha vist Lipinski i també que és de Polònia, de Katowice, on té dos fills esperant que torne.
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  La lluita d’Ethan Borum contra si mateix i contra els seus pares continua fins al dia en què es troba caminant per Prescot Road per tal d’arribar a l’altura de Prescot Drive. Tampoc en aquesta ocasió localitzarà Nely P. i de nou marxarà cap a casa amb el cap cot i el pit encès. Sotmès ja al maltractament psicològic per part de la dona, el jove Borum serà conscient, en aquesta segona i de nou fallida ocasió, que la vida que li espera no serà la millor, que serà enganyat i malvenut pels altres, que no arribarà a triomfar a la primera. I no serà que no ha buscat, perquè quan ha arribat a l’altura del camp de futbol que és a la dreta de Prescot Road ha mirat bé per tots els racons, inclús ha entrat als vestidors per veure si des d’allà algú d’amagat l’observava. No hi havia cap rastre humà, cap indici de res que poguera servir-li d’ajut. Després d’uns minuts esperant, mentre els cotxes circulaven amb indiferència cap al nord i d’altres es dirigien al centre de Liverpool, Ethan Borum ha donat per perduda la segona cita i ha pensat en quin ardit faria servir ara Nely P., ja que sabia cert que la cosa no pararia ara, que continuaria endavant fins que ell es veiés obligat tal vegada a exposar-se massa, a ser víctima d’alguna cosa.


  Per això se sorprèn quan a la pantalla de l’ordinador només hi ha el missatge de la jove de Maghull. Fotut per la jugada de Nely P. contesta el missatge i queda de nou amb la xica de Maghull per a la mateixa vesprada. Quan està preparat per marxar, apareix a la pantalla un avís de Nely P. Pensa de no fer-ne cas, però després de baixar les escales torna a dalt i s’acosta a la pantalla, que és ara un esvoranc per on se li esmuny la vida. Nely P. s’excusa de nou, li demana perdó, li diu que a canvi li enviarà alguna cosa més, li diu com vol que siga la seua primera trobada, quan tot marxe bé. Li explica que ella arribarà per darrere d’ell, que no li parlarà i que ell sentirà les seues mans als muscles, suaument. Després li explica com li embenarà els ulls amb un mocador negre (per això han de buscar un lloc més discret que no Prescot Road) i que, quan ell tinga els ulls embenats, ella el besarà d’una forma que ell encara no somnia. Abans de parlar-se, abans que ell la mire, hauran fet l’amor en el cotxe d’ella. Ell podrà tocar-la tant com vulga, podrà comprovar que el cos de les fotografies és el seu, però sense mirar-la. Podrà besar-la, llepar-la, xuclar-li els pits, els malucs, el que desitge, però tampoc no podrà parlar, no fins que no arriben a la fi. Ell ha de confiar, ha de saber que no hi ha un començament més salvatge, més excitant, que el d’abandonar-ho tot a l’olfacte, al tacte, i privar-se de la paraula, de la vista. Ella en canvi, que no l’ha vist a ell, podrà mirar-lo, podrà recórrer la seua joventut amb els ulls, desgastar-lo amb les ninetes, traspassar-li la pell amb l’agulla daurada encastada al nervi òptic, podrà parlar-li suaument o escridassar-lo si és el cas que es porta malament. I així l’asimetria serà perfecta, cadascú posarà en joc no sols un sexe distint, sinó també uns sentits, una edat, uns recursos, unes habilitats. I un cop més Dionisos haurà triomfat sobre Apol·lo. Qui seran aquests dos?, es preguntarà l’ignorant Ethan Borum. Semblen grecs, o romans, pensarà… anglesos no són, això segur. I quin paper juguen ara? És ell algun dels dos? Què li demanarà Nely P. ara?, perquè alguna cosa li deurà demanar.


  I la petició no tarda a arribar. Ell ha de passar una prova, ha de demostrar que és un adversari digne, un potencial enemic fort, i no dèbil. A Nely P. no li agraden les febleses de l’esperit. No embenarà els ulls a un babau. No abandonarà el seu cos abundant a un jove poc sacrificat, a un adolescent sense esperit, però ell en té, d’esperit, no cal preguntar-s’ho això, veritat? No banyarà el pantaló. No pensarà en els altres. No pensarà en ell mateix. Només ha de posar tota la força en l’acció i traure’s de damunt tota altra consideració. Només ha de concentrar-se en les mans, les mateixes que van agafar el ganivet de la cuina el dia en què l’obrer polonès Banaszak Lipinski va irrompre en sa casa com un idiota. I aquestes mans, aquestes mans fortes d’Ethan Borum, aquestes mans que han de recórrer el cos nu de Nely P. a fosques, aquestes mans, han d’haver provat abans la seua vàlua i han d’alliberar el món d’un ésser qualsevol, d’un d’aquestos humans estúpids que camina només perquè altres caminen, que passa per la vida sense viure, que no comprèn ni comprendrà mai què significa la joia que Nely P. i Ethan Borum gaudiran. Un esmaperdut. Però no un qualsevol, sinó el que ella, Nely P., li indique, de la manera en què ella, Nely P., li indique. I el jove Borum no sent por, no sent tampoc ja la veu dels pares quan li parlen, no sap res més enllà del desig que sent. Davant la proposta, davant l’exigència, queda mut, sec, amb els ulls exorbitants repassa les fotografies de Nely P. i decideix cobrar-se un premi per avançat. Ho farà, si ella ho desitja, si ho vol així, i no es preguntarà qui és aquest candidat a la mort, però ella ha d’enviar-li alguna cosa més que no les fotografies aquelles. Ara vol un vídeo, un autèntic vídeo de Nely P. grapant-se, despullant-se, masturbant-se, ficant-se els dits a la vagina, sense rostre, però amb ànima. Només ha d’esperar, li diu ella, el tindrà. I de fet li arriba dies després. El primer que apareix és l’exemplar del dia del Liverpool Daily Post, que indica que la filmació és actual. Nely P. té estricta cura que el rostre no aparega, però la resta es mostra exageradament, primer vestida, després a poc a poc desfent-se de la roba, a l’habitació, després amb un seguit de postures provocadores, després amb menys roba, després sense res, després contornejant-se, després arrapant-se, després desfent-se per a ell. A l’altura on cauen els pantalons es veu el que sembla un petit tatuatge. Encara amb les braguetes posades Nely P. s’acosta a la càmera perquè Ethan Borum puga llegir E. B. en la pell de Nely P. El cap li embogeix, les mans s’esvaloten al voltant del seu sexe, la seua respiració és més agitada que mai. I de fet mai no s’havia sentit tan excitat. Amb les mans agafa la pantalla de l’ordinador i tomba el cap sobre ella sacsejant-la amunt i avall, a dreta i a esquerra. El cos de Nely P. es desfigura. Trau la llengua i llepa la pols de la pantalla, el ball dels electrons produeix petites convulsions semblants a les que produeix un objecte llençat a l’aigua calma. Però la calma és l’única cosa que falta en aquella habitació d’adolescent amb problemes. Arriscant-ho tot a una carta Ethan Borum trau el penis i, amb el so de fons de la mare traginant per la cuina, es masturba frenèticament, violentament, sense cura de no tacar tot allò que taca. I tant li fa. Amb la darrera gota vessada pensa ja només a executar el pla de Nely P. com més aviat millor.
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  El ganivet de casa servirà. No servirà, com vols que servisca? Caldrà comprar-ne un altre, en un lloc on no el conega ningú. Ja està. Ara caldrà seguir les instruccions. Les instruccions arriben. Ha de ser de nit. En un lloc aïllat. Però, està ella segura que la víctima serà al lloc aïllat quan haja de ser-hi? Ell va a convertir-se en un assassí de quinze anys. Ningú no va a presó amb quinze. Resulta que ha de seguir discretament un altre jove, d’uns divuit anys, quan isca de l’Escola de Música de la Universitat. El reconeixerà per la funda groga del violí, una funda única, impossible equivocar-se. Aquell jove es dirigirà aleshores cap a Falkner Street, on tombarà a l’esquerra, seguint en direcció nord. Agafarà després un camí estret que pocs metres després es converteix en Sandon Street i que va a donar directament a Falkner Square. Un petit parc molt tranquil i amb la foscor necessària. Allà sempre sol fumar-se un cigarret en un dels bancs que hi ha sota els arbres. Sempre va sol. És allà on s’ha de fer, però després que acabe el cigarret. Ha de ser així. Després cal anar-se’n de pressa per Sandon Street fins a Upper Parliament Street, un carrer ample i amb trànsit on passar desapercebut, perdut ja a l’enrenou de la ciutat. Cal estacar bé les ganivetades, per l’esquena, amb rapidesa i força, sense por. Caldrà després deixar passar uns dies que no seran fàcils, fins que sense ningú que sospite serà la gran trobada, la immensa trobada per a la qual Ethan Borum ha de deixar-se una vesprada sencera lliure, sense ningú que el moleste, sense telèfon, sense res més que temps per cobrar-se el premi al valor.


  Quan arriba el moment, Ethan Borum està tranquil. No especula ni amb la recompensa ni amb la trobada amb Nely P., només vol executar bé una feina. Ens recorda Mr. Ripley sense el talent i l’atractiu d’aquell. Realment no té escrúpols i es veu capaç d’estacar el ganivet en la carn viva de l’altre. No pensa, no ha pensat, en les raons que pot tenir Nely P. per acabar amb aquell jove, però sospita que ell podria ser el proper. No li estranyaria que aquella dona devorara els homes i fera servir els substituts per acabar amb cadascun dels seus amants, una vegada extret d’ells allò que pogueren donar. Ell confia de donar molt, de durar molt, per tant. Durant la vesprada, tot esperant l’hora convinguda en un banc de Falkner Square, no pensa en les imatges de Nely P. Confia de durar, confia d’executar correctament, que els pares no se n’assabenten. No pensa en la policia. Mira amb indiferència com els vianants circulen escassament per Sandon Street. Es fixa en com resulta invisible, com ningú es fixa en ell. A l’institut li passa el mateix. No té afany de notorietat, vol continuar dissimulant, vol continuar vivint a l’ombra. Demà hi ha un examen de matemàtiques amb el senyor Fickman. Voldria fer-lo bé. Si pot encara estudiarà aquesta nit. Ara està estudiant a casa d’un amic. El senyor i la senyora Borum continuen capficats en el seu món i el seu fill continua sent invisible per a ells, sols aparentment el veuen algun dia, la resta del temps passa d’incògnit. Ningú no sap res d’ell. Ha cardat amb la xica de Maghull. Ella ha volgut repetir. Quan agafe experiència amb Nely P. tornarà a buscar-la. Ara ha de concentrar-se en la víctima, en els fets, en el moment de sortir. Ràpid, sense córrer. Ell ha de quedar mort. Cridarà? Porta uns guants. Recorda imatges d’alguna pel·lícula sense títol. Ell no és un assassí. Es tracta de construir un art. Això ha comprès de les llargues converses amb Nely P.


  Quan camina darrere del violí groc ho fa amb passes molt lleugeres. La penombra de la nit cobreix els assassins, ell és un assassí. No pot pensar en això. Al tombar cap a Sandon Street pensa que és en aquest caminet on podria executar el pla. No hi ha ningú, ni davant ni darrere, però l’obediència al pla de Nely P. li resulta prioritària. El jove seu a un dels bancs de Falkner Square, d’esquenes a Sandon Street, d’esquenes ja a la vida. Ethan Borum dubta. No és un preu massa car? No podria pagar un miler de prostitutes amb la vida d’aquell?


  Però la carn no ofereix resistència. Sols un crit, més bé un sospir ofegat. Tres ganivetades per l’esquena i el cos a terra. Els guants una mica bruts d’una sang igual a la seua. Sota l’arbre, el cos jau estès en una posició estranya. La cara, ni li l’ha vista. Millor. Ara ja per Upper Parliament Street en direcció a Sant James Street. I a casa. Arriba sense guants, sense taca, sense por. I escriu a Nely P. que desitja que arribe el dia. Ningú no li respon.
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  L’endemà del crim Ethan Borum acudeix com de costum a l’institut. També com de costum parla poc amb els companys. Ningú no nota res estrany en el jove estrany. En canvi, uns minuts abans de les dotze piquen a la porta de l’aula. El director en persona el crida pel nom. Ethan Borum s’alça amb una espurna de por al cervell que de seguida es torna forta flama quan el director li indica amb rostre seriós que agafe les coses ja inservibles que té escampades per sobre la taula. El silenci que s’ha fet a l’aula es trenca amb un xiuxiueig i algun esbós de rialla. Ethan Borum surt de l’aula, darrere d’ell camina el director, davant hi ha dos homes alts amb pantalons vaquers i jaquetes blaves. Ethan Borum clava els ulls a terra, veu esvair-se de colp i volta la brusa oberta de Nely P., el rostre ocult de Nely P. Troba sang en les mans suades i poca cosa més arriba a la seua ment en blanc. En tot moment el tracten bé, amb respecte, però amb un impertorbable silenci que li resulta esfereïdor, com si fos el silenci que ompli els dies dels presos, a les cel·les angostes dels penals de l’Anglaterra. En el trajecte del cotxe, amb un policia a cada costat, imagina la visita de Nely P., si és que va a veure’l, imagina també la cara de la mare i s’horroritza.


  No veu els pares, no sap de ningú. Una psicòloga i un advocat especialitzat en menors li expliquen amb molta prevenció, i després de preparar-lo amb frases com el que ara et direm no t’agradarà sentir-ho, o suposem que desconeixes el que ara et farem saber i no t’agradarà, o coses d’aquell caire, que Mark Pollard, conegut per ell com Nely P., no ha mort, està estable, dins la gravetat de les ferides, a un hospital. Al seu ordinador han trobat els missatges que han conduït la policia directe a ell.


  Mark Pollard, divuit anys, estudiant de primer curs de dret i adscrit a l’Escola de Música de la Universitat, on rep classes de violí. La destrucció de Nely P. és de moment la destrucció d’Ethan Borum. Sense l’espill on el jove Borum es mirava i tractava d’aprendre del món, la seua causa es converteix en una causa perduda. Perduda en el sentit en què es perden al desert els emigrants que tracten d’arribar des de Mèxic als Estats Units, sense orientació, sense saber si anar avant o arrere, sense saber cap on pegar. La psicòloga tracta de calmar-lo, no és el primer enganyat, no és la primera víctima d’un frau d’identitat, d’un frau sexual, aquells són els perills de la xarxa. Però Ethan Borum fa temps que no escolta. Quan li recalquen la importància que Mark Pollard continue viu es torna boig i diu que havia d’haver-lo rematat, que havia d’haver-lo escanyat contra la pedra, d’haver-lo travessat mil vegades fins a deixar-lo sense sang. L’única cosa que el deprimeix és haver fallat, haver desaprofitat l’ocasió d’enllestir com cal un assassinat, de convertir-se en un assassí de l’amor. En canvi Nely P. sí que ha mort a mans d’aquell Mark Pollard. Aquest bastard sí que mereixia morir i no ella. No ella. Entre sanglots i mocs el jove Borum busca la manera d’autolesionar-se. No ho aconsegueix perquè els amos de la força actuen, perquè la química actua. Fins i tot amb el vàlium que li injecten continua nerviós, però ja no intenta ferir-se, ja no intenta forçosament desaparèixer.


  I què se n’ha fet, del senyor i la senyora Borum? Quan s’assabenten que el fill està detingut i que ha fet el que ha fet no tardaran tres minuts a discutir. L’abraçada primera no és més que el senyal que dóna per finalitzada la treva dels últims anys. Tips l’un de l’altra, la desaparició del fantasma d’Ethan Borum d’aquella habitació tancada i connectada perversament amb el món serà també l’anunci del seu esvaniment com a parella, de la seua renúncia a tota lluita envers el món dels afectes traïts. L’obrer polonès Banaszak Lipinski encara serà testimoni d’una discussió a la porta de la casa que acabarà amb el senyor Borum agafant una maleta i pujant al cotxe de forma violenta mentre la senyora Borum tanca d’un colp la porta sense deixar d’escridassar-lo. Lipinski veurà després amb dolor com la senyora Borum trenca una safata de porcellana a la cuina i després dos gots i el vidre d’una porta. De nou dubta si deixar la feina i picar a la porta suaument, però s’atura pensant en el seu anglès inexistent. La veïna de la casa del costat esquerre de la casa dels Borum ix al carrer alarmada. Lipinski veu com dubta davant la porta dels Borum. Finalment, en conjunció amb el sentit contemporani del món, abandona la vida dels Borum i es torna a tancar a sa casa.


  Ethan Borum quedarà ingressat a un centre de reclusió de menors mentre Mark Pollard evolucionarà favorablement de les seues ferides físiques, però la nafra mortal que li ha permès arribar fins on ha arribat en el seu intent d’induir un altre a matar-lo continuarà present per a molts anys. Ethan Borum és un jove confós i perdut a l’entramat psicològic que per a ell va crear Nely P. quan el senyor Borum decideix buscar alguna cosa de si mateix i, dut per un afany tal vegada inútil, resol plantar el Nadal i viatjar a Ushuaia per intentar trobar la petjada del seu germà major, per intentar esclarir si en efecte aquella arma va ser disparada pel veterà de la guerra de les Malvines o bé va ser algú qui li va volar el cap entre els boscos que envolten la ciutat argentina.


  El senyor Peter Borum camina pels carrers rectes d’aquella ciutat de frontera. Mai en el seu ànim ha estat creuar fronteres. Després de passejar una llarga estona per l’avinguda Maipú, el senyor Peter Borum tomba a l’esquerra i puja la costera del carrer Don Bosco fins arribar a l’altura del carrer del governador Félix Paz. A la cantonada veu el rètol del Katowice i de sobte recorda l’obrer polonès Banaszak Lipinski fent-li gestos perquè entre ràpid a casa i salve el seu fill Ethan Borum, cosa que de cap manera ha aconseguit. Peter Borum interpreta açò com un primer senyal que li indica que el seu viatge té algun sentit i, a la recerca d’aqueix sentit incògnit, obri la porta que dóna a la nostra taula.


  La taula de les històries
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  Quan aquell jove francès va seure amb nosaltres jo estava ja parcialment borratxo i no el vaig mirar més que de reüll. Havia begut una ampolla d’un excel·lent vi negre de les terres de Mendoza i, després d’aquell vi que et treia el fred de sobre, dues, o n’eren ja tres, cerveses Quilmes. Dominika ens el va presentar en el moment en què el mexicà iniciava l’exposició dels motius pels quals havia vingut a parar a aquesta latitud extrema justament en aquestes dates. El francès va saludar en un castellà bunyoler i sense erres i es va presentar com a Guillaume Housseras. La gent de la taula va alçar les cerveses en senyal de benvinguda i de nou els rostres es van girar cap a Nemesio Coro, un mexicà que no faria un metre setanta d’alçada i que va dir que arribava creuant el continent des de la ciutat d’Irapuato, tot just al centre del país, al nord-est de la capital.


  La seua història començava dolça, sobretot per l’accent amb què l’entonava aquell jove que no faria els vint-i-cinc anys. Nemesio parlava ràpid i el xilè traduïa algunes frases a l’anglès per al britànic i per al nouvingut Guillaume. Va explicar que de cap manera ell havia triat estar-se els dies de Nadal lluny de la família, però que de família, malauradament, en tenia poca. El seu periple americà s’havia iniciat amb la seua fugida de Mèxic durant el passat mes de juny, perquè jo sóc ací fugint, va dir amb un to de veu més baix i fent el gest milers de vegades repetit de mirar en un rampell, que intentava ser dissimulat, cap a la pluja que colpejava suaument els vidres del Katowice. Els seus ulls van divagar aleshores per les parets del bar mentre inspirava a fons. Tot semblava indicar que estava pensant si havia de contar la seua història de fugida o no, o tal vegada pensava per on començar-la. Quan expliques històries, quan has de contar-ne una davant d’un auditori que t’escolta en silenci, cal fer-se aquesta pregunta en algun moment perquè és important saber quin ha d’ésser el començament, l’inici del cabdell per on estirar el fil d’Ariadna que ha de servir per a no perdre’s. Jo estava previngut perquè precisament les històries dels mexicans eren d’aquelles que de vegades et fan perdre el fil. Mentre Nemesio Coro vagava pel bar amb l’esguard de les grans ocasions, jo recordava les vegades que m’havia extraviat llegint Pitol o Rulfo. Escriptors amb els quals podies perdre el fil, però també amb els quals trobaves sempre, sense saber com, l’eixida. Després d’una lectura d’aquestes, tal vegada et senties incapaç de repetir l’argument o de raonar sobre l’esdevenir incert dels personatges, però un substrat dens quedava en tu, com el que queda després de llegir els bons llibres. I el substrat durava anys. Això devia ser l’essència de les coses, somiejava jo quan l’aire que va introduir Nemesio Coro en els seus pulmons va irrompre en la taula transformat en paraules.


  Nemesio Coro era, va dir, un estudiant dels últims cursos de Química a la UNAM de Mèxic DF. En complir els divuit anys s’havia traslladat a la capital per entrar a la universitat. Era el primer universitari de la seua família més directa. Els primers anys de carrera els havia passat quasi sense tornar a la seua ciutat natal. Sa mare havia mort quan ell tenia dotze anys i això havia capgirat els seus plans i els del seu germà major. Els havia capgirat no sols pel buit que els deixava a casa, sinó pels diners que els llegava. La situació era, volia resumir, que el pare feia anys que no vivia amb ells tres (la mare l’havia fet fora de casa a etzibades a l’enèsima borratxera nocturna que derivava en crits dels adults i plors dels infants), i que la mare, que provenia d’una família de classe mitjana, tenia alguns diners, tampoc no massa, estalviats per si s’esdevenia el que finalment va esdevenir. La seua malaltia del cor sempre ens tenia en un ai al meu germà i a mi, va dir, el cas és que, qui sap si no havia estat provocada pels disgustos que li donava el meu pare, es va agreujar un bon dia i dues setmanes després ens trobàvem donant-li terra. Nemesio parlava ara amb tranquil·litat, concentrat en la dicció, en les paraules. L’herència deixava tot per al meu germà i per a mi, va dir, i va ser amb aquells diners amb els quals vam tirar endavant. El meu pare es va acostar una altra vegada a nosaltres però sense oblidar la botella de tequila, de rom o de cervesa. Jo el rebutjava i el meu germà, que tenia aleshores vint anys, intentava fer-lo canviar. Tanmateix, qui el va canviar fou el meu pare a ell, però això ve després, va afegir intentat organitzar els fets cabdals que duien la seua trajectòria fins la taula on seiem. Tres mesos després de la mort de ma mare, va continuar, vaig demanar asil polític a casa de la meua tieta, una dona de caràcter fort i poc semblant a ma mare. Vull dir poc semblant físicament, fins al punt que jo no li reconeixia l’aire de la família i pensava si realment seria filla dels meus avis o no. El cas és que jo estava desesperat, amb el meu pare un dia sí i l’altre també dormint al sofà mentre el futbol ocupava tot l’espai de la casa i el meu germà passava cada vegada més temps buscant xiques a les nits semifosques d’Irapuato. Tip de tot això, va dir, i amb els diners que em corresponien al meu nom, vaig demanar ajut a la tia. No em resultava simpàtica, però era molt millor que el meu pare i el meu germà junts, va afegir mentre vigilava amb la mirada viva si el seu auditori el seguia. Tots l’escoltàvem en silenci fent de tant en tant un glop de Quilmes que ens transportava als glops de tequila dels quals acabava de parlar Nemesio Coro. La seua història m’interessava a estones, crec que precisament per la somnolència que em provocava la ingestió abundant d’alcohol. En les desconnexions pensava en el pare d’aquest mexicà petit i viu que contava des d’Ushuaia la seua peripècia. El veia rondant la casa dels fills i em venia al cap, no sé molt bé per què, la imatge de Robert Mitchum en La nit del caçador, mentre perseguia aquells dos germanets abandonats a la seua sort intentant fugir de l’altíssim predicador del love and hate.


  2


  La figura de Nemesio Coro s’agitava davant nostre a la taula del Katowice. La combinació de la parla mexicana amb l’ambient polonès d’aquell bar austral em va fer saltar una espurna que em conduïa a l’escriptor mexicà Sergio Pitol, el qual va viure a Varsòvia des de 1963 a 1966 com a agregat cultural de l’ambaixada del seu país. Pitol em resultava un escriptor proper, uns amics meus l’havien anat a visitar a la seua casa, a Mèxic, i jo no havia pogut acompanyar-los per motius de feina. Alguns contes de Pitol els havia llegit al poble, a l’interior de la província d’Alacant, prenent la fresca en companyia de la meua família, al mig del carrer. Sovint féiem això mentre durava l’estiu. Entre ells vaig llegir en veu alta davant d’una nòmina indeterminada d’oncles, cosins i veïns curiosos, ho recorde bé, el conte titulat «La pantera», que està dedicat a l’escriptora mexicana d’origen polonès Elena Poniatowska. A l’acabament, diu Pitol:


  
    Nada logré poner en claro. Apenas la certeza de que los signos ocultos están corroídos por la misma estulticia, el mismo caos, la misma incoherencia que padecen los hechos cotidianos.


    Confío, sin embargo, en que algún día volverá la pantera.

  


  En acabar la lectura jo esperava una discussió al voltant de l’argument o de l’estil complex de l’escriptor mexicà, però tota la discussió va girar al voltant de la paraula estultícia, desconeguda per a la majoria. Una vegada vaig aclarir el significat del concepte, la conversa va girar en torn a la dificultat forçada que jo mateix imprimia als textos amb la voluntat explícita que ningú entenguera el que volien dir. La paraula estultícia reclamava des de l’horitzó el seu lloc de paradigma de l’inaccessible. Mentre intentava defensar-me, la meua cosina va corroborar la dominant versió familiar en afirmar que, una vegada que havia vingut a ma casa, havia sorprès un diccionari de sinònims just al costat del teclat de l’ordinador, prova irrefutable que jo m’obstinava en no ser entès només que pel lector culte. Albert, el germà de ma mare, va recordar aleshores que durant l’estiu passat jo els havia llegit un conte a la porta de casa de l’àvia, i que a la primera frase hi havia dues paraules que li van produir un terrible maldecap. Jo em vaig justificar de nou i vaig dir que de la literatura també es podia aprendre i que desconèixer alguna paraula no era de fet ni una cosa estranya ni molt menys greu, que la cabòria que li produïen aquelles dues paraules de la primera frase tenia cura preguntant o acudint al diccionari. Per sort ell sí que sabia quina cosa era tenir cabòria perquè em va assenyalar que no es tractava d’una inquietud per no saber, sinó d’un autèntic mal de cap. Havia arribat a haver de prendre un hemicraneal per culpa de la primera frase del conte.


  Després de la controvèrsia sobre l’estultícia i en veure que jo havia quedat afectat, algú va intentar trobar una explicació a la meua dèria per les paraules estranyes recordant el retrat, omnipresent a la sala d’estar de la casa de l’àvia, en el qual es veia un envellit i primet senyor de llarga barba i ulleres rodones que no sabies si anava a alçar-se o volia asseure’s i que vestia amb una indumentària que feia tota la pinta d’estar estranyament dibuixada sobre el seu cos esllanguit. Es tractava del retrat del meu rebesavi, motiu principal pel qual jo em trobava ara assegut a la taula de les històries del bar Katowice, a la ciutat argentina d’Ushuaia.


  El retrat del meu rebesavi presidia les reunions familiars des de temps immemorials. El rebesavi havia sigut un escriptor del romanticisme més tardà a les darreries del segle XIX; utilitzava una prosa plena d’agulles de corbata recargolades i d’ell l’àvia sempre en deia, durant aquests darrers anys de la seua vida que passava asseguda a la seua cadira situada estratègicament enfront del retrat: eixe és el cap. De què? li preguntava jo delerós de saber quina cosa li brollava del seu cervell afusellat de noranta-quatre anys, de tots, deia ella amb un gest eloqüent de la mà que encerclava els membres de la família allà presents. Baptista Tràcia havia sigut metge, a banda d’escriptor. La seua extensa obra abarcava tots els gèneres excepte la novel·la, i també totes les temàtiques. Havia sigut un jove d’ideals republicans i després s’havia passat a les fileres del pensament conservador i catòlic. Els seus documents i originals estaven repartits entre l’arxiu municipal, la seua casa natal i algunes altres cases del poble i estava més que clar, des de feia temps, que tot allò requeria un estudi en profunditat.


  Jo no sabia molt bé com m’havia ficat en l’assumpte, però una vegada dins tampoc sabia com eixir-ne. Davant meu s’acumulaven papers i papers escrits per tots els racons. Aquells microgrames contenien obres de teatre, assaigs científics, estudis mèdics, poemes, pregàries religioses, incendiaris articles de premsa, fins i tot ambaixades de moros i cristians. Cada full podia continuar en una altra carpeta, i l’altra carpeta podia trobar-se a un armari abandonat de la seua casa o no trobar-se mai. Durant els primers dies veia en el treball un principi i un final, però al cap d’uns mesos de feina els papers em desbordaven. Així i tot hi havia una cosa més greu: en la mesura en què anava introduint-me en la vida d’aquell metge rural i tal com ell anava desgranant primer la mort de la meua rebesàvia i després, una a una, la mort de quatre dels seus fills, anava sentint el pes immens i inabordable de la família i del passat. Com si algú m’estirara cap a la terra agafant les meues cames, com si algú, que no sentia de cap manera que fóra ell, sinó una potència molt major de la que pot concitar qualsevol persona, doblegara la meua voluntat cosmopolita a la necessitat de buscar l’arrel, a la necessitat de promoure l’arqueologia familiar fins als límits d’allò inabastable. Una obligació malaltissa que jo rebutjava i que a més em deixava en l’aire la flaire inesborrable de la pregunta al voltant de la meua inexistent descendència. Però prou, tornem a Mèxic, tornem al relat de Nemesio Coro.
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  La tia va abraçar el nebot, va continuar explicant el jove mexicà, i li va dir que no es preocupara, que podia viure amb ella i que ella li administraria els diners que li havia llegat la mare per posar-los a cura del pinche del seu germà i del pendejo del seu pare. I així es va fer. Els ullets dels parroquians del Katowice van anar a parar tots d’una al compte d’estalvis de Nemesio Coro. Tots tret dels de Guillaume Housseras, no perquè confiara més en la naturalesa humana (treballava en el cor del capitalisme) sinó perquè li costava una mica entendre el contingut de la conversa i anava uns segons per darrere de la resta. Els diumenges, va prosseguir Nemesio, el meu germà Alejandro caminava fins al carrer Paraíso, on vivíem ara la meua tia Celina Campomanes i jo. Allà dinàvem copiosament, sobretot Alejandro, que després queia dormit com un beneït al sofà verd del menjador de casa de la tia. Quan Alejandro despertava del seu somni, la tia Celina li havia preparat tamales o quesadillas per endur-se-les i Alejandro, sempre de poques paraules, s’acomiadava de mi amb un colp al cap o a l’esquena i pegava un bes a la tia mentre em deia ¡adiós, enano!, dirigint-me els ulls encara embotornats. Aleshores ens deixava a mi i a la tia Celina acabar la vesprada de diumenge. De tots aquells anys fins que vaig iniciar el batxillerat tecnològic a la Universitat de Quetzalcoatl (perquè a Mèxic el batxillerat pot estudiar-se a les universitats) recorde sobretot, va dir amb els ulls somiejants, les vesprades de cinema, quan Alejandro se n’anava a la recerca de la seua vida i la tia Celina i jo caminàvem fins al cinema Gaby, i ens empassàvem una pel·lícula, normalment gringa, de la qual quasi sempre eixia emocionat i amb ganes de fer-me actor. Les meues cosines Amelia i Estela, que només venien a les temporades de vacances o als caps de setmana llargs, feien que la meua companyia resultara perfecta per a la tia, que era vídua. Les reticències amb què vaig anar a parar al carrer Paraíso s’esvanien a la porta del cinema Gaby, per a mi l’esdeveniment més important de la setmana durant el primer any d’estar-me a aquella casa.


  Va ser quan vaig anar a estudiar el batxillerat que Alejandro va venir a casa (perquè aleshores la casa de la tia ja era ma casa) amb una dona més gran que ell i va dir-nos que es casava, que es casaven ell i aqueixa dona que estava embarassada, que ell havia aconseguit un treball en un videoclub i que ella treballava en un magatzem de fruites i verdures. Ens va donar la notícia amb una alegria fingida i jo vaig notar que la meua futura cunyada no era conscient d’aquell fingiment seu i aleshores em vaig alçar de taula, la vaig encerclar amb els meus braços, li vaig donar la benvinguda a la nostra fantàstica família i l’enhorabona per fer-la créixer. I ho vaig fer tot tan sincerament com vaig poder. Alejandro va millorar la cara i aqueixa vesprada tots quatre vam anar al cinema, i la tia va dir que era una llàstima que les seues filles Amelia i Estela no foren a Irapuato. La tia no sabia, ni jo, ni ningú, això es va saber després, que Amelia estava aleshores agafada de la mà d’Estela en una clínica d’interrupció de l’embaràs del DF. Segurament aquest va ser el dia en què la resta de la família que es mantenia dreta iniciava la seua descomposició. Un desordre progressiu però implacable és el que m’ha dut a mi a seure al vostre costat, va dir Nemesio Coro amb una veu baixa, sorda i plena de presagis funestos.


  Guillaume Housseras es va moure inquiet de la cadira, la resta miràrem al jove Nemesio amb una barreja d’inquietud i de por. En realitat les seues paraules havien somogut el nostre ordre perquè, fins ara, la reunió mai no havia adoptat un rostre sever. Fins i tot ell, el jove Nemesio Coro, havia rigut de bona gana minuts abans i ara, en canvi, semblava sumit en un incert cúmul de ferralla. A fora havia pres vol un vent habitual en la zona i l’aigua que abans queia mansament sobre els vidres ara ho feia amb certa força. A mi em va fer la sensació que aquelles gotes de pluja desordenades trucaven a la porta, a les parets, a les finestres, per poder inundar el Katowice.


  Mentre el mexicà va continuar la seua història, jo vaig haver d’anar al servei. Allà, plantat davant d’un espill decorat amb punts de pintura roja que destacaven sobre el blau de les parets vaig pensar en Amelia agafada de la mà de la seua germana Estela. No sabia quina era la major, però vaig imaginar (equivocadament) que era Amelia, i que cap dels plans que les dues germanes havien fet d’adolescents, quan els chavos les miraven caminar amb esma cap a l’institut, a Irapuato, havia sortit com volien. Que l’amor apassionat havia deixat el seu rastre per sempre i que mai més res no seria igual que abans. També vaig pensar que estava dramatitzant i que de cap manera la cosa era per a posar-se així, però eren els ulls arrabassats de Nemesio Coro els que m’havien posat en aquell estat de tristesa. Els ulls i el to amb què va pronunciar les últimes paraules.
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  Quan vaig sortir del servei vaig veure que havia plorat, o em va semblar que ho havia fet, vaig mirar aleshores la resta de la taula per trobar alguna complicitat que certificara que, en efecte, havien passat coses durant la meua absència. Ningú no em va mirar, tots estaven absorts en el relat de Nemesio Coro. Estava parlant de drogues i negocis obscurs que de seguida vaig veure que es referien al seu germà Alejandro. Segons vaig reconstruir ràpidament, el seu germà havia fet en uns mesos contactes poc desitjables al videoclub i aviat havia començat a diversificar el negoci del lloguer de pel·lícules. Primer amb la marihuana, més tard també amb la cocaïna que arribava des del port de Barranca passant per Guadalajara. Al principi es tractava de quantitats mínimes, per al consum dels joves locals, Irapuato a fi de comptes era una ciutat mitjana, eclipsada del tot no sols per la capital del país, sinó també per Querétaro o León. Els càrtels de la droga buscaven sempre rutes alternatives més segures per a poder lliurar-se de la part de la policia que els combatia. El cas és que un bon dia els contactes van proposar a Alejandro formar part del negoci, augmentant els escassos beneficis que li oferia el videoclub, però també incrementant els riscos. Alejandro s’ho va pensar, li va venir la imatge del seu fill que havia de nàixer i de Dorita envoltada de nopales i de chayotes, i després d’aquestes dues imatges va dir que sí. Així és com més tard m’ho va explicar Dorita, va dir Nemesio. La qüestió és que les coses del part van anar malament i el nadó va morir una setmana després de nàixer. En aqueix moment jo ja m’havia traslladat al DF i havia iniciat els estudis de química que ara tinc per acabar. Havia passat vesprades parlant amb la meua cunyada a la casa que s’havien llogat ella i Alejandro després de vendre el nostre antic pis i repartir-nos els diners de la venda. Del meu pare no en sabia res des de feia anys, ni tampoc no volia ja saber-ne, però sí que sabia que encara anava de tant en tant per casa d’Alejandro. Dorita em queia bé, deia Nemesio, la seua figura anava eixamplant-se per donar cabuda inútilment al seu fill i les seues faccions, boniques per si mateixes, anaven perfeccionant-se i fent-se precioses a mesura que avançava la gestació. Dorita treballava de matí només i Alejandro arribava tard a casa, normalment amb un cert hàlit de cervesa, però mai borratxo. Prompte va comprar-se un carro, però això no em feia sospitar perquè jo no sabia el seu estat de comptes i, al cap i a la fi, jo també tenia diners, sols que me’ls guardava per a les despeses al DF. Un cap de setmana vaig tornar, va dir Nemesio, per consolar Dorita i Alejandro de la seua pèrdua. Estaven profundament afectats, jo no havia arribat a conèixer el meu nebot. Aviat van arribar les vacances de Nadal i vaig tornar a visitar-los. Alejandro s’havia tornat esquiu i fugia de la meua companyia i també de la de Dorita. S’havia barallat del tot amb el pare, que anava com més va pitjor, i l’havia fet fora de la casa en una escena lamentable. Aquell Nadal vaig deixar d’anar a dormir amb la tia Celina, ara Amelia i Estela eren a Irapuato i la casa de la tia era estreta. Dormia a l’habitació que Alejandro i Dorita havien destinat per al seu fill, una estança plena de records infantils que Moctezuma mai no arribaria a tenir. Un dia va arribar l’hora de sopar i Alejandro no es va presentar. Dorita i jo sopàrem sols sense esperar-lo. Ella va dir que de vegades ho feia, que no avisava. Vam mirar una estona la tele, en un silenci més greu de l’habitual. Es va fer l’hora de dormir i Alejandro continuava sense venir. Aleshores, contravenint totes les normes de l’urbanisme burgès i de la prudència i després de mirar-nos fixament als ulls durant un temps infinit (a mesura que s’acostava l’amor Nemesio Coro anava afegint alguns tons poètics al seu discurs) Dorita va caure damunt meu, o seria jo qui cauria damunt d’ella, i els nostres cossos es van trobar arravatadament. Després d’intentar tocar-nos la campaneta de la gola Dorita em va dir a cau d’orella que quan Alejandro no venia a sopar arribava ja a la matinada. Un minut després estàvem enfurismats en una batalla de braços i boques que per prudència va durar una hora. Y así es, señores, desde ese puro día estuve cogiendo con la Dorita, va rematar.


  Quan a la matinada es va sentir la porta del pis jo esperava el colp d’un borratxo contra el moble del rebedor, o la topada del cap dur de mexicà contra el marc de la porta del corredor, però Alejandro va entrar en silenci i no va topar amb res. No va mamat, vaig pensar, va dir Nemesio. Vaig sentir aleshores com Dorita li cantava les quaranta de tal forma que Alejandro, traient força de l’orgull masclista, li va dir que tornaria quan li donara la real gana. Aquell va ser el principi de la fi entre Dorita i Alejandro i jo era al bell mig d’aquella sort ingrata per al meu germà. Recorde que aquell primer dia al qual en seguirien d’altres no vaig tancar els parpalls, o si vaig dormir no ho vaig saber, com a vegades ens passa, que dormim sense consciència del somni. A la nit següent, Alejandro va dir que després de sopar havia quedat amb alguns amics per celebrar que un d’ells havia guanyat una pasta al Gana Gato, que no ens preocupàrem si tornava a la matinada. Dorita i jo no vam acabar la fruita, de sobte estàvem rodolant sota la taula i lliurant-nos a l’amor de forma salvatge. A les quatre de la matinada vaig anar al llit i vaig dormir com un beneït. Ni vaig sentir entrar Alejandro, que, ara sí, va tornar completament borratxo.
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  Imaginava Nemesio Coro passant les vesprades davant una munió de fórmules químiques mentre intentava desxifrar l’enigma que l’unia a Dorita, com si la matemàtica haguera de donar-li la resposta a aqueixa gernació de mans que es busquen sota la taula plena d’un sopar inacabat. L’imaginava a la porta de casa del germà, mentre sabia que l’altre treballava, concentrat a creuar aquell llindar tot sabent que Dorita l’esperava, que el desitjava i que estimava les seues formes delicades, contràries tal vegada a les d’altres homes coneguts durant la vida. Recordava la tensió que sorgia intensa de les històries d’amor dels personatges de Kundera arran dels problemes de comunicació, o més bé diria de la impossibilitat de comunicació. Em venia al cap que només la comunicació física de sota la taula resultava vàlida o real, i que els intents de verbalitzar els afectes eren radicalment inútils, perversament inútils. I així i tot, amb el deler de conèixer els nostres estimats, les persones que són objecte de les nostres passions, tantes vegades tornàvem de nou sobre nosaltres mateixos amb l’esperança del coneixement ja enfonsada, perquè també aquell coneixement resulta inaccessible a l’intel·lecte humà. I tanmateix la il·lusió renaix l’endemà, o l’endemà de l’endemà. I la coneixença física, un intent també per esforçar-se a fi d’arribar a l’altre, maldant per envair-lo. I la impossibilitat de tot plegat. La impossibilitat de sortir de la caixa, també oculta, dels nostres pensaments raquítics, esquifits. Em venia al cap «Dry Martini, S. A.», una cançó de Nacho Vegas, un lletrista turbulent de notícies tan incertes com la pròpia vida. Recordava, dins de la magnífica successió d’infortunis existencials que circulen pels temes d’El manifiesto desastre, quan, des de la distància del desamor que ja ha arribat, el cantant recorda el temps en què ella el tirava a terra i l’arrossegava més de vint metres.


  
    Me recibes sonriendo,


    me arrastras veinte metros por el suelo,


    y sólo dices: esto es cosa de locos,


    de locos.


    Mientras alzo una mano con la que


    podré rozar el cielo


    la otra acaricia tus entrañas


    con la punta de sus dedos.


    Y me hago tan pequeño que


    me deslizo dentro como un pez,


    y me pregunto: ¿esto será


    lo más profundo que te voy


    a conocer jamás?

  


  Començava a escoltar aquest mexicà perdut a l’extrem sud de l’Argentina i envoltat pels indòmits fugissers del Katowice com si fóra un dels personatges de Los detectives salvajes, el llibre del xilè Roberto Bolaño que explica els moviments d’un grup de persones inquietes en la salvatge capital de Mèxic. És veritat que Nemesio Coro parlava menys de literatura que aquella colla de real visceralistes del llibre de Bolaño, però també que el seu relat havia de ser breu, havia de concentrar la seua força en el transcurs d’una nit freda de l’estiu austral i tal vegada això el fera estalviar paraules. Mentre sentia la seua prosòdia, em reprimia les ganes de preguntar-li si coneixia ell el carrer Bucareli i si els bars dels quals parlava Bolaño eren reals i si també ell els freqüentava, com si fóra un personatge emergit de les pàgines d’un llibre i plantat davant la vida a la llunyana ciutat d’Ushuaia. Però la realitat era ben altra i segons el pacte convingut calia deixar parlar, interrompre el menys possible el discurs, deixar que l’expressió fluïra sense entrebancs, sense destorbs.
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  A la capital, va continuar Nemesio Coro aproximant-se lentament a la data d’avui, vaig fer una nòvia, després una altra, més tard inclús una altra. Sempre acabava deixant-les, però a la Dorita no l’acabava de deixar mai. Ens vèiem poc, però quan ens vèiem sempre ens les arreglàvem per continuar la nostra història d’amors amagats. Dorita m’explicava que el meu germà Alejandro estava cada vegada més estrany. Tenien més diners que abans, fins i tot havien canviat de cotxe un parell de vegades i Alejandro no es privava de portar sempre un bon celular, un bon rellotge i totes aquelles coses que serveixen de ben poc. Ella volia quedar-se embarassada però no ho aconseguia i en algun moment jo patia que no ho intentara amb mi, per això anava sempre amb molt de compte, perquè jo no volia tenir un fill en aquells moments i molt menys que el meu germà tinguera un fill meu. Podria dir-vos, afegia Nemesio variant el to de la veu i fent-lo més greu, que durant aquells anys van haver moments reals d’estabilitat, vaig arribar a creure que Alejandro estava assabentat de la història meua amb la Dorita i que no deia res perquè la veia més contenta quan jo estava per allà.


  Aquella estabilitat es va trencar el dia que vaig baixar del pis que compartia amb dos estudiants de Tampico, a Coyoacán, prop de la UNAM, i vaig veure Dorita asseguda en el portal de la casa. Plorava desconsoladament. Vam passejar una mica perquè es calmara i, quan estava millor, vam seure en el racó d’una cafeteria. Dorita em va explicar que Alejandro estava ficat en un embolic molt gran, que feia dues setmanes que el veia d’amagat en un local de Los Sabinos, al nord de la ciutat, que no li explicava què passava, que li deia que no parlara per telèfon de res de tot açò i que tinguera paciència, que quan tot s’asserenara podrien anar-se’n als Estats Units a viure com a reis. Encara que la idea dels Estats Units la fascinava, tenia por, trobava que tot era molt perillós. Li va preguntar en quina embrolla s’havia ficat i ell li deia que res, que res, que uns negocis que havia fet havien despertat l’enveja dels amos del videoclub que volien emprenyar-lo i per això s’amagava, però que estiguera tranquil·la, que en cosa de dues o tres setmanes aconseguia el passatge i se n’anaven. Ella no estava gens tranquil·la perquè sabia que aquells eren assumptes dels narco, però ell cabut li ho negava i li deia mi Dorita. Fins que van arribar a sa casa uns homes d’aspecte fatal que el buscaven i ella els va dir que no hi era, que no sabia, i ells la van mirar amb cara de patíbul i li van dir que a ese puto lo iban a encontrar. Però es veu que no el trobaven perquè van tornar a la casa i li van dir que l’avisara que si no apareixien els dòlars que anara preparant-li el sepeli. Aleshores ella va anar a trobar-lo a la nit a Los Sabinos, amb molt de compte que no la seguira ningú. Alejandro ja no era a Los Sabinos, ningú no responia en aquell magatzem que feia tota la pinta d’haver tancat en els temps d’Emiliano Zapata. Dorita estava ja desesperada i no li ho havia volgut explicar a ell per telèfon i per això havia vingut fins allà, al DF.


  La primera impressió que vaig tenir, va dir Nemesio Coro repassant les nostres cares amb el seu esguard obscur, era de pur fàstic davant el meu germà Alejandro. Després vaig odiar un poc, i per primer cop, Dorita, per haver-se casat amb ell, per haver-me conegut a mi per això i per venir-me ara a cobrir de merda. No cregueu que pensava una altra cosa. La veia pensant en els Estats Units i en la seua vida de reis i em penedia d’haver redolat amb ella i amb el meu germà per la mateixa avinguda. Es veu que jo era una mica transparent perquè ella va començar a sanglotar i vaig haver de pensar amb més eficiència. No tenia ni idea de per on començar, dos dies després tenia un examen de química molecular que no vaig poder fer. De fet ja no he pogut tornar en condicions normals a la facultat. En un autobús vam fer camí cap a Irapuato aquella mateixa nit. Arraulida contra mi, Dorita Miñambres es va adormir profundament en aquell viatge a l’infern, no sé si perquè ho necessitava o perquè preveia que no podria descansar normalment en els dies que vindrien. I en efecte, va ser així. Tota notícia d’Alejandro i els seus perseguidors s’havia esborrat. El videoclub era tancat i els veïns no sabien dir. Dues furgonetes havien recollit tot el material i havien marxat a tota pressa feia una setmana. Del local de Los Sabinos no sabérem més que era d’un ancià productor de vi de la comarca i que feia molt temps que no se’l veia per allà. D’aquells homes que havien visitat dues vegades la Dorita no hi havia cap notícia. Els dos estàvem desorientats i no sabíem què fer. En aquesta situació vam passar una nit sense tocar-nos. Només una nit. A la nit següent Dorita va venir a la meua habitació, em va agafar de la mà i em va fer alçar. En silenci, amb el llum apagat i descalça va conduir-me a l’habitació d’ella i d’Alejandro, es va ficar al llit i, sense separar-se de la meua mà em va fer jeure al seu costat. Vam tornar a fer l’amor i per un moment vaig pensar si ella no voldria que jo substituira per sempre l’Alejandro. Però la meua vida no era aquella. Calia trobar Alejandro. O com a mínim intentar-ho. I després cadascú a la seua.


  Alejandro no va aparèixer. De fet no va aparèixer més que un fragment d’ell, el seu dit polze en una caixeta de cartró al costat de l’anell de casat, que Dorita va reconèixer de seguida i una nota que afirmava que si no lliuràvem en una setmana els 600.000 dòlars ens enviarien, en una altra caixa, la resta del parent (així deien). 600.000 dòlars, vam pensar en veu alta Dorita i jo. No cal que us diga que la xifra era del tot inabordable i que no calia ni posar-se a buscar. Amb esforç i quedant-nos nus potser haguérem arribat als 80.000 o 100.000 dòlars. Devia Alejandro aquesta quantitat de diners? Com s’ho havia fet? Dorita i jo vam imaginar que una d’aquelles nits en què Alejandro no arribava a casa fins la matinada havia lliurat la mercaderia al DF i després havia fugit amb els diners. Probablement no ho havia preparat, potser mai no li havien confiat tants diners o mai no anava sol i aquell dia sí. Jo què sé. També podia ser que amagara la droga en aquell magatzem de Los Sabinos esperant el contacte per vendre-la al marge dels seus socis. No ho sabíem bé, pensàvem que havia vist una oportunitat de fer l’imbècil i no l’havia desaprofitada. El cas és, o era, que només teníem el seu polze, i el polze no parlava. Havíem d’acudir a la policia, però sabíem que la policia funcionava parcialment en connexió amb els grups de narcos, per tant era molt important trobar la policia adequada, i això ens requeria de temps per a esbrinar a qui dirigir-nos. El dit el vam congelar per si el necessitàvem. El vam ficar en un pot de vidre envoltat de cotó en pèl. Quan obria el congelador veia el dit del meu germà i em recordava de les llentilles que, a l’escola primària, els mestres ens feien col·locar de la mateixa forma per veure-les germinar. Em venia al cap la imatge d’un home germinant a partir d’aquell dit polze seccionat, però un home qualsevol, no Alejandro, sinó algú aliè al dit, un home apèndix crescut a partir només de la carn que envolta una ungla bruta.


  Vam començar a pensar en les persones que podien ajudar-nos. Ho fèiem amb una barreja de solidaritat familiar, preocupació per Alejandro i incomoditat per haver d’esmenar-li la malifeta. Dorita pensava que tal vegada ell no havia marxat per esperar-la a ella, per preparar la fugida amb ella, però això era només una hipòtesi. Del que érem perfectament conscients era del fet que podia morir. Ben mirat també nosaltres podíem morir perquè amb aquesta gent la vida no val un clau. Imbuïts per la idea de la mort, per la seua presència segura dintre del congelador de la casa, no perdonàvem una nit i fèiem l’amor amb totes les nostres forces. Els dies eren un tobogan. Caminàvem molt, parlàvem ací i allà amb tothom que créiem que podria ser-nos útil per preparar la nostra visita a la policia, i a la nit ens abraçàvem com a muntanyes mentre el llit cruixia suportant la nostra batalla personal.


  Volíem trobar Alejandro però ens comportàvem com si mai no haguera de tornar. Algunes vegades jo abandonava Dorita i me n’anava a l’altra habitació empès per un soroll llunyà procedent de la foscor de la nit; altres vegades la claror del dia em sorprenia amb ella i pensava que si Alejandro apareixia ens mataria a tots dos.


  A la policia no li va fer gens ni mica de gràcia veure el dit de l’Alejandro. Irapuato s’havia mantingut relativament al marge de les carnisseries que assolaven les grans ciutats mexicanes. Massa petita per als negocis bruts a gran escala i prou gran com perquè arribaren les estrenes de cinema de Hollywood. Però aquest dit embolcallat que el comissari va prendre amb la seua pròpia mà… Va mirar-se’l com si volguera imaginar-se la cara del meu germà fixant-se bé en aquella carn seccionada i després va fer mitja volta amb el dit a la mà. A nosaltres ni ens va mirar, va desaparèixer per una porta entreoberta. ¡Los hijos de la gran chingada!, ¡la puta que los maltrajo!, vam sentir que cridava. No sabíem si es referia a nosaltres. Quan va tornar, al cap de quinze minuts, ja no portava el dit damunt. L’havia guardat com a prova. Jo vaig pensar que, amb la relíquia, s’enduia l’únic testimoni que jo havia tingut un germà, l’últim tros que veuria d’ell. Aquesta pèrdua em va dur a pensar en mon pare, a qui també havia perdut en l’obscuritat de la nit mexicana com ara perdia aquella exigua representació de la meua parentela genètica.
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  La llum del Katowice no havia variat. Sèiem a la taula i continuàvem escoltant l’esdevenir de Nemesio Coro. Si tots tenien una història així passaríem el cap d’any al bar de Dominika. Per primer cop, i no seria el darrer aquests dies, vaig pensar que la meua història no estaria a l’altura de les altres, que quan arribara el meu torn em veuria forçat a afegir detalls inventats que enriquiren les causes que m’havien dut tan al sud. O bé que hauria de marxar aquell mateix dia per estalviar-me de fer una crònica insubstancial. De tota manera això no seria aquella nit. Encara quedava per resoldre l’aventura del mexicà, l’aventura del mexicà, a qui feia quasi una hora que escoltàvem. La seua peripècia s’acostava al moment present, venia de camí cap a la llum blava del Katowice.


  Dorita i jo comentàvem, de tornada cap a la casa, va continuar Nemesio Coro amb una mirada que no perdia vivesa, la visita a la policia i la reacció del comissari. S’havia acomiadat de nosaltres dient-nos que el cas era seriós i que farien el que estiguera a la seua mà. De moment no va haver cap insinuació per a la coneguda mordida, però tampoc no quedava descartada. Vam enfilar aleshores el llarg carrer Constituyentes fins arribar a Heriberto Jara i allà mateix, prop de la casa, Dorita em va agafar de la mà mentre caminàvem, i, sense adonar-se, em va dir Alejandro. Jo vaig acceptar el nom igual que havia acceptat la seua mà dins de la meua, com un gir momentani del destí, com si m’haguera convertit realment en el meu germà major. En aquell precís instant puc dir-vos, va afegir Nemesio amb l’expressió de la veritat, que hauria tingut fills amb Dorita i que hauria deixat la meua vida al DF per a canviar-la per aquesta nova. El rostre de Dorita era d’una bonior que feia pensar que al seu costat no podia passar mai res dolent. Però la vida està feta d’intuïcions vanes. Al replanell de casa ja es va veure que la cosa no aniria bé perquè hi havia la roba interior de Dorita escampada per tot arreu. La porta era oberta. En un altre moment haguérem pensat en un robatori, però amb la nostra situació calia anar un poc més enllà. Vaig demanar-li a Dorita que per favor se’n pujara al pis de dalt i vaig espentar la porta que va obrir-se deixant-me franc el pas. A l’interior s’hi veien algunes destrosses. Vaig parar l’orella per si sentia respirar algun orc. Pel corredor m’arribava a sota veu un programa del cor de Galavisión. Em vaig espantar i vaig continuar avançant amb precaució. Per descomptat sentia ja córrer la meua sang vessada inútilment. Sentia com el país em matava. La sang roja es coagulava als meus ulls i deixava de veure aquest món. Al menjador, tanmateix, no hi havia ningú. Tots els calaixos estaven per terra i tot mostrava l’aspecte del Berlín de la postguerra. Vaig apagar la tele, des d’on Paulina Rubio em mirava amb els seus llavis forçadament sexuals. La resta de la casa la vaig registrar en un minut. No hi havia ningú però absolutament tot estava capgirat. Vaig cridar Dorita, qui va baixar amb foc als ulls. No faltava res aparentment, però hi havia una nota damunt del foguer de la cuina. Segons se’ns informava, les últimes paraules d’Alejandro havien sigut per a dir que els diners els tenia jo. Vam donar per descomptat que l’havien assassinat, però, per què havia jo de carregar amb el mort del deute? Per què no Dorita? O el nostre pare?, un boc expiatori perfecte perquè així algú s’haguera encarregat de trobar-lo i acabar amb ell d’una vegada.


  La casa ja no era un lloc segur, va dir Nemesio després d’acabar la seua Quilmes i demanar-ne una altra. En realitat a mi no em quedaven massa llocs segurs en Mèxic, i qui sap si en el món, així que vaig convèncer Dorita perquè ens separàrem i perquè marxara d’Irapuato al més aviat possible. Ella va dir que tenia una amiga a Ojinaga, això es troba tot just al costat de la frontera amb els Estats Units, va dir ell, pegat a Presidio, un poble de l’estat de Texas. Era un bon lloc. A la vora del mateix exili.


  Vam recollir l’indispensable i vam marxar de la casa deixant-la abandonada al seu destí. Després vaig citar a la tia Celina i li vaig explicar el que hi havia. Ella es va oferir per tornar a parlar amb la policia i per arreglar el pany de la porta de la casa, però també era de l’opinió que havíem de marxar cadascú pel nostre compte i més aviat que no tard. Vaig acompanyar Dorita a l’estació dels òmnibus i no la vaig deixar fins que no vaig veure que em deia un adéu esllanguit des de la finestra amb una llàgrima perduda pel seu rostre vençut de trenta-tres anys.


  Quan vaig arribar al pis de Coyoacán els dos de Tampico estaven asseguts a la taula amb els rostres desencaixats. A la tele tornava a haver-hi Paulina Rubio i els seus pantalons mínims. La vaig apagar i vaig preguntar-los qui era el mort. Ens agrada saber que no ets tu, va dir el més alt. L’altre no recuperava el color mexicà. Havien estat allà feia només dues hores. Havien demanat també quina era la meua habitació i sense permís havien entrat fent un colp de gàngster a la porta. Van agafar el meu carnet del partit comunista, al qual acabava d’afiliar-me feia només tres setmanes, i se’l van endur amb un somriure afegint que això segur que agradaria al Blanquito. Segons els meus companys jo era a la facultat. Els amables visitants no van demanar més explicacions i van marxar sense treure’s de damunt les ulleres de sol. Jo estava realment esglaiat perquè pensava amb raó que portava dies creuant el meu destí amb el d’uns indesitjables que a la mínima em farien miquetes, i que si no els havia trobat a l’escala o al corredor d’alguna casa havia estat de pur miracle. Sabia que, de seguir així les coses, arribaria una vigilància més extrema i que aleshores tota esperança s’esvaniria. Pel que fa a Alejandro, no sé què voleu que us diga, va afegir Nemesio, potser està ja esbocinat en qualsevol trituradora o en mans del pozolero. Les coses són així, no hi ha broma que valga amb aquesta gent.


  En aquella situació no vaig tenir més cor que refer en un minut la motxilla, agafar el passaport i tot el que em semblava útil i acomiadar-me dels dos de Tampico dient-los que no m’havien vist. I per les seues cares crec que realment no m’havien vist. Vaig volar cap al carrer, cap a un taxi i cap a l’aeroport. Mentre el taxi circulava entre els milers de cotxes del Circuit Interior pensava que potser volia deixar Mèxic massa d’hora, que tal vegada estaria millor buscant un amagatall i intentant des d’allà recuperar la calma, però sempre havia volgut creuar la frontera, viatjar al sud, i tot i que la por no em deixava prendre decisions de la forma més convenient, no veia cap possibilitat de solucionar la merda de problema en què s’havia ficat el meu germà, així que vaig pegar el nas al vidre del taxi i vaig veure passar els portals de les cases del DF i les seues gents cap a darrere. Tenia la sensació de futur completament bloquejada en les venes, era com si la meua sang haguera aturat el seu circular continu. Per no ser, no era capaç ni de pensar el destí on volaria.


  Després d’una pausa més llarga que les altres, Nemesio Coro va prendre aire per a dir el següent:


  —Des d’aquell dia fins avui tot és el mateix camí de fugida.


  8


  La desaparició d’Alejandro Coro a la provinciana ciutat d’Irapuato ens va deixar a tots paralitzats sobre la taula. Com ell mateix havia dit, no es tractava de cap comèdia. A mi em semblava que Alejandro compartia la seua desaparició amb la de milers de joves americans volatilitzats a l’Uruguai, l’Argentina, Xile, Guatemala, el Brasil, Nicaragua, el Perú o el mateix Mèxic. Clar que es tractava d’un assumpte diguem-ne sense ideologia, però el cas és que responia a l’execució d’un pla organitzat per sembrar el terror. Per servir d’exemple macabre davant d’altres. En algun lloc del planeta devia amagar-se encara el doctor Mabuse. Quan el poderós fa desaparèixer el dèbil ho fa pensant sempre que la força dels altres dèbils pot fer-li ombra algun dia i vol evitar això precisament. Vol fer valer la seua potència indiscriminada sobretot per avisar del seu poder il·limitat. I ja pots amagar-te que et buscarà. El primer que em venia al cap en sentir la penosa història de Nemesio Coro era que Mèxic, com la resta de l’Amèrica llatina, arrossegava la seua creu de desapareguts. Recordava l’esgarrifosa matança del 2 d’octubre de 1968, a la plaça de les Tres Cultures, també anomenada Tlatelolco, pensava en els estudiants protestant contra el govern de Díaz Ordaz des del mes de juny d’aquell mateix 1968 en què s’alçaren les barricades a París. Les protestes s’encadenaren aleshores les unes amb les altres. Cada manifestació durament reprimida era contestada amb una nova manifestació encara més nombrosa per protestar contra la repressió de l’anterior. La UNAM estava en plena lluita, la mateixa UNAM on estudiava Nemesio Coro. En juliol l’exèrcit va destrossar amb un llançagranades la porta colonial de l’Escola Nacional Preparatòria. Centenars d’estudiants i professors van ser detinguts aleshores. El rector va encapçalar la protesta formal de la Universitat en una marxa per Insurgentes i Coyoacán, oposant-se així de forma valenta a un govern insultant i agressiu. El president Díaz Ordaz va oferir diàleg i mà estesa per solucionar el conflicte però els pactes no arribaven i les demandes dels estudiants no eren ateses. Els manifestants multiplicaven les forces a cada nova marxa. El 13 de setembre de 1968 té lloc la marxa del silenci per demostrar així que els provocadors no són els estudiants sinó la pròpia policia. La marxa del silenci és contestada amb l’ocupació de l’UNAM per part de l’exèrcit. La Universitat romandrà ocupada dotze dies. El 27, en un míting a la plaça de les Tres Cultures, es convoca una multitudinària protesta per al dia 2 en aquell mateix lloc per manifestar-se contra les formes dictatorials del govern. A la concentració es demanarà la derogació del delicte d’opinió, la llibertat dels líders empresonats, la destitució del cap de policia i diàleg amb el govern. El dia 2 la plaça Tlatelolco està de gom a gom però l’exèrcit està ben preparat. Queden només deu dies perquè s’inicien els Jocs Olímpics a Mèxic i el govern s’afanya per aturar les protestes davant l’atenta mirada del món. Els tancs cobreixen els cantons de la plaça i milers de soldats uniformats estan desplegats envoltant els estudiants. Des de l’edifici Chihuahua els líders comencen els discursos. Un helicòpter sobrevola la gentada. Des del mateix Chihuahua es disparen de sobte dues bengales verdes i en aquell precís moment comencen a sonar els trets. La confusió s’apodera de tot el món, cadascú intenta eixir per on pot. Però no es pot eixir. La plaça és ara una ratonera. L’edifici Chihuahua es convertirà en la base d’operacions de la policia i l’exèrcit. Centenars de joves són colpejats, fustigats, vençuts amb les bales, travessats per la injustícia. Molt després se sabrà que el govern ha preparat un grup paramilitar anomenat Batallón Olimpia perquè dispare contra els estudiants i contra la mateixa policia, per fer-los així creure que els estudiants estan armats i utilitzen foc real. Tots ells van vestits de civils, amb roba semblant a la dels estudiants, però tots tenen sinistres distintius, el cap pelat a l’estil militar, un guant blanc a la mà esquerra i una automàtica a la dreta. Això els ha de diferenciar. Els mateixos militars s’encarregaran que els periodistes estrangers situats a l’edifici Chihuahua no surten d’allà amb material fotogràfic. Alguns d’aquests militars enmig de la confusió ofereixen mocadors blancs als periodistes per a no confondre’ls amb els estudiants que es troben dins de l’edifici i intenten fugir pels ascensors, per les escales, que s’amaguen en pisos d’on seran trets a força de colps, despullats després i detinguts o assassinats. Les fotografies són preses per un fotògraf de la policia i algú les filtrarà molts anys després al diari madrileny El Mundo, on seran publicades el 9 de desembre de l’any 2001. Els rostres dels cadàvers mutilats poden trobar-se avui a internet.


  Els Jocs Olímpics de la Pau van celebrar-se a Mèxic aquell any 1968. La imatge dels afroamericans Tommie Smith i John Carlos després de pujar al pòdium per rebre la medalla d’or i de bronze per la carrera de 400 m donava la volta al món. Els dos lluïen guants negres en una de les seues mans, el revers del guant blanc del Batallón Olimpia. Era el 16 d’octubre de 1968, feia només quinze dies centenars de joves havien mort a mans del govern mexicà en un de tants altres crims d’estat que recorrerien el continent americà. Com les del narcotràfic, les xifres de morts mai no van ser del tot aclarides. El govern en va reconèixer una seixantena. Els periodistes estrangers que cobrien la notícia en calcularen entre tres-cents i cinc-cents. Tommie Smith i John Carlos van ser expulsats de l’equip i de la Villa Olímpica. Mai no tornaren a córrer. Com tampoc no els estudiants de Tlatelolco. Com tampoc no Alejandro Coro.


  [image: img03.jpg]


  Segurament algú aconseguiria eixir d’aquella ràtzia mentre els estudiants queien amb els genolls doblegats per la infàmia. Cridaria llavors amb totes les seues forces mentre aquells que miraven l’acció des de lluny comprendrien aleshores que la sang dels innocents estava vessant-se al cor de Mèxic. Tres o quatre carrers més enllà els vianants, tal vegada nosaltres, mirarien amb desconfiança aquesta persona que crida amb els ulls exorbitats i l’expressió del rostre tallada per l’horror. Aquells que se la trobaren a la vorera farien un pas enrere o al costat. Els crits començarien a deixar pas al plor quan aquesta persona, acabada de fugir de la sisena planta de l’infern, estiguera a punt de ser atropellada per un vehicle d’on surten els improperis del seu conductor. Només tres o potser quatre carrers més enllà la ciutat continua lliurant-se a l’ordinari, ignorant o menystenint simplement la desgràcia dels de Tlatelolco. Els conductors, preocupats per esquivar els embussos del trànsit; els notaris, alçant acta d’alguna transacció; els botiguers, tornant el canvi als seus clients contents en poder gastar els pocs diners de què disposen aquesta tarda del 2 d’octubre d’aquest 1968. I aquesta imatge de la rutina que envolta la plaça de Tlatelolco romandrà indefectiblement unida a la sang present també en la mirada d’aquesta persona que, per sort, ha pogut desfer el nus policíac, ha pogut esquivar la tragèdia per situar-se al costat de la més trivial i esgarrifant normalitat.


  El Nadal a Ushuaia
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  Impressionat per la densitat de les històries del Katowice camine sense afany pels carrers rectes de la ciutat d’Ushuaia. És algun dia entre Nadal i cap d’any i aviat seré enfront de la taula del bar polonès explicant la meua història, els fets que m’han conduït a mi a passar aquests dies en la soledat de la llunyania austral. Però aquesta soledat està tornant-se companyia. De fet, estic escoltant aquestes nits les peripècies convulses d’éssers que, amb certa desesperança, han vingut a abandonar-se als altres una nit de neó i de Quilmes. Mentre les històries passen, els ulls de Dominika s’alcen al sostre i el seu cos de dona gran es mou a la cadira, lloc d’on s’alça de tant en tant com si no volguera ser partícep de la totalitat de la narració, com si desitjara deixar alguns elements a l’ombra per després completar-los a voluntat, quan la gent siga lluny d’Ushuaia, quan tots tornem a les nostres vides quotidianes. Això si és que totes tenen una tornada, perquè pense per exemple en l’anglès Peter Borum i en el seu fill Ethan i en quina mena de reconstrucció amarga requereix la seua història de ferides profundes.


  En vorejar el port, mire per damunt de la ciutat de llautó com s’enlaira la muntanya i com la neu protegeix els cims amb la seua corfa blanca. Pense irremeiablement en el germà de Peter Borum mort, en el seu cadàver congelat i perdut al mig del bosc de lengas. El caràcter tortuós d’aquest arbre forma una embull sobre la terra que dificulta el pas del caminant. Enmig d’aqueixa munió de cèl·lules nervioses de color gris està cargolat el cos sense vida de l’exmilitar britànic. Algú l’ha mort? Es conta que ací és ben fàcil buscar brega si en qualsevol bar parles de les Falkland i no de les Malvines. Ho faria l’anglès? Què el duria a passejar-se per la ciutat enemiga on queda el record més vívid d’aquell conflicte ple també de sang vessada?
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  Durant el dia, els viatgers del Katowice no ens buscàvem, només ens dedicàvem a airejar les històries rebudes i a, per dir-ho d’alguna manera, pensar-les. Almenys jo intentava trobar el fil que m’unira a aquells humans desertats amb qui m’havia trobat tan lluny de casa. El problema seriós que tenia era que la meua història no adquiria el tint dramàtic que tenien les desventures escoltades fins ara. Els motius que m’havien dut a aquelles latituds extremes eren en realitat massa abstractes com per poder-los explicar a aquella taula, o almenys així ho veia jo en aquell moment. Jo vagava pel món d’una manera subsidiària, a expenses de les aventures dels altres, incloent amb els altres el mateix Baptista Tràcia en la vida i obra del qual m’havia capficat durant més de dos anys. Cada vegada tenia més clar que em servia de les vides dels altres per a entretenir la meua i no haver de pensar en la meua sort concreta. Calculava, tal vegada erròniament, que sense una aventura que estiguera a l’altura dramàtica de les altres, la meua posició en aquella taula de combatents de la vida esdevindria més feble i que l’interés que aquells pogueren tenir per mi decauria de forma automàtica. Per això havia començat a albirar la possibilitat d’inventar alguna cosa, de prendre’m la llicència de fer servir una mentida poètica per a mantenir-me viu a aquella taula de confessions nocturnes. Maldava, en fi, per inventar alguna cosa que mantinguera el nivell de la conversa. Mirava el mar. Mirava de trobar en el mar una inspiració per a la meua intervenció. Res de veritable no em venia al cap.


  En aquelles estava quan, davant meu, va tombar per un cantó Guillaume Housseras. Aliè a la meua presència, va continuar caminant com si mai no m’haguera vist abans. Jo vaig dubtar si destorbar la seua pau de francès capficat en qui sap quines especulacions, però, finalment, de la meua boca va sortir un so que s’assemblava a una interpel·lació. Això va fer que es girara i que reconeguera el meu rostre entre els perduts a la boira del Katowice. Poc després caminàvem junts en direcció al port, on contractàrem una navegació a vela pel canal amb Las tres Marías, un vaixell que compartíem amb altres vuit turistes vinguts d’arreu del món, inclosa l’Argentina.


  Va ser així com, quasi sense voler, Guillaume Housseras em va explicar la seua història avançant-se a la nit i també com esperava l’arribada d’Anne-Marie. Va ser allà on em va contar la seua por i la seua reflexió sobtada davant la carena dentada de Navarino. Allà, davant les costes xilenes, em va relatar l’esdevenir de la seua família burgesa mentre perdíem el fil de la conversa del jove que, per enèsima vegada, intentava concentrar-se per a contar el que sabia sobre els indis yamana, el plàncton, els cormorans, els llops marins d’un pèl i les flors de mil colors que creixien sobre les illes deshabitades del canal Beagle. Allà vaig saber que Anne-Marie estava a punt d’arribar a Ushuaia i que Guillaume Housseras havia pensat algunes vegades en Cristina. Sense intenció, em deia, sense saber-ho, abandonant-se sense rumb a les coses que se li mostraven. Jo vaig pensar sincerament quina era la cosa que passava en aquella latitud que tothom volia contar als altres la seua trajectòria, el seu viratge, la seua traça. No era la primera estada que feia a soles pel planeta i sabia que és quan viatges a soles que et trobes amb la resta, és així com se’t mostren de forma extraordinàriament detallada les vides dels altres. El magnetisme que irradia un altre ésser humà que t’escolta i amb qui mai no et tornaràs a creuar en la teua vida permet el subministrament de les confidències. Aquella flaire del passat que portem a sobre i que volem esventar una mica mentre ens siga possible la comprensió d’algun semblant. L’anonimat que provoquen les ciutats llunyanes, la terra de frontera, és una ajuda cabdal per aquest mostrar-se de les vides.


  A la nit, quan vaig entrar al Katowice, la taula estava formada i les històries ja corrien per damunt com una filera de formigues diligents que transporta l’aliment al formiguer. Només vaig haver d’assistir a la conversa oberta convidat per Dominika. Més tard m’assabentaria de la forma precisa com s’encetava aquest procés per a mi miraculós de l’obertura als altres.


  De moment l’excursió a Las tres Marías s’havia acabat i nosaltres baixàvem, com amics que viatgen junts, a l’espera de més esdeveniments amb què relligar els nostres dies a Ushuaia.
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  El cartell de la pel·lícula estava penjat en un vitrall desballestat que hi havia al carrer Deloqui. Mostrava un home d’esquena caminant solitari per un paisatge nevat, una geografia molt semblant a la del lloc on ens trobàvem. El seu títol, Liverpool, ens va deixar als dos parats a la vorera perquè exactament anàvem comentant com ens havia inquietat el rostre perdut d’aquell anglès procedent de la ciutat britànica. Guillaume Housseras no s’atrevia a veure, o no li abellia, una pel·lícula en castellà, perquè Liverpool era una pel·lícula argentina. En canvi a mi em va atreure aquella fotografia inhòspita, aquella figura humana mig encorbada amb una maleta en la mà esquerra i el seu camí d’anada cap al no-res d’un paisatge congelat. El cinema Packewaia estava situat a l’extrem est de la ciutat. Vaig deixar a Guillaume Housseras deambulant pels carrers rectes de la ciutat i em vaig endinsar pel mateix carrer Deloqui en direcció al cine. Aquella pel·lícula de cap manera no haguera arribat a un cine com el Packewaia si no fóra perquè estava rodada a Ushuaia, en realitat en algun paratge de la Terra del Foc. El seu director, Lisandro Alonso, havia fet abans tres altres pel·lícules i el Festival de Cine de Gijón li havia premiat aquesta cinta, tal com s’anunciava convenientment a la publicitat penjada al mateix Packewaia. Hi havia públic. Gent jove i gent gran. Abans de trobar l’edifici del cine vaig equivocar les meues passes cap a l’edifici de l’antic presidi, que es troba davant del cinema ocultant-lo per complet. Vaig creuar la porta perquè em sobrava temps tot i que ja es veia que allò no era el cinema. La primera imatge que vaig trobar allà em va deixar sorprès, una desena de persones vestides amb l’uniforme a ratlles grogues i negres típic dels presoners xerrava animosament a la barra d’una cafeteria. No hi havia cap altra persona a banda d’aquests personatges de ficció que parlaven de forma ben real entre crits i rialles. Com que ningú no va reparar en mi, vaig creuar una porta que comunicava amb un corredor i, en aquell moment, em vaig adonar que estava entrant en una antiga presó i que els conversadors de la cafeteria eren, segurament, figurants del que ara semblava un museu dedicat al record dels anys en què aquelles parets tingueren l’objectiu de clausurar la llibertat de les persones.
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  En el breu temps en què vaig caminar pels corredors d’aquell presidi austral allunyat de tot em va cridar l’atenció la història èpica d’un dels seus presoners més famosos perquè, en llegir el seu nom, Szymon Radowicki, vaig creure que es tractava d’un polonès. Més tard em vaig assabentar que es tractava d’un ucraïnès, conegut ara com Simón Radowitzky. Aquest Radowitzky era un altre d’aqueixos personatges que veuen la llum en un lloc del planeta i després, arrabassats per les penoses circumstàncies de la vida, acaben els seus dies penant la maleïda gràcia del destí entre quatre parets insalubres molt lluny d’on la mare els cantava les cançonetes de bressol. Radowitzky va nàixer l’any 1891, tenia deu anys quan va deixar l’escola per aprendre l’ofici de ferrer, però no va abandonar del tot les feines escolars perquè la filla del seu mestre el va instruir poc més tard en la teoria de l’anarquisme. Als catorze anys ja treballava de valent a una de les fàbriques metal·lúrgiques d’Ekaterinoslav, la ciutat que l’havia vist nàixer. Una vaga dels obrers del metall reprimida per la policia va acabar amb el jove seriosament ferit. Després de recuperar-se, va ingressar en presó durant quatre mesos, assaborint així de ben jove el que havia de ser una part fonamental de la seua vida posterior. En finalitzar la revolució de 1905, Radowitzky va tractar d’esquivar la repressió tsarista que l’amenaçava amb un confinament a Sibèria i va fugir cap a l’Argentina on de seguida va fer la coneixença dels dirigents anarquistes d’aquell país. El Primer de maig de l’any 1909 els anarquistes celebraven la seua concentració a la plaça Lorea quan el cap de policia Ramón Falcón va ordenar carregar contra ells. Van morir vuit anarquistes. Al mes de novembre l’ucraïnès Simón Radowitzky va deixar caure una bomba al cotxe de Falcón, que va morir juntament amb el seu secretari. Aleshores, en plena fugida i quan, perseguit per la policia, ja intuïa el seu final, Radowitzky va intentar suïcidar-se però només va quedar ferit. Radowitzky no tenia papers i es negava a revelar la seua identitat fins que mitjançant l’ambaixada argentina a França es van localitzar els seus antecedents ucraïnesos. La data del seu naixement es desconeixia i l’individu va ser mesurat per un forense, que va dictaminar que es tractava d’un home d’entre vint-i-un a vint-i-cinc anys. Un gran descobriment que, d’altra banda, el conduïa directe a la pena de mort. Però abans d’acabar el judici va aparèixer una còpia de la partida de naixement, de la qual va resultar que Radowitzky encara no havia complit els divuit, un ucraïnès deu semblar-li molt alt a un forense argentí, i sense els divuit anys complits no hi havia execució possible. A la condemna a cadena perpètua se li va afegir el refinament de deixar el reu confinat en solitari i només alimentat amb pa i aigua durant vint dies en cada aniversari de l’assassinat del coronel Falcón. Sembla ser que Radowitzky resultava simpàtic als altres presos i per evitar mals més grans les autoritats van decidir el 1911 traslladar-lo a la penitenciaria d’Ushuaia, on empresonaven als reus més perillosos i, a partir d’ara, també als anarquistes. Les condicions que en el penal se li imposaren foren extremes. A les tortures i vexacions se’ls va afegir la violació múltiple per part del subdirector de la presó i de tres dels guàrdies. Els anarquistes de Buenos Aires donaren difusió al fet des del seu òrgan d’expressió anomenat La protesta. Radowitzky va veure que la seua vida perillava i va intentar fugir del presidi coordinant una operació amb anarquistes xilens i argentins. Ho va aconseguir i, així, es va convertir en l’únic presidiari que ha sigut capaç de fugir de la penitenciaria d’Ushuaia. Disfressat de guàrdia va aprofitar el canvi de torn a primera hora del matí i va eixir per la porta caminant com un home lliure. A una cala l’esperava una embarcació amb els anarquistes argentins que l’acostarien a una altra nau on seria rebut pels anarquistes xilens. Tot va anar bé en un primer moment, segurament massa bé, la qual cosa va fer que Radowitzky es confiara i canviara el pla inicial, que no era altre que desembarcar amb eines i aliments en algun racó apartat de tot, al territori xilè, i esperar un millor moment per a desaparèixer. Potser Radowitzky coneixia les desventures dels espanyols que intentaren colonitzar l’extrem sud del continent americà, potser sabia el que Pedro Sarmiento de Gamboa havia patit amb els colons que havien de fundar ciutats per defensar el canal de Magallanes dels pirates anglesos. Qui sap si no volia ser el protagonista d’una nova desventura com la de Puerto Hambre. El cas és que Simón Radowitzky va canviar el rumb i va decidir que passaria desapercebut a Punta Arenas, la ciutat xilena situada a la boca oest del canal de Magallanes que separa la Terra del Foc del continent. Però prop ja de la península de Brunswick, un vaixell de l’armada xilena alertat per les autoritats argentines va abordar l’embarcació de Radowitzky, que encara va poder llençar-se al mar i arribar a la costa nedant. De tota manera no tenia moltes possibilitats i quan intentava accedir a la ciutat va ser detingut i dies després retornat a la humida presó d’Ushuaia, on va estar confinat a la cel·la individual durant dos anys amb només mitja ració d’aliment i aigua. Deu anys més continuaria tancat però mai no va ser oblidat pels seus amics i companys anarquistes. Així la seua causa va anar guanyant popularitat en els cercles de la premsa de la capital argentina i finalment el president Yrigoyen va complir la seua paraula, donada catorze anys abans, i va indultar aquest ucraïnès immiscit en la causa política dels obrers argentins.


  Desterrat a l’Uruguai, Radowitzky s’instal·la a Montevideo l’any 1930. El projecte de retornar a la Unió Soviètica s’ha frustrat, però el govern d’Uruguai tampoc no està còmode amb Radowitzky i poc després dicta contra ell una ordre d’expulsió davant la qual l’ucraïnès es rebel·la i així de nou torna a la presó durant dos anys més. Finalment aconsegueix commutar la pena per l’arrest domiciliari i l’any 1936, amb l’inici de la Guerra Civil espanyola, decideix allistar-se com a voluntari amb les Brigades Internacionals, amb les quals va combatre al front d’Aragó al costat del dirigent sindicalista Gregorio Jover. Acabada la Guerra, des de França va arribar a Mèxic, on viuria i treballaria fins a l’any de la seua mort, el 1956.


  Què cal fer per a doblegar la voluntat d’alguns homes? Amb quina força s’ha de véncer la força d’éssers així? En assabentar-me de la classe de vida que havia dut aquell Radowitzky i estar trepitjant els corredors pels quals va fugir aquell matí de novembre de 1918 un calfred em va recórrer l’esquena de part a part, o potser també començava a fer frescor en aquella desencisada part del món. El cas era que no podia deixar de recordar les forces que havien entrat en joc en una vida com aquella quan, només uns dies abans d’aquell novembre en què Alemanya firmara l’armistici que donava fi a la Gran Guerra, l’obrer ucraïnès Simón Radowitzky fugia vestit de guàrdia d’aquelles parets on havia estat vexat i violentat i que ara oprimien el meu esperit. Imaginava el seu vigor en saber que a Espanya havia esclatat la Guerra Civil i com ell, un ucraïnès nascut el 1891 i que ha passat vint-i-un anys de la seua vida tancat a un extrem del món, a punt de caure d’un mapa, com ell, deia, amb quaranta-cinc anys, té encara la potència suficient com per a presentar-se voluntari i a arribar al front d’Aragó a lluitar per la col·lectivització de les terres de l’Espanya rural. Quina energia ha d’acumular-se en una idea per moure així una vida? Recordava les forces oposades que apareixien en Els penya-segats de marbre, d’Ernst Jünger, i veia a Radowitzky participar d’aqueixes flames de la història, el veia pensar als corredors d’aquell penal i imaginava les seues barres premudes amb vehemència quan vaig mirar el rellotge i vaig veure que, si volia arribar a Liverpool, havia d’eixir d’allà tan o més ràpid que Radowitzky ho havia fet aquell dia de novembre de 1918. Els presoners de ficció continuaven xalant al bar i tampoc ara no em van prestar atenció.


  3


  El cinema Packewaia s’amagava del món darrere dels murs del penal d’Ushuaia. Era un edifici modern i, com quasi tots els edificis de la zona, una mica estrambòtic. Algunes desenes de persones estaven entrant a veure aquesta pel·lícula mínima, i és que el cartell no presagiava ja un gran divertiment. Lisandro Alonso explica l’esdevenir de Farrel, un tipus esquiu que per tota companyia porta una botella d’alcohol d’alta graduació a la bossa de viatge i que arriba al port d’Ushuaia embarcat en un mercant procedent de les illes Britàniques, de Liverpool, suposem. Farrel demana permís al capità per a anar a veure la seua mare, de la qual no sap res des de fa molts anys. Per no saber no sap si encara viu. No sabem res d’aquest personatge sense parla, només tenim la constància que no ens parlarà durant la pel·lícula perquè quan hauria de dir alguna cosa treu l’ampolla que té amagada i fa un glop abundant del líquid que sustenta una bona part de la seua existència silenciosa. El mutisme de Farrel és com l’emmudiment dels paisatges assolats de la Terra del Foc. Lisandro Alonso ens ho fa saber oblidant-se de la càmera engegada en algun punt d’aquella terra congelada i així a tots ens va entrant en la sala una mica més de fred. Alguns no suporten aqueixa gelor i decideixen eixir-se’n ufanosos i carregats de raó. Altres ens quedem a patir. A la fi de la pel·lícula i quan jo ja no me’n recordava ni del Liverpool d’Ethan Borum ni del de Farrel, aquest personatge es trau del seu silenci un clauer que lliura a la seua filla disminuïda i oculta com a tot acte de consol i d’afecció. El clauer forma en lletres grans la paraula Liverpool, potser la ciutat on viu, on va o d’on ve aquest mariner solitari. Cap altra connexió entre la ciutat anglesa i l’argentina, entre les dues enemigues de la guerra de les Malvines en la qual va participar el germà major de Peter Borum. No sé ben bé què és el que jo esperava d’aquella cinta però és cert que, allà a l’extrem solitari del món, vaig quedar desolat, corprès pel blanc d’una neu que no se’n va ni a l’estiu. Qui sap si el que pretenia Lisandro Alonso és que gent com jo eixira del cinema amb l’estat en què jo eixia.


  Amb l’esperit vacil·lant, vaig dirigir lentament les meues passes en direcció al canal i, una vegada hi vaig arribar, vaig donar l’esquena a la ciutat per a caminar cap a l’est. El sol de les onze de la nit il·luminava sense força el meu passeig falsament nocturn. La ciutat estava, en aquell extrem, completament deserta i aquella desolació afegida a la pel·lícula que venia de veure em van fer creure que els magatzems i dipòsits que apareixien pàl·lidament il·luminats a la meua esquerra estaven realment abandonats. Res no mostrava un signe de vida i jo, posseït per una voluntat estranya, no deixava de caminar cap a aquella devastació. De seguida em van venir al cap els passeigs nocturns dels personatges de W. G. Sebald, quan, en perseguir alguna cosa que no saben, travessen vies de ferrocarril o creuen tàpies de fàbriques abandonades endinsant-se en la nit del seu propi passat. A diferència d’ells jo venia d’un passat confortable i tot i així mostrava signes seriosos d’estupidesa i de desafiar qualsevol possible perill en abandonar-me de la mateixa manera com el paisatge que se m’oferia. Sense cap explicació possible continuava avançant mentre el sol queia amb la paciència de les aranyes, segur que faria blanc en el seu objectiu d’amagar-se sobre l’horitzó occidental, però qui sap en quin moment. Les ombres eren nítides i sols de tant en tant algun vehicle creuava el meu camí. La barreja de la reduïda activitat de les hores nocturnes i l’estranya llum crepuscular d’una posta de sol que no arribava mai provocava un ambient ple d’ambigüitat, com si algú, per descurança, s’haguera deixat encesa la llum del cel abans que els mortals anaren a dormir. Si em fixava, els escassos conductors que circulaven per la ruta miraven la meua trajectòria de caminant perdut. Arribat un moment, vaig pensar que algun cotxe s’aturaria i baixarien alguns tipus disposats a fer seues les meues coses. Però res no passava. Alguns altres em miraven de gairó, el suficient com perquè jo constatara l’afirmació que el mateix Sebald fa a Die Ringe des Saturn (‘Els anells de Saturn’) quan diu que tots aquells que viatgen a peu en aquesta època nostra i que no donen la imatge d’excursionistes són automàticament sospitosos. Intentant fugir de la imatge de ciutadà sospitós, vaig seure a la fi mirant aquells dipòsits i magatzems tancats, donant l’esquena a tot allò que poguera ser reconfortant o bonic. Allà, vaig poder deixar-me del tot dur pels somiejos de l’escriptor alemany quan capgira l’ambient enganyosament idíl·lic de l’Ànglia de l’Est i deixa en el lector una sensació de venciment absolut; en llegir-lo, un té, més que mai, la impressió que totes les coses que habiten aquest món van a descompassar-se, a corrompre’s definitivament demà o demà passat, com si tots els llocs del planeta es trobaren sotmesos a la mateixa descomposició que trobem a Prip’at’, la ciutat on vivien els treballadors de la central nuclear de Txernòbil que ha quedat inclosa dins la Zona d’Exclusió i que va ser objecte de l’esgarrifadora fotografia de Robert Polidori en un treball de l’any 2001. Davant d’aqueixa força del destí que ho arrabassa tot no hi cap resistència de cap mena.


  La imatge de Farrel assistint tard a la desfiguració de la seua mare i al creixement estèril de la seua filla a la pel·lícula que acabava de veure se’m barrejava amb la sensació de neguit que em provocaven els magatzems tancats, inutilitzats tal vegada. I així m’envaïa tal percepció que inclús creia fermament que el so esmorteït dels pocs vehicles que passaven m’informava que aquells motors estaven esgotant els seus dies de calor i que els seus conductors ignorants, i jo mateix, assistíem a les últimes circumvolucions d’aquelles màquines que encara avui vivien. La remor dels vehicles que jo vinculava al final de la seua vida útil em va dur a pensar que aquells vehicles passaven davant meu sense ningú al volant. Concentrat com estava en el brunzir dels motors, vaig creure inopinadament que aquelles màquines eren descendents directes dels autòmats que es posaren de moda al segle XVII. Aleshores vaig dir prou i vaig decidir tornar a la ciutat.
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  La nit queia definitivament sobre els magatzems que jo creia abandonats, o veia abandonats pel meu propi abandonament. Les últimes espurnes d’un sol esllanguit abandonaven per una estona la latitud 54º. Amb les últimes llums, mirava cap a la foscor de les muntanyes que encerclen la ciutat. Mentre tornava pels carrers rectes i relativament il·luminats de les rodalies d’Ushuaia, intentava pensar en alguna cosa més amable i, precisament, la silueta retallada de les muntanyes em va transportar a les muntanyes que envoltaven el meu poble i així vaig abandonar els indrets funests del pensament i vaig pensar en els xiquets d’aquella ciutat austral. Com que era Nadal, em va venir al cap si els xiquets d’Ushuaia escriurien cartes als Reis Mags o bé haurien sucumbit del tot, com començava a passar amb alguns dels nostres nens, a l’encant seductor d’aqueix senyor de barba blanca i trineu que arriba des d’Escandinàvia. Vaig pensar que l’orient quedava en tot cas molt lluny per als nens argentins d’Ushuaia i no sabia com els pares s’ho farien per ordir la mentida. Recordava el meu passat i com aquell parany dels adults havia estat durant anys per a mi una autèntica delícia. M’ho empassava tant i d’una manera tan ingènua que l’única vegada en la vida que havia arribat a les mans amb algú havia sigut precisament per defensar l’honor embrutat de Ses Majestats orientals. Jo tenia set anys i per l’escola, fèiem segon de primària, va començar a circular el rumor que els regals dels Reis Mags els compraven els pares i ens els amagaven fins al dia en què apareixien al balcó de casa de manera miraculosa. El descobriment no podia ser cert. D’antuvi això suposava reconèixer que, no ja els meus pares, sinó també els meus oncles, el meu germà major, els mestres quan ens preguntaven després de Nadal què ens havien dut els Reis, la televisió, la publicitat, tots, tots en absolut mentien. Allò era massa per a mi, crec que podia suportar que els Reis foren al cap i a la fi una enganyifa, però pensar que tots al meu voltant mentien de forma organitzada i coherent em deixava del tot afusellat. Simplement era impossible que aquells que m’ensenyaven que no s’havia de mentir mentiren de forma exagerada i contínua, any rere any. De la meua ment infantil se’n va escapar un colp de puny que va anar a parar a la galta del nen que proferia aquelles badomies en l’esplai. Un colp de puny quixotesc i completament suïcida ja que jo era un xiquet amb ulleres de miopia ja pronunciada i probablement el més menut de tota la classe, o almenys molt més menut que aquest Mario maleït que va respondre amb un altre colp de puny dirigit cap a la meua inoperància de xiquet bo. Les ulleres van saltar per damunt del meu cap i vaig començar a sagnar dèbilment pel nas, la qual cosa el va parar momentàniament. Mario haguera deixat així la cosa de no ser perquè jo em vaig llançar contra ell amb les meues esquifides forces, però amb la valentia intacta, i el vaig reblar a la sorra d’aquell pati on normalment jugàvem. La baralla va concloure quan va arribar un mestre, per descomptat va haver de fer-se valer entre el cercle de xiquets i xiquetes que encoratjaven Mario a deixar-me nafrat. ¿Qué ha pasado?, va dir amb urgència i veu alta. Ha dicho que los Reyes son los padres, vaig dir jo ple de candor i de sang. I recorde que el mestre no va poder contenir el somriure, malgrat la sang vessada. Durant nits, al llit, se’m repetia el somriure d’aquell mestre i intentava desxifrar-lo. Finalment vaig considerar que aquell somriure era la millor prova que jo havia fet bé i que, tot i que no era correcte barallar-se, a ell li havia agradat que algú es comportara heroicament. El costat greu d’aquella situació era que la mentida continuava intacta, i això em mantenia sumit en el món dels infants i reforçava la meua actitud cavalleresca i inútil.


  Però la cosa no va quedar en allò. Dos anys després, per sort ja en un altre col·legi, jo era l’únic xiquet de la classe que no sabia que els Reis eren un frau social en tota regla. La veu va córrer el Nadal en què jo tenia nou anys (anava pels deu!) i aquell any jo sabia el contingut de totes les cartes de tots els xiquets i tots volien saber quines coses demanava jo. Recorde bé que van ser unes de les millors vacances de Nadal de la meua vida. Durant la vesprada del dia cinc de gener pujava amb la meua tia Elena al colomer que hi havia sobre la teulada de la casa de la meua àvia i d’on la vista del poble era del tot privilegiada. Quan la llum escassejava, Elena ens feia pujar, a mi i a la meua germana petita, i ens embolicava amb mil i una històries en relació amb la cavalcada que havien fet els Reis i com, a aquelles hores en les quals el perfil de la serra era una línia nítida sobre l’horitzó blau fosc, la mateixa que ara tenia davant mentre tornava a Ushuaia, si ens fixàvem bé, podíem veure les siluetes retallades sobre aquell cel de cristall. Era un moment de màgia. Amb els prismàtics que l’avi utilitzava per seguir els seus coloms miràvem la muntanya i vèiem com la caravana avançava. No hi ha hora segura, era la frase de la tia Elena. Sempre la mateixa frase, la mateixa magnífica mentida.


  Després baixàvem al menjador i més tard eixíem a rebre els Reixos, dèiem aleshores, un doble plural més majestàtic que mai. La comitiva emergia de la frontera nítida que marcava l’última llum del poble, apareguda de la foscor com en un somni infantil. Darrere dels Reis i dels patges venia un camió omplert fins dalt de paquets embolicats en paper d’embalatge de color marró. Des de l’església els Reis començaven a recórrer els carrers i, sempre darrere d’ells, el camió. Els patges repartien els paquets entre els xiquets tremolosos. La casa de l’àvia, on rebíem els nostres regals, era la darrera casa del trajecte per on passava el seguici reial. Aquell any, envoltat d’alguns amics que no volien perdre’s la meua ignorància, el rei Gaspar, després d’empassar-se quasi una botella de ginebra sencera per combatre la gelor de gener, va caure del cavall davant els nostres nassos al·lucinats. La meua germana va quedar tartamuda de la impressió durant tres mesos i a mi se’m van endur a dins perquè la meua fantasia no tinguera un final tan etílic. Vaig rebre els obsequis sense reparar en res, estava clar que no anava per a detectiu.


  El final d’aquesta història va esdevenir exactament el 22 de setembre de 1980. No és que em va marcar de tal manera el descobriment que la data haja quedat enregistrada amb foc en el meu cervell de circumvolucions innocents, és que va ser el dia en el qual Iraq va envair Iran i es va iniciar la guerra entre els dos països. El noticiari de la televisió de les tres de la vesprada, ho recorde perfectament, va obrir amb el titular de l’esclat d’aquella disputa. Jo vaig sentir molt clarament com el presentador es referia al conflicte com a un conflicte a l’Orient Mitjà. Oriente Medio a mi em sonava de seguida als Mags i, si al país dels Mags estaven en guerra, en quin cap entra que poguera ningú fer tot el camí que hi ha fins a Europa i arribar en condicions ací a regalar-nos un fum de coses? Als seus carrers estaven matant-se, això jo ho comprenia perfectament als deu anys. Enguany no hi haurà Reis, vaig dir amb el rostre compungit mentre dinàvem. Els meus pares van intercanviar un esguard que era també un esglai i amb un colp destre i mortal la meua mare em va dir que tots els regals els havien comprat ella i el pare. Ella i el pare… A partir d’aqueix dia m’interessa la política.


  Siga com siga, aquella llum d’hivern cisada sobre l’horitzó de les muntanyes del poble com si volguera jugar amb mi al joc de les ombres xineses era la mateixa que veia ara a Ushuaia. La muntanya retallada m’havia dut a recordar aquella història dels Reis i de la infantesa perduda tardanament.
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  El desencís del món del qual parlava Max Weber era una constància i un fet per a mi des d’aquell moment de la infantesa. D’una manera poc clara, però constant, pensava en l’interés de la mentida per al món dels adults i com ara ningú era de fiar. Des de la meua intransigència d’infant enganyat, veia en general les coses amb desconfiança. Inclús vaig deixar de llegir les instruccions dels joguets i els aparells electrònics que compràvem amb certa assiduïtat a casa.


  Totes aquelles experiències llunyanes em venien al cap de tornada lenta cap al Katowice. Un lloc on, pel que veia fins ara, éssers humans s’arreceraven els uns contra els altres amb motius dramàtics que excedien amb escreix els meus motius fútils o abstractes. Em costava imaginar-me contant la veritat, que trobava, i trobe, difícilment comunicable o comprensible. El passeig nocturn cap al Katowice i el desassossec amb el qual estava fent-lo em feien pensar que la noció del viatge als confins s’havia convertit en una constatació del nihilisme sorgit al bell mig de la nostra cultura. En un moment donat, a partir probablement dels anys noranta, els europeus, fatigats del nostre fatigat continent, havíem anat a buscar de forma massiva autenticitats arreu del món. Presoners de la nostra pròpia comèdia, la qual d’altra banda preníem molt seriosament, necessitàvem escoltar-nos en la veu d’algú més primitiu, més proper als atavismes humans de l’existència. És a dir, algú que mirara menys la televisió. Arribats als confins primer a poc a poc, després en gernació, ens trobàvem la mateixa televisió o el que és pitjor, a algú del nostre poble passejant-se tranquil·lament per la frontera. Assabentar-nos d’això ens deixava prop de l’abisme.


  Certament el nihilisme havia nascut amb nosaltres, però era en llocs com Ushuaia on se’m feia palès perquè ja no podia tombar-se alegrement una altra cantonada, perquè s’estava al final. La propaganda turística utilitzava aquella situació límit anunciant viatges al Far de la Fi del Món. I si allà s’acabava realment el món, aleshores aquell era l’observatori ideal per veure que el món era idènticament confús tant en el balcó final com en el cor de les seues civilitzacions més antigues. El desassossec em duia les paraules de Pessoa, quan afirmava que viatjar era completament inútil i que no hi havia millor viatge que el que feia un des del menjador de la seua modesta casa. El viatge interior era més que suficient com per a viure més d’una vida. En canvi el viatge al confí no era sinó un pas més cap a l’abisme, una manera de constatar la victòria del no-res. Admirava els escriptors com Vila-Matas, capaç de defensar que, a la seua literatura, l’acció mai no traspassa el llindar de la porta de l’habitació on s’escriu. Què passaria si, al començament de qualsevol novel·la d’èxit, se li afegira una frase que diguera més o menys que tot el que hi ha a continuació ho va imaginar l’autor una vesprada de diumenge mentre mirava com plovia a la finestra de la cuina i sentia, amb la crueltat del rellotge, la percussió rítmica de la gotera del corredor? Vaig tractar d’asserenar-me perquè notava com el fet d’haver d’actuar davant aquells parroquians del Katowice trastornava excessivament el meu habitual estat de temperància nerviosa. I tampoc no hi havia motiu, tanmateix com més m’acostava, més sentia aquell esverament estúpid. Podia no anar-hi i tot s’arreglaria, però jo tenia un cert compromís amb aquella taula. Un compromís individual que feia que no m’agradara la idea de fer-me enrere. D’alguna forma la taula era un viver d’idees per a escriure i això calia aprofitar-ho.
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  Arribava l’hora de parlar i no tenia res previst. No volia, ja ho he dit abans, recrear-me en la ventura del viatger que vaga pel món sense rumb ni destí. No volia, crec que també ho he dit abans, introduir un problema existencial a la taula d’aquell bar on s’explicaven històries concretes que responien a problemes concrets, amb més o menys semblança, però amb unes raons ben traçades. Havia començat el viatge orgullós d’aquell pelegrinatge sense nord, ara les converses del Katowice m’havien situat en una perspectiva distinta sobre el món. Podia simplement no anar-hi, però estava enganxat a aquell joc d’universos llunyans asseguts a la mateixa taula, a aquell manoll d’històries i cervesa. També podia mentir. Mentir a desconeguts era una forma de creació, una mena de performance, de dansa sobre l’aram. Però jo no tenia fets els deures. Podria haver enllestit una història falsa en els minuts de vagareig pels carrers rectes de la ciutat. No ho havia fet, i ara tenia ja davant la porta mig oberta del Katowice. Vaig passar de llarg, vaig decidir fer una volta a la cantonada per veure si em venia alguna cosa al cap. Per la finestra vaig conèixer els rostres coneguts, somrients, preparats per a una batalla que consistia a escoltar altres humans sense interrompre el fluir de les seues paraules de setí.


  Furtar una història, furtar un passat més dolorós que el d’un mateix per situar el gènere humà un esglaó més prop de la veritat de les coses. Mentir per explicar el que li passa als éssers humans. El meu personatge favorit per apropiar-me de la seua dissort era el xilè Daniel Rojas. L’havia conegut a París de forma casual i sabia, perquè ell me l’havia explicada amb detall, la seua història de penúries. No li feia mal si la convertia en meua perquè era una forma de posar-la en el món, de fer de nou saber a tots els designis inhòspits i cruels del poder polític arbitrari. Tenia una pega, si volia fer-me passar per xilè havia de fingir un accent, a la taula hi havia un xilè que també havia d’explicar aqueixa nit la seua crònica. Podia fer-me preguntes, podia sobrevenir-me una allau de preguntes que descobriren el parany. Aleshores vindria el ridícul per l’innecessari de l’escena, perquè ningú no comprendria el meu esforç per fingir, per ser un altre. Tanmateix, i donats els meus antecedents a l’hora de perdre els meus atributs identitaris, la cosa m’atreia de forma substantiva. Em fingiria xilè, explicaria la història de Daniel Rojas, però canviaria el país de l’exili que ell havia patit i el retardaria una dècada per fer-lo coincidir amb la meua edat. La circumstància política permetia dir que jo m’havia vist forçat a l’exili l’any 1987, quan tenia vint anys, i en compte de recaure a París traslladaria els meus óssos d’home emigrat a Madrid, ciutat que coneixia bé i que explicaria la pèrdua progressiva de l’accent del país sud-americà pel del castellà d’Espanya. Jo havia viatjat per Xile i coneixia alguns girs i expressions xilenes que, utilitzades on calia, farien guanyar versemblança al meu relat importat. No era una posició suficientment raonada però en aquell moment la veia clara i rotunda al meu favor i no considerava cap altra solució. De vegades em movia dut per aquesta flaire d’estupidesa i excés de literatura en la pitjor de les accepcions possibles.


  Daniel Rojas havia viatjat a Xile amb la seua filla Anne durant l’estiu de 2003 mentre jo romania a sa casa de París. Ho havia fet impulsat per la necessitat de retrobar una imatge de família, pel crit tribal de la terra que volia mostrar a l’Anne, amb qui no convivia des del trencament del seu matrimoni, ja feia molts anys. Anne tenia en aquell moment disset o divuit anys i Daniel volia fer-li conèixer, almenys una vegada, el territori dels seus avis, d’on ell havia hagut de marxar forçosament el 1975 després de passar dos anys tancat a la presó sense cap acusació formal. Jo volia explicar al Katowice que venia de viatjar per Xile amb la meua filla de deu anys, però que ara ella havia tornat per passar el Nadal a Madrid, amb la seua mare, de la qual jo estava separat, i que, després de la mort dels meus pares, a Xile no em quedava ja ningú. No volia ser una molèstia per a amics als quals no havia vist en vint anys, jo m’havia desfet del meu passat xilè. Per això estava sol a Ushuaia, per això romania assegut al Katowice amb tots aquells perifèrics que per uns dies considerava els meus germans. Sens dubte aquesta no era la història de Daniel Rojas, ell havia mantingut una vinculació més sòlida amb el seu país, però jo volia passar per ser una mica més desarrelat, tal com era realment, o havia sigut fins ara.


  El vertader xilè


  1


  Un no l’encerta mai. Quan vaig entrar al Katowice, Dominika, que lluïa una part intacta de la seua bellesa eslava tot i haver superat la seixantena d’anys, havia donat ja la paraula a l’altre xilè —el vertader. Com és que no havia arribat abans, em preguntaven, et tocava a tu explicar la teua història, era el teu torn. Jo arronsava els muscles i recordava els minuts llençats a l’extrem de la ciutat, mentre pensava en els universos esmicolats de Sebald i en la possibilitat que Ushuaia i jo mateix ens convertirem també en runa, pols i misèria amb el temps. El xilè tenia l’expressió severa i cara de poques amistats, la qual cosa no s’avenia bé amb l’ambient d’estranya companyonia de la taula. Físicament era fort, amb els cabells negres tallats rasers i unes ninetes vives que llampurnejaven a deshora, quan el to de veu s’esllanguia o el seu cervell semblava cercar la paraula exacta.


  La meua arribada a taula el va fer aturar l’inici de la seua història i educadament em va oferir el torn només començat. Jo no havia sentit l’inici del seu relat i vaig considerar que deixar-lo seguir era la millor forma de guanyar temps i reordenar les meues idees. Com que no vaig acceptar la seua deferència ell va continuar amb el que havia iniciat. A la segona frase que vaig sentir ja estava de pedra. Pel que sembla, el senyor Martín Medina havia estat pres amb el règim de Pinochet des de 1974 fins a 1979, quan havia eixit del país cap a l’exili. Havia viscut a Lima fins l’any 1992, en què va marxar del país poc després de l’atemptat de Sendero Luminoso contra el centre comercial de Miraflores, que ell acabava de deixar només cinc minuts abans que esclatara la bomba que va matar trenta persones i va esgarrifar l’absorta capital peruana. Havia salvat la vida a les presons xilenes i no volia morir al Perú. Després d’això va tornar a Santiago amb la seua dona peruana i la seua filla Daniela. Aquestos darrers dies els havia passat amb Daniela a la platja de Pucón. Feia cinc anys que ell i la seua esposa estaven separats i la seua filla volia estar-se els dies de Nadal amb la seua mare i la seua àvia; així doncs, havia marxat a Santiago, però amb ell s’havia estat uns dies estiuejant a La Araucanía. Un lloc preciós, va comentar a la taula.


  Un lloc preciós. Una història preciosa. Concisa. Martín Medina era de poques paraules. Després de Pucón, el xilè havia continuat cap al sud rastrejant imatges de la infantesa. El seu pare vivia a Punta Arenas, la mare havia mort. El seu pare i ell no es parlaven des que ell va ser tancat per organitzar una protesta contra la detenció d’una professora a l’Escola de Magisteri de Santiago. El pare era partidari de Pinochet i mai no va perdonar al fill la seua filiació d’esquerres. El vell encara vivia i, malgrat haver tingut el fill empresonat i exiliat, no havia renunciat al seu patriotisme d’ultradreta. Ell l’havia vist de rap i fuig a la televisió quan, a l’agost de 2006, els partidaris del dictador havien eixit al carrer a cridar contra el jutge Baltasar Garzón. L’havia conegut a despit dels anys, envellit, però ell. Va gravar el noticiari de la nit per estar-ne segur i sí, no hi havia dubte, era ell. Sembla que devia passar a Santiago uns dies i havia aprofitat per fer-se veure. Ara està greument malalt i jo vaig voler visitar-lo, va afegir acaronant una mica les paraules dures que sortien de la seua boca ferma. No volia anar-hi amb Daniela, ella no el coneix i no crec que ell meresca conèixer-la a ella, per això li ho vaig treure del cap, perquè ella sí que volia. De tota manera no m’ha volgut rebre. De cap manera. Ha donat ordres estrictes perquè jo no entrara a sa casa i per més que he volgut raonar amb dos vigilants que s’han col·locat a la porta no hi ha hagut forma. Es veu que va fer diners o que ocupava algun càrrec important i li’n queden força. No conec la seua història posterior al meu empresonament. Sols sé que abans que em prengueren a mi ell anava escalant a l’empresa i a la política. Jo no li perdone que no fera res per alliberar-me perquè això va matar la meua mare, jo he sobreviscut, però ella no. La va matar en vida, vull dir. A ella sí que la vaig veure algunes vegades a Santiago, però estava molt malament i no era capaç d’enviar-lo a ell fer la mà, va dir d’una altra manera. De Punta Arenas vaig venir ací perquè tenia ganes d’arribar a un límit abans de tornar a Santiago. Ara ja he arribat, us he explicat la història i demà potser me’n torne. Clar que ja no tornaré a Punta Arenas. Jo ho he intentat, volia parlar-li, volia que ell em demanara perdó però no ha estat possible. Les coses són així. No sé si… però la frase quedava inacabada. Martín Medina feia un glop de Quilmes. El mexicà Nemesio Coro se’l mirava dret mentre feia cara de pensar on havia vist abans aquest Martín Medina. Esperàvem la continuació de la seua història, però la història s’havia acabat. No n’hi havia més, o no en volia contar més. Dominika ajudava Peter Borum a comprendre alguns detalls i Guillaume Housseras parava l’orella per aclarir els conceptes foscos. Nemesio se’l mirava amb atenció i jo pensava en la fugida. No en la fugida d’aquells que estàvem envoltant aquella taula dels confins, sinó en la meua pròpia fugida. No tenia ni mig minut, i ho sabia, per enllestir una història nova, completament diferent a aquesta. Ja no em valia Daniel Rojas. Em calia una altra identitat si no volia que aquella nit fora la més curta de totes les nits del Katowice.


  2


  Mentre arribava el torn, Cristina, la filla de Dominika, havia entrat al bar i havia pres seient a la nostra taula. Era la primera vegada que ho feia i ens va somriure i saludar a tots. La mare la va presentar. A Guillaume ja el coneixia; a la resta, de vista, igual que nosaltres a ella. El seu rostre content quedava de sobte atrapat mirant a algun lloc extern al nostre espai. De vegades es fixava en Martín Medina, que encara responia algunes preguntes que jo no escoltava. Trobava que m’havia pres la paraula, que s’havia avançat a la meua construcció mentidera. Era com un toc d’atenció, com si algú volgués dir-me que no tot valia, que no podia apropiar-me de les vides dels altres per fer la meua millor o més completa, encara que fóra com a joc literari. Fer-ho en un llibre tal vegada sí que valia, però fer-ho a una taula plena de persones respectables… era clar que la novel·la o el cinema tenien comprada la patent de la ficció, o almenys això creia jo aleshores. En el fons tenia una sensació semblant a la que em va sobrevenir mentre llegia corprès Austerlitz, la novel·la de W. G. Sebald en la qual un personatge desarrelat intenta buscar, amb un sentiment entre la desesperació i la malenconia, quines són les coses que li han estat arravatades pel passat, per la història. Amb aquest objectiu recorre estacions de tren a Amberes, a Londres, espais on altres figures humanes es converteixen en ombres per a aquest observador inerme que assisteix amb impotència al seu enrunament, perquè, com diu Coetzee parlant de l’escriptor alemany, els seus personatges, volenterosos en la recerca d’allò extraviat, saben, com també sap el lector, que per a ells ja no hi ha salvació. La història els ha esclafat per sempre i ara viuen com a espectres al món dels vius, sense que això supose que deixen d’interessar-se per altres afers humans que tal vegada no recauen directament sobre ells, però que componen amb la seua història una caixa de ressonància, una mena d’harmonia que almenys els permet viure. Com si aquelles paraules hagueren estat esculpides sobre la pedra, extretes d’un fons granític al qual pertanyíem els humans, volguérem o no. Així escoltava jo la història que Medina m’havia furtat sense saber-ho, i després em trobava perdut, sense saber on adreçar-me, creient-me vagar per la perifèria del limitat univers terrícola, sense trobar el meu lloc.


  Aquest Medina m’arravata la idea probablement idiota de fer-me passar per Daniel Rojas. Perquè jo no explicaré a tots aquests que jo també sóc un represaliat de la dictadura xilena. I pense que ell també és un fingidor, que tal vegada és un peruà amb complexos que vol fer-se el xilè, tot i que els peruans quan es troben amb algú a qui sembla que li manque una bullida es pregunten si es xilè, aqueix és l’afecte que es tenen. En fi, si Medina era o no un vertader xilè a mi no m’havia d’importar perquè jo ja no cabia en aquell país tan allargassat.


  Vaig decidir finalment tirar de la imaginació i de la memòria.
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  Els últims mesos els he passat a Buenos Aires cursant un Màster de Didàctica de la Filosofia per al batxillerat. Aquesta va ser la meua primera frase en aquella taula del Katowice. He viscut al barri de Palermo, en un dos ambients que vaig llogar només arribar, al mes de juliol passat. Era l’hivern austral i jo fugia de l’estiu perquè no suporte la xafogor impenitent dels darrers anys a l’Europa meridional. Vaig veure la propaganda del curs i només iniciar les vacances allà em vaig venir a Amèrica. Mai no havia vingut al continent, vaig mentir inopinadament i sense cap motiu ni element reflexiu que m’ho aconsellara. Encara no he tornat a Europa i no sé realment quan ho faré. Durant aquest temps he conegut una dona, una xica, hauria de dir, perquè és més jove que jo. L’he coneguda d’una manera estranya i alhora extraordinària, impròpia de la meua manera de fer les coses. La meua circumstància comença en el moment en què la conec i és això el que m’ha dut ací. I he de dir que l’he coneguda a trossos, per fragments. Una nit, en eixir de la llibreria Crack-Up, al carrer Costa Rica, m’assec en una de les tres tauletes que tenen els joves llibreters a la vorera i comence a llegir un dels llibres que acabe de comprar. Just davant, a la vorera d’enfront, hi ha una cabina de telèfons idèntica a les que hi ha, o hi havia perquè cada vegada en queden menys, per Espanya. A la cabina hi ha un marrec ben gran parlant a crits. Com que la nit és tranquil·la puc sentir la conversa, que només algun vehicle interromp amb el seu motor trontollant. Està discutint, clarament discutint, amb alguna noia. La reprén constantment per la seua conducta inestable i, en les seues pròpies paraules, imprevisible, no pot avenir-se amb ella en aquelles condicions. De tant en tant fa un silenci que aprofita per canviar de posició i mirar sense veure. Alguna vegada mira cap a la taula on jo dissimule amb el llibre obert per una pàgina qualsevol. Tinc molt clar que a mi no m’interessa el llibre que acabe de comprar, sinó aquell desamor de carrer. La conversa deriva en una escena de gelosia. Pel que es veu, mentre anava amb cotxe, el tipus ha sorprès la xica conversant entusiasmada amb un altre home en un autobús urbà. Ella ha de saber com a ell li agrada mirar els rostres a través de les finestres en moviment del trànsit de la ciutat i imaginar-se el que la gent s’explica. Doncs bé, ell l’ha vista a ella amb els ulls espurnejants i agitant les mans de forma compulsiva davant el rostre d’un jove. Qui és aquest jove? Com pot dir-li que no es recorda de l’escena? És impossible que se n’haja oblidat! També és impossible que no fóra ella. Era ella, això estava clar. I després, quan va a buscar-la a casa dels pares, per què ella tarda tant? Per què arriben sempre tard al cinema? No estarà de vegades parlant animosament amb el jove de l’autobús?
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  De cop i volta, el tipus penja amb violència el telèfon, treu de la butxaca una fotografia i l’esbocina en trenta trossos. Alguns cauen a terra i comencen a separar-se a caprici del vent, d’altres queden titil·lant al suport de la cabina. Ell fa una revolada i desapareix per Borges deixant espargir-se la imatge. M’alce d’un bot, creue Costa Rica i comence a recollir a tota pressa els fragments d’aquella desfeta. He de fer-ho molt ràpid, alguns han pres un cert vol. Un jove que creua el cantó em veu atrafegat i m’ajuda. A la fi sembla que ho he aconseguit, aleshores guarde els fragments a la butxaca i marxe cap a casa, on refaig els fragments, sempre m’han agradat els trencaclosques. Tot i estar prou esgarrada, de la fotografia emergeix el rostre cicatritzat d’una jove pàl·lida amb els cabells llargs i bruns que fa cara d’estar acabant algun estudi universitari. Com que he hagut de manipular els fragments de la fotografia he vist que al dors hi ha escrit un nom i un telèfon. De vegades les coses són així, un troba en la nit un estímul al qual seguir, és clar que no té ni idea si hi haurà camí franc o si el trajecte anirà a la travessa, però és allí on hi ha la llum.
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  En un conte de l’escriptor polonès Sławomir Mrożek titulat «La guàrdia a la muntanya» els seus protagonistes passen uns dies al camp aïllats de tot contacte humà. En un moment donat, un d’ells, Nowosadecki, descobreix en plena nit una llumeta llunyana que li fa preguntar-se quina cosa és aquella que comparteix amb ells l’espai solitari dels boscos. Després de dues nits sense dormir, només amb aquell resplendor com a motiu nocturn, Nowosadecki decideix marxar a l’encontre de la llum i ja no tornarà a veure els seus amics, els quals constataran dies després com, al flanc d’aquella llum, se n’encén una altra. Això em passava exactament a mi durant els tres dies que vaig tardar a marcar el telèfon, vaig continuar dient a la taula. Només mirava el rostre de Blanca. El primer dia el vaig deixar a casa, però a l’endemà el vaig dur amb mi. Inclús durant el curs vaig provar l’inútil enginy policíac de mostrar la fotografia per si a algú li sonava aquell rostre reconstruït. Quan ensenyava la foto, els companys, altres professors i professores de filosofia, se la miraven un segon, però sobretot em miraven a mi. Sabien que no era d’allà i els estranyava el meu moviment. L’Argentina és un país en el qual no es pot mostrar un rostre esvaït en una fotografia sense remenar el passat de molta gent i jo no era conscient del significat d’aquell gest tan espontani com perfectament superflu.


  Al telèfon em va respondre la veu amable del seu pare. Jo no volia explicar-li l’assumpte de la foto esgarrada a ell. No obstant això, aquella veu amable em va oferir l’horari aproximat del rostre que a la fotografia apareixia esquinçat. M’havia fet el propòsit de mirar aqueix rostre al natural, sense els trencalls als quals aquell home del telèfon l’havia sotmès. A la nit li vaig fer saber a Blanca que casualment tenia la seua fotografia trencada. Li ho vaig explicar tal com havia sigut perquè em va semblar un bon començament. El rostre es va interessar per recuperar la seua còpia damnada, però em va proposar un enviament per correu. Jo la vaig haver de convèncer que podia lliurar-li-la personalment on ella volgués i a la fi va acceptar. Va triar la coneguda llibreria de l’avinguda de Santa Fe, antigament va ser el teatre Gran Splendid i ara és un lloc espectacular, amb el pati de butaques i les tribunes convertits en prestatges i l’escenari ple de taules per fer un cafè o una infusió mentre fulleges llibres. Allà, a l’escenari, li vaig donar la foto. La va mirar només un moment i la va guardar amb cura entre els fulls d’un llibre que duia a la bossa de mà. Gràcies, em va dir amb lentitud intentant demostrar agraïment. Després estava encuriosida per saber per quina raó jo havia reaccionat recollint els fragments de terra i tornant-los a ajuntar. Li vaig dir, va ser la primera mentida, que un ull fragmentat havia travessat el carrer fins arribar a la taula on era jo i mirant-me fixament m’ho havia demanat. El silenci que va venir després el vaig interpretar com que la imatge de l’ull arrencat del rostre li havia fet mal. Després em va ensenyar el llibre que llegia perquè jo li ho havia demanat. Era Curso de filosofía en seis horas y cuarto, de Witold Gombrowicz; com Dominika, un altre polonès-argentí. Un títol provocador per a un autor bastant provocador. Vaig pensar que en aquella situació podia emprar els meus coneixements de la matèria per intentar seduir Blanca. Però en realitat era ella qui portava el control de la situació. Era una jove juganera i estava clar el que anava a passar amb mi. Em va costar tres pel·lícules i sis cites poder besar-la i durant tot aqueix temps ella no va parar de riure, quan tocava riure i quan no. Sempre reia. El seu riure era com una aposta metafísica per la comèdia. No semblava prendre’m seriosament, ni a mi ni a la resta d’admiradors amb els quals quedava amb certa assiduïtat. El cas és que ens vam fer amics. Jo ja no intentava guanyar-la sinó que em limitava a deixar-la fer. De vegades era ella qui queia sobre mi mentre repassàvem les prestatgeries d’una o altra llibreria de Buenos Aires. Ella llegia tot el temps i em parlava molt de literatura. Estudiava a la universitat. Us semblarà un tòpic dir que estudiava psicologia, però és que estudiava psicologia. A mi mai no m’havien agradat les estudiants de psicologia, però amb aquesta havia de fer una excepció. Tenia ja vint-i-set anys i no estava clar quant li quedava per acabar la carrera. Passava molts matins amb mi i ens passejàvem per la ciutat. Ella era una d’aquelles xiques que et tornen boig perquè no saps per on circularà la següent frase que pronuncie o la següent acció que propose. Li encantaven els ocells, semblava que podia distingir el cant d’un d’ells entre la densitat del trànsit de la capital. De sobte, mentre creuàvem una gran avinguda, podia detenir-se a dir-me que escoltara, jo aleshores m’aturava mentre mirava de reüll cap al bramul dels cotxes a punt de tenir franc el semàfor i l’agafava del colze dient-li au, som-hi, però ella mirava els fils de la llum i em deia però mira, un picabuey, un benteveo, un chiripepé, un suirirí real! En veritat era estrany trobar aqueixes espècies fora dels parcs i jardins, però de sobte allà eren, fent una ullada a l’esdevenir humà. I jo, que era completament inútil per a localitzar un objecte entre la munió que atapeeix qualsevol visió urbana, em desesperava. A la fi, els vehicles li passaven pels costats i constantment feien sonar els clàxons mentre la increpaven, ella no s’immutava i els sortejava amb habilitat fins que arribava a la meua altura somrient i continuàvem la marxa fins al següent pardalet. Una vegada la vaig trobar a San Telmo passejant del braç d’un home gran amb una actitud tal que no sabria dir si era el seu pare o la seua parella. Durant aquells dies no em va telefonar i tampoc no agafava el telèfon quan jo la telefonava a ella. Vaig pensar que s’havien acabat els passeigs. Finalment em va convidar a casa dels pares. Aquell home que havia vist no era el seu pare, però jo no li preguntaria res perquè ella, que em preguntava un munt de coses, no acceptava contar les seues més que quan li donava la gana. Aleshores els seus ulls em miraven amb alegria i moltes vegades deixava de parlar per a besar-me. Quan feia això deixava la història inacabada i ja sabies que el final quedaria ocult. Una vegada li vaig insistir i ella es va emprenyar tant que durant una setmana no la vaig veure. Em castigava com a un xiquet i jo em deixava castigar. El dia que vaig conèixer els seus pares jo no sabia com reaccionar. Amb els seus gestos ella deixava caure que jo no era sols un amic i allò semblava en certa mesura una presentació oficial. Blanca i jo mai no havíem parlat de nosaltres, per això jo estava una mica desconcertat, però els pares eren encantadors. Jo em trobava exactament en una generació intermèdia entre ells i Blanca. Arribat un moment, a les acaballes del sopar, ella es va alçar de taula i va entrar cap a dins de la casa per un corredor fosc. Després d’una bona estona, va tornar al menjador, va besar els seus pares, després em va besar a mi, com a un amic, i va dir que marxava. No em va donar temps a alçar ni el braç, de seguida es va sentir colpejar la porta de l’entrada de l’edifici i la porta d’un cotxe que es tancava. Així era Blanca.
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  Els pares no semblaven haver-se immutat amb la seua marxa sobtada, però jo estava del tot estupefacte. No sabia si el meu deure era marxar educadament o quedar-me amb ells esperant que ella tornara. Potser se’m va notar en la cara perquè la mare de Blanca, amb els ulls plens de simpatia, va assenyalar que ella ja no tornaria i que si jo volia quedar-me a dormir podria fer-ho a la seua habitació. Mentre mirava d’entendre la mare, el pare va encetar una altra botella de vi de Mendoza. Un malbec excel·lent. Em van parlar de la seua filla. Blanca no tenia germans i havia viscut com una reina durant els anys de l’adolescència. Havia iniciat els estudis de biologia i de filologia, els dos els havia deixat i finalment s’havia decidit per la psicologia. Ells no tenien pressa perquè ella acabara els estudis, així la retenien a casa uns anys més, i de pas la vigilaven. No tenien gaire confiança en el seu caràcter voluble i ple de corbes i racons amagats. Els agradava que jo fos amic seu, creien que un home més gran i assenyat li vindria bé. Però no havien mogut un dit per retenir-la aquella nit a casa. Fins i tot em va semblar que entre ells hi havia alguna mena de pacte pel qual se sabia que les coses anirien així. Ho vaig pensar quan vingueren amb l’àlbum de fotografies d’infantesa de la seua filla i començaren a mostrar-me els cabells trenats, les seues pigues, els seus ulls obscurs i plens de vida, els jerseis dels anys vuitanta. En totes elles Blanca era una adorable princesa infantil de camí a l’adolescència.
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  Com el germà de Peter Borum, el seu pare era un excombatent de la guerra de les Malvines. Aquell episodi l’havia canviat per a sempre. El tarannà obtús de la seua joventut havia estat transformat per aquella confrontació desigual entre un país amb recursos limitats i la totpoderosa armada anglesa. Després de veure morir els companys que lluitaven de valent i sense recursos, Walter Reyes havia comprès que la vida no mereixia molts empipaments gratuïts, així que Blanca, que només tenia un any quan ell combatia, havia crescut en un ambient de lleugeresa i llibertat. Al contrari que molts dels seus companys, la majoria, que no feien altra cosa que recordar una i una vegada més el seu martiri patriòtic, ell no castigava la seua família amb la guerra i l’horror. No volia que ningú li tinguera llàstima. Des del seu punt de vista, hi havia dues maneres de sobreviure a un conflicte bèl·lic, una era parlant tot el temps del mateix i una altra era no obrir la boca mai. Aquesta va ser la seua solució, i ara que havia passat el temps i que Blanca ja era una dona, ell començava a voler, a necessitar explicar algunes coses. Sense alterar-se, sense destorbar la pau de ningú, però contant-les. Curiosament en dir açò la mare de Blanca va alçar-se i ens va anunciar que es retirava. No cal dir que em va tornar a oferir l’habitació de la filla i em va tornar a recordar que ella no tornaria aquesta nit. Vaig obrir la boca per preguntar-li com n’estava tan segura, però vaig acabar fent un altre glop de vi i guardant silenci respectuós. Era l’enèsim glop de vi.


  Lliure del control de la seua esposa, Walter Reyes va obrir aleshores la caixa on estaven guardades les seues històries de la guerra. Va començar a explicar-me en quin secret s’havien viscut les operacions abans del 2 d’abril, quan van desembarcar a Puerto Argentino, que els anglesos anomenen Stanley. Em va explicar com ell havia estat destinat a la zona de Darwin-Goose Green, on més tard es viuria la més sagnant de les batalles d’aquell conflicte i com allà havien estat encarregats de resistir un possible desembarcament anglès. Per descomptat els anglesos van desembarcar i nosaltres, va dir Walter Reyes, no teníem per fer-los front més que la fam dels dies sense menjar i els peus mig congelats per la fredor extrema de l’hivern que venia. I així i tot els vam fer front. Durant algunes hores, durant alguns dies. Amb el sacrifici dels homes, amb l’ofrena gratuïta de centenars de joves de lleva, com jo. Jo tenia, va dir, alguns anys més que la mitjana, que només comptava amb divuit o dinou anys. Jo havia estudiat a la universitat i les pròrrogues m’havien fet complir els vint-i-tres sense acudir a l’obligatori servei militar. Estava destinat a Trelew quan vaig ser mobilitzat amb la resta de la companyia. Els companys em tenien respecte perquè jo era major que ells, però no tenia cap graduació, era soldat, només soldat.


  Les hores de la nit van anar passant mentre Walter Reyes anava desgranant la seua experiència en la frontera de la mort. Jo l’escoltava amb atenció, amb tanta atenció que vaig arribar a oblidar que era allà per Blanca, que aquell home era el seu pare i que ella havia marxat amb algú qui sabia on. I que no tornaria. El tabac abundant que fumàvem afegia boira a les històries gelades de les Malvines. Estàvem instal·lats al mes de maig d’aquell 1982. Mentre tot un país esperava el debut de l’Argentina contra Bèlgica a Barcelona, al Mundial de Futbol, alguns dels seus homes lluitaven i morien a un arxipèlag congelat i despoblat, al bell mig de l’oceà Atlàntic. Walter Reyes pensava en l’estranyesa de veure un país en plena guerra i jugant, com qui no vol, al futbol en el mundial de seleccions. I perdent en un i altre camp. Reyes em va explicar com, mentre arribaven o no els anglesos, els argentins havien d’apanyar-se-les sobrevivint al territori dur d’aquelles illes que tots consideraven seues. Ja en aquells dies la intendència no funcionava bé i les escasses municions havien d’ésser dilapidades caçant oques. A les granades espanyoles els treien la capsa de ferro i aleshores els quedava tan sols una carcassa de plàstic que en esclatar només produïa una ona expansiva. Aleshores els soldats lligaven la granada a una estaca ben llarga i deixaven unes engrunes de pa com a reclam. Les oques acudien, els soldats feien esclatar el mecanisme. Amb facilitat queien deu oques i el menjar, em contava Reyes i jo ho explicava a la taula del Katowice, era una festa. Com Ernst Jünger a In Stahlgewittern (‘Tempestes d’acer’), Reyes també explicava el desassossec amb què havien de passar les hores esperant l’arribada dels anglesos i com als soldats els costava mantenir els ulls oberts durant les eternes i congelades guàrdies nocturnes. De vegades, els comandaments els enviaven a cavar trinxeres i havien de fer-ho amb les mans, o amb les llaunes del menjar, perquè no hi havia pales suficients per a tots. Reyes m’assenyalava aquella nit com de desastrosa havia estat la planificació dels caps de la Junta Militar. I com els havien lliurat a la mort sense cap possibilitat de victòria sobre els anglesos. L’artifici de la posició de l’Armada Argentina es veu bé en una part del relat de Reyes, quan m’explica com a la zona de Darwin arriba un moment en què els argentins, els quals han pres posicions sobre un turó que els amaga dels anglesos, veuen des d’allà com avança una columna de soldats enemics. Quan són suficientment a prop comencen a obrir foc, els anglesos s’escampen i intenten contestar l’atac però la seua posició és tremendament dèbil. Estan exposats i aviat acumulen morts i ferits udolants. Els argentins disparen durant tres quarts d’hora i finalment un casc anglès elevat amb un fusell indica la rendició. Així ho veu Reyes, que crida al seu subtinent per indicar-li que els anglesos volen abandonar la batalla. El subtinent ix a poc a poc de la posició i camina lentament turó avall. Alhora un soldat anglès fa el mateix, amb el fusell apuntant al cel, turó amunt. No se sent disparar, tots guaiten expectants. El subtinent argentí baixa pensant si té prou homes per empresonar els anglesos, que sens dubte els doblen en nombre. No sap què farà amb les armes i com vigilarà l’enemic rendit. Minuts després arriben a trobar-se. El militar anglès és, segons em conta Reyes, el tinent coronel Herbert Jones, conegut com H o Sunray per les seues tropes, del 2n Batalló de Paracaigudistes. Jones demana al subtinent argentí si parla anglès, aquell diu que sí, ha viscut als Estats Units, després li diu que molt bé, que ho han fet molt bé però que tot ha acabat, que si els argentins lliuren la posició i l’armament no els passarà res. L’argentí se’l queda mirant i dubta del seu anglès oxidat, l’hauré entès bé al fill de puta aquest?, pensa, i l’altre de nou que molt bé, que ho han fet molt bé i que s’ha acabat la resistència, que rendisquen l’armament. Finalment l’argentí contesta amb estupor que se’n va, que en dos minuts continua obrint foc. Gira cua i intenta ràpidament recuperar la posició. Sent com Jones el crida, però continua amunt. A mesura que s’acosta de nou als seus soldats comença a distingir llur rostre d’intriga. Alguns treuen confiats el cap i volen saber què ha passat amb els anglesos, aleshores, quan només li resten dos o tres metres per arribar a cobert, una ràfega de metralladora creua l’espai i envia projectils que xiulen sobre el cap del subtinent. Enfront d’ell i al meu costat, diu Reyes, el soldat Oviedo cau travessat per una d’aquelles bales. Oviedo era íntim amic meu, havíem estudiat junts a Buenos Aires, havíem marxat junts al servei militar a Trelew. Quan el vaig veure estès a terra, amb el rostre cobert de sang i pols i la mirada ja perduda vaig estar segur que jo també moriria en aquelles illes maleïdes. No va ser així. Després de la mort d’Oviedo vaig disparar cec d’ira i arriscant-me jo mateix fins que el subtinent em va aturar amb un colp al cap. Una mica més tard les armes argentines van començar a travar-se, els anglesos van rebre reforços i en un instant el nostre emplaçament, em deia pensarós Walter Reyes, estava perdut. Així és com ens va anar en aquella guerra, deia Reyes, aconseguíem un emplaçament millor, però ens durava com a molt unes hores o algun dia, després tot era ja cosa de morir o rendir-se a l’enemic.
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  No cal dir-vos, vaig continuar parlant als companys de taula del Katowice, que aquella nit vaig acabar dormint al llit de Blanca Reyes. Estava prou begut a les quatre de la matinada com per a buscar la desgràcia en la nit bonaerenca. Al llindar de la porta i amb la mirada tèrbola pel vi ingerit a doll, em vaig armar de valor i li vaig fer al pare de Blanca la pregunta que em rondinava tota la nit. On és ella? Ella qui?, em va respondre ell des de la foscor del corredor. Blanca, vaig afegir jo alçant la veu una mica més de l’aconsellable. ¡Ah! Estará con Víctor, va dir, qué se yo… ya andá mayorcita, ella. I va arronsar els muscles deixant-me plantat davant el misteri i davant l’habitació de la jove.


  Vaig tancar la porta i em vaig disposar a posar-me còmode i descansar. La veritat és que no se’m va ocórrer marxar, tot i que la situació no era gens ni mica la que esperava. Sens dubte no estava enfadat, a tot estirar una mica confós tal vegada per l’alcohol o pel relat de les Malvines. El cas és que em trobava en l’espai privat de la xica que m’acabava de deixar plantat en circumstàncies peculiars, perquè en realitat no m’havia abandonat del tot, sinó que m’havia deixat a casa seua, amb els seus pares, amb les seues coses personals. Tenia, com comprendreu, la possibilitat d’escodrinyar-li la vida privada, però estava massa cansat així que em vaig acontentar de treure’m els pantalons i fer una ullada als llibres. A la vista estava que era fan absoluta de Witold Gombrowicz. Allà a les prestatgeries hi havia tots els seus llibres editats a l’Argentina i algunes revistes poloneses. Allà hi havia Ferdydurke, l’obra traduïda al castellà en permanent discussió entre els amics Mastronardi i González Lanuza, escriptors argentins, i els poetes cubans Virgilio Piñeira i Humberto Rodríguez Tomeu, al cafè Rex, entre partides d’escacs, o a altres cafès del centre de la ciutat. Allà hi havia també Pornografía, Transatlántico, Cosmos i una edició de las Memorias del tiempo de la inmadurez, el llibre de contes escrit a Polònia a finals dels anys vint i que ara Gombrowicz havia titulat Bakakay, un nom enigmàtic que respon a una polonització del carrer Bacacay, al districte de Flores, a la capital argentina. Blanca portava a les mans el Curso de filosofía en seis horas y cuarto, un text escrit al final dels seus dies ja de nou a Europa. A mi em resultava enigmàtica aquella passió per l’autor. Al costat de la prestatgeria hi havia també una fotografia una mica envellida de l’escriptor polonès, omnipresent a l’univers femení que m’acollia.


  La foto devia de ser del cafè Rex, perquè Gombrowicz estava recolzat contra una taula, mirant cap a dalt, probablement a algú que puja o baixa una escala, i damunt d’aqueixa taula sobre la qual es recolza es veu perfectament un rellotge d’escacs. Agafe, per a dormir millor i treure’m del cap les explosions de mines a les Malvines, un llibret titulat La virginidad, que veig que inclou tres contes, i llig un tros del que dóna títol al volum. A La virginidad Gombrowicz diu, i us conte açò perquè té relació amb el que passarà hores després, que el colze d’Alícia era a vegades un blanc i tibant angle virginal que es convertia en un refugi, en una capella lateral del cos. I amb aquella idea em quede dormit. Tanque els ulls abandonant-me a l’expressió capella lateral del cos i pense en tots els temples laterals que habiten un cos que se’ns done. Tot d’una, i sense que hi haja un segon entre mig, uns colpets al cap em desperten. És el colze de Blanca que repica sobre el meu mal de cap de forma intermitent i plena de suau insistència. He vist que llegies aquesta pàgina i he pensat que t’hauries adormit amb la punta del colze extraviada en algun lloc del cervell. Qui és Víctor?, li demane jo des de l’abisme, però ella somriu en la foscor, s’acobla al meu cos que jau al seu llit i m’abraça mentre em diu a cau d’orella dorm, Bakakay.


  I jo dorm. Dorm tant que quan em desperte ella no hi és i pense que tot ha estat fruit de la penombra literària amb la qual m’he deixat véncer per la son. Però el seu nas minyó apareix per la porta i una veu darrere del nas diu que el desdejuni està llest.


  Fem viatge junts i ella baixa a la facultat. Jo continue cap a Palermo amb la necessitat de prendre una dutxa. Blanca Reyes i el seu colze continuen amb mi. Abans d’entrar a casa passe per Crack-Up, la llibreria on comença aquesta història, i demane a un dels seus propietaris i ja amics que em mostre el que té de Witold Gombrowicz. Compre un llibret que recull una conferència famosa titulada «Contra los poetas» i altres escrits de regal.
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  Els dies que vénen després evidencien la meua particular costera avall amb aquesta Blanca Reyes. Les visites a casa dels pares se succeeixen i ella mai no es comporta amb mi de la mateixa forma. Crec que ha estudiat a la facultat com funcionen els programes de reforçament variable de la psicologia conductista i està fent pràctiques amb mi, que ja no li pregunte per Víctor. No obstant això, un dia anem al clàssic cafè Tortoni, freqüentat en el seu temps també per Gombrowicz i la resta d’escriptors que creuen la ciutat de cafè en cafè. I allà trobem el tal Víctor, un noi jove, amb pinta de poeta ferit, i dic ferit perquè porta el braç completament embenat. Blanca s’apressa a dir-me que ha estat per una disputa d’amor, per ella, clar. Jo m’ho crec, però no li pregunte res, al Víctor. Víctor parla de literatura i de seguida torna a aparèixer el nom de Gombrowicz. Què passa a Buenos Aires, em demane, tots s’han tornat gombrowiczians? Víctor explica com Gombrowicz, quan va marxar definitivament de l’Argentina l’any 1963, crida des del vaixell als seus amics, que han anat a acomiadar-lo al port ¡Maten a Borges! ¡No se olviden de matar a Borges!, i ells riuen amb la pena d’haver perdut un amic als carrers, als cafès, a les tertúlies. Gombrowicz havia arribat a Buenos Aires al mes d’agost de 1939 procedent de la seua Polònia natal. Uns dies després Hitler envaïa Polònia i s’iniciava la guerra. Sorprès per la situació, Gombrowicz es converteix atzarosament en exiliat, un exili que va durar vint-i-tres anys. Viatjar a un país i quedar bloquejat, exiliat a la força, malvenut a l’estranger, i sense el teu abric preferit, que ha quedat allà esperant-te. I no acabe la frase perquè veig els ulls de vidre blau de Dominika que mira les meues paraules amb espurnes d’una nostàlgia que desconec, però que em fa callar. Gombrowicz mateix explica les circumstàncies de la seua sortida de Polònia. Res a veure amb la previsió política o amb la desesperació personal, simplement troba un amic, un altre escriptor, Straszewicz, que li explica que se’n va a l’Argentina com a periodista infiltrat en un vaixell per a enviar cròniques del viatge. Podries venir tu també, li diu Straszewicz, posaré el teu nom damunt la taula, si som dos ens divertirem més. I funciona, Gombrowicz és acceptat com a passatger escriptor, convidat i cobrant pels articles. El dia abans de partir Gombrowicz troba Straszewicz, que li demana si té tot en ordre, li ho diu perquè fa falta l’autorització militar, que Gombrowicz evidentment no ha demanat. Corre aleshores a l’oficina, que està a punt de tancar. En efecte quan arriba és ja tancat, per tres minuts, eficiència eslava, i truca amb el puny a la porta intentant el miracle. No hi ha miracle, és tancat. Però al carrer se sent una cridòria, és l’equip nacional de futbol al complet, que ha d’anar a jugar a Dinamarca i tampoc no té els permisos en regla. Per l’equip de futbol cal fer una excepció, i l’oficina s’obri. Gombrowicz aprofita l’avinentesa i surt de Polònia. En esclatar la guerra, acabats d’arribar a Buenos Aires, Gombrowicz i Straszewicz separen els seus destins, l’un quedarà a l’Argentina i l’altre tornarà, amb el vaixell, a Anglaterra. Gombrowicz se sentirà, en aquells dies, com un desertor, un desertor angoixat pel destí de Polònia que al mateix temps se sent complagut per trobar-se al recer de l’oceà.


  Víctor ens conta també com Gombrowicz es creuava amb Borges pel cèntric carrer Corrientes i des de l’altra vorera li cridava ¡Ey! ¡Borges, acá Gombrowicz!, clar que a Gombrowicz Borges encara no el coneixia. Més tard es van trobar, una única vegada pel que ens conta Víctor, tot i que hauria de dir em conta perquè Blanca ja s’ho sap tot açò, a la casa de Silvina Ocampo i Adolfo Bioy Casares, un encontre preparat per Carlos Mastronardi, però tot i que Gombrowicz es va mostrar discret i sociable, els escriptors que l’acollien van comentar que els semblava una espècie d’anarquista tèrbol i de segona mà.


  En parlar de l’anarquisme, Blanca i Víctor es fan una ullada i deixen de banda la conversa sobre Gombrowicz. Encara pensava jo en l’escriptor polonès quan escolte com em proposen participar en un acte de desgreuge anarquista. Volen fer una acció sobre la placa del carrer dedicat a Ramón Falcón, el cap de policia assassinat per l’anarquista Radowitzky, i substituir-la per una amb el nom del famós pres de l’antic penal d’Ushuaia. Jo no done crèdit a estar acompanyant-los. Un jove amb el braç enguixat que em dóna ordres, i una jove que viu amb la llibertat espiritual d’una autèntica anarquista. I així queda el rètol d’aquell carrer llarguíssim de Buenos Aires, a l’altura del carrer Oliden, a Liniers, perfectament camuflat amb un adhesiu preparat per a l’ocasió i que rebateja el carrer per a la glòria de l’anarquista ucraïnès.


  La resta del temps que he passat a Buenos Aires a la vora d’aquella jove ha estat més o menys així, amb sorpreses, amb Víctor apareixent i desapareixent, amb llargues converses amb Walter Reyes, amb nits de cafès i de copes als bars de Palermo, de llibreria en llibreria. Algunes nits Blanca recalava a casa meua i es quedava allà uns dies, després s’esfumava i no la veia en una setmana. Ja havia pres el costum de no telefonar-la però no deixava de recordar la imatge d’aquell home esquinçant la seua fotografia enfront de la llibreria Crack-Up.


  8


  Fidels al costum acordat de no interrompre’ns els discursos, els parroquians del Katowice m’escoltaven amb paciència i amb algun badall perdut per qualsevol racó d’aquell bar de Dominika Malczewska. Vaig rebre l’espurna d’una certa alegria quan vaig anunciar que la història arribava a la fi. Allà els tenia, davant meu, Guillaume Housseras, el francès ric que esperava l’arribada de la seua nòvia Anne-Marie; Peter Borum, l’anglès afectat per l’episodi violent protagonitzat pel seu fill i que havia arribat per esclarir la mort del seu germà; el mexicà Nemesio Coro, representant dels esperits en estat de fugida pel planeta Terra; el xilè Martín Medina, genuí comissionat dels individus abandonats per la família; l’amfitriona, Dominika Malczewska, de qui encara no sabíem els motius que l’havien duta a abandonar Polònia segurament feia molts anys i acabar regentant el Katowice a la llunyana ciutat d’Ushuaia; i Cristina, la seua jove i bella filla.


  L’episodi final amb Blanca Reyes havia assolit els tints del drama poètic i jo mateix no sabia com podria resoldre’s, vaig dir a la taula d’ànimes disperses que creia que m’escoltava. Poc abans de Nadal, Víctor i ella m’havien convençut per a viatjar per la ruta 3, rumb al sud, per arribar fins ací, vaig dir. Jo havia acceptat una mica a contracor, perquè haguera preferit molt més viatjar a soles amb Blanca, però l’alcohol d’una nit pot arrencar-te promeses que mai no faries a migdia. Així ara hauríem de ser els tres en algun punt de la Patagònia. La bona qüestió és que Blanca està ara ingressada en el pavelló de psiquiatria d’un hospital de Buenos Aires i jo estic ací explicant-vos la meua història amb ella. Va ser Walter Reyes qui em va dir personalment que Blanca havia patit un atac d’ansietat, que ben bé semblava d’histèria, al parc de Lezama. Després de visitar el Museu Històric Nacional, em va contar Reyes, Blanca s’havia assegut a l’ombra d’un dels arbres exòtics del parc, quan va veure estupefacta com uns xiquets provaven la seua punteria amb un rifle de balins disparant als pardals que en aquell moment es feien visibles entre els arbres i les estàtues. Quan els va recriminar la seua conducta plena d’indignació, la van insultar i, després de creuar algunes paraules, el vailet que portava l’arma la va apuntar directament a la cara per a després continuar amb la demostració de força amb les aus. Blanca aleshores va reaccionar envoltant els xiquets per darrere, va saltar sobre l’esquena d’un d’ells i el va tombar a terra. Una vegada allà i abans que els altres reaccionaren li va amollar dos cops de puny a la cara. Pel que es veu el xiquet sagnava pel nas i ella encara el va colpejar una tercera vegada. Tot va ser molt ràpid. Quan els altres van voler defensar-lo ella duia una bona pedra a la mà dreta i l’alçava amenaçant clarament el rostre esparverat del xiquet, que voltava els dotze anys. Ella els va dir que el matava, que si tiraven una vegada més o li tiraven a ella els matava l’amic. I el xiquet tombat a terra va demanar-los que rendiren l’arma, que no feren res. Aleshores algú havia alertat la policia, crec que un d’aquells passejadors de trenta gossos, i la policia va venir i ella no va tornar en si i encara amenaçava de colpejar el xiquet vençut en terra, i la policia la va haver de reduir, i ella va oposar tota la resistència del món i van venir reforços i la van dur a comissaria, i després a la clínica, perquè ella continuava fora de si. I mentre això passava, els xiquets van fugir a tota pressa i alguns policies van fer l’intent de seguir-los, però els bergants corrien més que ells i els van deixar. Blanca ens ha demanat expressament, va afegir Walter Reyes, que no la vages a veure, que no et vol veure ara, que te’n vages amb Víctor. Ella sembla que està millor, però l’han medicada molt, i diu que quan torneu del viatge estarà reposada.


  I clar, en aquella circumstància jo no pensava anar-me’n enlloc, i menys amb Víctor, com un parell de nuvis abandonats per la mateixa dona. Llavors va sobrevenir un fet extraordinari que explica la meua presència ací. Dos dies abans de Nadal jo encara no havia aconseguit veure a Blanca, que portava més d’una setmana ingressada. El meu viatge amb Víctor estava descartat, de fet no l’havia trobat ni havia parlat amb ell des del moment en què Walter Reyes em va explicar la situació de la seua filla. Una vesprada, després de passejar pels voltants de l’hospital sense encara poder veure Blanca, vaig tornar a la meua casa una mica esmaperdut. Em preguntava realment si havia fet bé no tornant a Alacant pel Nadal i si la història amb Blanca em duria a algun lloc desitjable. Estava pensant seriosament quin era el meu lloc a la ciutat, ara que el curs que feia es trobava parat, i que podia aprofitar realment per veure la meua gent, al meu país. En entrar al pis vaig recordar que feia dos dies que no escurava els plats i, abans de posar-me a la feina, vaig anar a engegar l’aparell de música que tenia just al costat de la porta del petit balcó que donava al carrer sempre transitat per una munió indescriptible de taxis negres i grocs. Al balcó hi havia un filferro que em servia per estendre la roba i que ara era buit. Sobre ell, palplantat com un estaquirot i mirant encuriosit cap a l’interior de ma casa, hi havia un benteveo, l’ocell preferit de Blanca, amb el pit groc, el bec negre i el cap ratllat de blanc i negre. Juraria que el benteveo em va guaitar amb alguna expressió i jo em vaig quedar mirant-lo una estona sense poder deixar de pensar en Blanca. Vaig intentar desfer-me de la impressió amb un CD de Pablo Dacal que vaig engegar a bon volum per a sentir-lo clarament des de la cuina. Les restes alimentàries feien mala cara entre els plats abandonats a la seua fatalitat. Normalment jo no vivia amb aquella brutícia però aquests dies ho havia deixat tot per fer. La feina em va dur quasi una hora, el temps que tardava Dacal a cantar totes les cançons d’aquell CD. Quan vaig tornar al menjador el benteveo continuava en el filferro, ara mirant cap a l’exterior. Em vaig espantar i al mateix temps vaig pensar que allò no podia ser casual. Amb cura m’hi vaig apropar, sense obrir la porta no sé si per por que fugira o que volguera entrar a la casa. Però l’ocellet em va guaitar de nou amb una expressió de pardal distret i sense més preocupacions que passar la vesprada contemplant com els cotxes baixaven per Thames. El seu aire d’innocència calculada i de serenitat em va fer arriscar-me i obrir la porta per veure com reaccionava. És evident que jo no volia astorar-lo, era la necessitat d’estar-me més a prop d’ell el que em feia actuar així. Amb la porta lentament oberta, el benteveo va recular una mica i va recórrer quinze o vint centímetres de filferro separant-se de mi i mirant-me amb actitud de preguntar-me quina cosa pretenia. Jo vaig deixar la porta oberta preparat per a tot, fins i tot vaig pensar que, com en aquella pel·lícula de Pasolini, Uccellacci e uccellini, el benteveo em parlaria. Però no va anar així la cosa, el benteveo va tornar a acostar-se fins el punt que havia ocupat abans de la meua incursió en el seu territori d’au llibertària. Jo em vaig deixar caure damunt del sofà i vaig agafar un diari que tenia a l’abast per fer-me el distret i, d’alguna forma, per incomodar-lo a ell, que m’observava, traient-li la importància que em semblava que estava donant-se. Però no podia llegir, de tant en tant els meus ulls sobrevolaven el diari per veure si s’havia enregistrat algun canvi. El benteveo seguia allà amb els gràcils moviments del cap i mostrant ufanós el seu pit groc. No xiulava, semblava en una actitud reflexiva. Emprenyat, però sense voler assetjar-lo, vaig canviar d’ambient i vaig anar a l’habitació pensant que aquell pardal volia realment dir-me alguna cosa referida clarament a Blanca. Voldria dir-me que marxara de Buenos Aires? No sé per què vaig pensar això, no tenia gens de trellat, és clar, com no tenia trellat que un benteveo portara més d’una hora pegant botets al filferro del meu balcó. A l’habitació vaig veure que m’havia deixat obert per la meitat un llibre amb les cançons de Leonard Cohen que estava llegint el dia d’abans. El vaig agafar i em vaig tombar sobre el llit amb una interrogació inconcreta voleiant-me el cervell. Esglaiant va ser veure que era obert just per la pàgina on hi havia escrita la cançó Bird on the wire, literalment ‘pardal al filferro’. Vaig respirar fondo i vaig llegir lentament el poema de Cohen, que comença així…


  
    Like a bird on the wire,


    Like a drunk in an old midnight choir


    I have tried in my way to be free.

  


  I have tried in my way to be free. ‘He intentat ser lliure a la meua manera’. Tota la cançó, tot el poema, era una declaració d’intencions al voltant de la qüestió que afectava Blanca i el seu voler viure sense cap submissió. Aleshores vaig comprendre que la meua relació amb aquell bird on the wire passava per aquell tema de Cohen, així doncs la vaig buscar entre els CD i vaig fer sonar la veu de vellut de l’ancià canadenc. Mentre Cohen cantava, jo no deixava de pensar en Blanca. Vaig decidir, entre acord i acord i mentre plorava, que jo havia de seguir el camí del benteveo, si ell es quedava al filferro, jo havia de quedar-me a Buenos Aires, i si ell prenia el vol jo també marxaria, i a més a més, ho faria en la direcció que el seu vol em marcara. Potser és difícil que em cregueu, però he de fer-vos saber que quan la veu de Cohen s’esgotava, l’ocellet va fer una última ullada al meu rostre una mica desencaixat per la situació i va volar. Senzillament va volar. Em vaig abocar d’un bot al balcó i el vaig veure marxar, despreocupat, dirigint-se cap amunt, fins a tornar-se invisible en dissimular-se entre altres pardals que creuaven l’espai indiferents a aquest estat de les coses. I sense variar el seu rumb cap al sud.


  A l’endemà, en comptes d’intentar posar-me en contacte amb Blanca, vaig comprar un bitllet d’avió cap al destí més al sud possible. Si sóc ací, és perquè l’he fet servir.


  Les inquietuds dels passejants
 de l’illa de Xàtiva


  1


  Caminava, de tornada a la ciutat, admirant el cant d’alguns ocells urbans als quals la meua relació amb Blanca m’havia fet sensible i, mentrestant, recordava una altra cançó amb pardals de pel mig com era «Ocho y medio» de Nacho Vegas. Més o menys cap a la meitat, la seua lletra esguerrada i plena d’una malenconia bruta i dolorosament bella com la pròpia cançó deia


  
    Y vino un pájaro a posarse en mi ventana


    Tenía un ala rota y su plumaje era gris y azul


    Y al acercar mi mano y comprobar que no echaba a volar


    Supe de inmediato que lo enviabas tú


    Lo tomé entre mis garras y lo dejé morir


    Y, cuando lo hizo, aún llovía aquí


    Y la sangre al gotear entre garras de animal


    presagió mi suerte

  


  La imatge d’unes mans que, tot i voler ser delicades, no tenen dits, sinó urpes amb les quals agafen l’ocellet per deixar-lo morir em produïa, en aquell moment del dia, una sensació amarga com d’habitació ja tancada per sempre i amb una porta sense pany, irreversiblement clausurada. Quan m’assaltava un estat d’ànim així, els meus passos es tornaven maldestres i era molt capaç d’exposar-me als perills del trànsit cada vegada que havia de creuar un carrer. El meu ritme es tornava tan lent que sovint sentia rere meu els esbufecs d’altres vianants que volien avançar-me mentre jo ocupava la vorera de forma que no facilitava el pas de ningú, i tot açò d’una manera, per dir-ho així, del tot involuntària. D’aquell somieig em va treure el requeriment insistent de Guillaume Housseras, a qui de nou trobava en un carrer qualsevol de la ciutat amb l’aire vagarívol d’aquests dies. Conversàrem una bona estona malgrat que jo començava a sentir el pes dels meus peus després de la distància acumulada. Housseras em va contar que d’ací a una hora poc més o menys havia d’acudir a l’aeroport a recollir Anne-Marie, que arribava de París per trobar-se finalment amb ell. Estava particularment content, però amb un aire molt tranquil, del tot assossegat. Per iniciativa d’ell vam baixar al passeig marítim, que s’inicia en el port, i vam continuar caminant en direcció a l’est, molt lentament, mentre el sol feia que obrírem les nostres jaquetes i fins i tot que ell se la tragués i la col·locara doblegada penjant del braç esquerre mentre jo l’escoltava parlar des de la seua dreta. Així caminàrem fins arribar a un dels bancs on jo li vaig demanar que seguérem perquè em trobava vertaderament cansat. Una vegada acomodats, vam contemplar en silenci el silenci dels vaixells que, molt lentament, creuaven el canal avui en calma. En la llunyania podia entrellucar-se el petit veler Las tres Marías, on havíem fet la coneixença dies enrere. Housseras em va explicar aleshores que aquell era casualment el banc on ell s’havia parat quan va ser abordat per Cristina i on aquesta li va lliurar, després de proposar-li algunes excursions turístiques, una targeta del Katowice. Els dos coincidírem que el temps que havia passat era tèrbol i que semblava difícil endevinar en quin moment havien ocorregut certes coses, certes trobades, de manera que ens és prou habitual referir-nos a un episodi d’ahir mateix com si això haguera ocorregut no sabem quin dia ja passat i sepultat per un bon munt d’esdeveniments que no són de forma alguna cabdals en les nostres vides, però que ajuden que tot temps ja sobrepassat resulte confús, abandonat en mans d’un arxiver poc diligent, que no tardarà gaire a esborrar algunes dades a l’atzar. En ocupar el mateix espai que ell ocupava dies enrere no va ser difícil tornar a la mateixa conversa. En aquell moment Guillaume m’havia explicat com les muntanyes xilenes que vèiem enfront li provocaren una angoixa creixent, en veure-hi una metàfora de la seua relació límit amb Anne-Marie. Ara Anne-Marie estava a punt d’arribar i el mateix Guillaume afirmava que aquelles muntanyes no eren molt altes, que aquells cims podrien sens dubte ser ultrapassats. Desitjava seure en aquell banc amb Anne-Marie, desitjava també dur-la a la taula del Katowice i escoltar de la seua veu quines eren les raons que l’havien duta a creuar l’oceà. Anne-Marie era actriu de teatre, era ben capaç d’interpretar un paper, de fingir una història; ell volia escoltar quina seria la seua ficció o la seua veritat. Trobava les muntanyes molt més petites. D’alguna manera vaig comprendre que la seua frontera s’havia desplaçat.
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  Ara tenia ganes de conèixer Anne-Marie. Saber-la capaç d’inventar una història feia que la seua presència se’m tornara desitjable. Però aquella nit el Katowice va presentar un poc habitual aspecte desèrtic. No hi havia Guillaume Housseras ni l’esperada Anne-Marie, ni Nemesio Coro, ni Martín Medina, tampoc no va aparèixer Cristina i fins i tot Dominika no va seure amb Peter Borum ni amb mi, els dos únics feligresos d’aquella religió nocturna i que ja ens havíem explicat les nostres històries. Per això no vam tardar a cloure la nit.


  Abans de marxar, Borum em va fer algunes preguntes al voltant del pare de Blanca, de qui jo havia dit que havia lluitat en la guerra de les Malvines. També jo el vaig interrogar a ell al voltant del seu germà i de la seua història a les Malvines. Peter Borum em va dir que m’ho contaria si l’acompanyava a parlar amb la policia. Ell no es defenia bé en castellà i jo podia ajudar-lo en aquest aspecte. Com que no tenia res millor a fer li vaig dir que sí, que aniria amb ell. I així ens vam veure l’endemà davant la porta d’un Katowice tancat amb pany i clau. Peter Borum em va somriure des de l’interior d’un taxi i jo vaig acompanyar-lo en el seient de darrere. Nick Cave i P. J. Harvey cantaven a dins la seua colpidora «Henry Lee», no vaig ser aliè al fragment després de la tornada, on l’anglesa i l’australià canten …a little bird lit down on Henry Lee. ‘Un pardalet es va posar sobre Henry Lee’. Peter Borum va girar el cap des de davant i em va mirar als ulls amb una mirada directa, després va indicar al xofer que marxàrem. L’edifici de la policia de la Terra del Foc encarregada de les qüestions criminals a l’illa es trobava al centre de la ciutat, prop de Bahía Encerrada. Va costar que ens atengueren però finalment es va obrir una porta quasi camuflada i un home gran amb els cabells blancs i abundants ens va fer passar. Jo explicava el que Peter Borum anava apuntant-me, feia de la seua veu, però les paraules de l’home de cabells blancs Peter Borum les entenia força bé, no li calia la meua traducció. Sí que semblava que el cas de John Borum li digués alguna cosa, però la seua cara era d’una estranyesa poc dissimulada. Ens va demanar un moment i va desaparèixer d’aquella habitació petita i mal pintada de blau. Moltes coses a Ushuaia eren blaves. Va tardar una estona i esperàvem que tornara amb algun paper a la mà, però no va ser així. Va regressar, es va asseure a la seua cadira de despatx i ens va tractar amb amabilitat. Dirigint-se al senyor Borum li va explicar lentament en castellà que el seu germà havia estat trobat mort als voltants de la ciutat, en un lloc un tant inaccessible, i que la causa de la mort, segons havia determinat l’informe de la policia i del jutge, havia estat el suïcidi amb arma de foc. Ho lamente, senyor Borum, va afegir el policia, però tem que ja no podem fer res més per vostè. Després va alçar-se de la cadira donant-nos a entendre clarament que la nostra visita havia conclós. Peter Borum va voler que insistira per veure l’acta. Ho vaig fer, però el policia em va dir que hauríem de sol·licitar un permís al jutjat i que això tardaria bona cosa. No obstant això, si volíem, estàvem en el nostre dret, va dir incloent-me a mi en l’assumpte. Peter Borum no ocultava una certa decepció en eixir d’aquell edifici ple d’homes uniformats. Haguera volgut veure l’acta, però ja sé que posarà que John es va suïcidar. I probablement ho va fer. Però no voldria anar-me’n d’ací només amb açò, va afegir. Després em va explicar que ja havia visitat la tomba al cementiri, un nínxol sense cap inscripció, només amb les inicials inscrites sobre l’algeps, que a l’enterrador li va costar de localitzar i no ho va aconseguir fins que no va fer una trucada de telèfon al seu pare, que en aquell any 1996 era cap dels soterradors d’Ushuaia.


  Quan anava sol per la ciutat, quan demanava alguna cosa una mica extraordinària, Peter Borum notava com els argentins que l’havien d’atendre se’l remiraven una mica. Li semblava que es preguntaven si havien de ser amables amb un anglès i que després feien les coses amb desgrat, amb una manca de diligència i rapidesa pròpia de qui, com Bartleby, preferiria no fer-ho. Aquella animadversió la notava menys si jo l’acompanyava. Per això em va demanar acabar amb ell la feina. Dominika li havia explicat, segons em va dir, que ella havia sentit parlar de la mort de John Borum, que havia indagat després de sentir la seua història i que una de les seues amigues li havia explicat que l’anglès havia vingut per una dona kelper que vivia de camí a la glacera del Martial. Una dona kelper a Ushuaia era una cosa ben poc habitual, però confirmava tal vegada l’affaire de John Borum amb la dona kelper a la guerra de les Malvines. Els kelpers habitaven les Malvines des del desembarcament britànic de 1833, eren a tots els efectes britànics i, si sortien alguna vegada d’aquelles illes congelades, ho feien per a tornar a Gran Bretanya, no a l’Argentina. Però aquest no era el cas d’aquella dona que John Borum va anar a buscar. La cosa era que la dona encara vivia. Era vídua d’un argentí bastant més gran que el seu germà. Segons va deduir Peter Borum a partir de la informació que l’amiga de Dominika havia donat havia mort feia dos o tres anys. Ara calia anar a visitar-la i fer-ho amb compte, Dominika també li havia dit que, pel que semblava, era una dona esquerpa que fugia del tracte amb la gent.
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  Què buscava Peter Borum? Ell mateix no sabia ben bé què o quina cosa, però una força sorgida de l’interior de la seua pròpia desesperació familiar l’impulsava a continuar endavant, a la recerca d’alguna pista que li permetera comprendre la fi del seu germà John. Sobretot confiava d’una manera obtusa que aclarir la circumstància de la mort del germà l’ajudaria a comprendre l’actitud del fill, d’aquell Ethan Borum empresonat al centre de menors esperant resoldre la seua vida d’adolescent miserable. Jo em preguntava, però no m’atrevia a preguntar-li a ell, quina relació podia haver entre la mort del germà i l’acció pertorbadora del seu fill Ethan. Ell estava convençut que per a vèncer l’obstacle que li impedia arribar a Ethan havia primer de comprendre’s a si mateix, i no aconseguiria això mentre l’esperit de John continuara visitant-lo a les nits. Potser tenia raó. Potser havíem de tornar sempre sobre les nostres ombres, havíem de desfer els nusos que el passat retorcia i cargolava damunt la nostra vida d’esplendors manllevats. John Borum havia lluitat a una guerra i anys després havia tornat a l’escenari de la brega. En aquells dies de fang i fred, com altres anglesos, s’havia arraulit contra la terra com si la terra fos una mare per defensar-se dels trets intermitents que disparaven contra ells els soldats argentins. Alguns centenars van morir perquè els kelpers pogueren continuar la seua vida sota la corona britànica, perquè la Gran Bretanya no fos humiliada. I mentre això passava, a milers de quilòmetres de l’escenari, els països en conflicte continuaven bevent cervesa, veient cinema, rient, jugant a futbol… Com ahir, com sempre, continuava aturant-me la impressió de la vida obrint-se pas al costat de la barbàrie, al costat de la mort. Aquella dona kelper havia marxat a l’Argentina. Per què? Com havia arribat a casar-se amb un argentí? Era major que John Borum. Ja ho era quan ell la va visitar i conèixer aquells dies de juny i juliol de 1982. Havia dit a la seua família que volia casar-se amb ella. Després no ho havia fet i se n’havia tornat a casa. I ella? Volia casar-se amb ell? Peter Borum no li concedia al germà ni la possibilitat de viure una història d’amor, però catorze anys després d’aquells dies obscurs a Port Stanley, John Borum havia retornat a buscar-la fins a Ushuaia.


  La carretera ascendia cap a la glacera del Martial deixant als costats alguns grans hotels on feien la seua estada a la ciutat els grups de viatgers dels paquets turístics europeus, nord-americans i israelians. Grans autobusos aparcats als porxos així ho indicaven. El nostre taxi va continuar descrivint les revoltes al ritme lent que el pendent li imposava i amb el motor percudint la seua queixa intermitent. A la fi, un poc abans d’arribar a l’estació d’esquí, el taxista es va detenir en l’ampla carretera i ens va fer unes indicacions del sender que, en la seua opinió, havíem de prendre segons les dades que li havíem donat. De casa no se’n veia cap, però el taxista ens va dir que era cosa d’uns deu minuts caminant que arribaríem a un grup de tres o quatre habitatges desbaratats que semblaven mig abandonats i que en un hi vivia aquesta kelper que buscàvem. Cynthia, li havien dit a Peter Borum que s’anomenava. Això donant per descomptat que fóra ella la persona que buscàvem. La meua presència era ara del tot innecessària perquè Cynthia i Peter, si parlaven, ho farien en anglès, però Peter em va demanar que li fera costat, si no m’importava massa. Jo li vaig fer veure que era cosa d’ell, però potser pujaria a la casa i l’esperaria fora llegint o passejant.


  Mentre seguíem el camí de terra envoltats de lengas, Peter Borum em va explicar alguns detalls de la vida del seu germà John, que havia format part del contingent que Margaret Thatcher havia enviat a recuperar les illes, les Falkland, va dir amb naturalitat. A Anglaterra tothom considerava un ultratge que un país de segona com l’Argentina es burlara de la potència militar i política dels britànics i era clar que les illes havien de recuperar-se. John era militar professional, de grau baix, no sabia exactament quin, perquè les seues relacions, com ja havia explicat al Katowice, eren més bé escasses. Jo anava entenent el seu anglès sense gaires dificultats tot i que no tenia gaire traça a parlar-lo. Peter Borum em va dir que del seu germà sabia ben poc, John havia estat un jove conflictiu i els seus pares havien patit bastant amb ell. Molt aviat consumidor de drogues, després militant d’un grup d’ultradreta i a la fi enrolat en l’exèrcit. Els pares, antics militants laboristes que els havien educat a tots dos amb la màniga ampla del progressisme dels anys seixanta i setanta, no comprenien com un fill seu podia festejar les idees dretanes i aspirar a l’exèrcit. Jo, va dir-me Peter alentint el pas per aquella vereda, era el seu fill favorit. John estava ressentit amb mi i crec que per cridar l’atenció va muntar un número amb un pretès intent de suïcidi amb fàrmacs. Els meus pares ho van silenciar i ningú en la família i el veïnat va assabentar-se’n, durant un temps van intentar atendre’l millor, però John no era gens fàcil i va marxar de casa, a Londres, allà va fer amistats amb alguns ultres de dreta i poc després es va fer militar. Veure’l a l’exèrcit va suposar, al cap i a la fi, un lleuger descans per als meus pares, que així el sabien almenys amb un treball i ocupat. Ell i jo no ens parlàvem a penes. Havíem tingut les nostres diferències i algú dels dos va deixar de preocupar-se per l’altre. Aleshores va arribar la invasió argentina de les illes i el fracàs de les mediacions polítiques per resoldre el conflicte. Tot el món sabia que l’exèrcit argentí no podria resistir la nostra potència però si ningú no ho evitava, hi hauria guerra. I n’hi va haver. Era del tot innecessari que els joves d’un i altre país es mataren, però semblava que les forces que contraposaven el nostre món ric amb l’espiral patriòtica de la Junta Militar Argentina havien de trobar-se al mig de l’oceà. John, va continuar contant-me Peter Borum, a penes ens escriu des del conflicte, aquella és una de les últimes guerres on la correspondència postal és encara un mitjà de comunicació tot i que ja comença a ser substituïda pel telèfon. A ell l’embarquen en el Plymouth, un vaixell per a transportar tropes terrestres. Durant aquells mesos els meus pares només reben dues cartes. La primera resulta esfereïdora, John els explica com durant el desembarcament de les tropes que viatgen al Plymouth, Sir Tristam i Sir Galahad a Fitzroy i Bluff Cove, els avions argentins els bombardegen de forma despietada i els Harrier anglesos i les bateries antiaèries tenen dificultats per frenar els intrèpids pilots argentins. John explica com les baixes són nombroses i que ningú no s’esperava un combat tan ferotge. En realitat els soldats britànics subestimen l’enemic, malgrat que els comandaments han insistit en la importància de no menysprear-lo si es vol conservar la vida. Al seu costat moren uns quants soldats i John contempla la sang roja vessada sobre la terra inhòspita. El viatge fins allà ha durat setmanes, prou temps per a considerar si paga la pena un illot tan llunyà de Londres. Però la lògica de la guerra és una altra. John no especifica el nombre de morts però les xifres posteriors acosten les baixes als dos centenars. Dos centenars de vides. I John queda ja tocat per aquella imatge de mort. Després, una segona carta és ja victoriosa, la seua companyia ha pres Dos Hermanas i s’albira el final del conflicte. La carta es completa amb un altre full escrit quinze dies després. Sembla que John ha conegut una dona kelper, Cynthia, crec recordar, i diu als meus pares que potser es casarà amb ella. No explica més coses. Recorde el dia que els meus pares em donen a llegir aquesta carta. D’una manera un tant estranya veig com John passa de la guerra a l’amor i provocadorament ens suggereix que potser es quede a viure allà. La carta no oblida les salutacions per al seu germà Peter, regards to my brother. Recorde que em va commoure, diu Peter Borum caminant davant meu i girant el cap de tant en tant per fer-se intel·ligible. Però les relacions entre ell i jo no milloraren excessivament a la tornada. El seu caràcter greu i taciturn s’havia refermat i un any després d’acabada la guerra, John va deixar l’exèrcit. Després feia treballs esporàdics, mai amb continuïtat. Utilitzava amb freqüència la roba militar que no havia retornat i quan una vegada li vaig preguntar per què ho feia em va contestar que jo no en tenia ni puta idea. No li vaig preguntar de què o sobre quina cosa.


  Els anys van passar sense que la relació entre nosaltres millorara, va afegir Peter Borum. Quan em vaig casar, John va venir algunes vegades a casa, semblava que la meua dona li queia bé i que els dos s’entenien, ella sempre disculpava el seu caràcter incert i per moments jo veia que les coses entre nosaltres podien corregir-se, però algunes visites després la cosa va anar malament. Ella m’ho va recriminar dient-me que jo estava gelós i que l’havia tractat malament. Jo no comprenia això, o no volia comprendre-ho, tal vegada em molestava haver de considerar-lo un rival, haver de veure com Angie escoltava les seues històries, les seues batalles, els seus relats de la guerra. Poc temps després Angie va quedar embarassada i John es va enrolar en un mercant com a mariner, sabia que el vaixell duia material de construcció per a Port Stanley i que després continuava cap ací, va afegir Peter Borum assenyalant la ciutat que quedava als nostres peus i que s’intuïa a través de l’entramat del bosc que estàvem creuant. Com a únic aval marítim tenia la travessia amb el Plymouth, i ja en feia més de deu anys, d’això, però n’hi va haver prou.
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  Cynthia era, efectivament, la dona que buscàvem. Ens va rebre amb la cara afonada per algun misteri i plena d’un gris incert semblant al dels ulls i els cabells. L’aspecte de Cynthia era exactament el que un espera d’una dona que viu aïllada en una ciutat aïllada. Obscur i una mica sinistre. Peter es va presentar i em va presentar a mi, però jo vaig preferir quedar-me a fora llegint el material que portava de Bruce Chatwin i Paul Theroux: Patagonia Revisited (‘Retorn a la Patagònia’). Cynthia li va dir que no necessitava presentació, que el seu rostre li ho deia tot, aleshores els dos es van perdre dins la casa i jo vaig quedar a l’espera. Va passar un temps i, de fora estant, no sentia parlar i començava a inquietar-me. Feia una mica de fred, però el sol era agradable. Va passar mitja hora més. I uns minuts després d’aqueixa mitja hora vaig sentir un gemec com de gos ofegat, després una remor d’un moble que es movia i d’un vidre que esclatava. Ni una paraula. Vaig alçar-me però des de fora no es veia res i no volia interrompre l’acció, fóra la que fóra. Per sort Peter Borum no va tardar a fer acte de presència al llindar de la porta. La va tancar darrere d’ell i a Cynthia ja no la vaig veure.


  Segons em va explicar Peter Borum mentre baixàvem caminant a la ciutat, Cynthia havia sigut, en efecte, l’amant del seu germà. S’havien conegut els dies posteriors a la guerra, a Port Stanley, tal com ell havia contat a la família. Havien estat enamorats, però la història havia durat poc, el temps que va tardar l’Armada anglesa a retornar els seus soldats a casa. Havien estat uns dies extraordinaris per a ella, marcats pel final del conflicte i per la victòria dels seus davant aquells pobres argentins que durant dos mesos i escaig s’havien passejat pels carrers de la petita població tractant-los de forma acceptable i sense cap violència, però com a enemics. Cynthia li havia explicat també com ella havia esperat un gest de John per a poder viatjar amb ell a Londres o una visita inesperada a les illes, però això no havia esdevingut. Passat un temps en aquella sort de purgatori sentimental, un home argentí que començava a reprendre les relacions comercials del seu país amb les illes va aparèixer a la seua vida i finalment s’hi va casar. Ella va abandonar Port Stanley per venir a viure a Ushuaia. Tot i que en un inici les coses no van anar malament amb ell, aquell home feia la seua vida i amb el temps va convertir-se en un fantasma. El veia poc i quan el veia no sempre era grat. Era gelós i no volia que Cynthia mantinguera gaires relacions amb el món extern. Ella tampoc no és que poguera mantenir-ne moltes, perquè una dona kelper no era excessivament benvinguda en cap part del territori argentí. No vivien en aquella casa que acabàvem de visitar, sinó en una altra, en millors condicions i més a prop de la ciutat. Cynthia va tenir dos fills amb aquell home i això la va retenir al seu costat, però mai no havia oblidat el jove anglès vestit de militar i tan amable amb ella durant aquells dies de l’hivern de 1982. Pel que sembla, la seua vida transcorria dins d’una acceptada rutina quan, un dia de la primavera de l’any 1996, aquell anglès va aparèixer davant la seua porta amb un somriure tret d’algun racó perdut de 1982. Com era habitual, va continuar explicant-me Peter Borum mentre la ciutat apareixia ja davant nostre per la seua part més alta, el marit no hi era i ella el va convidar a passar, a dinar, a berenar, etc. Els fills creien que es tractava d’un cosí de les illes i no feien moltes preguntes. Ella el va tornar a acceptar perquè la seua situació demanava un ajut urgent així que quan el germà de Peter va aparèixer al llindar d’aquella porta, ella no li va tirar en cara la promesa negligida ni les il·lusions perdudes, ara era allà, havia vingut de molt lluny i l’havia trobada. John Borum es va establir en una pensió de la ciutat però, sempre que podien, els amants es trobaven. Per descomptat no van tardar a circular els rumors. Cap dels dos era ben vist pels veïns, els quals, a la mínima, els mostraven l’hostilitat que corresponia davant l’enemic vencedor. Els argentins no oblidaven fàcilment la guerra, els morts, la derrota; així doncs, pel que sembla, John Borum i Cynthia vivien d’amagat tot el temps que podien. Quan el marit passava uns dies a Ushuaia, l’anglès desapareixia. De vegades viatjava a Río Gallegos o buscava alguna feina esporàdica a alguna de les finques de propietaris descendents d’anglesos que hi havia als voltants d’Ushuaia. Alguna nit d’aquelles en què el marit de Cynthia bevia en un dels bars de la ciutat, algú se li va acostar i li va fer un comentari sobre els costums de la kelper amb la qual estava casat. Des d’aleshores va estar a l’aguait. No podia pensar en ningú conquerint el seu territori familiar, menys en un anglès, però a Cynthia no li va muntar cap escena, més bé ho va deixar tot preparat per enxampar-los. Segurament ho va fer, però Cynthia no se’n va assabentar. Va arribar un dia que Cynthia va esperar John en un lloc convingut, però John no hi va aparèixer. Li va estranyar, però va mantenir la calma. Un, dos dies, al tercer va aparèixer d’improvís el marit, el qual no havia de tornar fins a dues setmanes després. Ella ho va passar molt malament aleshores, perquè no podia confiar-li el seu temor. Potser John Borum havia desaparegut de la seua vida de la mateixa manera que havia aparegut, sense fer soroll, amb quietud i silenci, com el dia que s’estava dret al llindar de la porta. Però el seu marit utilitzava una ironia subtil que a ella li remenava el cos. Com que no volia descobrir-se, continuava sense preguntar-li res. Una setmana va tardar la policia a presentar-se a casa seua i demanar per ella. John Borum, o el que quedava d’ell, era en la morgue. L’havien trobat en un lloc de difícil accés, al mig d’un bosc, a uns cinquanta quilòmetres de la ciutat en direcció a Río Gallegos. S’ha suïcidat, li van dir. Ella no ho va creure. Va demanar informes a la policia. Simplement no s’ho creia, no se l’imaginava traient-se la vida. L’informe del forense era magre: un tret en el maxil·lar li havia destrossat la cara, la bala havia travessat el paladar, les fosses nasals i el cervell li havia sortit pel crani. La mort havia sigut instantània. La identificació va ser molt dura, el cos havia aguantat bé per les baixes temperatures, però de la cara no en quedava cap tret reconeixible. La mínima expressió de dolor o de sorpresa estava aniquilada per la carn oberta i destrossada. Però ella coneixia aquell home i amb valor va demanar que baixaren més el llençol que el cobria. Més, una mica més, fins que va poder mirar el pit, el sexe esquifit per una mort freda i a deshora; llocs, pensava jo mentre Peter Borum continuava explicant-me els detalls macabres, on aquella dona s’hauria detingut llargues estones, racons (capelles laterals del cos) amb els quals havia parlat feia poc temps, ara deserts d’anhels i plens d’una sang negra i coagulada.
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  Peter Borum necessitava veure el lloc on havien trobat el seu germà. Visitar l’indret ocult on s’havia esborrat el magre rastre d’aquell individu amagat i sorprenent. Ho requeria per guarir-se d’una culpa, per fer allò que no havia fet quan potser hauria d’haver-ho fet. Jo no sabia ni per què requeria el meu ajut ni menys encara per què jo l’ajudava. Crec que em superava la impressió d’imaginar la seua casa, a Liverpool, amb el fill tancat a l’habitació i la seua comunicació pertorbada sense que els pares se n’adonaren. El rostre d’aquell anglès a la perifèria del món reflectia la impotència i semblava de vegades desesmat. La companyia de Guillaume Housseras, quan l’havia tinguda, m’havia resultat més grata que la d’aquest senyor capficat en l’admissió del seu passat, però potser aquella història de recerca d’un punt geogràfic exacte m’atreia. Recordava els espais silenciosos pels quals es movia Farrell, el protagonista mut de Liverpool; tal vegada passejar amb Peter Borum per paratges allunyats del turisme resultaria interessant. Això és el que pensava i per això el vaig acompanyar. Clar que no anàvem sols. Cynthia havia accedit a anar amb ell fins a l’inici del camí per indicar-li clarament on havia mort el seu germà. No volia, tanmateix, arribar al lloc exacte on el seu amant s’havia, o li havien, tret la vida.


  Amb un taxi vam recórrer la carretera que ix d’Ushuaia i s’adreça cap a Río Gallegos, la Ruta Nacional 3. Durant el camí hi ha un silenci tens al seient de darrere, però jo, assegut al seient davanter, parle amb el taxista que no entén gaire bé què farem els dos anglesos i jo en aquell territori inhòspit. Intente evitar les preguntes i encete una conversa segurament repetida desenes de vegades en desenes de taxis sud-americans. Com quasi tots els argentins, aquell taxista coneix millor que nosaltres els ressorts del futbol espanyol. És de Boca i simpatitza amb el Barça, on juga Messi, l’heroi nacional destinat a substituir l’astre Maradona. Però no coneix només els equips de primera, també anomena altres equips inferiors com l’Hèrcules, on em recorda que hi va jugar uns mesos el gran Mario Alberto Kempes quan ja no el volien al València. Admira també el Reial Madrid, on hi ha un bon argentí com Higuaín. Ho sap tot d’aquells equips on han jugat o juguen els compatriotes. Per descomptat els millors jugadors del planeta. Espectaculars. Em pregunta moltes coses que jo no sé i a mi no se me’n va del cap que darrere nostre hi ha dues persones que van a retrobar-se amb el dolor de la vida ja passada. La barreja de futbol i silenci solemne fa que els paisatges passen per a mi inadvertits, però una sensació vaga de verd obscur resulta omnipresent. És el taxista qui, quan sap que sóc valencià, fa un gir a la conversa i comença a parlar-me d’història. Em pregunta si conec Xàtiva. Ho pronuncia així, amb la ics inicial i no amb el so castellà de la jota. Li explique, i quan crec que està a punt de dir-me que algun familiar viu a la capital de la Costera i tal vegada demanar-me que li porte alguna cosa, em sorprèn contant-me la història de l’antic nom de l’illa de la Terra del Foc. Algun viatger li va explicar fa cosa d’un mes que la Terra del Foc va rebre durant algun temps el nom d’illa de Xàtiva i que finalment se li havia tornat a posar l’antic nom de Terra del Foc, perquè quan Magalhães havia creuat l’estret que la separa del continent hi havia vist bastants focs encesos pels seus habitants. Del futbol a la història dins d’un taxi pels confins, una conversa perfectament possible a l’Argentina. En efecte, segons vaig comprovar després, el taxista tenia raó. L’illa va estar circumnavegada l’any 1620 per Diego Ramírez de Arellano, un pilot xativí, malgrat els cognoms castellans, en missió reial per veure què havien descobert els holandesos comandats per Jacob Le Maire, que per primer cop va voltar pel cap d’Hornos (que rep el seu nom en honor a la ciutat holandesa d’Hoorn). Anteriorment a aqueixa data, l’illa no apareix encara com a tal illa sinó com una enorme massa de terra unida al continent antàrtic. Per això Arellano la bateja com a illa de Xàtiva, en substitució de l’antic nom de Terra del Foc. Després de la derrota dels maulets, el govern de Felip V esborra la memòria de Xàtiva tant com pot i fruit d’això desapareix per sempre el nom d’illa de Xàtiva. L’escriptor Toni Cucarella reflexiona al voltant de la metàfora que implica que l’illa anomenada de Xàtiva perda el seu nom pel de la Terra de Foc, passant així Xàtiva dues vegades per les flames en aquell inici del segle XVIII. Imagine per un moment Toni Cucarella dintre del taxi i xalant de futbol per després explicar a aquest atent taxista la història de l’antic nom de l’illa.
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  Peter Borum i Cynthia romanen aliens a la nostra conversa històrica i concentren les seues forces en el mateix esdeveniment vist des d’angles diferents. La carretera, mentrestant, serpeja sense deixar d’ascendir molt suaument. Després de molts quilòmetres de verdor feréstec el llac Escondido apareix a la nostra esquerra. Ull negre entre muntanyes blanques de neu de l’estiu. El cotxe alenteix el pas i Cynthia indica que ens aturem en una serradora que s’obri també a l’esquerra de la carretera. Baixem els quatre del vehicle i el taxista se separa del grup per deixar-nos discutir els plans. Jo també em separe una mica de Peter i Cynthia, però no tant com el taxista. La serradora ens col·loca davant d’un paisatge de mort. Els arbres talats s’arrengleren a un i altre costat de les construccions de fusta, al costat per tant dels seus germans que alguna vegada foren també arbres vius. Esperen amb recta paciència que algú els conduesca pel planeta. De vegades un operari camina lentament ocupat per ignots quefers. De gairó ens dedica el seu esguard mig congelat pel temps. És un paisatge del tot semblant al que he vist en Liverpool, en aquell moment no havia pensat que aviat em trobaria dins de la pel·lícula.


  Peter m’explica que cal seguir el camí que s’obri tot just darrere de les instal·lacions de la serradora. Cynthia no ve, ella se’n torna a Ushuaia, no vol recordar més enllà d’ací. Les indicacions semblen molt clares. Cal caminar pel senderó durant quasi una hora fins arribar a altres cases de fusta abandonades. Darrere d’aquelles cases hi ha dos caminois, és el de la dreta. Pujant el camí fins a una clariana, a la dreta hi ha unes pedres, no n’hi ha d’altres, allà és on va caure John Borum.


  Abans de començar l’ascensió al lloc on va morir John Borum mire bé la serradora. El paratge és d’una solitud extraordinària. Una solitud de frontera més enllà de la qual no se sap quina cosa puga trobar-se. Hi ha alguna taca de neu a les ombries i per alguna raó em ve al cap la situació extraordinàriament fronterera que descriu l’escriptor polonès Stanisław Lem en Solaris. Aquella contrada salvatge i sobretot el llac Escondido em recorden d’alguna manera l’estrany oceà al qual s’enfronten els escassos habitants de l’estació espacial del planeta anomenat com el títol de la novel·la. Em trobe no sols fora del meu món, sinó també fora de tot món. El planeta Solaris permet que els somnis d’aquells que l’habiten per estudiar-lo s’acomplesquen, inclús si es tracta de somiar que els morts que més estimàvem tornen a la vida. Ho fan d’una manera subtil apareixent al costat buit del llit quan estàs adormint-te, però també ho fan de manera obstinada, quan tornen de nou tot i que la desesperació de veure la falsificació de qui tu saps que és mort t’haja fet assassinar aquella visió plena de contradiccions: malèfica i alhora benefactora. Aleshores s’acompleix l’anàlisi de Slavoj Žižek, els somnis convertits en realitats ja no són somnis, sinó malsons. Solaris és el lloc d’on ningú ni vol ni pot marxar. La droga més addictiva. Pense de sobte que tal vegada si fórem en aquell planeta, és a dir, si aquest indret oblidat fóra en definitiva el planeta Solaris, a Peter Borum se li apareixeria en veritat el seu germà John. Que en qualsevol moment seríem tres caminant cap amunt a la recerca d’un lloc ja sense sentit per l’impossible de la situació. I clar, també m’assalten els pensaments referents als meus propis desigs. Em demane clarament i sense embuts si trobaria jo mon pare mort, a qui no veig des de fa un fum d’anys, caminant de sobte al meu costat, enraonant com si res no passara de qualsevol assumpte, mirant-me amb els ulls de la normalitat des del seu lloc infactible.
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  Peter em dóna les gràcies per acompanyar-lo. M’acomiade de Cynthia i del taxista, que la durà de nou a la ciutat i tornarà més tard a buscar-nos. Així, comencem a ascendir lleugerament pel sender, exactament darrere de l’última construcció. El llac ens cobreix l’esquena amb una humitat fosca que per a mi és un núvol de presagis. Peter va davant i jo camine darrere del seu anorac groc. La meua roba és semblant a la seua, un polar i a sobre una peça impermeable que serveix també per a tallar el vent. Un uniforme occidental per al fred. A l’inici sols sentim l’esbufec del vent sobre els guinders. No hi ha arbres bandera perquè el bosc està atapeït d’aquell verd fosc agafat als troncs retorçuts i grisos. El retorciment d’aqueixos troncs m’impel·leix una altra vegada a pensar en el teixit neuronal, però en aquest cas imagine el teixit neuronal d’un malalt, o tal vegada el nostre teixit neuronal. Tot un seguit de branques agafades les unes a les altres que farien difícil qualsevol avanç llevat que un caminet s’obri girant entre elles. Però es nota que és un viarany fa temps no transitat perquè la vegetació en cobreix algunes parts sense que això supose, de moment, la pèrdua del rastre que busquem. El cel comença a ennuvolar-se i les tonalitats grises guanyen tota possible batalla. En la mesura que el gris va conquerint terreny, les meues expectatives es tornen també més ombrives. De vegades el vent s’atura i deixa pas a una quietud inhòspita i fal·laç, perquè de nou torna a moure esbufegant-nos els rostres congelats. Aleshores Peter Borum em parla del seu fill. M’explica com, després d’haver apunyalat aquell altre adolescent i contat tots els detalls a la policia, va caure en un silenci abstret i que sols de vegades parlava per a dir que ho sentia. En el lloc on l’han internat no se’l pot visitar més que un cop a la setmana. Des que la mare i ell s’han separat, les visites del pare s’han d’espaiar als quinze dies. Després de trobades quasi mudes, Peter parla amb els psicòlegs. No sap si continuar visitant el fill perquè potser les visites no li fan cap bé. Els psicòlegs li diuen que sí, que continue, que no es deixe véncer per la dificultat i que li parle del que siga. Però Peter Borum arriba nerviós i poc confiat a la sala on després ha de passar el fill. Un dia Ethan seu enfront d’ell i li pregunta per l’oncle John. És una pregunta completament nova i Peter comença a contar-li la història del seu oncle. Mai no ha estat còmode parlant del germà, però s’estima més garlar d’allò que romandre en silenci davant d’aquell adolescent consumit per la confusió més absoluta. Quan parla de John s’adona que no pot dir gran cosa i que ni tan sols pot aclarir la seua mort, tal com Ethan li demana. En acabat el temps de la visita, Peter li pregunta a Ethan per què li ha interessat de sobte l’oncle John. La seua mare li ha explicat la història. Peter marxa a casa content d’haver trobat un tema de conversa que interesse al fill, però molest en part per l’aparició de la seua dona en l’escena entre ells dos. Uns dies després Peter decideix visitar la tomba dels seus pares. Allà, davant d’aquelles làpides polides que comencen a assaborir la decadència dels cementeris, s’adona que ha de fer alguna cosa, i així decideix venir a Ushuaia a concloure la història de John per poder explicar-se-la a si mateix i al seu fill Ethan.


  De sol ja no en queda ni un rajolí. El camí sempre és ascendent, però la pujada no és forta. No cal dir que tots dos pensem en John Borum enfilant-se per aquell pendent preparat per a morir o inconscient de la seua dissort. I la pregunta clara és per què allà, per què en un lloc tan allunyat i difícil. Difícil per a desfer-se d’un cos, difícil també per a desfer-se de la pròpia vida. Quan portem ja quasi una hora de camí pensem que estem arribant al lloc. Amb una mica de dubte hem deixat dos camins alternatius que s’han obert a esquerra i a dreta, però les indicacions de Cynthia ens han fet creure que l’ascensió que féiem era la ruta correcta. Un poc més tard Peter sembla una mica fatigat o inquiet i em demana passar a mi primer. Jo ho faig dedicant-li una mirada que intenta ser de confiança però que no sé molt bé de què és. Passen deu minuts més i el camí no sembla que s’acabe. Res no indica físicament que arribem enlloc. Aleshores succeeix que Peter Borum s’atura en sec i maleeix entre dents. Ha perdut la màquina de fotos. I necessita fer fotos, vol fotografiar aquell últim indret, aquelles darreres pedres que impactaren en la retina del seu germà. Em diu aleshores que creu on ha pogut caure, que m’espere, que baixa. I desapareix sender avall.


  De sobte em trobe sol en aquell camí i, com no sé molt bé què fer, continue avançant una mica però ara molt lentament, per no posar entre Peter i jo una distància massa gran. No he fet ni trenta passes quan veig que em trobe ja en l’esplanada que Cynthia ens havia indicat. Només queda pujar un últim repetjó i el sender s’obri deixant pas a una clariana. Com que trobe que no hi ha cap pèrdua des d’on Peter m’ha deixat fins aquest punt, decidesc arribar-hi. El lloc resulta sinistre a la manera en què ho són alguns escenaris de les pel·lícules de David Lynch. Hi ha una casa o més bé hauria de dir una caseta de fusta amb l’aspecte d’abandonament. Paravents tancats amb l’aire de no haver estat oberts en molt de temps i una pàtina que fa que tot presente un aspecte desmanegat. M’acoste així a la casa amb prevenció i intente buscar-hi algun recer mentre espere l’arribada del meu company de ruta, ja que el vent bufa més fort allà dalt. Quan sóc prop de la porta tancada des de fa segles m’adone que la bombeta que hi ha sobre la porta està encesa i que funciona a estones engegant-se i apagant-se en un angoixant ritme discontinu que combina malament amb el del vent cada vegada més fort. En ser a sota escolte, entre l’udol, el brunzit dels electrons creuant aquell fil de wolfram.


  Espere doncs Peter Borum en aquell indret estrany i cinematogràficament pervers.


  Espere.


  Espere.


  I em canse d’esperar adonant-me que el temps que ha passat és del tot exagerat i que Peter Borum ha d’haver patit algun entrebanc. Però de quina mena? Quina classe d’infortuni pot haver-li ocorregut perquè em deixe a mi plantat en aquesta recerca que només a ell l’interessa? Com que maleir-lo no em servirà, em pose dret i comence amb prudència a voltar la caseta. La bombeta ha continuat encenent-se i apagant-se a intervals discontinus tot el temps que he estat esperant inútilment Peter Borum. En tombar el cantó d’aquella cabana el vent encara m’espetega la cara amb més violència. Camine aleshores unes passes i trobe que, per darrere, una finestra és oberta i els paravents colpegen la paret al ritme frenètic del vent. L’aire se sent fiblar en introduir-se als espais que deixa la fusta corcada. Aboque el nas, però, tret de la llum grisa que entra per aquella finestra oberta, tot és foscor i amb dificultat s’hi veuen alguns mobles desordenats i alguna cadira per terra. Res no em crida l’atenció especialment. El camí continua clarament marcat allà darrere d’aquella construcció i com que Peter no ha arribat, decidesc investigar-lo una mica. Abans d’iniciar la marxa i com a mesura de precaució contra el meu possible afany d’explorador, penge la motxilla amb menjar, aigua i el llibre de Chatwin i Theroux d’un ganxo que surt d’aquella finestra oberta, conscient així que procuraré no allunyar-me massa de les meues pertinences. M’endinse aleshores en el laberint de guinders unes trenta o quaranta passes, sense perdre el contacte visual amb la cabana i de sobte el cor se m’atura. A l’esquerra del senderó que vaig seguint, trencat entre la ferralla de branques retorçudes, veig clarament un cos inert, una figura humana vestida amb el groc de l’anorac de Peter Borum. No sé com pot haver arribat allà sense que jo l’haja vist però el cas és que ara és a terra, d’esquenes i amb els braços en una posició impròpia per a una persona conscient o viva. Vigile a dreta i esquerra i en un llampec de l’ull guaite també la caseta que quasi ja deixa de veure’s entre els guinders. No hi sembla haver ningú tret d’aquella desfeta humana i de mi mateix, així que comence a botar pel núvol de branques i quan sóc a prop d’aquell home m’adone tràgicament que el cap, que fins ara no podia veure, està embolicat en una bossa negra de plàstic. És mort, pense, l’han mort! Però, com? Qui? I ha sigut ara! L’assassí ha de ser encara ací, potser mirant-me, pense amb els nervis tremolant i les cames de punta, o al contrari.


  Abans de poder reaccionar d’una o d’una altra manera, una bufada de vent em porta un soroll darrere meu i espantat entreveig com algú tomba pel cantó de la casa i comença a caminar cap a mi i cap a aquest mort que tinc a la vora, que puc tocar amb la punta del peu. De fet la retirada que emprenc és immediata i poc calculada perquè ensopegue amb els peus travats entre les branques dels arbres i vaig a caure a l’únic lloc on mai no voldria haver caigut. El mort encara no és rígid, però no em detinc per comprovar més detalls de la seua textura d’home finat. I si amb una mà m’agafa el turmell? Un pensament que creua com un llamp el meu cervell verge d’escenes com aquesta. Però ja estic corrent cap a no sé on i sols a la tercera comprenc que les veus que vénen de la figura viva que avança cap a mi em criden pel meu nom i que aquella veu anglesa és la de Peter Borum.


  M’ature i el veig avançar cap a l’indret que compartisc penosament amb el mort. De sobte Peter Borum ha tornat a la vida, però, i aquest? La bossa negra que li cobreix el rostre no deixa possibilitats d’identificació. Els tres vestim una roba molt semblant, la qual cosa em fa pensar que qualsevol de nosaltres podia ocupar el lloc que ocupa el mort. El cas és que només un de nosaltres mira a l’infinit dins d’un plàstic fosc. Peter Borum no ha tingut temps de refer mentalment la imatge del seu germà mort a les muntanyes de la Terra del Foc, un altre mort se li imposa amb violència sobre el lloc que segurament hauria destinat amb cura per a aquesta qüestió. Jo estic sense paraules. Els dos podem estar en perill. Aleshores veig que Peter Borum ha perdut els nervis perquè sent com crida My brother John! My brother John! O tal vegada vol dir que aquella imatge és la imatge del seu germà caigut. Mentre jo pense què fer, Peter Borum no pot estar-se de desfer la bossa que tapa aquell rostre ja vençut. Jo no tinc temps de detenir-lo, qui sap si pensa trobar realment el seu germà John? Qui sap si el trobarà realment?


  En canvi, qui se’ns apareix amb la mirada esborrada i el rostre congestionat és el jove mexicà Nemesio Coro.
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  Abans de començar a sentir llàstima pel jove escanyat, hem de considerar seriosament la possibilitat d’ésser també nosaltres víctimes, igual que ell. Per això no deixem de donar ullades amunt i avall, per si de cas algú se’ns acosta. Però el paratge és d’una solitud extrema i res no se sent. De mica en mica anem assolint la circumstància de la mort. Nemesio Coro va donar-nos notícia de la seua fugida de l’infern mexicà assegut a la taula nocturna del Katowice i ara és aquí, als nostres peus, fet un drap, un titella trencat, una llàstima. I nosaltres no sabem què fer davant del seu cadàver. Peter Borum no ha trobat la màquina de fotos així que res d’imatges. Finalment l’anglès obre la boca. Aquest no és el lloc on va caure John Borum i vol arribar-hi. Jo fa minuts que no tinc opinió pròpia i espere que un miracle em retorne el pols, per això l’acompanye de forma estúpida i desganada, sense parlar. Ara l’anglès camina tirant fum, tant de pressa que em costa seguir-li el ritme. A les nostres esquenes queda la negra bossa de plàstic oberta i el cap penjant dels muscles vençuts del jove mexicà. Dos o tres minuts després d’aquest fugida endavant trobem el lloc que Cynthia ens havia indicat. Una clariana, unes pedres a la dreta, un lloc com un altre, aquest amb una història oculta. Peter Borum treu d’una butxaca interior un parell de flors de plàstic i les col·loca amb cura damunt d’una d’aquelles pedres amuntegades. Amb altres pedres intenta subjectar-les perquè el vent no les porte, almenys estant nosaltres davant. Després inicia una oració que jo no seguisc. Només pense que hem de tornar a creuar-nos amb el mort i que tot siga això. Mentre Peter Borum lluita contra el seu passat ple de fantasmes jo recorde la imatge de la finestra oberta, els mobles desordenats, alguna cadira per terra… i em ve al cap una escena de lluita. Tal vegada allà és on han mort Nemesio Coro i qui sap si el meu nas no ha estat a alguns centímetres del seu o dels seus assassins.


  Baixem. El mort continua estès al mateix lloc on l’hem deixat. La bossa de plàstic negra que li cobria el cap està enganxada a una branca veïna i el vent l’infla com un globus infaust. Jo he previngut Peter Borum del que havia vist a la casa, per això decidim caminar amb compte i el més de pressa possible cap a la serradora. En cap moment els nostres telèfons funcionen així que hem de trucar des d’aquella explotació perduda. Quan ho faig procure que els treballadors no em senten. L’ambient és d’una important desídia. Dos dels homes beuen lànguidament i en silenci el seu carbassó de mate davant d’una televisió que emet un programa concurs ple de rialles. El contrast entre la falsa alegria televisiva i l’abatiment dels espectadors que tinc davant és absolut. Baixe la veu tant com puc, però la paraula policia no passa desapercebuda a aquells homes. Ara giren el cap i no puc evitar que escolten el que explique. La policia em diu que esperem, que arriben, i aquells homes que m’han escoltat, després d’un silenci llarg i confús, s’expressen: ¿Y dice que hay un muerto?, i després arronsen els muscles desentenent-se de l’escena, del mort, dels nostres rostres capgirats, de tot menys del seu mate.


  Jo havia fantasiejat amb Solaris, un lloc on els morts tornaven a la vida, i resulta que tenia un mort amb el qual havíem parlat i rigut feia no res i que ara ja no podia parlar ni riure. Peter semblava abatut i feia temps que s’havia convertit en un d’aquells homes, bevia mate i mirava el concurs de la tele. Jo vaig intentar especular sobre el que ens esperava però era incapaç de concentrar els meus pensaments. Em venien al cap Kris Kelvin, el protagonista de Solaris, i els companys muts d’aquella base espacial, Gibarian, Snaut, també la seua nòvia Harey, morta i tornada a la vida amb una identitat física exacta a la de la Harey terrícola, però aquesta amb l’estranyesa d’aquell paisatge afegida als porus de la pell, a l’elemental superfície del seu jo. I la reacció de Kelvin, volent acabar amb ella per no considerar-la possible, primer agredint-la, després enviant-la a l’espai amb una nau sense cap possibilitat de sobreviure al viatge sense rumb, i amb això la desesperació, la frustració, l’angoixa, però també el caliu de tornar a trobar-la al costat buit del llit una i una altra vegada, sempre ben disposada, mai no rancuniosa. Així contat ens semblaria que parlem d’un cas de resurrecció pertinaç, però res al llibre ens connecta amb la religió, res s’assembla a la resurrecció que posa en marxa per exemple Dreyer a Ordet (‘La paraula’) i per això mateix la impressió és tota una altra. I Harey és més dolça que mai. Kelvin intenta comprendre, intenta conèixer, intenta salvar-se. Andrei Tarkovski primer i Steven Soderbergh després han adaptat aquesta història al cinema. El final de la pel·lícula russa té tanta força que m’acompanya inclús en aquest moment. Imagine com la càmera s’aixeca sobre els nostres caps i com, en aquella serradora, vivim dins d’una península que s’introdueix dins de l’oceà que cobreix el planeta Solaris. Les nostres lleis ja no valen, el món ja no és el nostre, però nosaltres esperem innocents que arribe una policia inventada per a l’ocasió, creada per a nosaltres, per tal que continue aquesta tragèdia de frontera.
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  Retinguts. Només per precaució, però la policia vol assegurar-se que Peter Borum i jo no marxem de la ciutat, pel que sembla és habitual que els estrangers posen terra entre mig quan s’involucren en assumptes turbulents. Ens ho han fet saber després d’arribar a Ushuaia amb el cotxe patrulla. Allà, a la vora del llac Escondido, s’ha quedat el jutge amb el jove mexicà i amb un bon grapat de policies amb llibreta. Un assassinat mai no és benvingut. Si hi ha un anglès pel mig menys encara. El comissari que ens havia atès a l’habitació blava somriu amb desgana en veure’ns entrar a les seues dependències. Han tornat aviat, diu amb ironia i jo intente calmar els nervis perquè tot és una bajanada. En principi no és que tinguem res contra vostès, ens diuen, però podem retenir-los un parell de dies mentre intentem aclarir açò i així evitem que tinguen ganes de conèixer Río Gallegos o de passar-se a Puerto Williams. Ací estan bé, a més a més poden conèixer com funciona la policia argentina i com de bé tractem els estrangers.


  De sobte, per segona vegada en la vida, em veig davant d’un problema amb la policia. No deixa de ser penós que el tancament al calabós em traga una mica de damunt el neguit pel que li ha passat a Nemesio Coro. Així d’egoista m’he descobert. Tot d’una el mort era una qüestió més en aquest afer descarnat. Però entre les complicacions derivades del cas n’hi havia una que m’afectava directament, que afectava la meua llibertat, les meues ganes d’eixir a prendre una cervesa, de sopar en un bon restaurant, de fer l’òliba tant com volia. Peter Borum m’importava molt menys que no jo. Ell m’havia ficat en l’embolic, però clar, no en tenia cap culpa. I jo no li la donava, sols que m’havia cansat de sentir-lo basquejar en anglès i ja no l’escoltava. Els dos compartíem una mena de cel·la, però només unes hores, després a mi em van traslladar a una altra per si ens posàvem d’acord en alguna cosa. Ho van fer així, com si se’ls haguera acudit tot seguit, cosa que em donava un senyal que només volien fer-nos passar una estona entre ells però que no creien realment que fórem culpables. No obstant això, va arribar un advocat d’ofici. Més que mai em semblava estar dins d’una pel·lícula argentina. Pensava que en qualsevol moment apareixeria Ricardo Darín en algun paper, si no era l’advocat, tal vegada el jutge, o el comissari. De Peter no en sabia res, ja no coneixia si també a ell l’havien interrogat o ho farien després de fer-ho amb mi. L’inspector que ho va fer no s’assemblava en res a Ricardo Darín però tal vegada sí a algun personatge tret del cinema argentí (o serà que el cinema argentí treu els seus personatges de les comissaries d’Ushuaia). Les preguntes eren directes i jo podia contestar-les quasi totes, però no sempre semblaven convèncer l’inspector, que insistia i tornava a repetir la qüestió que no li convencia. Per exemple, no li acabava d’agradar la idea que jo passara el Nadal fora de casa i lluny de la meua família. No és que això fóra un delicte, però coi que també era estrany. I després hi havia la visita al lloc aquell desemparat i a la dona kelper. Què feia jo amb dos anglesos? No és que això fóra un delicte, però… Jo li explicava les coses, la història de John Borum i la seua mort no aclarida i l’ajut que Peter Borum m’havia demanat. De la nit passada no tenia més a dir que després del Katowice vaig anar a dormir a soles. Ningú no m’havia vist entrar a la meua pensió perquè ja era tard. Ningú no m’acompanyava. I de colp i volta el comissari gira cua i desapareix un minut per a tornar amb un objecte de la mà que em desconcerta del tot: la meua motxilla. Ara m’adone que la vaig deixar penjada a la finestra de la caseta. La reconec com a meua però ell em diu que ha estat trobada dins de la casa, no a la finestra, sinó dins del lloc on van matar Nemesio Coro, m’assegura. Això em deixa paralitzat i perplex. Abans que m’haja recuperat l’inspector, mirant-me directament als ulls, em pregunta si tinc alguna cosa a veure amb el crim. Després de dir-li que no, que de cap manera em torna a demanar on he deixat la motxilla i li torne a relatar com s’havia esdevingut l’escena. Aleshores em diu que sí, que l’han trobada on jo els dic.


  La resta de la jornada va transcórrer amb una certa preocupació i angoixa que l’advocat no va aconseguir eliminar-me del tot, malgrat que em deia que estiguera tranquil, que la versió de Peter Borum coincidia amb la meua i això era un bon senyal. No cal que diga que jo no estava gens tranquil. Qui estaria serè amb un afer així? Ara era el moment en què maleïa el viatge a la recerca de la fi del món, l’abandonament de tot per aquesta dèria de caminar a soles sense un rumb fix. L’aparició de Peter Borum, la història horrible del seu fill Ethan i la raresa del seu germà. Dos crims en el mateix lloc, o bé un crim i un suïcidi, de qualsevol manera era massa sang per metre quadrat per a tractar-se d’una frontera solitària.


  L’endemà no va ser un dia distint. L’advocat, que semblava content de tenir entre mans un assumpte d’alguna importància, va tornar per dir-nos que s’havien recollit empremtes dactilars al lloc on donaven per segur que s’havia comès el crim i que els resultats pericials tardarien vint-i-quatre hores. Des de feia un any hi havia un laboratori encarregat d’aquestes qüestions a la ciutat d’Ushuaia. Com que no tenia gaire feina podia dedicar el temps a la mort del mexicà, la qual cosa era bona per a nosaltres. Aquell dia vaig desistir d’informar la meua gent del que m’estava passant perquè confiava que no seria necessari. La cel·la on era era relativament còmoda, amb un llit confortable però no gaire net. Havien deixat que conservara el llibret sobre la Patagònia, però el vaig acabar aviat, la resta del temps el vaig dedicar a pensar, però estranyament no vaig concentrar els meus pensaments en la situació en què em trobava sinó en la meua àvia, la qual aquell mateix dia celebrava el seu noranta-cinquè aniversari molt lluny d’on jo em trobava. L’àvia es trobava en una situació greu no només per l’edat exagerada que tenia, sinó perquè havia patit una forta operació feia pocs mesos que l’havia deixada contra les cordes. A l’hospital el seu cervell sempre clar havia deixat entrar algunes espurnes de simpàtica demència que semblava que s’havien quedat amb ella per a no marxar. Per exemple, jugava a combinar els morts amb els vius de forma que un no sabia si estava parlant amb ella o en una habitació de la base espacial de Solaris, o, encara, dins de Pedro Páramo, la magnífica novel·la de Juan Rulfo. Durant el darrer estiu jo havia passat moltes llargues vesprades al seu costat parlant de coses senzilles que ella pogués seguir amb facilitat. Adesiara se li acudia alguna frase terrible que ens deixava a tots palplantats al pati de la casa, com quan afirmava seriosa que la tia Amàlia devia rondar per dins. La tia Amàlia havia mort l’any 1995 i per això es feia entre nosaltres un silenci feixuc, ple de la calitja d’agost. Aleshores ella, en veure’ns a tots callats, reaccionava i afegia amb rapidesa: Ai, que s’ha mort! Algú dissimulava un somriure davant d’aquella certesa. Ella continuava parlant i, no poques vegades, també cantant, cosa que no havia fet en els noranta-quatre anys anteriors. La meua tia Elena li deia per animar-la que la trobava molt elegant i ella responia preguntant a qui li havia comprat aquella elegància que deien que tenia. Quan algú la visitava, i això ocorria amb certa freqüència durant els mesos de l’estiu perquè la seua casa es trobava en un lloc de pas, ella departia amablement amb la visita, es mostrava sempre diligent i educada en les respostes, però després, quan la visita se n’anava, ens preguntava qui era i, si alguna vegada aconseguia identificar-la, oblidava ràpidament que aquella persona havia vingut, de forma que quan la persona tornava, ella afirmava que probablement feia més de vint-i-cinc anys que no s’havien vist. Tanmateix, una vesprada la va visitar el rector de la parròquia. Aquella visita de l’home de negre no la podia oblidar i, durant mesos, va estar recordant-la quasi a diari. Contava que havia parlat al rector del seu pare, mort l’any 1935, per dir-li que era un home molt catòlic, a la qual cosa el rector li havia requerit si encara ho era més que ella, a la qual cosa ella havia exclamat que on anava a parar, que molt més. El rector aleshores havia inquirit per les seues filles, per a saber si aquestes eren menys religioses que la mare, i l’àvia, encara amb perfecte ús de la diplomàcia, havia contestat: Ah! Això sí que no ho sé.


  Tancat a la comissaria d’Ushuaia però confiat d’abandonar-la abans que no la va abandonar Radowitzky, recordava les vesprades passades amb l’àvia amb no dissimulada malenconia. Com que se’m permetia fer una trucada per telèfon vaig aprofitar-la per felicitar la iaia nonagenària. La conversa va ser breu no sols perquè em deixaven poc temps, sinó perquè l’àvia tenia dificultats per entendre’s amb l’aparell de telèfon.


  —Felicitats!! —li vaig cridar des de la llunyania.


  —Gràcies! —em va respondre procurant una veu àgil per a després preguntar-me on era.


  —Sóc a l’Argentina! —vaig cridar de nou.


  —Que ets a ca Cristina? Molt bé, ja vindràs quan vulgues —va sentenciar.


  A la vesprada es va acostar un policia a qui encara no coneixia i em va dir que havia rebut una visita, una parella de francesos, però que les normes no em permetien visites. Igualment vaig agrair el gest a Guillaume Housseras i em vaig quedar una vegada més amb ganes de veure de prop l’actriu de teatre. Així va arribar la nit.


  No va ser fins al migdia següent que el comissari va venir a la cel·la amb un somriure que de seguida va traduir a paraules que m’omplien de content. Ens alliberaren poc després de migdia. El que havia passat era, ni més ni menys, que havien trobat un altre més sospitós que nosaltres i que l’autòpsia havia donat els resultats que ens convenien. Nemesio Coro havia estat mort entre les 12.00 i les 12.30 d’aquell dia. Nosaltres havíem arribat a la serradora poc més o menys a les 12.00, així ho constataven Cynthia, el taxista i alguns dels treballadors de la serradora. Ni a tota velocitat podríem haver arribat dalt i cometre el crim. D’altra banda, a la caseta hi havia evidents senyals de lluita i, tret del sarró desat a la finestra, no s’hi trobaven empremtes dactilars meues, sí en canvi d’altres dues persones, el mateix Nemesio i una altra. Per acabar-ho d’adobar les indagacions de la policia havien donat com a resultat que tots els clients habituals del Katowice continuaven a Ushuaia menys un. El xilè Martín Medina ja no era al seu hotel, encara s’estaven comprovant els viatgers que havien pres els autobusos que connectaven Ushuaia amb Río Gallegos. L’aeroport no registrava cap passatger amb aquell nom. Calia analitzar aquesta informació per veure si algun d’aquests passatgers podia en realitat ser Martín Medina. Amb aquelles noves dades havien decidit alliberar-nos, això no obstant vam eixir d’allà sense passaport, amb obligació de presentar-nos a diari a la comissaria i estar permanentment localitzats a la ciutat.


  Martín Medina. Martín Medina, si és que es deia així, era l’únic de nosaltres que havia explicat una història breu. Malgrat tot, havia explicat la història de Daniel Rojas, que era la que jo volia explicar i que va produir que jo haguera de recórrer al cinema francès i al meu passat per a iniciar una aventura interessant. Ara resultava que potser tot el que Medina havia dit era fals i que el temps que va passar assegut a la taula entre nosaltres sols li va servir per observar detingudament la seua víctima, amb la paciència dels assassins ensinistrats i sorruts, amb el cinisme dels vius que saben que mataran a aquell que parla amb innocència i desconeixement del futur que li espera. Nemesio ens havia confiat la seua història de mexicà fugitiu amb una confiança que a tothom ens va semblar excessiva. Aquella confiança s’havia demostrat fatal. El seu botxí l’escoltava molt a prop, es delectava amb les nostres aventures i va fingir un motiu per estar-se amb nosaltres, per conservar el seu lloc davant de la seua víctima. Però les preguntes se succeïen. Per què s’estava entre nosaltres? Podia perfectament haver acomplit el seu pla sense presentar-se a la nostra taula. Però clar, hauria sigut ja un altre pla. Tal vegada va convèncer Nemesio Coro per visitar aquell paratge. Ningú no havia vist res a la serradora tret de nosaltres. Semblava haver utilitzat tots aquells dies per guanyar-se la confiança del mexicà. Així i tot, semblava un poc ingenu per la seua part arribar a aquell destí perdut de la mà del xilè. D’una forma o d’una altra Nemesio i el xilè haurien arribat a la caseta per un altre camí que no el nostre. En efecte hi havia un altre camí per arribar des d’un punt més amagat de la carretera. I el xilè devia conèixer el lloc i la caseta. Com és que tenia accés a aquell cau? Com és que Nemesio Coro no havia sospitat quan l’altre el fera entrar a aquella cabana deshabitada? Totes aquestes preguntes rondaven una i altra vegada la taula del Katowice on sèiem, amb els rostres trabucats per la sorpresa i el malestar, Peter Borum i jo, Dominika i la seua filla Cristina, Guillaume Housseras i una francesa rossa d’ulls vius que feia esforços per seguir les converses. El nostre estat d’ànim era agitat i alhora abatut per la desaparició del jove mexicà amb qui havíem compartit taula i fragments de vida. Dins d’aquell desassossec general, la nostra amfitriona va iniciar la seua esperada narració.


  Polònia
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  Dominika Malczewska havia vingut al món l’1 de setembre de 1939. No era un dia qualsevol, aquell mateix dia els exèrcits alemanys acabaven de creuar la frontera que els separava de Polònia. El seu país existia i deixava d’existir amb els vents de la història, les fronteres viatjaven a l’est, a l’oest, segons les darreres aliances, els últims moviments polítics o militars. Aquella Polònia de 1939 estava desplaçada cap a l’est, si tenim com a referència els límits de la Polònia actual. Els alemanys, per tant, es trobaven ja sense fer res molt més prop de Varsòvia que no en són ara. Els polonesos ocupaven una bona part d’Ucraïna després de les guerres sostingudes amb els russos i els mateixos ucraïnesos al començament de la dècada de 1920. Acabada d’estrenar la independència com a estat de la mà de Józef Piłsudski s’inicien els conflictes amb l’objectiu de redefinir les fronteres orientals del país. Dominika ha nascut a Lwów, antigament coneguda com Lemberg, a l’orient del territori de la Galítsia pertanyent a l’imperi austrohongarès, una d’aquelles ciutats de majoria polonesa dins del territori ucraïnès que ha estat consolidada després dels conflictes de 1920 i que avui torna a pertànyer a Ucraïna amb el nom de L’viv. Mentre la seua mare recupera la calma després del dolorós part, el seu pare besa amb molta cura la cara arrugada de la petita. Ha de marxar ràpidament cap a l’oest per intentar la impossible missió d’aturar a la totpoderosa Wehrmacht. En dos dies creua un país que s’acosta a la major tragèdia de la seua accidentada història i s’integra a l’exèrcit de Poznań. Janek Malczewski té vint-i-nou anys i està disposat a donar la seua vida per la jove Polònia, però lamenta infinitament deixar la seua filla Dominika i la seua esposa Ewa davant la incertesa del moment polític. Per sort Lwów és lluny del front, però clar, això pot canviar en qualsevol moment. A migdia deixa les dues dones en un mar de plors, una amb la consciència de l’horror, l’altra amb la inconsciència més absoluta. Ewa li diu que marxe tranquil, que ella i Dominika estaran bé, i Janek parteix cap a Varsòvia via Lublín. Janek és suboficial de l’exèrcit polonès, els seus estudis d’electricitat a l’escola militar de Lwów li han permès adquirir ràpidament una mínima graduació a l’exèrcit. A Varsòvia l’organització és ràpida i Janek, juntament amb altres vuit-cents soldats, és traslladat en un comboi cap a Poznań. Allà les forces es concentren i l’exèrcit polonès comandat per Tadeusz Kutrzeba aconsegueix miraculosament el 9 de setembre que els alemanys es retiren uns vint quilòmetres cap a l’oest. Els polonesos esperen l’entrada en acció de les potències occidentals, però ni França ni Anglaterra es decideixen a socórrer Polònia, malgrat que oficialment han declarat la guerra a Alemanya el dia 3. El que aleshores no sap Janek i no saben els polonesos és que estan a punt de ser envaïts per l’exèrcit soviètic en la frontera est. La resistència després de la batalla del riu Bzura és només aparent, una vegada l’exèrcit polonès del sud es retira de Łódź, els alemanys, ara més lliures, reprendran l’ofensiva per fer camí ràpid cap a Varsòvia. El nou atac sobre les posicions recuperades pels polonesos comença el 16 i el 17 arriba la fatal notícia que ningú no volia sentir, amb l’excusa de defensar els russos de l’Ucraïna de l’avanç alemany, Stalin ha ordenat l’ocupació de l’est de Polònia. En realitat tot s’ha cuit als mesos d’estiu amb el conegut pacte de no agressió entre els ministres d’afers exteriors de les dues superpotències, Molotov i Ribbentrop. Hitler i Stalin s’han posat d’acord per a repartir-se Polònia i ningú no podrà ja aturar aquesta voluntat ferma de desfer el renascut país sorgit del tractat de Versalles.


  Els alemanys feren milers de presoners a Poznań i posaren rumb dret cap a Varsòvia. Tanmateix, grups de soldats aïllats durant la batalla del Bzura aconseguiren arribar abans que l’exèrcit nazi a la capital i encara foren recaptats i organitzats per intentar una defensa del front est, on els soviètics avançaven quasi sense oposició des del dia 17. Janek Malczewski es trobava entre aqueixos malaurats. Esperonat per l’ordre que rep la seua subcompanyia en plena desbandada general (el govern polonès ha fugit ja cap a Romania el mateix dia 17) d’acudir a la defensa de Lwów, Janek i els altres seixanta soldats es posen en marxa en tres camions civils. Estan a les ordres d’un capità i són una ajuda només testimonial, ells ho saben perfectament, enviada des de Varsòvia per fer veure que la capital no abandona a la seua sort les ciutats orientals. Al sector Lublín-Chelm s’estan reagrupant algunes forces poloneses sota el comandament del tinent general Dąb-Biernacki. Els dos camions que arriben de Varsòvia es posen a les seues ordres i de seguida són comminats a continuar en direcció Lwów. Tanmateix, en arribar a la ciutat de Zamość, els camions s’aturen, el capità s’assabenta que els russos acaben de fer-se amb el control de Lwów, algunes unitats poloneses han arribat a Zamość intentant allà reconstruir una línia de defensa ja del tot impossible. Janek escolta amb amargura aquella notícia. En pocs dies ha creuat Polònia i només ha aconseguit ser present en totes les capitulacions; no ha arribat a temps de poder rendir-se a Lwów, al costat d’Ewa i de la petita Dominika. Ni ell ni Ewa saben si l’altre conserva la vida o fa dies ja que és mort. Per sort sembla que l’exèrcit polonès no està oferint resistència armada davant l’exèrcit soviètic i que les ciutats de l’est estan intactes. No obstant això, Janek vessa en un moment totes les llàgrimes contingudes des que va sortir de Lwów. És el dia 22 de setembre. L’estat major de la defensa a Zamość aconsegueix encara guarnir la subcompanyia amb aliments i algunes armes, però durant el dinar al menjador d’una escola se senten notícies esgarrifants que costen de creure a la tropa. Brest, al nord de Zamość, ha estat lliurada pels nazis a l’Exèrcit Roig. El general alemany Guderian farà personalment la donació al general rus Krivošein i l’endemà està prevista una desfilada conjunta dels dos exèrcits a la ciutat polonesa que avui és territori bielorús. Tots tenen clar que les potències han pactat el repartiment del seu territori i que qualsevol acció militar és un suïcidi. La desmoralització és absoluta. El pacte explica que els alemanys no siguen ja a Zamość, perquè la ciutat pertany a la zona que ha de ser dominada pels soviètics. En aquell estat d’ànim el capità exhorta els seus homes. Hi ha un hospital a Grabowiec, a uns vint-i-cinc quilòmetres de Zamość, cal enviar alguns soldats per intentar protegir els metges i els malalts. És una operació suïcida però Janek Malczewski es presenta voluntari. Hi ha nou voluntaris més sota el comandament de Malczewski. Com tots aquests dies de setembre Janek torna a arribar tard. Quan tenen enfront l’enemic, els polonesos no tenen més alternativa que rendir-se o morir. Els russos els fan presoners a les rodalies de l’hospital. Desarmats pels soldats soviètics, Janek i els altres nou seuen a la terra fosca i humida de la Polònia oriental, des d’allà començaran a sentir trets que provenen de l’hospital. Creuaran les mirades però, quan intenten parlar, els soldats que els vigilen els colpejaran amb la culata dels fusells. En silenci intentaran explicar-se com és que hi ha soldats polonesos a l’interior de l’hospital, després es plantejaran la hipòtesi que els metges intenten una resistència suïcida i per últim, quan els soldats russos ixen de l’interior d’aquells murs, comprendran el que realment ha passat. En aquell moment s’iniciarà el periple que conduirà Janek Malczewski, al costat de centenars de milers de presoners polonesos, per les inhòspites terres russes governades aleshores amb la crueltat i l’absolut menyspreu per la vida humana de les autoritats bolxevics.
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  A la nostra taula del Katowice, Dominika Malczewska relata la història del seu pare i tots nosaltres escoltem amb el major silenci de tots aquests dies. Tots els moviments humans que la duran fins a Ushuaia han començat exactament el mateix dia del seu naixement. Que el destí ens reserve un lloc de privilegi en el seu pla és una cosa, però que vinguem al món el dia que el nostre país és envaït per una potència estrangera i el nostre pare marxe per oposar-se a la invasió és una altra. Dominika viurà amb sa mare Ewa sense la consciència de veure-la plorar a tota hora, però els plors de la mare, confosos sovint amb els d’ella, formaran el teixit d’angoixa sobre el qual es fonamenta la seua malenconia.


  Com altres centenars de milers de soldats polonesos, els deu homes de la petita companyia de Janek Malczewski són empresonats i concentrats en camps amb una tanca i molta vigilància per part dels russos. Entre els guardians, alguns els escridassen acusant-los de burgesos i d’enemics del poble, imputacions de màxima gravetat en qualsevol procés iniciat pels bolxevics. Ells no pateixen en principi per la seua vida perquè el nombre de presoners és tan gran que els sembla impossible pensar en la seua desaparició física. A més, els oficials soviètics reiteren els plans, els polonesos seran alliberats i podran passar a Romania i Hongria i arribar a França, on podran continuar la lluita contra els alemanys, l’Exèrcit Roig no necessita els polonesos, repeteixen una i altra vegada. Però Janek és separat de la resta dels seus nou homes per ser l’oficial que comanda aquella expedició i és conduït a Lwów. Així, de nou a Lwów, d’on se n’ha anat l’1 de setembre per enfrontar-se als alemanys i on torna el 30 de setembre empresonat pels russos. El problema és que a la ciutat no troba la manera d’avisar Ewa, que l’imagina molt lluny i vol creure que a hores d’ara és presoner dels alemanys, però viu. Per això Ewa no anirà a la destruïda caserna del 14è Regiment, on es concentren milers d’homes empresonats pels russos. Janek intentarà per tots els mitjans fer-li arribar un missatge i finalment aconseguirà que un capità rus l’escolte i envie un emissari a la casa. Una hora després, Ewa i Dominika són a l’altre costat d’una tanca vigilades pels soviètics, però els comandaments tenen ordres de mostrar-se benevolents, per tant Janek pot, durant cinc minuts, omplir de besades les dues dones. Això forma part d’una estratègia múrria perquè saben que aquells homes seran conduïts a Rússia. Janek troba Dominika molt crescuda i oculta a Ewa la por que li corre per dins. Ell ha sentit els trets a Grabowiec, però no li dirà res d’aquella història, compartirà amb ella un cert optimisme i l’esperança que no tot s’ha acabat per a ells. Després els fan acomiadar-se. Ewa l’abraça, Dominika queda enmig. Janek Malczewski no tornarà a veure mai més la seua dona.
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  A Lwów tot el món assegurava als presoners que serien alliberats, però era un fet que Polònia havia deixat d’existir tal com aquells soldats la coneixien. Els alemanys havien fet capitular Varsòvia el 28 de setembre i els russos havien fet seues totes les ciutats orientals. Amb el govern en l’exili, els soldats no tenien cap possibilitat de reorganitzar-se dins del seu propi territori. En qualsevol cas, els camions on Janek Malczewski i la resta de presoners pujaren no enfilaren cap a l’oest, sinó cap a l’est. Primer Tarnopol, dins encara de les antigues fronteres poloneses, en una Polònia ucraïnesa. Després, fora ja de Polònia, creuant a peu la frontera amb l’antiga URSS per Voločyska. La columna de presoners s’engreixava de mica en mica. Sovintejaven les burles dels soldats i la propaganda antipolonesa mentre els presoners caminaven amb el cap cot i l’uniforme esguerrat, a molts els havien arrencat les insígnies i els galons. No tot eren militars, també hi havia metges, professors, advocats. Amb freqüència els reparteixen propaganda: el militar-insecte polonès ha estat travessat per l’espasa russa.


  Els bolxevics havien netejat els intel·lectuals polonesos tant com havien pogut. Agarberats en estables mig ensorrats i morts de fred, els presoners començaven una travessia en el desert que costaria la vida de milers d’ells i una munió d’insidioses penalitats a aquells que aconseguiren sobreviure als hiverns russos, al tifus, a la malària, a la grip, a la fam, a la misèria i a les ignomínies més extremes. A les nits, s’escoltaven les històries de la lluita inútil contra els alemanys i contra els mateixos russos que els havien empresonat. Molts d’ells no havien arribat a disparar ni un sol tret perquè els havia arribat l’ordre de no oposar resistència davant l’aclaparadora superioritat de l’enemic. Ara es trobaven a milers de quilòmetres de casa davant d’un destí incert. Aquests afirmaven que hagueren preferit morir oposant resistència a la humiliació de l’empresonament. Dies després, una gran quantitat de captius van ser conduïts en tren cap al nord-est. Viatges inacabables i neu blanca que causa a l’estepa una sensació d’irrealitat. Cel blanc sobre neu primmiradament blanca i un cuc negre farcit d’ànimes en desconeguda direcció al nord-est. Kíev, Khàrkov, neu, més neu, un àpat calent cada dos o tres dies. Finalment, a uns dos-cents quilòmetres a l’est de Khàrkov, Starobielsk, un camp de presoners amb vora quatre mil oficials i suboficials del desfet exèrcit de l’àguila blanca. Janek Malczewski ensopega allà amb algun conegut de la ciutat de Lwów, el seu antic professor de matemàtiques de l’escola, per exemple, es troba entre aquells desemparats. Un home prim, ja demacrat de per si, i ara amb el rostre de color gris, el qual no el reconeix malgrat els seus esforços per trobar una cara coneguda entre aquella gentada d’homes amuntegats. El mestre, oficial en la reserva, havia estat mobilitzat per a ajudar en feines logístiques i havia estat detingut prop de la frontera amb Romania quan intentava creuar-la amb altres quatre soldats. També hi ha el pintor i escriptor Józef Czapski, que acabaria els seus dies a París, on moriria l’any 1993, després de contar les seues desventures per la Rússia soviètica com a encarregat de l’aparell de propaganda del recompost exèrcit polonès de la Unió Soviètica. Aquest exèrcit es va formar després que Stalin pactara la seua creació amb Sikorski, el cap d’estat polonès en l’exili, salvant així la vida de milers de presoners i deportats per tot arreu de les terres russes. Però abans de salvar-se junt a Czapski, Malczewski encara havia de patir moltes vegades per la seua vida. Sobretot quan, a l’abril de 1940, Starobielsk va començar a quedar buit dels seus habitants forçosos.
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  Dominika explicava la seua història mitjançant el relat que havia dut el seu pare a eixir en algun moment donat de Polònia. El seu rostre marcava l’empremta de dolor que aquell home li havia transmès i cap de nosaltres no va gosar dir-li res quan el relat de la vida de Janek Malczewski s’allargava i el d’ella, el de Dominika Malczewska, no apareixia enlloc. Cap dels presents coneixia mínimament la història de Polònia i, per tant, tret d’algunes dades comunes i superficials, no sabíem res en detall de tota aquella desventura patida pels polonesos en la Unió Soviètica. Els afers que mouen els éssers humans durant els conflictes bèl·lics resulten enlluernadors si el narrador és una mica hàbil, i així era Dominika. La seua mirada ens conduïa pels territoris de la veritat, d’una veritat contada per algú que havia vist l’horror de molt a prop. Jo pensava en l’assassinat de Coro i l’imaginava enfrontant-se a la mort per asfíxia. Un esglai distint del patiment d’aquells homes empresonats a Starobielsk, però al cap i a la fi la feredat davant la mort violenta a mans d’un altre. El moment on la consciència t’avisa que algú et treu de la carretera i t’allunya de la vida a colps de puny.


  No sols a Starobielsk hi havia polonesos, també n’hi havia un bon grapat de milers a altres camps, a Kozielsk i a Ostaszków. El mes de gener de l’any 2010, el dia 27 concretament, es va acomplir el 65è aniversari de l’alliberament del camp de concentració d’Auschwitz, nom alemany del poble polonès d’Oświęcin. L’Exèrcit Roig va salvar de la mort els últims 7.600 presoners que, com espectres de la nit, arrossegaven els seus cadàvers per la neu d’aquelles terres marcades ja per sempre quan els soviètics feren fora els alemanys, que havien traslladat a molts presoners cap a l’oest davant la imminent arribada de l’exèrcit rus. Una bona part d’ells havien estat eliminats en plena nit mentre es dirigien al transport que havia de dur-los a un altre infern més lluny del front. Entre aquells que quedaven al terrífic camp es trobava el químic i escriptor italià Primo Levi, una lectura de la seua trilogia, per exemple del magnífic i esgarrifant Si això és un home, ens proporciona una perspectiva del que per a aquells dissortats va resultar l’arribada de l’Exèrcit Roig. La imatge dels soldats russos caminant entre els estralls que deixaven els alemanys i la infinita alegria que sentiren aquells presoners en escoltar el rus entre els soldats armats que apareixien davant els seus ulls contrastava de manera punyent amb la mateixa llengua i els mateixos uniformes que sentien i veien els polonesos de Starobielsk i dels altres camps. El mateix exèrcit i sensacions tan distintes en tan poc temps, en territoris relativament propers. I és que la història dels quasi vint mil oficials polonesos empresonats als camps russos va acabar en tragèdia per a tots excepte per a uns quatre-cents d’ells, els quals, després de passar pel camp de Griazowiec, prop de Vologda, al nord de Moscou, van ser alliberats en arribar, al mes de maig de 1941, el pacte entre Polònia i la Unió Soviètica. Janek Malczewski va ser un d’aquells afortunats, si és que la paraula fortuna pot jugar en una divisió tan terrorífica com aquesta. Els records d’aquells mesos a Starobielsk i els companys desapareguts d’aquells dies eren sempre a la seua memòria. A Buenos Aires, on va viure més tard amb la seua filla Dominika, Janek Malczewski els recordava periòdicament. No volia exagerar, sabia que no podia viure amargat i amargar-li l’existència així a la seua filla, però necessitava de vegades tornar a pronunciar aquells noms. El doctor Kempner; el comandant Sołtan; el tinent Skwarczyński, també de Lwów i un dels redactors de la interessant revista per a joves Bunt Młodych i, com Janek, amb una filleta i una esposa; l’enginyer Zygmunt Mitera, a qui anomenaven el gondoler, perquè era l’encarregat de remenar la sopa; el pintor i escriptor Józef Czapski, amb el seu rostre solcat per profundes marques de preocupació i amb el seu dietari fet de papers de diari sempre a la mà, anotant el que passava. I així un munt més de noms. Tots ells, excepte Czapski, desapareguts per sempre després de Starobielsk.


  El camp de Starobielsk estava relativament organitzat al mes de desembre de 1939. Un monestir amb les creus ortodoxes arrencades i uns quants barracots de fusta congelada servien d’habitacle per als milers de polonesos que malvivien en aquelles insidioses condicions. L’NKVD, la policia política del govern de Stalin, controlava el camp i sotmetia els presoners a una constant propaganda antipolonesa. Els bolxevics apareixien a les permanents emissions de la ràdio com els salvadors de Polònia, com aquells capaços de treure el poble polonès de l’aniquilació a la qual el forçaven els seus burgesos. Per a dur a terme la seua política de salvació, més d’un milió i mig de civils polonesos van ser deportats a les terres interiors de Rússia, repartits en pobles miners de Sibèria, en kolkhozs en les estepes d’Ucraïna o en les grans extensions de terreny més enllà dels monts Urals. Alguns detinguts comencen a rebre cartes prop del Nadal i així s’assabenten que els seus no els han perdut de vista, que estan en el record d’algú. L’esperança creix, però creix també el desconsol en saber que molts dels familiars dels oficials de l’exèrcit són cridats a declarar per qualsevol cosa a les seues ciutats i que són pujats a un tren amb destinació desconeguda, sempre cap a l’orient. Així, dones, xiquets, joves estudiants; qualsevol persona es converteix de la nit al matí en sospitosa i aleshores actua sense compassió l’NKVD. Janek Malczewski pensa en Ewa i en Dominika exposades a tot per la seua pertinença a l’exèrcit del seu país. No para de pensar en això quan també a ell li arriben notícies de Lwów, notícies bones. De moment les dues es troben bé, Dominika creix i ell ja no la reconeixeria, somriu molt i també plora molt a la nit. Ewa li diu que mire per estar bé, que no s’arrisque, que siga molt prudent, que les coses passaran. Així arriben els dies de Nadal, el primer Nadal passat fora de casa, lluny de tot allò que un estima. Com molts polonesos, Malczewski és catòlic i a Starobielsk es viuen aquests dies amb una càrrega emocional molt intensa. La nit de Nadal el sopar del barracot on dorm Janek està perfectament organitzat al voltant d’una taula improvisada i només amb cadires per a uns quants. El menú no l’ha oblidat mai Dominika, pa i tres caramels en cada plat. Comparat amb aquell, el nostre Nadal solitari a les terres d’Ushuaia es torna molt gratificant, però de manera imprevista augmenta una mica la nostra sensació de tremolor davant la vida, davant la nostra decisió d’abandonar les nostres llars tips de tant de rebombori al voltant d’aquests dies familiars. Tots ens preguntem, se’ns nota en la mirada, quina cosa precisa hem vingut a buscar ací lluny dels nostres, com si mai ens poguera tocar a nosaltres ser presoners d’un NKVD o d’altres individus semblants. Com si mai poguérem ser Nemesio Coro.


  El temps passava per als presoners malvivint i burlant els interrogatoris dels militars. Per sort, durant aquestos no s’utilitzava la violència física i només calia armar-se de paciència per a contestar preguntes absurdes o acusacions ridícules. Així va arribar el mes d’abril de 1940, quan els russos van començar a organitzar combois i endur-se la gent del camp de Starobielsk. Ningú no sabia on. Els rumors corrien més que l’aigua. Els russos feien el possible, i ho feien molt bé, per fer-los creure que anaven a ser alliberats. Una nit van entrar als barracots buscant gent que parlara romanès i hongarès. Tots van pensar que els conduirien al front occidental travessant aquells països. Alguns boiets els asseguraven que serien repartits per la Polònia ocupada pels alemanys i per la Polònia ocupada pels russos. Inclús el comandant rus arengava aquells que marxaven dient-los que ell també voldria anar on anaven a ser conduïts i que de segur estarien molt millor que a Starobielsk. Tothom volia veure el seu nom en el transport del matí, però no hi havia forma de fer-se una idea de qui podria marxar. Uns joves, altres vells, uns militars, altres civils, unes professions barrejades amb unes altres, uns barracots amb d’altres. Així fins que el 25 d’abril van muntar-se dos combois, un com sempre i un altre d’especial. No cal dir que els cridats per al comboi especial van petar de dents més que els altres, que entraven dintre de la normalitat del trasllat diari. Janek Malczewski es trobava entre els noms triats per al comboi especial. Amb els cabells de punta, uns i altres pujaren a vagons diferents del mateix tren rumb a allò desconegut. Els vagons dels combois habituals anaven a rebentar, el vagó de Janek estava ocupat per seixanta-tres oficials i suboficials amb instruccions molt clares de no barrejar-los amb la resta. La majoria pensava que havien estat triats per a morir i en aquell vagó-presó d’ambient tremendament fosc i humit costava de veritat mantenir un mínim alè. Rascat a la paret del tren podia llegir-se en polonès: «ens descarreguen prop de Smolensk». Allà se n’anaven els somnis de França, de Romania i de Polònia.


  Tanmateix, el vagó on viatjava Janek Malczewski no va anar a parar a Smolensk, sinó molt més lluny, a Griazowiec. Allà van començar a reunir-se presoners de Kozielsk, d’Ostaszków i finalment el 12 de maig va arribar un últim comboi procedent de Starobielsk del qual formava part Józef Czapski. En total serien uns quatre-cents homes. A l’alegria per trobar-se amb altres polonesos va continuar automàticament la preocupació pels milers que faltaven. Sense possibilitats de ser precisos potser faltaven més de dinou mil homes. Els companys del camp de Starobielsk amb els quals Janek Malczewski havia passat els darrers mesos en condicions humanes deplorables el van acompanyar ja per sempre en la seua memòria. Durant els següents anys de pelegrinatge per la Unió Soviètica no va parar de preguntar, d’intentar assabentar-se, de voler conèixer què els havia passat. I sempre el mateix silenci estèril i frustrant.
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  L’episodi dels presoners polonesos en mans dels russos ha estat, sens dubte, una de tantes històries de falsedat i propaganda que acompanyaren la Segona Guerra Mundial, però en aquest cas la qüestió va més enllà, perquè van haver de passar cinquanta anys per tal que els polonesos pogueren conèixer la veritat al voltant de qui va assassinar els seus compatriotes. Els russos mai no van donar cap informació veraç d’aquest assassinat en massa fins que Mikhaïl Gorbatxov va donar el pas endavant l’any 1989, prop de la desfeta final de la Unió Soviètica. Durant dècades, la versió oficial havia sigut que els responsables de la desaparició dels oficials i intel·lectuals polonesos eren els nazis. La realitat és que quan els alemanys avançaren sobre Moscou, sobrepassaren Smolensk, molt a prop de la frontera entre Ucraïna i Rússia. Assabentats per alguns testimonis del que havia passat el 1940 començaren a furgar el terra fins que aparegueren els cadàvers amb l’uniforme polonès. Goebbels va veure una oportunitat propagandística única i va posar en marxa tota la maquinària que tenia a l’abast per mostrar al món de què eren capaços els soviètics. Els polonesos havien així de saber quina mena d’alliberament podien esperar dels seus veïns orientals si, donat el cas, pensaven resistir-se als alemanys i fer costat als russos. Els aliats havien de saber amb qui se la jugaven. Un dia sí i un d’altre també els diaris de la França ocupada, per exemple, havien d’obrir l’edició forçosament amb notícies sobre el que s’havia trobat al bosc de Katyn. Com si ells foren innocents, com si els alemanys no tingueren milions de cadàvers amagats i encara per venir. El cas és que ara Goebbels tenia raó i no anava a desaprofitar l’ocasió. Per la seua banda, la propaganda soviètica va fer el que podia esperar-se, va negar els fets i va acusar els alemanys d’un muntatge descomunal. Segons la versió russa, les seues tropes s’havien retirat l’any 1941 de la zona, deixant vius els polonesos que, si ara eren morts, era perquè havien estat eliminats pels assassins nazis. Alhora que això passava, dintre de les fronteres de la Unió Soviètica estava reorganitzant-se de nou l’exèrcit polonès gràcies al pacte signat per Stalin i Sikorski, llavors cap de l’estat polonès en l’exili de Londres. El pacte havia canviat la mort per vida a més d’un milió de polonesos residents de forma forçosa dins de les fronteres de l’antiga URSS. El general Anders era l’encarregat d’aquella missió quasi impossible que consistia a reunir el que quedava dels efectius desfets el 1939 per via de l’assassinat o directament per l’esgotament a les presons, el fred i la persecució de les autoritats soviètiques fins el moment del pacte. Stalin necessitava sumar forces per lluitar contra els alemanys, instal·lats ja ben endins del seu territori i disposats a estacar les urpes al mateix Moscou. La disputa sobre Katyn no va acabar ni molt menys aquells dies de guerra. Amb el control alemany de la zona va ser designada una comissió internacional, amb membres de dotze països, per veure d’esclarir qui era el responsable d’aquelles morts a traïció. La comissió va concloure sense cap dubte que els cadàvers pertanyien a oficials de l’exèrcit polonès assassinats d’un únic tir al clatell durant els mesos de març, abril i maig de 1940. Com que fins el 1941 la zona va estar sota el control rus no hi havia cap dubte sobre els responsables d’aquell carnatge.


  Aleshores va ocórrer el que els polonesos no s’explicaven. Les potències occidentals, incòmodes amb l’atribució de l’assassinat als seus aliats russos, imprescindibles en aquell moment per acabar amb el Tercer Reich, van preferir mirar cap a un altre costat i silenciar aquella barbàrie. Davant d’aquell mutisme, que podia ser entès com un mutisme còmplice, el president Sikorski va començar a insistir, sobretot davant del govern britànic, en la necessitat de justícia i de reparar la memòria de les víctimes assenyalant els vertaders botxins. La insistència va acabar quan Sikorski va morir en un accident mai esclarit, el seu avió prenia el vol des de Gibraltar quan va desaparèixer. Els arxius secrets britànics que contenen la investigació romandran sota secret fins l’any 2050. Resulta quasi increïble que, com una burla del destí, el president de Polònia Lech Kaczyński i un bon grapat d’alts càrrecs del seu govern hagen mort, en abril de 2010, en un altre accident d’avió quan precisament es dirigien a Smolensk per homenatjar les víctimes poloneses de Katyn, molts d’ells també membres de l’aparell de l’Estat.


  Però tornem a la història. La recuperació de la zona de Smolensk per l’Exèrcit Roig va dur immediatament la contrapropaganda. Meticulosament la versió alemanya va desaparèixer dels mitjans de comunicació, dels llibres impresos i de tot lloc susceptible de ser vist en el territori controlat pels russos i els aliats. Fins i tot va desaparèixer de les làpides (on figurava la data de 1940) que els polonesos havien posat als seus familiars, una vegada el seu nom havia aparegut en les llistes que anaven desgranant-se per la geografia envaïda de Polònia. Tots van ser obligats a canviar la data correcta de 1940 per la manipulada de 1941, quan la zona estava sota control alemany. Després de la victòria aliada, la Polònia sotmesa a l’URSS i el mateix país soviètic van sostenir la mentida amb plaques commemoratives on s’acusava els nazis d’aquella barbàrie. Fins i tot els russos volgueren que als judicis de Nuremberg el crim fos atribuït als alemanys, cosa que no aconseguiren finalment malgrat les pressions dels seus jutges i polítics. Van haver de transcórrer dècades fins que la coneguda perestroika de Gorbatxov va permetre que es revelés la veritat. Lavrenti Bèria, cap de l’NKVD, havia proposat a Stalin la desaparició dels oficials polonesos i no cal dir que la proposta fou acceptada. L’ordre de 5 de març de 1940 es conserva avui amb la signatura dels responsables.


  La persecució d’aquells oficials i intel·lectuals polonesos no va acabar a Katyn, o a Tver, o a Khàrkov; les seues famílies, dones, fills i fins i tot pares van ser buscades a la Polònia oriental i van ser deportades a Kazakhstan. Molts no tornarien mai més a Polònia morts de fam i assetjats per greus malalties.


  Ha passat el temps. Encara avui una pel·lícula com Katyń, del conegut cineasta polonès Andrzej Wajda, que va perdre el seu pare a Khàrkov, és criticada a França per parlar dels fets sense explicar en contrapartida les barbaritats que cometeren els alemanys en territori polonès, com si denunciar els crims soviètics fóra militar en el bàndol nazi. Com si no estar d’acord amb un tipus de política implicara obligatòriament combregar amb qualsevol criminal. Com si el temps deixara qualsevol ferida ja cicatritzada encara que els cossos dels assassinats estiguen retorçuts al bosc, amuntegats i humiliats també en la mort. Com si restaurar els membres ja perduts i donar-los sepultura fóra una ximpleria, una bajanada, una pèrdua de temps, un sense sentit, una niciesa, una ruqueria, un voler remenar el que ja no s’ha de remenar. Quan el president Sikorski requeria energia a Winston Churchill perquè es fes justícia almenys amb la desgraciada història d’aquells morts, Churchill li responia que ja no els ressuscitaria, que ja no podia fer-se res per ells. I mentrestant, les nostres cunetes plenes de cadàvers en espera de la seua Antígona.
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  Janek Malczewski, com la resta dels polonesos empresonats a la Unió Soviètica, va aconseguir la llibertat amb el pacte entre els dos països fins ara enemics. Tot seguit aquells que els havien humiliat i maltractat fins aqueix moment van passar a ser els seus aliats i, volent o no, calia relacionar-s’hi. L’exèrcit polonès estava fora de tota possibilitat sense l’ajut dels russos i Malczewski va participar en aquell intent de refer la pàtria en les condicions exagerades de l’exili soviètic. A l’estat major de l’exèrcit, instal·lat a la ciutat de Buzuluk, prop de la frontera amb Kazakhstan, Malczewski va estar destinat a feines burocràtiques dirigides a l’elaboració d’un cens dels soldats reclutats. Al mateix corredor es trobava el despatx de Józef Czapski, encarregat de trobar els desapareguts de Starobielsk, Kozielks i Ostaszków. Czapski era un home eixut i prim a qui torturava la idea de pensar en la mort de milers de compatriotes, entre ells desenes d’amics i coneguts, en la vasta geografia de Rússia. Cada poc temps creuaven alguna paraula com a coneguts de Starobielsk i Czapski el posava al corrent de les indagacions inútils. Els informes de les autoritats de l’NKVD deien una vegada i una altra que els presoners de Starobielsk i d’Ostaszków havien estat alliberats i que pararien per algun lloc de la immensa Rússia, que no podien saber on eren a hores d’ara. Stalin mateix va dir a Sikorski i al general Anders que havien escapat. Quan li preguntaren on, va contestar A Manxúria! Czapski remenava cel i terra per trobar un indici, una pista, una esperança. El general Anders li va dir una vegada que ell sabia que tots eren morts i Czapski es va revoltar contra aquella afirmació del seu superior. Czapski estava ben relacionat i gràcies a aquestes bones relacions va poder ajudar Malczewski quan aquest ho va necessitar. Però això no va ser sinó temps després, encara els quedava patir a aquests homes les penúries per veure d’enllestir el desfet, derrotat i delmat exèrcit polonès de la Unió Soviètica. De Buzuluk, dintre de les fronteres de Rússia, el gruix de les tropes poloneses fou traslladat a Taškent, a l’Uzbekistan. En lluita contra milers de dificultats, entre altres la negativa dels soviètics a fer arribar als polonesos les armes donades pels anglesos, Janek Malczewski i la resta d’exiliats continuaren la seua feina. Sempre viatjant, sempre creuant fronteres, sempre allunyant-se de Polònia. Des de Taškent a Aškhabad, límit de la frontera soviètica amb l’Iran. Encara no sabien on es formaria l’exèrcit polonès, si a l’Iran o a l’Iraq, però quan posaren els peus fora de l’imperi soviètic després de tres anys de misèria i patiment respiraren alleugerits. Janek Malczewski no deixava de preguntar-se per què ell s’havia trobat entre aquells seixanta-nou supervivents de Starobielsk i no formava part dels quasi quatre mil assassinats.


  Des del moment en què Rússia i Alemanya havien entrat en guerra les notícies de Polònia havien desaparegut per complet. Algunes arribaven via Londres o via Ginebra, però la major part dels polonesos que peregrinaven perduts per la Unió Soviètica havien deixat de saber res de les seues famílies. Aquest era el cas de Janek, que havia sabut que Ewa i Dominika havien aconseguit fugir de Lwów gràcies precisament a un oficial rus que va amagar-les de les ràtzies de l’NKVD a l’abril de 1940 i després els va facilitar la fugida cap a la zona alemanya. Com que no eren jueves, la petita Dominika i la seua mare Ewa podien estar més segures a la Polònia occidental. Els pares d’Ewa vivien a la zona soviètica, per això calia buscar una alternativa. Ewa tenia una molt bona amiga a Katowice i és allà on va anar a parar amb la seua filla després de creuar una Polònia dividida i desconeguda, sotmesa primer a l’idioma rus, i després a l’alemany. Rzeszów, Tarnów, Cracòvia i després Katowice. Ewa i Dominika foren acollides per Maria al seu petit apartament i de seguida Ewa va començar a treballar per recomanació de Maria en un restaurant que intentava donar servei al que quedava d’una ciutat ocupada i obligada a conviure amb els invasors. Fins ara havia pogut establir contacte amb el seu marit i sabia que estava viu i pres a Starobielsk, però la marxa precipitada cap a Katowice no la va poder explicar més que en arribar a la ciutat i acomodar-se a casa de Maria. Malauradament aquella carta mai no va arribar a mans de Janek Malczewski, que ja estava desallotjat de Starobielsk, i les cartes que ell enviava a Lwów tampoc no arribaren a Katowice. Sobretot el correu va quedar interromput quan Alemanya va declarar la guerra a la Unió Soviètica i va començar a avançar cap a l’est. El que abans eren dificultats per a creuar la frontera entre les dues Polònies ara era ja una missió del tot impossible. I així Ewa va perdre la pista de Janek i Janek va perdre la pista d’Ewa. Enmig quedava la petita Dominika creixent durant els hiverns nevats de Katowice, jugant amb els nens del carrer, del qual un bon dia van desaparèixer els xiquets jueus per no tornar mai més. Dominika i les altres nenes jugaven inconscients amb els trens de cartó que els jueus havien abandonat per sempre.


  Sens dubte semblava que els alemanys guanyaven la guerra. Les notícies eren sempre favorables al seu exèrcit i l’avanç sobre Moscou no es detenia. Com els altres polonesos, Ewa odiava els alemanys, però sabia que eren els russos els responsables de la deportació de Janek. El destí d’Europa no li importava tant com que els alemanys aconseguiren alliberar-lo d’aquell esclavatge, si és que vivia. Però quan es trobava simpatitzant, ni que fos una mica, amb les optimistes notícies que els alemanys donaven del seu viatge de sang i acer cap a l’Orient, sentia una angoixa profunda i li venien ganes de plorar. Durant tot aquell temps cada vegada que li venien ganes de plorar acabava inundada de llàgrimes. Dominika, com la resta de xiquets del món, no podia suportar veure la seua mare plorant i els primers records que li han quedat de la seua vida de nòmada han sigut les llàgrimes de la seua mare pels carrers de Katowice, plorant, plorant sense consol.


  Un dia de la primavera de 1943 va ocórrer el que Ewa temia, el que estava tement tota l’estona. Els alemanys havien trobat immenses fosses comunes amb milers de cadàvers a les immediacions de Smolensk. Katyn era la ferida mortal que els soviètics havien infringit als polonesos. No els perdonaven la derrota a la guerra de 1920, o tal vegada no els perdonaven la seua existència com a estat. L’esgarrifança li va somoure tot el cos. Goebbels havia declarat literalment que Katyn era «la seua victòria». Per descomptat Ewa no podia saber si el seu Janek es trobava entre aquells ossos però tots eren polonesos, i n’hi havia milers. Les fotografies començaren a circular pels diaris i els alemanys no deixaven d’aprofitar l’ocasió per fer veure als polonesos qui era el seu enemic natural, qui era el seu botxí. No van tardar molt a fer-se públiques les primeres llistes. Les famílies acudien a l’oficina de cada municipi amb el tràngol a la gola i buscaven tremolant el nom dels seus. En una d’aquelles llistes Ewa va veure escrit el nom de Janek Malczewski. Va tornar a mirar. Janek Malczewski. Va tornar a mirar. Però ja les llàgrimes no li deixaven veure res.


  6


  A Teheran, Janek Malczewski va ser ingressat a l’hospital anglès malalt de tifus. Era l’única de les malalties importants que no havia passat a la Unió Soviètica i li sobrevenia quan les condicions higièniques i alimentàries havien millorat. El seu cos, com el dels altres milers de soldats i civils polonesos que s’arrossegaven per les carreteres infames de Pèrsia, estava ja ben escarransit. A l’hospital va estar-se cinc setmanes en les quals el gruix de l’exèrcit va marxar primer a l’Iraq i després a Palestina, on, sota el comandament del general Anders i de l’Exèrcit Britànic, va ser armat i ensinistrat el II Cos de l’Exèrcit polonès, integrat en el VIII Exèrcit Britànic. Durant aquelles cinc setmanes, Janek va madurar la seua decisió d’incorporar-se a feines més actives dintre d’aquell exèrcit renascut i finalment va demanar, si recobrava la salut, ser inclòs en la divisió d’infanteria. S’havien acabat les oficines. Milers de noms havien passat per les seues mans i ara havia arribat el moment de ser amb tots ells al camp de batalla. Tot cos jove i sa que volguera enfrontar-se a l’enemic era benvingut. Quan Janek es va recuperar, va quedar sota les ordres d’aquell exèrcit flotant i sense pàtria que responia a les ordres del general Władysław Anders. Janek l’havia vist una vegada només, precisament a Teheran, poques hores abans d’ingressar a l’hospital, mentre conversava amb Józef Czapski. Li havia semblat que els dos homes tenien un aspecte saludable que ell envejava en aquell moment. Era estrany trobar una tal quantitat de polonesos en un país com l’Iran. Dominika conservava una fotografia que el seu pare li havia llegat de Czapski i Anders parlant precisament a Teheran. L’havia aconseguida durant la campanya d’Itàlia a canvi de tabac. S’hi veu l’alçada de Czapski i com, entre els dos polonesos, apareix el contrast d’un musulmà amb el cap cobert.


  Com a membre de l’exèrcit polonès, Janek Malczewski va creuar el nord d’Àfrica fins apropar-se a Sicília. Des d’allà va començar la seua participació real en la guerra, sobretot quan, durant l’hivern de 1944, els aliats van quedar detinguts davant la línia Gustav alemanya, que tancava el pas a la vall del Liri aprofitant l’elevació del Montecassino i el mateix poble de Cassino. Aquella vall donava l’accés a la ciutat de Roma i era de cabdal importància per als aliats en l’intent d’assetjar tots els fronts oberts pels alemanys. Malczewski no deixava de pensar en Ewa i en Dominika, que ja aniria cap als cinc anys, però no li feia por morir. Li semblava que havia de contribuir a la causa si volia retrobar-se feliç amb elles dues. A més, els polonesos havien patit tant des del seu empresonament pels soviètics, allà pels finals de 1939, que psicològicament necessitaven abatre enemics, lluitar junts i recuperar el pols vital. Montecassino era una ocasió perfecta per sadollar aquella necessitat. Els americans havien fracassat dues vegades en l’intent d’ultrapassar les línies germàniques i el cost en vides, del tot espectacular, es xifrava en milers d’homes. Tampoc els francesos, un cos marroquí de l’exèrcit francès, no ho havien aconseguit. Els britànics i els indis també havien estat rebutjats. Entre aquell festival de fang i sang els americans havien bombardejat l’abadia del segle XV que s’alçava al turó que dominava l’entrada a la vall. Dintre només hi havia civils i ferits. Els alemanys havien traslladat la seua biblioteca d’incunables al Vaticà i això la va salvar. Cada vegada que els bombarders aliats deixaven caure centenars de tones d’explosius que ensorraven les cases iniciaven l’avançada sobre el poble de Cassino convençuts com estaven que la capacitat de reacció de l’enemic estava ja exhaurida. De sota les pedres, com dimonis sorgits del mateix l’infern, els alemanys tornaven a col·locar les metralladores i sacsejaven sense pietat els soldats que intentaven creuar el riu o ascendir cap a la muntanya sense cap protecció. Així una vegada i una altra, durant mesos. Més de cinquanta mil soldats aliats havien desat les seues vides en aquella operació quasi ja impossible. I allà van arribar els polonesos per a sotmetre finalment la Wehrmacht al mes de maig d’aquell 1944. Era evident que mai no ho hagueren aconseguit si no és perquè els aliats portaven mesos castigant aquelles posicions, però també era cert que tots aquells que ho havien intentat havien fracassat i que els soldats del general Anders mai no retrocediren en aquella ofensiva. Milers d’aquells soldats havien creuat quilòmetres als corredors de les presons soviètiques i després milers de quilòmetres a les estepes russes, les muntanyes del Caucas, el Turquestan, l’Iran, l’Iraq, Palestina, tot el nord de l’Àfrica i mitja península itàlica per venir a morir ací, a Montecassino. El 20 de gener havia començat aquella batalla que només els polonesos pogueren concloure el 18 de maig. Amb la caiguda de Montecassino el camí dels aliats cap a Roma era obert.
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  Janek Malczewski va ser ferit a les primeres de canvi en aquella apocalíptica batalla. Un obús de l’artilleria defensiva alemanya va esclatar davant d’ell i atordit per l’explosió va caure al forat obert per un obús anterior. Al costat, dos companys havien mort esventrats i sense estalviar-se cap detall macabre. Després de la desorientació i el silenci aclaparador que provoca la barrinada, va notar com la sang li brollava abundantment del braç esquerre. On hi havia hagut la mà, hi havia ara un esvoranc vermell des d’on alguna cosa li demanava auxili. En deixar la motxilla, les armes i el casc amb els morts, Malczewski va trontollar i va començar a baixar la falda de la muntanya creuant-se amb indiferència amb els homes que pujaven. No es preguntava com és que no havia mort, sols baixava amb imatges mentals confuses tretes d’ací i d’allà. El braç dret li sostenia l’esquerre per la màniga buida. Quan va veure uns portalliteres es va abandonar. Més tard va despertar a l’hospital de Nàpols. La guerra va continuar endavant, però ell ja havia deixat una part del cos com a penyora d’aquella orgia de violència.


  Esgotat per la penúria i desfet físicament i psicològicament, Janek Malczewski va sobreviure a Nàpols quasi com un fantasma. A les acaballes de l’estiu de 1944 va ser traslladat a Roma, on subsistiria amb una pensió de l’exèrcit polonès com a ferit de guerra en l’habitació d’una casa d’hostatges del barri de Testaccio. En aquell moment els aliats ja eren a Florència i la fi del conflicte se somiava, es desitjava amb un deler enorme per tots els bàndols.


  Malczewski preparava la seua tornada a Polònia i la recerca d’Ewa i de Dominika, de les quals no tenia notícies des que havia abandonat Starobielsk el mes d’abril de 1940. Cada notícia que anunciava l’avançada de les tropes russes cap a Alemanya era rebuda amb un sentiment agredolç. Calia fer fora de Polònia els alemanys, però Malczewski, com molts d’altres, temia la postguerra i la llibertat que els soviètics els deixarien. A la fi de gener de 1945 els alemanys van haver de recular fora de les fronteres de Polònia i Janek inicià el seu viatge des de Roma amb llàgrimes als ulls.
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  Al restaurant on treballava Ewa van començar a acudir-hi soldats alemanys. La seua arrogància suposava el menyspreu dels polonesos, esclaus inferiors d’aquells superbs europeus vanitosos. Havien passat uns mesos des que li arribara la notícia de la mort de Janek i aquella dona mirava l’horitzó sense veure la porta de fugida. Dominika creixia amb les dificultats de tota la resta de la canalla d’aquella ciutat de penombres. Ewa odiava profundament aquelles dificultats i la seua geografia moral estava profundament destrossada, tant que no tenia una visió clara de si mateixa, només pensava amb claredat quan es tractava de la seua filla. Per això va acceptar d’aquell alemany la invitació a passejar per la ciutat a canvi de dues llaunes de fruita en conserva. Dominika somreia davant les peces d’aquelles bresquilles dolces i aquell somriure no tenia preu per a la seua mare, que no va tardar a passejar fins a més tard. Maria s’estava amb Dominika i mirava amb desconfiança la seua amiga quan tornava amb l’esguard de biaix. Un silenci corprenedor acampava per les llars de les ciutats ocupades. La moral estava en suspens i sols es pensava a arribar a l’endemà.


  I així, va arribar un endemà en què les llaunes eren més grans i, sobre la carn d’Ewa, vingué l’altra carn, i alguns dies fins i tot el peix, tan difícil com era. I Dominika creixia més ben alimentada mentre la seua mare s’aprimava malgrat tota aquella alimentació suplementària.


  A mesura que el front s’acostava, aquell alemany, amable i content al principi, es tornava més esquerp i començava a tractar-la amb una certa violència. Les llaunes minvaren i feia mesos que no arribava peix. Les notícies sempre duien més a prop els russos i els alemanys calculaven que un dia o un altre haurien de deixar els carrers de Katowice, de Polònia, qui sap també si d’Alemanya. El soldat alemany s’aferrava al cos d’Ewa com si es tractara de la darrera taula de salvament i mentre això passava, Ewa no podia pensar. De vegades s’estava amb ell sense portar a casa res amb què poder compensar aquell amor desordenat i rampant. Un dia va voler resistir-se i l’alemany li va pegar un colp de puny a la cara i aquell dia, en tornar a casa, Ewa va explicar a Maria tot el que la seua amiga ja sabia. El silenci va ser encara més gran. A pocs quilòmetres d’allà les xemeneies d’Auschwitz feien més fum que mai, així que el seu drama era menor, si el comparava amb l’horror que envoltava la ciutat. Almenys Dominika creixia.


  Després del Nadal de 1944 l’arribada dels russos era imminent. Els alemanys es retiraven i per Katowice desfilaven les tropes accelerades cap a l’oest. Aquell dia de gran moviment Ewa no va tornar a casa. No va tornar mai més. Maria va preguntar al restaurant al matí següent. Dominika plorava quan la va deixar amb una veïna. La mare no hi era. Al restaurant li van dir que el capità alemany havia vingut a buscar-la abans de l’hora de sortir i que ella havia marxat. Ewa no havia parlat del grau d’aquell soldat quan li havia explicat a Maria la seua aventura dramàtica, però els capitans eren temuts. Tenien poder per fer i desfer. Un soldat temia els seus comandaments i això podia fer-li reprimir una acció violenta. Un capità era distint, era respectat, era més lliure, podia ajudar-te millor, si volia, o podia acabar amb tu. Al restaurant no sabien el nom del capità, no en sabien la companyia, no sabien res més que el món portava enfonsant-se feia més de cinc anys i necessitaven els russos, volien veure ja els soldats russos. Maria va acudir a la caserna alemanya però ningú no volia atendre-la. En quedaven pocs, de soldats alemanys, i els que quedaven intentaven vetllar per si mateixos. A la fi, algú la va escoltar de mala gana. No sabia res, ningú no sabia res. El seu drama quedava dissolt entre les runes. Dominika Malczewska havia perdut per sempre la seua mare. Eren els últims dies de gener de 1945. Tenia cinc anys.


  Maria va tenir cura d’ella fins que va poder posar-se en contacte amb els avis, que encara continuaven a Lwów. El problema era que ara Lwów es deia L’viv i ja no era territori polonès, sinó rus. Els polonesos estaven convidats a fer les maletes i viatjar a un país lliure ja d’alemanys, però subjectat amb força pels soviètics. Amb esforç, els avis materns de Dominika van traslladar-se a Lublín i quan van estar establerts, l’avi va acudir a Katowice a buscar la seua néta. Qualsevol desplaçament en aquests mesos de postguerra era tota una odissea. Maria li va explicar què havia passat amb Ewa i aquell home magre i esquinçat ho va escoltar en silenci mentre les llàgrimes li solcaven el rostre deprimit. El dolor ja no s’acabaria mai. Havia perdut la filla a mans dels alemanys i el gendre a mans dels russos i ara li quedava Dominika com a testimoni d’aquell país esgarrat que ha d’alçar-se i romandre dret al bell mig d’una Europa que no sembla estimar-lo. Els aliats havien fet la desfilada de la victòria sense convidar l’exèrcit polonès. De res havia valgut el sacrifici d’Itàlia, tothom s’imaginava que Polònia seria només una moneda de canvi amb la qual acontentar el gegant rus, més crescut que mai després d’haver fotografiat el que quedava del Reichstag amb la bandera roja a sobre.


  El que Dominika no esperava era que justament el dia 1 de setembre d’aquell 1945, mentre intentava sobreviure a la pèrdua de la seua mare asseguda davant d’un sernik, un dolç típic polonès que l’àvia havia aconseguit enllestir a base de coratge i imaginació, sonara la porta d’aquell pis menut d’un dels últims carrers habitats de Lublín. Com un llamp violent, el cor de Dominika i els dels avis van connectar-se ràpidament al d’Ewa, tots van desitjar obrir la porta i trobar-la per fi retallada al besllum de l’escala. Va ser la petita Dominika qui va córrer a obrir i mai no oblidaria ja el moment en què, en comptes de la figura femenina que esperava i desitjava, una altra forma irrompia sota el llindar de la porta. Després d’uns segons d’incertesa els dos van abraçar-se poderosament. Dominika recordava com, amb tota seguretat, havia sabut que aquell desconegut era son pare. Feia més de mig any que havia perdut la mare i ara, quan intentava celebrar amb alegria un aniversari trist, recuperava d’entre els morts el braç protector que li quedava a Janek Malczewski.
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  Janek Malczewski va haver de lluitar amb els seus sogres perquè comprengueren la necessitat que tenia d’endur-se Dominika lluny de Polònia. Totes les hores de turment que l’havien perseguit a les terres russes eren un motiu suficient per fugir d’aquell país de nou sotmès per qui sap quants anys. Tanmateix Janek Malczewski no se’n va anar sense intentar esbrinar allò que havia esdevingut amb Ewa. Amb un nus a la gola, va viatjar a Katowice per parlar amb Maria i per interrogar els amos del restaurant on la seua esposa havia treballat. Va seguir les petjades de la retirada de l’exèrcit alemany. Amb dificultats va aconseguir entrar a l’ensorrada Alemanya i trobar els llocs on s’havien mogut les tropes de la Wehrmacht que sortien de Katowice. El camí el va dur fins a Dresden, on no quedava pedra sobre pedra. Allà, sense cap indici, va tornar sobre les seues passes. No podia imaginar de cap manera la seua dona fugint amb un alemany i abandonar així a Dominika, per això creia que Katowice era l’únic lloc on havia de seguir buscant. Però una i altra vegada es trobava amb muscles arronsats per funcionaris que intentaven organitzar un estat nou i no podien aturar-se davant una desapareguda en un país on hi havia milions de ciutadans extraviats per sempre. Resignat a la desgràcia, Janek va tornar al costat de la seua filla, de la qual ja havia estat separat massa temps. Havia vist morir tanta gent que el colp per la desaparició d’Ewa li semblava un núvol més d’aquells cels negres que iniciaven la tardor a les estepes russes.


  Eixir de Polònia no era una tasca fàcil ja en aquells dies de postguerra. L’estat soviètic estava especialitzat en el control dels moviments dels seus subordinats, als quals acostumava a moure com els peons de les peces dels escacs. Però ja deia Aron Nimzowitsch, el campió letó d’aquest joc mil·lenari, que els peons tenen ànima i Janek, un peó més en aquella tragèdia humana, s’havia jurat apartar aquella xiqueta seua de la dominada Polònia i de l’embogida Europa. Mitjançant Józef Czapski, que malgrat la seua oposició als soviètics tenia contactes importants en el nou estat polonès que encara estava en fase de gestació, va aconseguir dos passaports falsos que certificaven una falsa ascendència jueva. Amb els passaports a les butxaques i amb la confiança que donen les feines ben fetes, Janek i la seua filla Dominika van creuar la frontera amb Ucraïna, ara ja territori de la Unió Soviètica, i es van dirigir al mític port d’Odessa, d’on sortien alguns vaixells carregats de jueus que abandonaven Europa per adreçar-se a Israel o l’Argentina. Dominika tenia un record bastant exacte d’aquell enorme viatge. Sobretot recordava veure el seu pare parlar en rus davant els boiets que un parell de vegades li van demanar la documentació. Janek sabia el que es jugava i mai no ho haguera fet si Czapski no li haguera garantit la fidelitat extrema d’aquells documents, tot i que quan els hi va fer arribar el va advertir contra el zel exagerat dels soviètics. Recordava, sobretot, el seu pas per Lwów i com Janek no havia pogut reprimir les llàgrimes en rememorar el moment del comiat definitiu amb Ewa i en tot el que havia passat des d’aquella hora terrible.


  D’Odessa, Dominika en tenia un record tèrbol. El verd de la ciutat encara li venia a la ment quan pensava en aquell trajecte a peu entre l’estació de tren i el port on havia de salpar el vaixell. Però aquell verd estava barrejat amb la descripció emocional que Janek Malczewski li havia fet una i altra vegada des del petit balcó de la seua casa de Buenos Aires, al districte de Caballito. Allà havien arribat després d’un extenuant viatge amb el Saratov per la Mediterrània i per l’etern oceà Atlàntic. Dominika havia caigut malalta tres setmanes després d’iniciar la travessia i Janek ho havia vist negre per aconseguir alguns medicaments amb els quals poder frenar aquella diarrea continuada. Sempre al seu costat, sempre intentant baixar-li la temperatura amb draps d’aigua freda, sempre pendent de buscar amb el seu únic braç el braç d’aquell vell metge jueu, un rus de Kazan’ que viatjava en una de les cabines de primera. Dominika somiava tot el temps un somni repetit que encara avui era capaç de recordar i contar-nos a aquella taula emocionada del Katowice. Ella i son pare viatjaven en tren per Polònia. Uns homes venien al vagó i establien conversa amb ell. Tots reien. Un d’ells la mirava dreta als ulls i ella reconeixia el rostre camuflat de la seua mare en el rostre d’aquell home sorrut. Quan li ho volia dir al pare ell no l’escoltava i a la fi sortia del vagó amb aquells homes sempre rient i donant-se colps a l’esquena. Dominika no sabia de què parlaven tan animats, però ella quedava a soles i començava a plorar. Ho feia esborronadament, de manera que el revisor acudia al plor i li demanava què tenia. Ella sanglotava i explicava que havia perdut el seu papà. Tot el tren es regirava i ni Janek ni aquells homes apareixien enlloc, així el tren entrava a una estació en la foscor de la nit i tothom en baixava menys ella. I no sabia què més. Aquell somni se li repetia una vegada i una altra mentre el Saratov ondulava els estómacs famolencs de totes aquelles ànimes errants, la major part de les quals carregaven a l’esquena històries esfereïdores.


  A l’arribada a Buenos Aires havien estat allotjats al llegendari Hotel d’Immigrants, on des de començaments del segle XX la ciutat havia donat sostre als nouvinguts al continent americà. Després havien aconseguit el pis de Caballito utilitzant contactes tan inversemblants que permetien tenir algun tipus d’esperança en el gènere humà. Aquell ajut li havia valgut a Janek Malczewski també per a trobar feina com a caixer en una cafeteria del centre. L’ambaixada d’Itàlia, que ajudava als polonesos que havien participat en l’alliberament, va intercedir per aconseguir uns documents legals que li permeteren a ell i a Dominika recuperar la seua identitat. Una identitat ja argentina. I així, a Buenos Aires, passaren els anys. Janek Malczewski mai no va tornar a xafar Polònia. Va aprendre la llengua del nou país amb esforç i dificultat i sempre va mantenir un accent polonès que marcava les paraules en llocs imprecisos, a distància de la síl·laba correcta. El seu únic braç traginava la caixa dels antics pesos argentins amb una rapidesa inusual que deixava perplexos els clients. D’aquesta forma va viure una segona i inesperada part de la vida. Sempre amb un ull posat a la bústia, a l’espera d’una infactible notícia des d’algun lloc d’Europa, sempre amb un esglai quan sentia el nom d’Eva, sempre amb el regust amarg d’una existència plegada a la necessitat d’oblidar, a l’aporia de l’oblit. Per a Dominika, aquest oblit va ser més una imposició del mateix acte de créixer. Marcada pels anys de la infantesa només en certa manera, aquell abandonament de la mare va ser per a ella sobretot un motiu d’anàlisi racional, per més que una munió d’amics psicoanalistes volgueren esbrinar la seua relació amb la desapareguda. Dominika va voler viure i per això va construir una incerta història que deixava morir Ewa el mateix dia de la seua desaparició a Katowice. Però, què podia fer? Estava segura que si Ewa haguera viscut els haguera trobat tard o d’hora. I això no havia passat mai. Ni una sola pista havia acudit a ells durant tots aquells anys.


  A Janek li costava somriure, però ella havia de riure alguna vegada. Un dia pare i filla van anar a veure actuar a Roberto Goyeneche al local de moda anomenat Caño 14, els va fer gràcia saber que li deien el polaco. Aquell dia, per primera vegada, va veure Janek ballar el tango. La seua parella, una jove també aprenent, s’agafava al monyó amb un somriure complaent, Janek la dirigia amb el digne braç de supervivent. Mentre ell somreia amb els ulls tancats intentant concentrar-se en les passes que havia après, Dominika va deixar córrer una llàgrima solitària per aquell home que havia retornat a la vida. El polaco cantava «Olvido», i la lletra deia més o menys


  
    Si pensara alguna vez en lo que fui,


    no tendría ni la fuerza de vivir,


    pero yo sé que hay que olvidar


    y olvido sin rechistar.


    En la negra caravana de dolor


    de los hombres que perdieron el hogar,


    sin blafesmar, sin un rencor


    voy solo con mi canción.

  


  En acabar la peça, i sense soltar aquell apèndix trencat, la jove que ballava amb ell li va preguntar amb tota indiscreció què li havia passat. Ell li va contestar que havia sigut un accident amb la serra del ferro.
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  Janek Malczewski va morir l’any 1987 a Buenos Aires. Des que Dominika s’havia casat ja no vivia amb ell però sempre l’anava a visitar i aleshores parlaven amb aquella llengua eslava que ella no havia oblidat mai, tot i que se li creuaven sovint paraules estrangeres. Un any després de la mort del seu pare, Dominika va viatjar a Ushuaia amb el seu marit i la petita Cristina. Ell havia guanyat una plaça fixa com a funcionari al port de la ciutat i elles el van seguir. Va ser aleshores, d’una manera sobtada, quan li començaren a sobrevenir imatges de Polònia, dels seus dies a Katowice, de menuda, quan jugava als carrers amb les fustes, les pedres i els trens de cartó. Potser era el clima, potser era aquell fred endimoniat el que la transportava a Europa. Aquelles imatges li van fer pensar d’obrir un negoci per complementar el sou del marit. A Ushuaia començava a despuntar el turisme i un bar podia ser un bona forma de contribuir al desenvolupament de la ciutat i beneficiar-se alhora d’aquella dèria occidental per viatjar a la fi del món a un preu accessible. Però el bar havia de recordar-li Polònia. Era la seua manera de tenir present aquell país, i clar, també la seua mare desapareguda. Els que estàvem asseguts en aquella taula vam assentir amb respecte. Tenia por quan ho va fer, però ara no se’n penedia. Els objectes que decoraven el Katowice els havien portat ella, el seu marit i Cristina des de Polònia, on havien viatjat l’estiu de 1992. Un inesborrable viatge des de la fi del món al principi de tot. D’aquella estada a Polònia m’havia cridat l’atenció poderosament, ja durant la primera visita al Katowice, una fotografia que Dominika havia fet a Cracòvia i de la qual em va regalar una còpia la nit de cap d’any, en el moment en què jo m’acomiadava per sempre d’ella i de la resta dels amics que havia fet aquells dies. En la fotografia de nou es reiterava la imatge primordial d’un ocell a l’espera d’algun esdeveniment, mentre la neu cobria el banc on haurien de seure els humans. L’ocell tenia, estranyament, una mirada que semblava intencional. La inclinació del seu petit caparró, del qual sobresortia un bec com si del nas es tractara, el feia als meus ulls extraordinàriament simpàtic i alhora profundament inquietant.


  L’últim dia de l’any


  1


  Dominika ens havia explicat per què es trobava a Ushuaia els dies del Nadal de l’any 2011. La seua història havia ocorregut tanmateix a Polònia entre 1939 i 1946 i era en certa mesura la història dels seus pares. La narració ens havia dut de nou a tastar el sabor de les terres de frontera. Amb ella havíem creuat els límits entre Polònia, Ucraïna i Rússia, límits antics i límits moderns que esborraven les petjades de les gents d’altres temps. Sobretot, havíem estat tocant les forces amb què els humans voregen els seus confins, més enllà dels quals hi ha la pèrdua irreversible de tot sentit i condició. El relat ens havia corprès i també ens havia deixat en un estat d’ànim més tranquil després de la mort violenta i inesperada de Nemesio Coro i dels dos dies passats a la comissaria. Jo no podia parar de pensar en la meua condició entre aquells éssers fronterers, entre aquells habitants de la perifèria i cada vegada que ho feia m’assaltava la sensació que precisament aquella perifèria era en veritat el centre de l’experiència humana i que, amb el temps dedicat a l’estudi en les biblioteques, qui habitava realment el contorn era jo, érem els milions d’éssers amb existències anodines que viatjàvem pel món desorientats i sense un rumb fix. Ells, els desplaçats a la frontera, els que es preparaven per creuar el llindar que limitava amb el desconegut, ocupaven el bell mig d’aquest món creat pels humans. La resta era carcassa i alguna llumeneta que s’encenia i s’apagava.


  La mort de Nemesio Coro havia trasbalsat els nostres ànims. A primera hora del matí del 31 de desembre vaig acudir a la comissaria per complir amb el deure diari de presentar-me. Allà em vaig assabentar que acabaven de rebre des de Xile un informe sobre Martín Medina, nom fals que feia servir Adolfo Guitán, un exagent de la DINA de Pinochet encarregat de la detenció de presos polítics durant els anys de la dictadura i, pel que semblava, responsable de les violacions d’un bon grapat d’aquelles persones innocents, indistintament d’homes i dones. Guitán havia estat reclutat entre els convictes que tenien delictes de sang i, en el seu cas, també antecedents de violència sexual. Era, per tant, un d’aquells criminals amb jaqueta que circulaven pels carrers de Santiago mentre Pinochet anava a missa. L’any 1986 havia abandonat el país reclutat pel govern del Perú per a la lluita bruta contra Sendero Luminoso. Adolfo Guitán s’havia destacat en les cabines de detenció on eren sotmeses les dones indígenes de la regió d’Ayacucho per extraure confessions quan ja la policia peruana ho havia deixat per impossible. Amb el govern de Fujimori, Guitán va fer contactes amb el narcotràfic i va deixar les cambres de tortura per convertir-se en un home ric. El 1997, quan la situació al Perú començava a normalitzar-se, si és que pot dir-se així, Guitán va continuar el seu viatge cap al nord fins acabar a Mèxic, a les ordres del càrtel de Colima, un grup especialitzat en el tràfic de metamfetamines. Segons l’informe de la policia xilena, Guitán estava retirat del carrer i del crim i es dedicava, en general, a donar ordres més que no a rebre’n, per això els estranyava que haguera corregut tot el continent per liquidar un tipus que semblava d’importància menor. L’única explicació possible davant d’aquesta exagerada diligència era que, segons feia saber l’informe, Guitán mostrava un odi especial a les idees esquerranes i la seua crueltat havia augmentat sempre que el subjecte era membre de grups polítics vinculats amb l’esquerra. Nemesio Coro pertanyia al partit comunista, ens havia contat, però en el seu relat havia aparegut l’espurna de l’amor i la vibració del sexe, mai no la política.


  Després de dinar al lloc habitual, vaig decidir sortir al port a fer una passejada. Feia un dia acceptable i el sol reconfortava realment en aquell migdia austral. Les meues cabòries continuaven atrapant-me i no feia més que donar una i una altra volta al relat que aquell fals Martín Medina ens havia soltat sobre els seus motius per arribar a Ushuaia els dies de Nadal. Recordava perfectament la cara que m’havia quedat quan la seua paraula s’acostava poderosament i també perillosament a la del meu amic Daniel Rojas, que jo havia decidit fer passar com a meua. Ara, considerant que Adolfo Guitán havia estat present en les detencions i trasllats de les víctimes xilenes de la dictadura, i que al Katowice s’havia fet passar per una d’aquelles víctimes que ell mateix detenia, torturava i traslladava, m’imaginava que tal vegada ell havia participat d’alguna manera en la detenció o posterior expulsió del país del meu amic Rojas, i que simplement li havia furtat la seua història perquè era més fàcil inventar a partir de la vida dels altres. Si això era així, podia dir-se que jo utilitzava els mateixos recursos que aquell assassí, i potser ell i jo no estàvem tan lluny com jo volia. Junts a la mateixa taula, els dos havíem volgut furtar-li la història a Daniel; ell, però, se m’havia avançat. Amic i enemic de Daniel units a la mateixa taula molts anys després d’aquelles amargures i els dos disposats a rampinyar, cadascú per uns motius, el passat d’un altre. D’altra banda, se m’acudia que, si jo haguera arribat d’hora aquella nit i haguera emprat el meu torn, ell, i no jo, seria qui hauria quedat fora de joc i potser, si la seua inventiva no fóra bona, l’hauríem desemmascarat d’alguna forma, o Nemesio Coro hauria tingut temps de sospitar. Però jo havia arribat suficientment tard i ell havia començat el seu succés deixant-me a mi la incòmoda situació d’improvisar. Nemesio Coro s’havia mostrat interessat pel passat del fals Martín Medina i trobar-se amb una víctima de Pinochet l’havia mogut, igual que a la resta de nosaltres, a sentir un corrent de simpatia cap aquell que després més que probablement l’havia assassinat. Devia ser aquella simpatia el que el duria a confiar en el xilè i arribar així a l’indret inaudit on havia trobat la mort? Com s’assabentaria de la tragèdia la seua cunyada, perduda com estava en la frontera entre Mèxic i els Estats Units? Morir lluny de casa, un exotisme final per a ell, que no havia eixit mai de Mèxic.


  Quan Cristina em va saludar per segona vegada amb una veu més forta que l’anterior, em vaig adonar que estava capficat uns quants nivells per sota d’aquell passeig assolellat que aparentment feia. Vam iniciar aleshores una conversa que va començar ella en la qual em preguntava pel meu estat d’ànim després dels dies bojos que havia viscut. Jo prenia el sol com una treva i de nou el nom de Nemesio Coro va venir a la nostra memòria. Ningú no ens ho trèiem del cap. Com que tenia notícies importants al voltant del fatal desenllaç li les vaig comunicar de seguida. No se’ns escapava que la desaparició sobtada de la ciutat del fals Martín Medina era un indici d’alguna altra cosa. Cristina va mirar el terra amb un gest de contrarietat pel món. Li vaig dir també que el passaport no me l’havien tornat encara i que això m’obligaria a passar el cap d’any allà. El Katowice ens esperava a tots, em va dir ella amb un esbós de somriure.


  El silenci va acompanyar una mica el nostre passeig. Arribat un moment, Cristina va alçar el cap i em va dir que a la seua mare li havia agradat molt la meua aventura amb aquella jove de Buenos Aires. Dominika pensava —em va dir Cristina— que ella mateixa i jo érem els únics que ens trobàvem a Ushuaia per amor, encara que jo havia vingut a soles. Els motius de la resta, inclosos els de Guillaume Housseras, li semblaven més foscos a la dona polonesa. Vaig afegir aleshores que era una història estranya i que jo mateix no aconseguia explicar-me com m’havia embolicat d’aquella forma amb els gombrowiczians. Amb l’esguard de l’escepticisme, Cristina em va dir que ella tampoc. Després va afegir que a Ushuaia hi havia un bon cineclub i que no feia gaire temps havien dedicat un cicle a totes les pel·lícules d’Antoine Doinel, el personatge de François Truffaut que naix amb Els 400 colps. Després d’un emmudiment revelador, va assegurar que no se n’havia perdut cap. Aleshores jo vaig confessar i vaig reconèixer que sí, que l’inici del meu relat l’havia tret d’una de les pel·lícules de Truffaut, que sempre m’havia semblat l’inici d’una aventura fascinant i que em sentia avergonyit per haver barrejat la mentida amb la veritat de les històries de tota la resta de la taula. Ella em va remarcar que no sabíem fins on arribaven les veritats, però que de moment ja n’hi havia dos, de falsos. Com que va veure que el meu rostre es descomponia una mica en ser conscient del meu parentesc epistemològic amb Adolfo Guitán, em va agafar amistosament del colze, em va dir que a ella li encantava Doinel i que no havia de demanar excuses a ningú, que el relat valia tal com l’havia explicat. Pel que em va dir, li semblava aventurat que m’haguera servit del cinema francès tenint en compte que a la taula seia precisament un francès. Un home de negocis, vaig observar jo, sense saber massa bé com eixir del toll en què m’havia col·locat aquella jove argentina.


  La resta de la meua història, vaig balbotejar, però Cristina no em va deixar acabar, em va demanar que l’acompanyara al Katowice, que li ho explicara allà a la taula, si volia, abans que arribaren els altres, abans que començaren els preparatius del sopar de cap d’any.


  Al Katowice, Dominika començava els preparatius del sopar. Eren les cinc de la vesprada del 31 de desembre i l’any s’esgotava en aquelles latituds de frontera. Abans de posar-nos a ajudar la mare, Cristina va preparar dos cafès i va seure en front de mi a la taula. El seu esguard lluïa darrere del negre dels ulls i per un instant jo només podia pensar en la figura geomètrica del seu rostre, que m’encisava. Resultava que la meua farsa, d’alguna manera, li havia interessat. Jo no sabia si el que volia era separar la veritat de la mentida o obligar-me a mentir de nou, el cas és que era allà i em demanava que li esclarira algunes coses. Jo li vaig explicar que el meu amor desordinat amb Blanca havia existit a Buenos Aires feia bastants anys, tot i que no s’havia iniciat d’aquella manera tan cinematogràfica ni ella s’anomenava Blanca, aquest era el nom del personatge a la pel·lícula, un personatge que es trobava dins de la novel·la que escrivia Antoine Doinel i que, al cap i a la fi, estava basada en la seua pròpia vida. Era cert que el pare de Sabina, així era com es deia, era un veterà de la guerra de les Malvines, així com també era certa la història dels gombrowiczians. Sabina estimava molt els ocells, però de cap manera estava boja tal com jo l’havia presentada. Li vaig preguntar a Cristina si coneixia el col·lapse de Nietzsche a Torí i com que no el coneixia li vaig explicar que dies després del Nadal de 1888, el filòsof va patir a la ciutat italiana un atac del qual ja mai no es va recuperar; un burgès fuetejava el seu cavall que havia quedat parat, Nietzsche va creuar la plaça i es va abraçar al cavall per a protegir-lo. Va acabar intervenint la policia i el filòsof va haver de ser ingressat a un hospital. D’ací vaig treure el final de la història de Sabina Reyes. La vertadera història és que Sabina va acabar venint ací a Ushuaia amb el seu amic Víctor, i jo vaig quedar palplantat a Buenos Aires i amb el regust amarg de no haver mai conquerit aquest extrem al sud del món. Cristina em va dir aleshores que la imatge no estava malament com a final, però que no li semblava bé que els diferents acabaren al psiquiàtric, Blanca, o Sabina, mereixia millor sort com a musa dels gombrowiczians. Fóra com fóra, no comprenia bé per què no havia explicat els motius reals que m’havien dut a la ciutat, per què no havia pogut ser clar. Algú podria pensar, va dir, que amb la mentida, que havia precedit l’assassinat de Nemesio Coro, buscava jo encobrir alguna cosa. Em feia sospitós una mentida absurda i innocent? Era innocent la mentida? Cristina em recordava la mentida de Martín Medina, la mateixa nit que la meua, i la tragèdia posterior a la mentida. Però la meua mentida pertanyia al món de la covardia i la ficció parcial, em vaig defensar, però davant d’aquella noia no hi havia defensa. Havia d’explicar-li com és que em trobava a la frontera.


  Cristina no li semblava a la seua mare, no se li veia el fil polonès enlloc, però jo sabia que el seu avi havia perdut el braç a Montecassino i que la seua àvia estava desapareguda des de 1945. Aquell passat tan europeu, unit al gest de passar suaument el dit pel dors de la mà mentre em preguntava, colpejava la meua sang en un impuls indesxifrable cap a ella. En la llunyania se sentia sonar la sirena d’un vaixell de càrrega que s’acostava lentament al port.


  «L’agost de 1992, quan la canícula ja s’acostava a la seua fi, vaig emprendre un viatge a peu a través del comtat de Suffolk, a l’est d’Anglaterra, amb l’esperança de poder fugir del buit que s’estava propagant dins meu després d’haver acabat un treball important». D’aquesta manera comença Die Ringe des Saturn (‘Els anells de Saturn’), el llibre de W. G. Sebald. Aquest llibre va caure en les meues mans exactament després d’haver passat dos anys dedicat a la confecció d’un treball d’investigació al voltant del meu rebesavi. Dos anys durant els quals vaig perdre dues diòptries més de la meua vista ja delicada per haver d’esclarir la seua lletra de metge de finals del segle XIX. El treball m’havia dut d’ací cap allà en un intent de recollir l’obra dispersa de l’autor: Múrcia, Alacant, València, Barcelona, Lleida, Roma van ser ciutats trepitjades per mi seguint l’ombra discreta que havia deixat aquell metge barbat i menut que havia sigut l’avi de la meua àvia. El treball es va concloure, però, com al narrador del llibre de Sebald, a mi m’havia quedat un buit estrany i una necessitat de navegar pels terrenys de frontera. No podia explicar-me bé el menester que perseguia venint fins ací tot sol, però d’alguna manera havia de mesurar-me amb les muntanyes, amb el que suposava l’abandonament de la meua família, del meu espai concret en una data concreta. Aquesta qüestió exactament, la de trobar-me sempre al mateix lloc els mateixos dies de l’any, era la que necessitava trencar per una vegada. Trobar-me amb l’avantpassat escriptor havia sigut interessant, però també un ancoratge que m’estacava a les clavegueres de la meua pròpia identitat. Què quedava del seu passat conservador en mi? Era capaç jo de desatendre la família, allò que ell mai desatenia? És clar que un no té servituds obligatòries amb els avantpassats, menys encara si parlem d’un home mort el 1917, però d’alguna manera el contacte amb els seus papers envellits, amb els seus poemes religiosos, amb el seu romanticisme caduc, m’havien situat en la línia del temps. Perseguint-lo a ell vaig trobar els seus pares, i els seus pares em van dur als seus avis. Els avis del meu rebesavi havien nascut a les últimes dècades del segle XVIII. (El seu avi, per exemple, havia nascut a Bocairent l’any 1781.) Aquella fibra estesa en el temps em feia trasbalsar i sentir-me unit a una força descomunal la qual, en voler-me conduir a la mare terra, m’aplanava de forma extraordinària. Em resulta realment difícil d’explicar com em sentia, quina mena de potència actuava sobre mi. De sobte, era molt conscient de la distància mínima que em separava dels avantpassats, de com ells eren ací mateix, sentia alenar el metge els dies que marcaren el seu final, amb un poble ple de neu, el mes de desembre d’aquell 1917 (una mort en la neu, com la de Robert Walser), sentia morir quatre dels seus fills i la seua dona, la meua rebesàvia, durant la dècada de 1880. Sentia les seues converses amb aquells avis nascuts al segle XVIII. Ell havia nascut l’any 1849, havia conversat llargament amb els seus avis, la meua àvia havia conversat amb ell en els últims anys de la vida d’aquell senyor, i jo acabava de felicitar-li a ella l’aniversari… em trobava brandat com un titella per forces incontrolables perquè elles mateixes eren la suma de milions de forces conjugades genèticament per arribar fins a mi. L’entramat de fils creava al meu darrere una teranyina infinita de la qual no podia sortir. En aquest estat de coses el sopar de Nadal sota la figura omnipresent de Baptista Tràcia significava per a mi una pressió tal que temia no poder superar-la i arribar així a una mena de col·lapse. Era conscient que em trobava traspassat per aquell fil invisible que m’unia amb tots els morts. Entre els milers de papers que havia llegit i intentat transcriure n’havia trobat un que em resultava especial. Era una simple nota escrita al costat de l’esborrany d’uns versos. Deia simplement que havia anat al Camp a casa de Ferrándiz. El Camp es referia sens dubte al poble del costat i al poble del costat del meu hi vivia un Ferrándiz que podia ser un altre dels meus rebesavis, de la meua família paterna. Aquella confluència no era gens estranya, clar, però ser-ne conscient de la seua possibilitat és el que a mi se m’havia fet estrany. Feia més de cent anys dos dels meus avantpassats es trobaven al mig de la vall i conversaven, tal vegada l’un visitava l’altre com a metge, tal vegada no, però sens dubte els dos eren incapaços d’esbrinar que ells, homes senzills sense ningú que glossara les seues vides aferrades a la terra, havien de caure un dia sobre la taula del seu rebesnét comú.
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  Ara arribava el dia de Nadal i, com cada any, jo seuria sota el quadre del rebesavi, la seua barba envellida cauria sobre mi com una protecció agradable i permanent de la qual jo necessitava desfer-me per un temps indefinit.


  El colp definitiu va venir per una fotografia anònima. Feia només uns dies que havia trobat a la casa de Tràcia una muntanya d’imatges sense catalogar. Algunes vegades darrere de les fotografies apareixia un nom, una data, una pista, la major part de les vegades no hi havia cap indici de res. D’entre totes aquestes fotografies els meus ulls es van detenir en una. Mostrava una dona jove, ben vestida, amb una medalla al coll i els cabells recollits amb una mena de ganxet. Era la imatge viva i real de la meva tia Elena. No tenia cap dubte que ella era la dona de Baptista Tràcia, la meua rebesàvia, de la qual no hi havia fins ara cap imatge coneguda. La dona que havia mort a l’epidèmia del còlera de 1885 als trenta-quatre anys estava viva ara, l’any 2011, al mateix poble, i seia sota el retrat del seu marit difunt en el sopar del dia de Nadal.


  És evident que vull dir que se li assemblava extraordinàriament. Però el viatge de la genètica, després de la barreja necessària dels gens durant tres generacions, es mantenia obstinat i testarrut, allà era de nou. Les meues dèries van anar en augment, no veia rostres familiars, sinó avantpassats. Quan em mirava a l’espill em recorrien milers de preguntes que em demanaven per la meua identitat, pel capritxós viatge de la genètica, però no buscava el meu pare o la meua mare, ni els meus avis, sinó aquells dels quals mai no hi hauria ja cap imatge, aquells dels quals ja els cementeris no conservaven les restes, aquells que s’enfonsaven en la nit dels temps, en els segles oblidats i confusos.


  Els dies de Nadal resultaven d’una determinació absoluta, representaven en certa mesura l’absència de llibertat. La porta era oberta, sempre era oberta, però la gent no marxava, tots es quedaven a dir que no els agradava el Nadal, que estaven tips de menjars familiars, que no suportaven els cunyats, els sogres, els pares, els germans, els fills, les dones, els homes, els oncles, els nebots, els amics, i així tornava un any rere l’altre per a tants i tants. Tot això m’abocava al viatge, però havia de ser ben lluny, ben a l’extrem, ben a la perifèria.


  Jo havia sigut un bon viatger durant els darrers anys, havia conegut Àfrica, Amèrica, Àsia, sempre com a turista. En els viatges em trobava gent que feia països com qui fa el pa o el dinar. Hem fet Vietnam, deien agosarats i satisfets, plens d’una bufa inconscient que els cobria d’importància lèxica. Perquè se suposa que Vietnam no estava fet fins que arribaren ells, disposats a gaudir del paradís sense cap vici etnocentrista, excepte aquell fer emprat de forma innocent i discreta. El verb també amagava una actitud inclinada al col·leccionisme. Recordava aquelles maletes plenes d’adhesius amb el nom dels destins que feien servir els viatgers rics de la primera meitat del segle XX quan rodaven el món en grans vaixells.
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  Poc abans de Nadal havia caigut a les meues mans un llibret menut del pintor romàntic alemany Carl Gustav Carus, Reise nach der Insel Rügen (‘Viatge a l’illa de Rügen’). Carus havia sigut amic del més conegut i també pintor Caspar David Friedrich. En aquest text explicava com el paisatge de l’illa de Rügen, front a la costa nord alemanya, l’havia traspassat profundament i com aquella fonda impressió encara perdurava quasi cinquanta anys després, quan havia escrit aquest petit opuscle. En cert moment, Carus reflexiona sobre la diferència del seu viatge, l’estiu de 1819, i el que poden fer els viatgers posteriors a l’arribada del ferrocarril; «les gents, als nostres dies, es veuen transportades de colp pel ferrocarril o el vaixell de vapor sense haver tingut accés, per tant, a una comprensió real de tot el que allà s’hi troba. Nosaltres, en canvi, vam poder beure a petits glops aqueixa copa de romanticisme!». Aquella lectura em va fer posar-me a buscar. No podia tornar a 1819, però havia d’intentar rebutjar alguns dels elements del viatge més convencional per poder enfrontar-me a un paisatge límit on hi haguera la presència del fred i del gel. El gel era important des que havia vist a Madrid, a la Fundación Juan March, una exposició dedicada a l’abstracció del paisatge, amb algunes obres magnífiques de la pintura romàntica del nord d’Europa. Les pintures amb els icebergs m’havien encisat aleshores particularment. Encara no sabia molt bé per què. Els gegants de gel, d’un blanc que girava al blau, surant amb tota la majestat del seu pes enorme sobre les aigües gèlides dels mars dels contorns del món, suposaven per a mi una imatge primigènia i ancestral que volia veure, que necessitava veure després d’haver passat tot aquell temps vagarejant pel meu propi iceberg familiar. A les nits, m’assaltaven sovint les imatges del pintor americà Frederic Edwin Church sobre els icebergs. Aquelles pintures mostraven els blocs de gel com a lents animals sotmesos a una mínima i imperceptible deriva. Captar un moment així, dibuixar-lo sense saber dibuixar-lo, res de fotografies, això era el que volia, per això sóc ací.


  Com veuràs, vaig dir a Cristina mentre el gran vaixell no deixava estranyament de fer sonar el seu lament greu, aquesta era una història massa íntima i poc comprensible com per explicar-la a la taula. Potser tenia por de no ser entès, de quedar fora d’un cercle al qual m’agradava pertànyer.


  Cristina va somriure i em va mirar amb intensitat ciclopeica, com amb un sol ull penetrant. En aquell moment la porta del bar es va obrir i Guillaume Housseras va entrar de la mà de la seua Anne-Marie, els dos van somriure en veure’ns. Darrere d’ells entrava, una mica capcot, Peter Borum. Ens vam alçar de la taula per rebre’ls i vam animar l’anglès. Al fons se sentia feinejar a Dominika Malczewska i la sirena del vaixell havia deixat pas al crit solt d’alguna gavina. Els dies passaven i jo encara no havia vist cap bloc de gel flotant.
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    JOAN BENESIU (Beneixama, Alt Vinalopó, 1971), pseudònim de JOSEP MARTÍNEZ SANCHIS. Escriptor valencià. Professor de filosofia en un institut de secundària del sud del País Valencià, on dirigeix des de fa anys un cineclub. Autor de les novel·les Intercanvi (2008, premi Blai Bellver - Ciutat de Xàtiva 2007), Gegants de gel (2015, premis Llibreter 2015 i Joan Crexells 2016) i Serem Atlàntida (2019). La combinació de la seua prosa, suggeridora i enigmàtica, amb una veu molt personal, deixa entreveure una narrativa d’alta volada que ens ofereix una literatura ambiciosa alhora que plaent.
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Gegants
de gel

Proleg de Manuel Baixauli

Ales acaballes de any, al voltant d'una taula del
petit bar Katowice, a la ciutat argentina d'Ushuaia,
s'hi troben diferents personatges arribats d arreu
del mon. Lescriptor, convertit enviatger, relata.

els esdeveniments que succeeiren als diversos
‘exiliats ancorats a la fi del mon. Un burgés parisenc
que fuig de(a seva acomodada familia, un

anglés que sallunya d'un horror famillar, un jove
mexica estudiant de quimica, un xié circumspecte
isiencios, el propi escriptor, que sembla immers
n una cerca amb motius poc clars, inalment,
una polonesa, a propietaria el bar.

«Avui la narrativa d'alta volada
escasseja i un autor com Joan
Benesiu és aigua en un desert.»
Manuel Baixaul, £l Pais

Prop d'aquesta geografia de frontera isicaitambé
personal, cadascun desgranara (a seva propia
historia elaborant un trencaclosques que acaba
formant un tapis preci6s on tots els elerments
sentrellacen al voltant de dos temes recurrents:
acerca de la identitat el mite de la frontera
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