
  


  
    
  


  
    El 26 de diciembre de 1926 Agatha Christie desapareció.


    Al día siguiente encontraron su auto abandonado cerca de un estanque helado y profundo. Ni su esposo, un excombatiente de la Primera Guerra Mundial, ni su hija, saben nada de ella, las únicas pistas son las huellas de unos neumáticos y un abrigo de piel abandonado dentro del vehículo. Conforme pasan los días, se desata una búsqueda como ninguna otra en toda Inglaterra para encontrar a la famosa escritora. Sin embargo, así como se esfumó, once días después Agatha aparece en un hotel, registrada con un nombre falso y sin recordar nada de lo sucedido. ¿Qué pasó durante los once días que la autora estuvo desaparecida? ¿Qué papel desempeñó su infiel esposo? ¿El mayor misterio que escribió Agatha fue su propia desaparición? Casi un siglo después de lo ocurrido, el enigma sigue sin resolverse.


    Marie Benedict, una de las autoras bestseller más reconocidas de la actualidad, nos ofrece una maravillosa ficción basada en hechos reales, donde las sombras de la historia y la imaginación se funden para crear un absorbente thriller sobre una mujer que llevó su vida a la altura de cualquiera de sus más célebres obras.
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  El Inicio


  La carta tiembla sobre el escritorio casi con la misma cadencia de los pasos que resuenan sobre el piso. De acá para allá, de allá para acá, los pies van de un lado a otro y el grueso papel se estremece al mismo ritmo. Las palabras negras y puntiagudas que se apoderan de la página color marfil parecen cobrar vida y latir con cada fuerte pisada.


  
    ¿Cómo quieres que finalice esta historia? Me parece que hay dos caminos que puedes elegir: el primero termina de manera más amable que el segundo aunque, por supuesto, ninguno está exento de golpes y heridas. Estas pequeñas lesiones son simplemente una consecuencia necesaria de todo este ejercicio, como estoy segura de que ya entiendes. ¿O te sobrestimé y no has adivinado? No importa. Lograré mi objetivo, que con seguridad considerarás por completo inaceptable, independientemente de que lo comprendas o no. Liberarme de los grilletes de tu juicio y tu maldad será un resultado maravilloso de tu hipocresía, un resultado que jamás viste venir. Porque lo único que siempre procuraste fue servir a tus propios intereses y satisfacer tus propios deseos. Nunca fui una prioridad en tu pensamiento, ni siquiera en los primeros días, ni siquiera cuando me dijeron que tú debías ser siempre una prioridad para mí.

  


  La habitación, aún oscura a pesar de que está amaneciendo, se pone más negra todavía. Segundos después una ráfaga de viento abre de golpe la ventana, que estaba cerrada sin el pasador, y las páginas de la carta vuelan del escritorio a la alfombra. Las tinieblas cubren sus palabras hasta que estalla el sonido de un trueno —«qué oportuno y típico que se trate de una hora oscura y tormentosa», piensa el destinatario de la carta—; de pronto, un rayo ilumina la habitación y las palabras se manifiestan de nuevo.


  
    Continúa leyendo y sigue mis instrucciones al pie de la letra si deseas la seguridad del primer camino y la protección de su conclusión. No será fácil. Tendrás que ser completamente fiel, aunque el camino sea escabroso, tengas dudas y te avergüences. Solo si sigues mis instrucciones en cada encrucijada de este trayecto la historia terminará bien para ambos.

  


  PARTE UNO


  Capítulo 1


  EL MANUSCRITO


  12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra


  No pude haber puesto en palabras a un hombre más perfecto.


  «Olvida tu carné de baile», me susurró una voz mientras me abría paso entre la multitud hasta la pista. ¿Quién se atrevía a decir algo así? Sobre todo cuando iba del brazo de Thomas Clifford, un pariente lejano de los anfitriones, lord y lady Clifford de Chudleigh, y era el centro de atención de las damas solteras del baile en la Casa Ugbrooke.


  «Impertinente», me dije, «incluso grosero». Imaginé el escándalo si mi compañero de baile lo hubiera escuchado. Peor aún, ¿y si mi compañero de baile fuera el elegido —nuestro destino, como a mis amigas y a mí nos gustaba describir a los futuros maridos—, y hubiera tenido que distraerse de sus atenciones? Así que me recorrió un escalofrío, y me pregunté quién se atrevería a tal insolencia. Volteé hacia el lugar de donde provenía la voz, pero los compases de la Sinfonía n.º 1 de Elgar comenzaron a escucharse y mi pareja me llevó a la pista.


  Mientras bailábamos el vals traté de identificar al hombre entre el gentío que rodeaba la vasta pista de baile. Mami me regañaría por no concentrar mi atención en el joven señor Clifford, pero, según rumores que escuché, el caballero disponible y bien relacionado necesitaba casarse con una heredera adinerada, por lo que no podía tener un interés legítimo en mí de todos modos. Yo estaba casi en bancarrota, solo podía ofrecer la herencia de la residencia Ashfield, una propiedad que muchos considerarían una maldición más que una bendición, en particular porque no tenía dinero para mantenerla y la villa necesitaba reparaciones constantemente. El señor Clifford no era una oportunidad perdida, pero no tenía duda de que esa oportunidad en verdad se presentaría. ¿No es ese el destino de todas nosotras? ¿Qué un hombre nos rechace y después la marea nos lleve a nuestro destino?


  Docenas de hombres vestidos de gala estaban de pie en un rincón del dorado salón, pero ninguno parecía un candidato probable para una invitación tan atrevida. Hasta que lo vi a él. Un hombre de cabello ondulado y rubio que estaba al borde de la pista, con la mirada fija en mí. Ni una sola vez lo vi conversar con ningún otro caballero, y tampoco advertí que intentara acompañar a ninguna de las damas para unirse al baile. Solo se movió para acercarse a la orquesta y hablar con el director, después regresó a su lugar en el rincón.


  Sonaron los últimos acordes y el señor Clifford me acompañó de regreso a mi lugar, junto a mi querida amiga Nan Watts, que jadeaba por haber dado un rápido recorrido alrededor de la sala con un hombre de rostro colorado, conocido de sus padres. Cuando la orquesta comenzó la siguiente melodía y un joven caballero rubicundo se precipitó para sacar a Nan, miré el carné de baile que colgaba de mi muñeca por un listón rojo de seda para saber quién sería el siguiente.


  Sobre mi muñeca apareció una mano. Miré los ojos azul intenso del hombre que me había estado observando. Por instinto, aparté el brazo, pero de algún modo desató el carné de la muñeca y entrelazó sus dedos con los míos.


  —Olvide su carné solo durante una pieza —dijo con voz queda y grave que reconocí como la del joven desvergonzado de hacía unos minutos. No podía creer lo que me pedía, y me asombró que me hubiera quitado el carné. Permitir que otro hombre se inmiscuyera en la lista era algo que sencillamente no se hacía, aunque el cuadernillo se perdiera.


  Creí escuchar los acordes característicos de una famosa melodía de Irving Berlin. Sonaba como «Alexander’s Ragtime Band», pero pensé que debía estar equivocada. Lord y lady Clifford nunca le hubieran pedido esta melodía tan moderna a su orquesta. De hecho, creí que estarían furiosos con esta desviación del protocolo estándar; lo que estaba a la orden del día eran piezas clásicas y sinfónicas, combinadas con danzas tranquilas que con toda seguridad no enardecerían las pasiones de los jóvenes.


  El joven observó la expresión de mi rostro mientras yo escuchaba la música.


  —Espero que le guste Berlin —dijo con una sonrisa breve y satisfecha.


  —¿Usted organizó esto? —pregunté.


  Una sonrisa modesta cruzó su rostro, marcando dos hoyuelos en las mejillas.


  —Escuché cuando le dijo a su amiga que deseaba oír un poco de música moderna.


  —¿Y cómo lo hizo?


  Me asombró no solo su audacia sino su determinación. Era más bien halagador. Nadie jamás había tenido un gesto tan impresionante para conmigo, mucho menos ninguno de los corrientes pretendientes que mi madre trató de endilgarme durante mi presentación en sociedad hace dos años, en El Cairo; un esfuerzo necesario, ya que el costo de la presentación en Londres —los numerosos vestidos de moda, las fiestas a las que hay que asistir y que hay que ofrecer, el precio del alquiler de una casa en la ciudad para la temporada— era demasiado alto para los escasos recursos de Mami. Y ni siquiera el querido Reggie, a quien conocía de toda la vida como el agradable hermano mayor de mis queridas amigas, las hermanas Lucy —pero que solo recientemente se convirtió en mucho más que un amigo de la familia— había hecho un esfuerzo parecido. Reggie y yo habíamos llegado a un acuerdo, entre nosotros y nuestras familias: que nuestras vidas y nuestros nombres estarían algún día vinculados por el matrimonio. Un futuro enlace imperfecto, pero enlace, al fin y al cabo. Sin embargo, ahora que consideraba esa unión en el contexto de este emocionante cortejo, me parecía una aventura tranquila, aunque conveniente.


  —¿Eso es importante? —preguntó.


  De pronto, me sentí completamente abrumada. Bajé la mirada, un violento rubor invadió mi rostro y sacudí la cabeza.


  —Esperaba que bailara conmigo. —Su voz era baja y firme.


  Aunque podía escuchar la voz de Mami en mi cabeza advirtiéndome que no bailara con un hombre al que no me habían presentado formalmente —sin contar que, de alguna manera, se las había arreglado para obtener una invitación al baile de la Casa Ugbrooke y me había arrancado el carné de baile—, respondí:


  —De acuerdo.


  Porque, en verdad, ¿qué tan peligroso podía ser un baile?


  Capítulo 2


  DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra


  El orden impecable de la mesa del desayuno de los James le inspira una sensación de corrección y alegría que pocas veces ha sentido desde que regresó de la guerra. Los cubiertos resplandecientes están colocados junto a la porcelana Minton, cada utensilio está alineado exactamente con el siguiente. Los platos grabados con delicadeza —en un patrón Grasmere, él cree— están a cinco impecables centímetros del borde de la mesa, y el arreglo floral —un pequeño y elegante ramo de acebos de temporada y follaje— está colocado al centro. «Por Dios», piensa, «este es el tipo de orden que hace sentir cómodo a un hombre».


  ¿Por qué su hogar no tiene este grado de perfección? ¿Por qué debe agredirlo constantemente esa falta de rigor doméstico, y las emociones y necesidades de sus habitantes? Con estos pensamientos, una indignación justificada crece en su interior, y se siente en todo su derecho de sentirla.


  —Creo que esto amerita un brindis —anuncia Sam James, su anfitrión, al tiempo que asiente hacia su esposa, Madge.


  A su vez, ella hace una seña a la sirvienta uniformada, quien toma una botella de champaña que se ha estado enfriando en un recipiente de cristal sobre la alacena.


  —Archie, anoche hubiéramos querido brindar por sus planes, pero la inesperada visita del reverendo… —comienza a explicar Madge.


  Un tinte rosado empieza a recorrer las mejillas de Nancy y, aunque se ve encantadora con el rostro encendido, Archie comprende que la insistencia de los James en la situación que viven es la causa de su malestar y desea tranquilizarla. Levanta la mano y afirma:


  —Agradezco mucho el gesto, querida Madge, pero no es necesario.


  —Por favor, Archie —reitera Madge—. Todos estamos muy contentos con sus planes. Y tendrá muy pocas oportunidades para celebrar.


  —Insistimos. —Sam hace eco a las palabras de su esposa.


  Volver a negarse sería descortés; Nancy lo comprende de manera implícita. Este sentido de decoro es una cualidad que comparten, y a él le entusiasma que ella sea así. Evita la necesidad de la mano firme que guíe hacia la rectitud que él debe ejercer en otros ámbitos de su vida. Especialmente en su casa.


  —Sam, Madge, muchas gracias. Su apoyo significa mucho —responde.


  Nancy asiente.


  Las copas de cristal centellean en lo alto con la champaña color miel, mientras la criada las escancia una a una. Cuando termina de servir la última copa suenan unos golpes en la puerta del comedor.


  —Disculpe la interrupción, señor. —La voz de una mujer con un fuerte acento campirano se escucha del otro lado de la puerta—. Pero el coronel tiene una llamada telefónica.


  Él intercambia una mirada de asombro con Nancy. No esperaba la llamada tan pronto, si alguna vez llegaba, en particular porque había mantenido su paradero lo más confidencial posible, por las razones obvias. Nancy deja su copa sobre la mesa y toca suavemente el codo de él sobre el mantel almidonado de lino. Es un reconocimiento mudo de su preocupación compartida por esa llamada.


  —Discúlpenme —dice con una inclinación de cabeza hacia sus anfitriones, quienes colocan sus copas de nuevo sobre la mesa.


  Se pone de pie, se abotona el saco e inclina la cabeza hacia Nancy con una confianza que no siente. Sale a grandes zancadas del comedor y cierra la puerta con cuidado detrás de él.


  —Por aquí, señor —indica la criada.


  Él la sigue hasta una pequeña habitación que está debajo de la intrincada escalera de madera tallada de Hurtmore Cottage, un nombre poco apropiado para esta gran residencia. Ahí está el teléfono de pie, y lo espera el auricular sobre el escritorio.


  Se sienta en la silla frente al escritorio, coloca el auricular en su oreja y el micrófono frente a sus labios. Pero no hablará hasta que la criada haya cerrado la puerta tras ella.


  —¿Sí? —Odia la inseguridad que escucha en su voz. Nancy aprecia su confianza en sí mismo, sobre todas las cosas.


  —Lo siento mucho, señor. Soy Charlotte Fisher.


  ¿Qué demonios está pensando Charlotte al llamarlo aquí? Él le confió que estaría en Hurtmore Cottage con la mayor de las advertencias. Aunque había hecho todo lo posible en los últimos meses por ganarse el favor de la secretaria y gobernanta de la familia —que él cree necesario para llevar a cabo la transición tranquila que desea—, esta vez no se esfuerza en ser condescendiente y ocultar su enojo. Al diablo las consecuencias.


  —Charlotte, me parece haberte advertido que no me llamaras aquí salvo en caso de extrema urgencia.


  —Es que, coronel —tartamudea—, estoy en el vestíbulo, en Styles, junto al oficial Roberts.


  Charlotte hace una pausa. ¿En verdad piensa que la sola mención de la presencia del oficial de policía en su casa lo explica todo? ¿Qué quiere que responda? Ella espera que él hable y, en el silencio, el miedo se apodera de él. No encuentra las palabras. ¿Qué sabe ella? Pero lo más importante, ¿qué sabe el oficial? Cada palabra le parece una trampa en la que puede caer.


  —Señor —continúa al ver que él no habla—, considero que esto es de extrema urgencia. Su esposa está desaparecida.


  Capítulo 3


  EL MANUSCRITO


  12 de octubre de 1912
Casa Ugbrooke, Devon, Inglaterra


  Un murmullo de sorpresa surgió de los invitados cuando la música de Irving Berlin fue más reconocible. Si bien los de mayor edad no estaban seguros de que fuera decoroso bailar una pieza tan moderna, mi compañero no dudó en llevarme hasta la pista de baile. Comenzamos de inmediato a bailar el atrevido one-step y los otros jóvenes siguieron nuestro ejemplo.


  Sin los complicados pasos del vals que marcaban una distancia entre nosotros, nuestros cuerpos estaban ahora extremadamente juntos. Casi deseé llevar esos antiguos vestidos con corsé como armadura. En un esfuerzo por alzar una suerte de barrera entre mi cuerpo y este desconocido descarado, mantuve la mirada fija sobre su hombro, aunque fuera algo muy forzado. Sin embargo, sus ojos nunca dejaron de fijarse en los míos.


  En general, era muy fácil que mis compañeros de baile y yo comenzáramos a platicar, pero eso no ocurrió esta vez. ¿Qué podría decirle a un hombre así? Finalmente, él rompió el silencio.


  —Es usted mucho más hermosa de como Arthur Griffiths la describió.


  No podría decir qué parte de este comentario me asombró más, si el hecho de que compartía a un conocido con este hombre tan inusual o que tuvo la osadía de llamarme «hermosa» cuando ni siquiera nos habían presentado oficialmente. Me educaron con reglas estrictas en cuanto a nuestro comportamiento y, si bien esas normas tácitas se habían hecho más flexibles en los últimos años, hacer un comentario sobre mi apariencia a la primera oportunidad infringía incluso las convenciones más laxas.


  Para ser honesta conmigo misma, esta franqueza me pareció estimulante, pero se suponía que las chicas como yo no debíamos disfrutar la sinceridad. Me dejaba dos opciones: o me apartaba de inmediato por su desfachatez o lo ignoraba por completo. Puesto que este hombre me intrigaba, a pesar de su torpeza, opté por lo último y pregunté amablemente:


  —¿Conoce a Arthur Griffiths?


  El hijo del vicario local era un amigo.


  —Sí, ambos pertenecemos a la Artillería de Campo Real del Ejército; estoy apostado con él en la guarnición de Exeter. Cuando supo que no podría asistir esta noche, debido a sus obligaciones oficiales, me pidió que viniera en su lugar y la cuidara a usted.


  «Ah, bien, eso explica algo», pensé. Lo miré a los ojos y descubrí que eran de un azul extraordinario.


  —¿Por qué no lo dijo de inmediato?


  —No sabía que tenía que hacerlo.


  No expliqué lo obvio, que cualquier joven de buena familia sabía cómo presentarse de manera apropiada, y esto incluía hacer mención de los conocidos en común. En su lugar, busqué una respuesta banal.


  —Es un buen chico —dije.


  —¿Conoce bien a Arthur?


  —No muy bien, pero es un amigo querido. Nos conocimos cuando estuve con los Mathew, en Thorp Arch Hall, en Yorkshire, y nos llevamos bien.


  Mi compañero de baile, que aún no se había presentado por su nombre, no respondió. El silencio me molestaba, así que comencé la plática.


  —Es un buen bailarín.


  —Parece decepcionada de que esté yo aquí, en lugar de él.


  Decidí tratar de aligerar el estado de ánimo de este joven.


  —Bueno, señor, este es nuestro primer baile. Y puesto que me dispensó de mi carné, quizá tenga la oportunidad de volver a hacerlo para demostrar su destreza en este campo.


  Lanzó una carcajada, profunda e intensa. Conforme me hacía girar alrededor de la pista, frente a los rostros familiares de los Wilfred y los Sinclair, yo reía con él, y me sentía muy distinta a todos los que me rodeaban. De algún modo más libre, más viva.


  —Esa es precisamente mi intención —dijo.


  Envalentonada, le pregunté:


  —¿Cuáles son sus funciones oficiales en Exeter?


  —Vuelo.


  Por un momento quedé muda. Todo el mundo se impresionaba con la idea de volar, y heme aquí, bailando con un piloto. Era muy emocionante.


  —¿Vuela?


  Sus mejillas se tornaron rojo vivo, lo advertí incluso bajo la luz tenue del salón de baile.


  —Bueno, por el momento soy artillero, aunque soy el aviador calificado número 245 en Gran Bretaña. Pero muy pronto ingresaré al recién formado Real Cuerpo de Aviación.


  Su pecho, ya bastante amplio, se ensanchó un poco más al terminar la frase.


  —¿Qué se siente estar allá arriba, en el cielo?


  Por primera vez desvió la mirada de mis ojos y la dirigió a los frescos que decoraban el techo, como si ahí, en la ingeniosa representación de un paraíso falso con abundancia de querubines, pudiera evocar esa experiencia.


  —Es estimulante y extraño estar tan cerca de las nubes, y ver el mundo hacia abajo tan pequeño. Pero también es un poco aterrador.


  Lancé una risita.


  —No puedo imaginarlo, pero me gustaría hacerlo.


  Sus ojos azules se ensombrecieron y su tono se hizo más serio.


  —No elegí volar por la emoción que produce, señorita Miller. Si hay una guerra, y en verdad creo que habrá una, los aviones serán vitales. Deseo ser una parte importante en el esfuerzo bélico, un engranaje fundamental en la enorme maquinaria militar. Ayudar a Inglaterra, por supuesto, pero también cosechar los beneficios para mi futura carrera, cuando los aeroplanos sean un elemento importante en nuestra economía.


  Su pasión me conmovió, así como la audacia de su estrategia. Era completamente distinto de todos los hombres que había conocido antes, ya fuera en casa, en Devon, o en el extranjero, en Egipto. Sentí que me quedaba sin aliento, y no solo por el ritmo rápido del one-step.


  Sonaron los últimos acordes de «Alexander’s Ragtime Band» y dejé de bailar. Cuando empecé a apartarme de él, me tomó de la mano.


  —Quédese en la pista conmigo. Usted lo dijo: ya no tiene carné de baile. Es libre.


  Vacilé. Lo que más deseaba era volver a bailar con él, comenzar a resolver el misterio de este hombre tan poco común. Pero podía escuchar a Mami en mi cabeza, regañándome por el mensaje inapropiado que enviaba una chica si bailaba con el mismo caballero dos piezas seguidas; sobre todo una chica que ya estaba comprometida. De manera que quise algo a cambio por mi inconveniente.


  —Con una condición —dije.


  —Lo que sea, señorita Miller. Cualquier cosa.


  —Dígame su nombre.


  Se ruborizó de nuevo y se dio cuenta de que, entre todos sus valientes esfuerzos para llamar mi atención, olvidó el protocolo más básico. Con una profunda reverencia, se presentó:


  —Me complace enormemente conocerla, señorita Miller. Mi nombre es teniente Archibald Christie.


  Capítulo 4


  DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 4 de diciembre de 1926
Hurtmore Cottage, Godalming, Inglaterra, y Styles,
Sunningdale, Inglaterra


  —¿Todo bien? —pregunta Sam cuando regresa al comedor.


  Aunque ya elaboró una respuesta a la inevitable pregunta, Archie tartamudea cuando debe pronunciar las palabras. Mentir nunca le ha sido fácil, aun cuando las recientes circunstancias le han otorgado innumerables oportunidades para hacerlo.


  —¡Oh!, mmm, era mi madre. Me temo que está enferma. —Antes de continuar con su explicación, Madge sofoca un gritito. Él alza la mano y la tranquiliza—: Nada serio, asegura el médico. Pero pidió verme y debo marcharme.


  Sam asiente.


  —El deber llama.


  —Bueno, si no es tan grave, Nancy podría quedarse a la comida —sugiere Madge, quien, recuperada de su preocupación por la madre de Archie, dirige una mirada a su amiga—. A Sam y a mí nos encantaría que nos acompañara a jugar una partida de whist.


  —No veo por qué no —responde Archie lanzando a Madge, y después a Nancy, su mejor versión de una sonrisa.


  Nancy, con dulzura, docilidad y su encantador vestido azul, merece pasar una tarde despreocupada y feliz con su amiga.


  —¿Podrá regresar para la cena? —pregunta Sam.


  Archie siente el peso de la decepción de los James. Han sido tan amables en planear este fin de semana y ahora él ha arruinado su amabilidad. Una que, sin duda, cualquier otra persona no habría tenido.


  —Llamaré para informarles si eso es posible. De lo contrario… —Archie se interrumpe, no está seguro de qué decir. No sabe lo que enfrentará en Styles, no sabe qué información tiene la policía y no puede calcular los imprevistos. En verdad, ni siquiera se ha permitido considerar esos imprevistos.


  Sam acude a su rescate.


  —No se preocupe, amigo. Llevaremos a Nancy a su casa en caso de que los planes de esta noche resulten imposibles.


  La gratitud lo invade, y rodea la mesa para estrechar la mano de su amigo. Cuando sus manos se enlazan, alguien toca a la puerta.


  —¿De nuevo? Maldita criada —gruñe Sam, irritado; después grita—: ¿Ahora qué?


  —Señor, hay un policía en la puerta —dice la sirvienta por la abertura de la puerta.


  Archie siente náuseas. Sabe, o cree saber, por qué la policía espera en la entrada de la casa de los James.


  —¿Qué?


  Sam no podía parecer más asombrado, como si su criada le hubiera dicho que su amado sabueso se convirtió de pronto en un poodle. La policía servía para lidiar con los conflictos de obreros insignificantes, no para llamar a la puerta de las casas de campo.


  —Sí, señor, un oficial de policía. Pregunta por el coronel, señor.


  —¿Para qué demonios?


  —No lo dijo. Solo pidió ver al coronel.


  La humillación de ser convocado por un policía, y hacer patente la mentira sobre la salud de su madre, casi resta importancia a su preocupación por la comparecencia misma. ¿Qué pensarán Madge y Sam de él? ¿Cómo explicarles esto? ¿Y a Nancy?


  Conforme avanza por el sendero, una roca hace que su coche Delage derrape y que casi pierda de vista el automóvil de la policía que debe seguir. La breve pérdida de control del vehículo siembra una semilla de imprudencia en él. ¿Y si simplemente se alejara y evadiera lo que le espera en Styles? ¿El coche de la policía sería capaz de alcanzarlo?


  No, enfrentaría las consecuencias como un hombre. No importaba cómo fueran a juzgar sus actos, nunca querría que dijeran que es un hombre que evade sus obligaciones, que huye de sus errores.


  Sigue a la policía y dobla en el sendero familiar que lleva hasta su casa. El polvo que alza a su paso el vehículo oficial obstruye su visión por un momento y, cuando el paisaje se aclara, se materializan las torres estilo Tudor, casi tan impresionantes como la primera vez que las vio. «Cuánto ha cambiado desde aquel día», piensa, aunque se esfuerza por borrar ese recuerdo.


  Archie sabe que, de alguna manera, debe tomar las riendas de esta situación. ¿Quizá ayudara si él estableciera el tono adecuado y asumiera su legítimo papel como amo de Styles? Por lo tanto, no espera a que la policía salga del automóvil. En cambio, se adelanta a los otros coches oficiales que están estacionados en la entrada de Styles y se dirige de inmediato a la puerta principal, que está entreabierta. Cuando la abre de par en par, le sorprende que ninguno de los agentes uniformados de negro que están reunidos en la cocina como un enjambre de abejas mortíferas alrededor de su reina hayan advertido su presencia. Archie comprende que tiene la singular oportunidad de evaluar la situación antes de pronunciar una palabra.


  Examina la larga mesa de caoba, que está pegada a la pared derecha del vestíbulo, buscando alguna tarjeta de presentación sobre la charola de plata del recibidor. Está vacía, pero algo le parece inusual. Asomado por debajo de ella puede ver el borde de un sobre, la papelería color marfil distintiva de su esposa.


  Echa un vistazo a los agentes de policía que están absortos escuchando la voz estridente, aunque sofocada, de un hombre que él no alcanza a ver; sin duda es el supervisor. Saca el sobre de debajo de la charola y, con paso ligero, se desliza hasta su despacho y cierra con cuidado la puerta detrás de él.


  Toma el abrecartas con empuñadura de marfil que está en su escritorio y abre el sobre. La caligrafía extendida y puntiaguda de su esposa le clava la mirada desde el papel. El tiempo apremia, pero necesita un poco más que unos segundos para comprender sus palabras. Cuando termina, alza la vista; siente como si acabara de despertar de un sueño profundo y entrara en una pesadilla. ¿En qué momento tuvo el tiempo —no, la premonición, la perspicacia, el paciente cálculo— para escribir estas palabras? ¿Alguna vez conoció en verdad a su mujer?


  Las angostas paredes de su despacho parecen estrecharse y siente que no puede respirar. Pero sabe que debe actuar. La carta dejó claro que él no es el artífice de un plan, sino sencillamente su objetivo; está atrapado en un laberinto y debe encontrar una salida. Avienta la carta por encima del escritorio y empieza a caminar por la habitación que, en cuestión de segundos, se vuelve más sombría por la inminente tormenta. Por Dios, ¿qué debía hacer?


  Solo está seguro de una cosa. Si bien está preparado para pagar su penitencia, no está dispuesto a darle las llaves a su carcelero. Nadie puede leer esta carta. Camina hasta la chimenea y la arroja junto al sobre a las llamas; luego observa cómo arden las palabras de Agatha.


  Capítulo 5


  EL MANUSCRITO


  19 de octubre de 1912
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  Corrí por el sendero desde la propiedad de los Mellor de regreso a casa, a Ashfield. Mi amigo Max Mellor y yo jugábamos bádminton alegremente cuando su criada me llamó al teléfono. Mami, muy enojada, estaba en la línea, me ordenaba que volviera a casa porque un joven desconocido estaba ahí, «en espera infinita» a que yo regresara. Ella le había dicho que yo regresaría en un cuarto de hora; como no aparecí en ese lapso, y como él no se marchaba conforme pasaban los minutos y yo seguía sin llegar, se sintió obligada a llamarme. Era obvio que el pobre hombre, quienquiera que fuera, no se dio por advertido con ninguna de todas las pistas que mi madre empleó para hacer que se marchara.


  Aparte de la presión de Mami, no sentía ninguna obligación de regresar a casa, sobre todo porque Max y yo estábamos pasando un rato excelente. La vida en Torquay estaba repleta de estos días apacibles. Días de campo improvisados y salidas en velero, citas deportivas, cabalgatas y tardes de música desde la mañana hasta la tarde. Reuniones cuidadosamente planeadas en los jardines, bailes nocturnos y fiestas por la noche. Las semanas y los meses flotaban como un sueño agradable y desenfadado; el único objetivo de una chica era atrapar a un marido, y yo no tenía ganas de despertar.


  Supuse que quien me esperaba era el aburrido oficial de marina de la cena de gala anterior, quien me rogó que les leyera en voz alta sus torpes poemas a los otros invitados. Sin embargo, aunque no tenía ningún deseo de retomar nuestra sofocante conversación, tampoco quería que hiciera enojar a Mami por más tiempo. Si bien mi madre era paciente y de carácter dulce, en particular conmigo, podía ponerse de muy mal humor en presencia de alguien pesado o cuando la distraían de sus actividades. Después de que murió mi padre, hacía casi diez años, me había convertido en el centro y la compañía de mi madre, sobre todo desde que mis hermanos mayores, Madge y Monty, continuaron con su propia vida, y yo lo disfrutaba. Mami y yo teníamos una relación encantadora, nadie en el mundo me comprendía como ella y yo la protegía mucho, aunque fuera mucho más fuerte de lo que parecía a primera vista. El impacto de la muerte de mi padre, y la difícil situación financiera en la que nos dejó, nos había unido con fuerza; ambas contra el mundo y todo eso.


  Mis mejillas estaban calientes y encendidas por haberme apresurado en el camino de regreso, me quité el suéter y se lo di a Jane, nuestra sirvienta. Antes de pasar del recibidor a la sala, me miré en el espejo para asegurarme de que estaba presentable. Mi cabello castaño, que por los besos del sol se había convertido en un rubio oscuro resplandeciente, se veía encantador, a pesar de —o quizá gracias a— los rizos que se habían escapado de mi trenza. Decidí no arreglar esos mechones con horquillas, pero sí me alisé el cabello. Aunque no me importaba mucho la opinión del hombre que, según yo, esperaba en la sala, siempre me había importado satisfacer las expectativas de Mami y ser una «chica encantadora».


  Entré al salón, mi madre me miró desde su lugar acostumbrado en un sillón junto a la chimenea. Hizo a un lado su bordado para poder salir de la habitación a la primera oportunidad que la cortesía le permitiera y se puso de pie, lo mismo hizo el hombre que estaba sentado frente a ella. Solo podía ver la parte posterior de su cabeza, el cabello rubio arenoso, un poco más claro de lo que recordaba que lo tenía el oficial de marina.


  Caminé hacia ellos e hice una ligera reverencia. Alcé la mirada primero hacia Mami y después hacia el caballero, y me asombré al ver que no se trataba del oficial de marina que yo esperaba. Era el hombre del baile Chudleigh, Archibald Christie.


  Enmudecí al principio, sorprendida. No había tenido noticias suyas en siete días, desde el baile, y había empezado a pensar que nunca lo haría. La mayoría de los hombres hubieran expresado su interés en una chica un día o dos después del baile, nunca siete.


  Mami se aclaró la garganta.


  —Agatha —dijo finalmente—, este joven, el teniente Christie me parece, me dice que ustedes se conocieron en Chudleigh.


  —Sí, Mami. Es el teniente Christie —respondí recuperándome—; pertenece a la Artillería de Campo Real del Ejército. Está apostado en la guarnición de Exeter y lo conocí en el baile que ofrecieron los Clifford en Chudleigh.


  Ella lo miró de arriba abajo.


  —Está bastante alejado de Exeter, teniente Christie.


  —Así es, señora. Conducía mi motocicleta por Torquay y recordé que la señorita Miller vivía aquí. Pregunté a un lugareño que me crucé en el camino y aquí estoy.


  —Aquí está —suspiró—. Qué coincidencia que se encontrara en Torquay.


  A nadie se le podría escapar la ironía e incredulidad en el tono de mi madre, y me sorprendió que mi amable y adorada Mami pudiera ser tan sarcástica con un desconocido. ¿Qué le habría hecho él en el lapso de quince minutos para provocar esta reacción tan inusual? ¿Sería simplemente porque no era Reggie? Miré al teniente Christie, cuyas mejillas estaban encendidas. Me sentí mal por él y me apresuré a salir en su defensa.


  —Recuerdo que en el baile de los Clifford usted mencionó que tendría algo que hacer en Torquay, teniente Christie. Un asunto oficial, quiero decir.


  Una expresión de alivio cruzó su rostro y aprovechó la excusa que le ofrecí.


  —En efecto, señorita Miller. Y usted sugirió, amablemente, que viniera a visitarla si estaba por la zona.


  Este intercambio no engañó a Mami, pero sí le devolvió al teniente Christie un poco de dignidad. También le brindó a mi madre el pretexto para marcharse del salón. A diferencia de las costumbres del continente, en Inglaterra los hombres y las mujeres solteros podían quedarse a solas, siempre y cuando los chaperones estuvieran cerca o la pareja estuviera ocupada bailando.


  —Bien, debo hablar con Mary sobre el menú de esta noche. Fue un placer conocerlo, teniente… —Fingió haber olvidado su nombre, para hacer patente su opinión sobre él.


  —Christie, señora.


  —Teniente Christie —dijo al tiempo que salía de la habitación.


  Me pareció que ambos exhalamos al mismo tiempo cuando Mami se marchó.


  —¿Por qué no vamos a caminar por los jardines? —propuse, determinada a aligerar el ambiente—. El día está fresco y nuestra propiedad es interesante. Y me gustaría ver su motocicleta.


  —Sería encantador, señorita Miller.


  Una sirvienta nos ayudó a ponernos los abrigos —una caminata larga requería más calor de lo que un suéter podía proporcionar— y salimos. Mientras atravesábamos el jardín de la cocina le expliqué al teniente Christie que no nos detendríamos detrás de sus altos muros porque su único atractivo consistía en su abundancia de frambuesas y manzanas de temporada. En cambio, lo guie hasta el verdadero jardín.


  Al ver al teniente Christie liberado de la mirada de escrutinio de mi madre, decidí ser audaz.


  —¿Puedo confiarle los secretos de mi jardín? —lo provoqué con una amplia sonrisa.


  Él no me sonrió. Fijó sus ojos azul claro en mí y dijo:


  —Espero que pueda confiarme todos sus secretos.


  La intensidad de su mirada me hizo sonrojarme un poco, pero después de mostrarle el acebo, el cedro y los árboles de Wellington, así como los dos abetos que Madge y Monty habían reclamado como suyos, mis nervios se calmaron.


  —Este es mi favorito, el haya. Es el más grande del jardín y, cuando era niña, acostumbraba atiborrarme de sus hayucos.


  Pasé la mano por el tronco y recordé aquellos días de mi infancia que pasé entre sus ramas, una época que ya había terminado.


  —Comprendo por qué el jardín es tan especial para usted. Es encantador —afirmó. Después señaló hacia una espesa arboleda a la distancia—. ¿Eso también es parte de su bosque?


  Sus ojos eran brillantes y estaban llenos de asombro. Supongo que pensó que éramos ricos; Ashfield y toda la propiedad eran impresionantes si se entrecerraban los ojos para evitar advertir el deterioro y la pintura descascarada. Si bien tuvimos mucho dinero cuando era pequeña, las preocupaciones financieras comenzaron cuando yo tenía como cinco años, y mi padre —hijo de un estadounidense rico, y que nunca trabajó un día de su vida porque pensaba que el dinero duraría— tuvo problemas para mantener a la familia a flote. La única forma de conservar cierto nivel de vida fue rentar Ashfield y vivir de esos ingresos en el extranjero, donde era relativamente más barato. El estrés que le provocó esta situación, a la que no estaba acostumbrado, minó su salud y provocó que mi pobre y dulce papá muriera hacía diez años. Ahora, Mami y yo sobrevivíamos con dificultad gracias a la bondad de amigos y familiares, así como a un pequeño ingreso, que recientemente había disminuido cuando quebró la sociedad de inversiones de la que provenía una parte de nuestra escasa renta.


  —Sí —respondí mientras caminábamos por el sendero bajo los fresnos—. Pero esos árboles son más comunes y brindan menos magia a una joven. Sin mencionar que esa vereda lleva a la cancha de tenis y al campo de croquet, que nunca me divirtieron mucho.


  —¿Por qué no?


  —Supongo que, cuando era niña, vivía más en el mundo de la imaginación que en el del deporte —comenté.


  Pero el teniente Christie no respondió y, en su lugar, examinó la cancha y el campo con interés y satisfacción. No tenía manera de saber lo poco atlético que fue mi desempeño ahí, a pesar de mis denodados esfuerzos; solo en el reino del bádminton tuve un modesto éxito. Al ser testigo de mis desesperanzados esfuerzos, Mami, siempre lista a apoyarme, dirigió mi entusiasmo hacia la música, el teatro y la escritura. En esos campos prosperé, en particular durante mis años de educación en Francia, aunque recientemente abandoné la esperanza de ser pianista o cantante profesional, conforme a los consejos del pianista Charles Furster y de mis instructores de canto en Londres. Sin embargo, la escritura seguía siendo mi pasión y se convirtió en mi hábito, así como mis amigas incursionaban en el bordado o la pintura de paisajes. Pero siempre comprendí que mis escritos eran insignificantes, solo un pasatiempo, y que mi destino provendría de mi marido. Quienquiera que fuera. En el momento en que se presentara.


  Como el teniente Christie continuaba estudiando la cancha de tenis y el campo de croquet sin decir palabra, le pregunté:


  —¿Tenía usted un lugar especial cuando era niño?


  Frunció el ceño y una sombra se proyectó en sus ojos.


  —Pasé mi infancia en la India, donde mi padre era juez, en el Servicio Civil Indio. Cuando regresamos a Inglaterra cayó de un caballo y murió. Nos quedamos con la familia de mi madre en el sur de Irlanda, hasta que ella se casó con William Hemsley, un profesor del Colegio Clifton, por eso yo asistí al Clifton. Como puede ver, me he movido mucho, en realidad nunca tuve un lugar especial cuando era niño; en cualquier caso, ninguno que pudiera llamar mío.


  —Es tremendamente triste, teniente Christie. Bueno, si lo desea, puede compartir los jardines de Ashfield conmigo. Visítelos siempre que venga a Torquay.


  Volvió a dirigir esos ojos azules hacia mí, como si tratara de capturarme en ellos.


  —Si lo dice en serio, señorita Miller, me sentiría honrado.


  Quería ver de nuevo a este hombre tan poco común. La idea de mi compromiso con Reggie empezó a invadirme, junto con cierto sentimiento de culpa, pero me mantuve firme.


  —Nada me gustaría más, teniente Christie.


  Capítulo 6


  DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 4 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Cuando se apresura a salir del despacho, Archie casi choca con el joven policía de sombrero redondo que fue por él a Hurtmore Cottage. Le lanza una mirada despectiva y se precipita hacia la cocina, donde se ha reunido un grupo de policías. Al entrar, reza para que su decisión de desempeñar el papel de marido agraviado y furioso sea la adecuada.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué hacen todos ustedes amontonados en mi cocina en lugar de estar peinando la zona? —grita Archie, su tono destila un veneno que no siente.


  Uno de los policías, un joven cuyos rasgos son sorprendentemente finos, ignora la reprimenda de Archie y dice:


  —Señor, estoy seguro de que todo esto es abrumador, e inquietante, por supuesto.


  —Eso es un eufemismo —replica Archie, y después se yergue a todo lo alto de su metro ochenta con la intención de afirmar su presencia—. Quiero hablar con el oficial a cargo.


  El joven policía se apresura para ir a buscar a un hombre de mediana edad, vestido con un traje gris demasiado grande y un abrigo arrugado, que sale del grupo de policías. Archie examina a este agente de pecho amplio, cachetes caídos y despeinado, en cuyo bigote color arena tiene algunas migajas, que se acerca con la mano extendida y una media sonrisa afable. Es el tipo de gesto que intenta expresar tanto simpatía como calidez, uno que el agente ha repetido en innumerables ocasiones, quizá en su disfraz como policía del país. Parece falso, y Archie también percibe un trasfondo de sospecha e intelecto latente en su mirada recelosa. Tendrá que andar con cuidado.


  —Señor Christie, quiero presentarle al comisario adjunto Kenward —dice su joven compañero con una leve inclinación de cabeza hacia Kenward.


  «¿Cómo hace este hombre para que le muestren tanta consideración con esa apariencia tan desaliñada?», se pregunta Archie, pero en ese momento advierte el título con que lo presentaron y se asombra. ¿Por qué asignaron a un detective de rango superior a este caso?


  Mientras Archie se apresura a organizar sus pensamientos y adaptar su estrategia, Kenward explica:


  —Gusto en conocerlo, señor Christie. El cuartel general de policía del condado de Surrey me refirió su caso para mi supervisión; haré todo lo que esté en mis manos para ayudar.


  No reacciona a la pequeña diatriba de Archie, quien estrecha la mano húmeda de Kenward y reevalúa su táctica.


  —Lamento el arrebato, comisario adjunto Kenward —responde finalmente—. Como puede imaginar, son momentos terribles. Agradezco su ayuda, y siento mucho conocerlo en circunstancias tan difíciles.


  —Por supuesto, señor, comprendemos que las emociones estén a flor de piel en estos momentos. Pero pondré todo de mi parte para encontrar a su esposa, se lo prometo, de esa manera no sentirá la necesidad de estallar de nuevo en el futuro, espero.


  El reproche está implícito, a Archie solo se le permitiría este único exabrupto, y la charla de los subalternos de Kenward cesa en el momento en que pronuncia esas palabras. La habitación cae en un silencio incómodo, una quietud que rebosa de juicios tácitos.


  —Agradezco su comprensión —dice Archie, y los policías comienzan a platicar de nuevo.


  —Le aseguro que estamos haciendo todo lo posible para localizar a su esposa desaparecida —repite Kenward.


  «Mi esposa desaparecida», piensa Archie. Esas tres palabras pronunciadas en voz alta por el agente de policía hacen que lo inimaginable se vuelva posible. De pronto, es incapaz de hablar.


  Kenward llena el vacío.


  —Tengo unas preguntas para usted, coronel, cosas de rutina. ¿Podríamos pasar a su despacho para hablar?


  De pronto Archie se da cuenta de que no desea que lo interroguen frente a todos estos policías, que prefiere la privacidad de su despacho si tiene que exponer sus demonios. También reconoce que necesita la pequeña caminata para ordenar sus pensamientos y sus respuestas.


  Con un gesto de la cabeza, Archie da media vuelta e indica a Kenward el camino hacia su despacho. De inmediato, al sentirse incómodo de que el agente del orden público pase tan cerca de la chimenea —no puede arriesgarse a que el comisario adjunto advierta un pedazo de papel de la carta entre las cenizas—, lo lleva hacia la silla que se encuentra más lejos de la hoguera. Archie escoge una silla de manera que Kenward dé la espalda a las llamas.


  Del bolsillo interior de su abrigo el agente saca un cuaderno con tapa de piel y una pluma fuente.


  —Todas son preguntas de rutina, señor, se lo aseguro —comienza—. Tratamos de establecer una línea de tiempo. ¿Cuándo vio a su esposa por última vez?


  —El viernes en la mañana, alrededor de las nueve. Antes de que yo saliera al trabajo.


  El ruido de la pluma que rasguña el papel llena el aire, y una ola de recuerdos lo invade. Ese sonido característico pertenece a su esposa, y normalmente impregna todo Styles. Es el sonido de los pensamientos de su mujer.


  —¿Recuerda de qué hablaron esa mañana? —pregunta Kenward, apartándolo de su ensimismamiento.


  Con un sobresalto, Archie se pregunta por los sirvientes. ¿La policía ya los interrogó? Debía tener cuidado.


  Hizo un esfuerzo por no tartamudear.


  —No con mucha precisión. Imagino que tuvimos la plática común de las mañanas: programas, horarios, pequeñas historias sobre nuestra hija de siete años, Rosalind, cosas por el estilo.


  —¿Hablaron de sus planes para el fin de semana?


  ¿El policía le estaba tendiendo una trampa? ¿Qué tanto sabía?


  Archie responde de manera vaga.


  —No recuerdo exactamente. Quizá.


  —¿Cuáles eran sus planes respectivos para el fin de semana, señor?


  —Mi esposa pensaba ir a Yorkshire. Como sabe, yo pasé esos días con mis amigos, el señor y la señora James, en Hurtmore Cottage. Uno de sus hombres fue a buscarme ahí.


  —¿Usted y su esposa suelen pasar los fines de semana separados? —pregunta Kenward, con los ojos fijos en su cuaderno.


  «Ve con cuidado», piensa. Cada pregunta podría llevarlo hacia una trampa.


  —Cuando las circunstancias lo requieren.


  —Eso no responde mi pregunta, señor.


  —Ya tiene mi respuesta, comisario adjunto.


  En el momento en el que esas fuertes palabras salen de su boca, se arrepiente. Sabe que un hombre que está preocupado por su esposa, desesperado por encontrarla, no atacaría verbalmente a un policía que solo realiza un interrogatorio de rutina. Respondería a todas y cada una de las preguntas de buen grado. ¿Qué pensaría de él este policía? Archie sospecha que Kenward es más astuto de lo que sugiere su aspecto andrajoso.


  Kenward entrecierra los ojos, abre la boca y se prepara para formular la siguiente pregunta. Pero antes de poder pronunciarla, la puerta del despacho se abre de golpe. Un joven oficial se apresura a su lado y le murmura algo al oído.


  El comisario adjunto se levanta con una energía sorprendente.


  —Discúlpeme un momento, coronel. Ha habido noticias.


  Archie siente que el estómago le da un vuelco. ¡Por Dios!, ¿qué pudieron encontrar tan rápido? Sigue al policía hasta el vestíbulo.


  —¿Qué es? ¿Qué sucedió?


  —Se lo haré saber tan pronto como pueda investigarlo personalmente —responde Kenward sobre su hombro—. Mientras tanto, por favor permanezca aquí.


  Archie se detiene y, ante la ausencia de movimiento, el pánico se apodera de él. Da media vuelta para regresar al santuario de su despacho y recuperar la calma, pero antes de entrar se encuentra a Charlotte en el pasillo. La secretaria y gobernanta, cuyo cabello oscuro lleva un moderno aunque poco favorecedor corte por encima de los hombros, lleva una charola de té con los restos de un desayuno que, sin duda, pertenecen a su hija.


  —La señorita Rosalind ha preguntado por usted, señor —dice en tono afligido.


  —¿Ella sabe algo de la situación?


  —No, señor. Aunque incluso un niño puede darse cuenta de que algo anda mal, con todos estos policías en la casa.


  —Vamos a dejarlo así por el momento, Charlotte. Voy a verla a su recámara.


  La voz de Charlotte, generalmente rápida y eficiente, continúa.


  —Señor, ¿vio… vio la carta?


  —¿Qué carta? —pregunta Archie fingiendo un aire de inocencia, mientras desea haber escuchado mal a su empleada. O que quizá se refiriera a otra carta que no fuera la de su mujer.


  —La que la señora le dejó en la mesa del vestíbulo. La vi ayer en la noche cuando regresé de Londres, pero se la dejé ahí.


  —Ah, sí, esa —murmura como si acabara de recordarlo—. No mencionaste esa carta a la policía —agrega fingiendo despreocupación—, ¿o sí? No tiene nada que ver con todo esto. —Hace un gesto mostrando la casa.


  —No… no —responde.


  Sin pensarlo, le toca el brazo y le da un apretón un poco más fuerte de lo que había planeado.


  —Bien. —Charlotte lanza un gritito y él le suelta el brazo—. Lo siento, es solo que estoy preocupado.


  —Por supuesto, señor. —Lo disculpa y se soba el brazo—. Para ser honesta, ahora que lo pienso no recuerdo si lo mencioné o no. Esta mañana ha sido bastante confusa, con eso de lidiar con la policía y que la señorita Rosalind extraña a su mamá. ¿Debo evitar mencionar la carta?


  Si bien no desea darle a Charlotte una impresión errónea y que, por inadvertencia, lo comente con otros, tampoco puede arriesgarse a que ella lo divulgue. Podía imaginarse lo que deduciría la policía de una carta que dejó la esposa desaparecida para su marido y que él, posteriormente, quemó. Una sola conclusión era probable.


  Pero ¿cómo abordar este tema con Charlotte para obtener el resultado deseado? Si le insiste en que guarde silencio, ¿hablaría con la policía sobre ello? No quería pensar en las repercusiones de aquello. ¿Quizá debería formularlo como una solicitud? ¿Cómo una opción?


  —No quiero decirte qué debes hacer a este respecto, Charlotte, pero piensa que sería mejor dejar que el comisario adjunto se concentre en lo más importante, que es localizar a la señora, ¿no crees?


  Charlotte baja la mirada hacia la charola de té que aún lleva en las manos y asiente sin entusiasmo.


  —Como usted diga, señor.


  Archie casi llora de alivio, pero su rostro permanece tranquilo.


  —Muy bien. De cualquier manera, la carta trata de un asunto privado entre mi mujer y yo, una cuestión muy anterior a los eventos de ayer. Como tal, no es de ninguna utilidad para conocer su paradero.


  Capítulo 7


  EL MANUSCRITO


  19 de noviembre de 1912
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  —Ya puedes irte al jardín, Jack —anunció Madge cuando terminamos de tomar el té.


  Me costaba trabajo creer que James, el hijo de Madge a quien todos llamaban Jack, ya no era un niñito sino un chico de nueve años. Tan pronto como Jack fue liberado de la prisión de la mesa de té en Ashfield, dio un salto y salió corriendo; sin duda deseaba aprovechar la última hora de luz antes de que lo volvieran a encarcelar dentro de los muros de la casa.


  —¿Yo también puedo retirarme? —preguntó Jimmy, el amable marido de Madge.


  —Me conoces bien, querido —respondió Madge con una sonrisa—. ¿Cómo supiste que queríamos tener una charla entre mujeres?


  —Querida, después de todos estos años, te conozco un poco. Además, tengo una hermana que, generalmente, se alía contigo y con Agatha en estas pequeñas pláticas —comentó Jimmy, haciendo referencia a su hermana, Nan Watts, mientras salía de la habitación. Dio una última mordida al bollo que tenía en la mano y unas cuantas migajas se quedaron en su bigote pelirrojo—. No olvides que debemos salir en una hora —agregó por encima de su hombro cuando llegó al pasillo.


  Miré a mi hermana, tan segura de sí misma, con su cabello castaño rizado con cuidado alrededor de su oreja, una triple hilera de perlas decorando su cuello y pecho, un cárdigan de cachemir carmesí sobre los hombros y un vestido de seda floreado. Su rostro no era de una belleza clásica, pero la manera en la que se comportaba atraía a las personas casi de forma magnética. Traté de mirarla a los ojos para averiguar por qué deseaba tener esta conversación privada, pero ella miraba a Mami, quien asintió por toda respuesta. ¿Qué planeaban? ¿Esta conversación era la razón de su inesperada visita a Ashfield? De pronto me sentí acorralada.


  —Mami me dice que tienes un nuevo pretendiente —dijo Madge al tiempo que sacaba un cigarro del estuche de plata grabado con sus iniciales. Me pareció que era la imagen de la sofisticación cuando lo golpeó contra la mesa, encendió un cerillo y dio una larga bocanada, pero yo sabía que Mami no lo aprobaba. Esta nueva moda de fumar le parecía extremadamente impropia de una dama—. Aunque sigues comprometida con Reggie Lucy.


  Nuestra familia conocía a los Lucy desde hacía muchos años, y Reggie y yo éramos almas gemelas; nos habían criado con el mismo estilo de vida agradable y desenfadado de Devon. Él tampoco tenía mucho dinero, pero tenía un futuro lo suficientemente sólido como comandante de artillería. Antes de que se fuera a trabajar dos años a Hong Kong, el tremendamente tímido joven de hermosos ojos y cabello oscuro me propuso matrimonio con discreción, no como un compromiso formal, sino como un tipo de entendimiento vago entre nuestras familias. Pero la tarde de su partida me dijo que viera a otras personas, a otros chicos, en bailes y fiestas, antes de que nos decidiéramos. Le tomé la palabra y seguí con mis actividades sociales cotidianas, incluidos bailes formales donde danzar era de rigueur. Nunca sentí la más mínima culpa hasta que apareció Archie y todo pareció cambiar.


  Mis mejillas ardieron. Admiraba a Madge y buscaba su aprobación, por eso me parecía particularmente odioso que me tratara como a una niña. Y peor aún si mi amada Mami se unía a ella en mi contra. En esos momentos sentía la diferencia de once años como un enorme abismo entre Madge y yo. Gracias a Dios, Monty era el hermano ausente, de otro modo hubieran sido tres contra una.


  Mi columna se puso tiesa, y mis hombros rígidos.


  —No sé de qué estás hablando, Madge. Reggie no quería que me quedara en casa haciendo el quehacer. Me dijo específicamente que saliera y socializara, incluso que conociera a otros jóvenes. Después de todo, él estará dos años en Hong Kong. —Mi voz se escuchaba estridente y defensiva, lo cual odiaba.


  —No creo que se refiriera a que vieras a otros chicos de manera exclusiva, Agatha. De la manera en que, según entiendo, estás viendo a este teniente Christie.


  Le lanzó a Mami una mirada indescifrable. Era obvio que habían hablado de Archie y de mí a mis espaldas. Desde hacía algún tiempo me había dado cuenta de que a Mami no le caía bien Archie —aunque no podía ver que él le hubiera dado ninguna razón particular para que le desagradara, salvo el hecho de que no era Reggie Lucy—, y esto lo confirmaba. Supuse que Mami había convencido a Madge para que iniciara esta conversación.


  —No es que exista un entendimiento entre el teniente Christie y yo, Madge. Sencillamente se ha convertido en parte de mi grupo, eso es todo.


  Al momento de pronunciar estas palabras, supe que no eran verdaderas. En las últimas semanas, el teniente Christie me tomó la palabra y nos visitaba tan a menudo como le era posible. Venía a Torquay con frecuencia, en ocasiones de manera inesperada, y ahora sin fingir que tenía asuntos oficiales en Ashfield, como lo había hecho la primera vez. En realidad, había confesado la vergüenza que sintió cuando tuvo que sacarle mi dirección a Arthur Griffiths. A pesar de sus numerosas visitas, seguía siendo un extraño para mí, pero su forma de ser diferente, su intensidad y determinación, me intrigaban de manera extraña.


  —Como tu compañero, parece. Por invitación tuya. No es uña y carne con los otros. —El tono de voz de Madge aumentaba y, por consiguiente, el mío también. Quizá porque sabía que Madge tenía razón.


  —No sabes de lo que estás hablando, Madge. No es mi pretendiente —grité.


  —Eso dices, aunque la evidencia sugiere lo contrario. —Hizo una pausa y después se lanzó al asalto con una perspectiva diferente—. Agatha, no conocemos a su gente. No como conocemos a los Lucy. Y si piensas continuar con esta relación debes saber que no solo te casas con el hombre, sino con toda su familia. Lo sé por experiencia —apuntó con un suspiro dramático. Sus quejas en contra de su familia política eran leyenda.


  Nos levantamos de nuestras sillas en la salita de té y nos quedamos viendo de frente.


  —Niñas —dijo Mami—. Ya basta.


  La conversación estaba subiendo de tono hasta llegar a ser una discusión, y no importaban los sentimientos de Mami hacia Archie, sencillamente no podía tolerar que sus hijas empezaran a pelear.


  Madge y yo nos volvimos a sentar, y ella sacó otro cigarro. Mami se ocupó con su bordado, como si nada hubiera pasado. Madge habló primero.


  —Escuché que en tu tiempo libre le has dado buen uso a mi vieja máquina de escribir Empire.


  Tal parecía que Mami no había escatimado detalles para describirle mi vida a Madge. ¿Acaso mi autoritaria hermana mayor no conocía la privacidad? Al principio dudé en usar la máquina de escribir, ya que Madge había escrito sus ensayos galardonados para Vanity Fair en ese aparato y pensé que algún día lo querría de vuelta. Mami me aseguró lo contrario.


  —Entre otras cosas —respondí, aún dolida por su sermón sobre Archie y Reggie.


  —¿Y has estado leyendo? —preguntó al sentir mi frialdad, en un intento por calmarme con un tema familiar compartido.


  Madge y yo éramos grandes lectoras y, de hecho, ella me había iniciado en el mundo de las novelas policiacas. En las frías tardes de invierno en Ashfield, cuando yo tenía siete u ocho años, ella empezó el ritual de leerme en voz alta las historias de Sir Arthur Conan Doyle antes de irme a dormir. Esto continuó hasta que se volvió la señora James Watts, y en ese momento yo tomé las riendas. El libro que me atrajo al género fue El caso Leavenworth, escrito por Anna Katharine Green diez años antes de que Sir Arthur Conan Doyle publicara su primer Sherlock Holmes. Era una verdadera novela de misterio, un libro que se centraba en un comerciante adinerado que fue asesinado en su mansión de la Quinta Avenida en la ciudad de Nueva York, en una habitación cerrada, con una pistola que estaba bajo llave en otra recámara distinta al momento del asesinato.


  —Sí —respondí, con tono aún frío—. Acabo de terminar el nuevo libro de Gastón Leroux, El misterio de la habitación amarilla.


  Sus ojos se iluminaron y se acomodó en su silla, más cerca de mí.


  —Yo también. Creo que es muy bueno. ¿Qué te pareció?


  Nuestro desacuerdo quedó olvidado y nos lanzamos en una plática animada de los méritos y defectos del libro. Me maravillaba el complicado crimen en el que el delincuente aparentemente escapaba de una habitación cerrada, y Madge adoraba que mencionara los planos del piso que ilustraban la escena del crimen. Si bien ambas disfrutamos el acertijo intelectual que el libro brindaba a sus lectores, estuvimos de acuerdo en que ya no era Sherlock Holmes nuestro favorito.


  —Me gustaría intentar escribir una novela policiaca en tu vieja máquina de escribir Empire —exclamé en voz alta el pensamiento que llevaba ya algún tiempo en mi mente.


  Madge enarcó las cejas, su típica expresión, y exhaló una larga bocanada de humo.


  —No creo que puedas hacerla, Agatha —dijo finalmente—. Es muy difícil controlar la historia. Yo también pensé escribir una, pero es demasiado complicado.


  Por supuesto, en su afirmación iba implícito que si ella no podía escribir una novela policiaca no había forma en la que su hermanita lo hiciera. No dejaría que ella dictara mis acciones, ni con Archie ni con la escritura.


  —No importa, me gustaría intentarlo —afirmé.


  —Eres capaz de realizar cualquier cosa que te propongas, Agatha —intervino Mami, despreocupada, sin dejar de bordar. Era una frase familiar, pero la frecuencia con la que la repetía no disminuía su intención.


  —Bueno, apuesto a que no lo harás correctamente —se burló Madge y después se permitió lanzar una carcajada—. Quiero decir, ¿cómo podrías escribir tú un misterio irresoluble, el meollo de una novela policiaca? Tú eres absolutamente transparente.


  «Oh, no puedo escribir una novela policiaca, ¿cierto?», pensé. Estaba furiosa por las palabras condescendientes de Madge y por su desdén, pero también las consideré un reto. Si bien Madge no lanzó la apuesta de manera formal —según las reglas de las apuestas de la familia Miller se deben establecer los términos—, yo la consideré así. En ese momento Madge encendió una chispa de inspiración. La apuesta estaba en juego.


  Capítulo 8


  DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 4 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Archie cierra la puerta de su despacho detrás de él. Se recarga contra la puerta alta y maciza, inhala lenta y profundamente en un intento por moderar su respiración. Debe conservar la calma. No puede permitir que sus nervios y su ira latente se manifiesten en una inquietud exterior.


  Un suave toque a la puerta interrumpe sus esfuerzos. No es el golpe autoritario de un policía, ¿quién podría ser? Se alisa el cabello y el saco de su traje y abre la puerta, que rechina notoriamente.


  Mira hacia el pasillo, listo para recibir al oficial que desea acribillarlo con más preguntas, pero el corredor está vacío. Al menos eso es lo que piensa, hasta que Charlotte aparece.


  —Lo siento, señor, ella insistió —se disculpa y le pasa el pequeño bulto que lleva en los brazos.


  Es la pequeña Rosalind. Archie observa a su hija de siete años. Entre sus rizos densos y oscuros, sus brillantes ojos azules, parecidos a los suyos, lo miran con atención.


  Ahora no comprende cómo antes pensaba que no quería tener hijos. Cuando Agatha se embarazó él no tenía un buen empleo y no quería compartir el afecto de su mujer con un bebé. Pero cuando Rosalind llegó al mundo y se vio en el rostro de su hija y en su temperamento impasible, no pudo imaginar el mundo sin ella.


  Acompaña a su hija al interior del despacho y deja a Charlotte en el pasillo; cierra la puerta tras ellos. Rosalind se acomoda en un sillón cerca de la chimenea, sus pies cuelgan sobre el piso de roble y la alfombra turca color carmesí. Es pequeña y vulnerable; una niña normal de siete años lloraría en esta situación, pero no su hija. Por el contrario, enfrenta la agitación fuera del despacho con una curiosidad plácida, y él la ama mucho más por esta actitud.


  Archie se sienta en el sillón frente a ella y, por un momento, evoca su entrevista con el agente de policía. Se quita de encima la desesperación que aún siente por ese intercambio, voltea a ver a su hija de cabello oscuro; sus mejillas, usualmente pálidas, están encendidas por el calor de la chimenea o por el caos que se vive en Styles, no sabría decirlo.


  —¿Querías hablar, Rosalind? —pregunta.


  —Sí, papá —responde con voz imperturbable.


  —¿Tienes alguna pregunta?


  —Sí. —Frunce el ceño y, de pronto, parece como si tuviera más de siete años—. La casa está llena de policías, me pregunto qué pasa.


  —¿Charlotte te ha explicado algo de esto? —pregunta Archie, tratando de que su tono sea tan tranquilo como el de ella. Aunque le advirtió a la secretaria y gobernanta que no le dijera nada a Rosalind, sabe que la niña es perspicaz y que, probablemente, ya hizo su propia evaluación, quizá incluso le hizo preguntas insistentes a Charlotte. Aun así, no quiere contradecir directamente nada de lo que ella le haya dicho.


  —No, ni una palabra. Y, papá, le pregunté.


  Si la situación no fuera tan crítica, se reiría al pensar en la persistencia de su hija.


  —Bueno, Rosalind, la policía está aquí para ayudarnos con tu madre —responde de la manera más amable que puede.


  La niña enarca las cejas de manera inquisitiva, mientras procesa esta explicación tan poco común y tan vaga.


  —¿Para ayudar a mamá?


  —Sí, querida.


  —¿Está enferma?


  —No. No que sepamos.


  Rosalind arruga la nariz mientras piensa en otra posibilidad.


  —Entonces, ¿tiene algún problema? ¿Por eso la policía está aquí?


  —No, nada de eso. Están buscando a tu madre.


  —¿Y por qué la policía tendría que hacer eso? ¿Desapareció? —Su voz tiene un tono un poco preocupado y Archie desea asegurarse de que no pase a mayores.


  ¿Cómo formularlo sin causar alarma? Archie decide darle una descripción inofensiva que se ajuste de alguna manera a los hechos.


  —Parece que mamá decidió no ir a Yorkshire este fin de semana, donde la esperaban. Y si bien estoy seguro de que sencillamente cambió de planes a última hora y se le olvidó avisarnos, la policía quiere asegurarse. Son personas muy meticulosas. Sin duda está paseando por algún lugar que tiene que ver con lo que está escribiendo. Ya lo ha hecho antes muchas veces.


  —Ah —murmura, y el surco de su entrecejo se atenúa. Esta explicación tenía sentido. Ya antes Agatha había sentido la necesidad de escapar de Styles para escribir, y dejaba a Rosalind al excelente cuidado de Charlotte y, en menor grado, al suyo—. ¿Eso es todo?


  —Eso es todo, Rosalind —responde con un movimiento de cabeza.


  —Bien —exclama, con un gesto de satisfacción.


  Se levanta, alisa los pliegues del delantal azul marino con el cual Charlotte la había vestido cuidadosamente. Archie siente una punzada casi física de emoción que le recuerda que nunca, nunca dejará ir a su hija.


  Capítulo 9


  EL MANUSCRITO


  31 de diciembre de 1912
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  —¿Este teniente Christie tiene que acompañarlos a ti y a tus amigos esta noche? —preguntó Mami cuando me despedí—. Después de todo, la víspera de Año Nuevo es para pasarla con amigos cercanos y familiares, no con nuevos conocidos. Si —hizo una pausa—, en efecto, él solo es un nuevo conocido, como aseguras.


  ¿Mami me estaba probando? Como sospeché de mi conversación con Madge, Mami no estaba muy entusiasmada con esta creciente relación, y la conversación que tuvimos en noviembre había abierto una compuerta. Al principio se lo atribuí al hecho de que «el joven» o «este teniente Christie», como lo llamaba, era casi tan pobre como yo. Pero después comenzó a hacer observaciones crueles sobre su inexperiencia, su poca sensibilidad y su rostro excesivamente apuesto; yo no comprendía la causa de estos comentarios, aparte de su evidente atractivo, por supuesto. Sabía que ella deseaba que yo siguiera mi curso con el gentil y amable Reggie, quien ella creía que me haría muy feliz, pero ¿ese deseo en verdad justificaba los comentarios negativos?


  —Mami, ya lo invitaron. De hecho, nos reuniremos con él en el baile. Ya es muy tarde para cambiar los planes —comenté al tiempo que me ponía el abrigo.


  —Ni siquiera tuvo la cortesía de venir a buscarte para ir a la fiesta —espetó, su voz era baja pero lo suficientemente audible para escuchar en ella su decepción—. No es un comportamiento muy caballeroso.


  —Mami, la fiesta está mucho más cerca de su cuartel que de Ashfield. Él quería venir por mí, pero yo insistí en encontrarlo allá —expliqué para disculparlo.


  Sin importar qué pasara en el futuro, no quería que Archie le desagradara más de lo que ya lo hacía. Y nada era tan importante para Mami que un hombre actuara como un caballero y una mujer hiciera su parte como una dama.


  Mientras intercambiábamos abrazos y despedidas, deseándonos un feliz Año Nuevo anticipado, pensé en lo diferentes que éramos Madge y yo. A diferencia de mi hermana, quien fue muy estratégica en su matrimonio, yo tenía la intención de casarme por amor, y no estaba segura de amar a Reggie. Mi inteligente hermana mayor, con su afirmación de autora de fama y sus modales fuertes y cautivadores, tenía una abundancia de pretendientes cuando tuvo que elegir. Escogió al reservado James Watts que, como era de esperarse, era más rico que cualquier otro de los candidatos, así como heredero de Abney Hall. Me parecía que ella admiraba y quería a Jimmy, que era un buen tipo y muy amable conmigo, pero con frecuencia me preguntaba si sentía un amor profundo y apasionado por él, que yo consideraba necesario en un matrimonio. Era el tipo de amor que yo estaba determinada a encontrar. Me había dado cuenta de que, desde que conocí a Archie, ponía las cartas de Reggie en un cajón con la intención de leerlas cuando estuviera menos ocupada, pero ya no las buscaba después, en lugar de correr hasta mi recámara para leerlas a solas, como hacía antes. Este comportamiento no me parecía una muestra de amor. En contraste, me sorprendía pensando en Archie casi constantemente, y durante semanas estuve soñando despierta con festejar el Año Nuevo con él.


  El reloj de pie al otro extremo del salón de baile marcaba quince minutos para la medianoche. Debíamos estar emocionados, preparándonos para brindar en el baile de Año Nuevo con las primeras campanadas de 1913. Sin embargo, mientras mis amigos bailaban en la pista one-step al ritmo de «New Rag», de Scott Joplin, Archie y yo estábamos sentados en silencio sobre una banca.


  Me sentía frustrada. Archie estaba taciturno desde que comenzó la velada, su malhumor aumentaba conforme las manecillas del reloj se acercaban a la medianoche. Cuando trataba de hacer conversación sobre algún tema, algo que a él le gustara, como el deporte, sus respuestas eran fortuitas, como si le hubiera hecho una pregunta totalmente diferente. Incluso cuando Nan trató de platicar con él, le respondió en monosílabos. En los dos meses y medio que llevaba de conocerlo, me había acostumbrado a sus accesos ocasionales de tranquila introspección, pero este comportamiento era nuevo por completo. ¿Había hecho yo algo malo? ¿No era el hombre que había pensado que era?


  Comenzaron a tocar «That Whistling Rag». Como Archie no me invitó a bailar, me tomé la audaz libertad de preguntar.


  —¿Bailamos?


  —No creo —respondió sin siquiera verme a los ojos.


  Llegué al límite de mi paciencia.


  —¿Qué pasa, Archie? Estás muy raro esta noche.


  Mami se sentiría humillada por mi tono quejoso, ya que iba absolutamente en contra de sus advertencias de que permaneciera leal y alegre en compañía de un caballero.


  Sus ojos mostraron sorpresa ante mi exabrupto, tan poco digno de una dama, pero respondió con suficiente calma.


  —El Real Cuerpo de Aviación me envió mis órdenes hoy.


  Me sentí confundida. ¿Por qué estas noticias no lo ponían eufórico? Llevaba meses esperando convertirse en parte de la fuerza aérea.


  Como no respondí, continuó:


  —Tengo que irme a Salisbury Plain en dos días.


  Al final entendí; su partida amenazaba con ser más pronto de lo que hubiera deseado. ¿Su tristeza se debía a que se separaría de mí? Mi corazón palpitó al pensar que me echaría de menos.


  —Me dará tristeza verte partir, Archie.


  —¿En verdad? —Me miró a los ojos por primera vez esa noche, en busca de algo en su interior. Parecía que mi comentario le hubiera insuflado vida.


  —Por supuesto. Disfruté mucho el tiempo que pasamos juntos estos meses —aseguré, mis mejillas ardían.


  Esto estaba lejos de la verdad, pero, como Mami me había instruido, una chica solo podía decir eso y no ir más lejos.


  Tomó mis manos y exclamó:


  —Tienes que casarte conmigo, Agatha. Tienes que hacerlo.


  Mi mandíbula cayó de asombro. En verdad sentía algo por Archie, algo inefable, que nunca sentí por Reggie, por Wilfred Pirie o por Bolton Fletcher, otros pretendientes serios antes de Reggie que eran, por supuesto, amigos de la familia. Pero en mi mundo, las grandes decisiones no se basaban en conocidos de poca data sino en una larga historia familiar, como Madge lo dejó perfectamente claro durante nuestra plática, un sentimiento que, por supuesto, Mami compartía.


  Siguió hablando, con sus brillantes ojos azules fijos en los míos.


  —Lo he sabido desde que te vi por primera vez en el baile en Chudleigh, tienes que ser mía.


  Una sensación desconocida, casi como un anhelo, me invadió como una ola. Era el tiempo de la verdad. Pero ¿cómo podía hablarle de Reggie ahora? Había pensado en eso durante varias semanas, cuando nuestras visitas se hacían cada vez más frecuentes y casi rebasaban los límites, pero siempre perdía el valor en el último minuto. Me preocupaba que, cuando supiera de Reggie, Archie me acusara de darle esperanzas pese a que nuestra relación no tenía futuro. Pero ese no era el caso. Reggie me había dado permiso de conocer a otros hombres, aunque nunca hubiera podido prever la llegada de alguien como Archie. Yo tampoco hubiera podido.


  —Oh, Archie, eso es imposible. Es que… —Inhalé profundamente y me decidí—. Es que estoy comprometida.


  Le hablé de Reggie y de nuestras familias, de nuestro vago compromiso, por lo que supuse que Archie estaría furioso, o por lo menos muy dolido. En su lugar, agitó la mano con desdén.


  —Tendrás que terminarlo. Después de todo, no sabías lo que pasaría entre nosotros cuando aceptaste ese compromiso. Si es que puedes llamarlo así.


  —Nunca podría hacer eso.


  La imagen del amable rostro de Reggie, junto con el de sus hermanas, igual de agradables, cruzó mi mente y me sentí mal. No solo decepcionaría a Reggie, sino a la comunidad de todas las familias de Torquay, de la cual éramos parte. Sin mencionar a Mami.


  —Claro que puedes. Si yo hubiera estado comprometido con alguien cuando te conocí, hubiera roto el compromiso de inmediato —repuso con desenfado.


  —No puedo. Nuestras familias se quieren y se conocen desde hace muchos años. Los Lucy son gente encantadora…


  —No —interrumpió mis excusas y me di cuenta de que él nunca había pertenecido a una comunidad, quizá ni siquiera a una familia, de la misma manera que yo. Entonces me acercó a él y todos mis pensamientos se desvanecieron, solo pensé en él—. Si en verdad amaras a Reggie, ¿no te hubieras casado de inmediato con él? Así como yo quiero casarme contigo.


  Sin aliento por su cercanía y con el corazón martillando mi pecho, le di la explicación que ofrecimos a todos los demás.


  —Pensamos que lo mejor era esperar a que regresara, cuando nuestra situación fuera más estable.


  —Yo no hubiera esperado, Agatha. Mis sentimientos son demasiado profundos como para esperar.


  Su voz era grave y nostálgica. Sentir que me deseaba con tanta desesperación hizo que yo lo deseara aún más. ¿Era este el amor apasionado que había estado esperando? ¿Era esta la ola de deseo que solo conocía a través de los libros?


  Las palabras de Archie me tocaron una fibra sensible. ¿Alguna vez había sentido esto por Reggie? Recordé una tarde de primavera cuando nos separamos del grupo para caminar por el jardín después de una cena con los amigos del vecindario. Platicábamos de los botes que preparaban para la próxima regata, nada importante, solo lo usual en la vida de Torquay, cuando de pronto me estremecí, aunque la noche no era particularmente fría. Sin ninguna pausa en su andar o en la conversación, Reggie se quitó el saco y lo puso sobre mis hombros de forma sorprendentemente suave para sus grandes manos. Durante un buen rato nos miramos a los ojos y tuve una sensación de completo bienestar, como si supiera que entre sus brazos estaría segura y bien cuidada. Pero no sentí nada más.


  En realidad, hacía ya un tiempo que sabía que no sentía por Reggie la emoción que una esposa debería sentir por su marido. En lugar de eso, con él experimentaba alegría y paz, como se siente con otra persona parecida a uno. Era casi como si juntos, Reggie y yo fuéramos demasiado parecidos, demasiado correctos y, honestamente, demasiado aburridos. Con Reggie no sentía nada de lo que sentía con Archie. A él lo percibía como el indicado. Tenía que ser mi destino. El que nosotras, las chicas, debíamos esperar.


  Reí.


  —Estás loco.


  Él rio por primera vez en la noche.


  —Estoy loco. Por ti.


  Aunque iba en contra del protocolo, me acercó más hacia él. Podía sentir su aliento caliente en mi mejilla y sobre mis labios.


  —Agatha Miller, ¿te casarías conmigo? ¿Ahora? —preguntó.


  Sin previo aviso, el rostro admonitorio de Madge irrumpió en mi mente, junto con la amable sonrisa de Reggie, pero los ignoré. Después, a pesar de las advertencias de Madge, o quizá a causa de ellas, le respondí desde el fondo de mi deseo y mis sentimientos.


  —Sí, Archibald Christie. Me casaré contigo.


  Capítulo 10


  DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 4 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  «¿Qué demonios es ese ruido?», se pregunta Archie.


  Una cosa es el constante murmullo de los policías y los azotes de puerta cuando entran y salen de la casa, y otra es esta voz estruendosa, cargada de autoridad, que hace eco por los pasillos de Styles de manera totalmente diferente. Se cubre los oídos con las manos, pero aun así la voz se desliza por el corredor hasta su despacho, donde una ola incesante de policías lo abruman con preguntas todo el día. Es demasiado. No puede pensar.


  Aunque Archie sabe que su decisión es un tanto arriesgada, debe callar esta voz inquietante. Es el marido angustiado de una esposa desaparecida, ¿cierto? «¿Eso no debería garantizarme un poco de paz?», casi dice en voz alta, pero se contiene. Se levanta, piensa que se acercará a quienquiera que esté hablando tan fuerte para pedirle que se calle, y en ese momento la puerta de su despacho se abre sin la cortesía de llamar.


  Es el detective comisario Kenward, y Archie se da cuenta de que la voz que resonaba en los pasillos de Styles era la suya. Esto hace que Archie contenga su queja, debe padecer este ruido.


  —Sé que ya lo acosaron con preguntas, pero ¿le importaría si le hago unas cuantas más? —pregunta Kenward, aunque en realidad no es una pregunta.


  Saca un cuadernillo y un lápiz de su voluminosa gabardina.


  —Cualquier cosa que ayude a encontrar a mi esposa —asegura Archie, aunque no lo piense así.


  Los hombres se sientan en los sillones junto a la chimenea, uno frente a otro.


  —¿Le molestaría contarme de nuevo en detalle sobre la mañana de ayer, señor Christie?


  «Esto de nuevo», piensa Archie, pero no se atreve a decirlo en voz alta.


  —Por supuesto. Con gusto. Como les dije a los otros policías, me desperté, me preparé para ir al trabajo, desayuné, todo a la hora de costumbre…


  —¿Qué es…?


  —A las nueve de la mañana.


  —¿Está seguro?


  —Sí, claro, sigo la misma rutina cada mañana, a la misma hora.


  —Un hombre de hábitos, ¿cierto?


  —Así es —responde Archie irguiéndose. Está muy orgulloso de la regularidad de su horario, pero de pronto se detiene, se pregunta si es la respuesta correcta. ¿Su disciplina sería un inconveniente para el comisario adjunto?


  —Una vez que comenzó su rutina, ¿vio a la señora Christie?


  —Sí, bajó a desayunar justo cuando yo terminaba.


  —¿De qué hablaron? —pregunta sin dejar de garabatear en su cuadernillo.


  La falta de contacto visual de Kenward hace que sea más fácil para Archie dar la respuesta que ha ensayado todo el día.


  —La plática acostumbrada de la mañana: trabajo, planes del día y nuestra hija, Rosalind.


  —¿Vio a su esposa después de esta plática de la mañana?


  ¿Escuchaba escepticismo en la voz de Kenward cuando repitió la frase «plática acostumbrada de la mañana»?, se pregunta Archie. ¿O se lo había imaginado?


  —No, ese día no la volví a ver después de que me fui al trabajo —responde Archie.


  —¿No tuvo ningún contacto con ella durante el día?


  —No.


  —¿Tiene alguna idea de dónde estuvo ese día?


  —No.


  —Pero hablaron de sus planes en la mañana, ¿no dijo eso?


  —Solo planes en general.


  —¿La conversación incluyó los planes para el fin de semana?


  —Supongo, en parte. —Archie intenta adoptar un aire despreocupado.


  —Recuérdemelo. ¿Cuáles eran sus planes respectivos para el fin de semana, señor Christie?


  —Mi esposa pensaba ir a Beverly, en Yorshire, y yo me comprometí para visitar a los James en Hurtmore Cottage, más cerca, como sabe.


  «Volvemos a lo mismo», piensa. Incluso había hablado de esto con Kenward, sin mencionar a los otros agentes. Debe tener otro propósito, esconde alguna trampa.


  —¿Acostumbran pasar los fines de semana separados?


  —Cuando la situación lo amerita. —La respuesta de Archie es deliberadamente vaga. Sabe que, en general, las parejas no hacen planes por separado los fines de semana.


  —¿Y en esta ocasión lo ameritaba?


  —Sí.


  —¿Por qué su esposa no estaba invitada a casa de los James? —pregunta Kenward, su voz es inocente y su mirada esquiva.


  «Esto es a lo que Kenward quería llegar», piensa Archie, y la rabia comienza a invadirlo. A la policía no le incumbe a quién invitan los James a su casa.


  Con esta súbita convicción, Archie se apresura a recuperarse y hace un esfuerzo por evitar que la ira se muestre en su voz, que parezca perfectamente verosímil y normal que no se haya incluido a su esposa en los planes de los James.


  —Por supuesto que estaba invitada. Pero a los James les gusta el golf, y a mi mujer no le gustaba… no le gusta… el golf. Cuando tuvo la oportunidad de ir a Yorkshire, eligió hacerlo.


  —¿No fue al revés, señor?


  ¿Qué demonios ha escuchado este hombre? ¿Y de quién? Archie debe ser cuidadoso.


  —No entiendo lo que quiere decir, comisario adjunto Kenward.


  Le molesta tener que decir «comisario adjunto» cada vez que se dirige a este señor. ¿Por qué Kenward no le propone una forma abreviada de su título?


  —Quiero decir, ¿no lo invitaron a usted a Yorkshire con su esposa, pero usted decidió mejor ir a Hurtmore Cottage?


  Archie se queda helado. ¿Con quién ha hablado Kenward? ¿De dónde diablos saca esta información?


  —No sé qué pretende. Ese fin de semana en particular hicimos planes separados según nuestros intereses específicos.


  Se mantiene firme en su posición, y en su mente repasa las órdenes de la carta y se asegura de responder según las instrucciones, al tiempo que protege sus otros intereses.


  Papel y lápiz en mano, Kenward continúa como si no se hubieran lanzado en aguas turbias.


  —¿Quién asistió a la residencia de los James, en Hurtmore Cottage, este fin de semana?


  —Ah, veamos… el señor y la señora James, por supuesto —responde Archie con la esperanza de que el asunto se detenga ahí.


  —Por supuesto. ¿Alguien más? —insiste Kenward, aunque Archie sospecha que ya conoce la respuesta.


  —Una señorita Neele. —La mención de Nancy hace que Kenward enarque las cejas. El pánico se apodera de Archie, quien espeta—: Tenía que haber una cuarta persona.


  La expresión de Kenward cambia de curiosidad a confusión.


  —¿Una cuarta?


  —Para el cuarteto de golf. Era un fin de semana para jugar golf. Se necesitan cuatro para el partido.


  —Ah. ¿Supongo que la señorita Neele es amiga de la señora James?


  Archie aprovecha la oportunidad que Kenward, sin darse cuenta, le ofrece con su pregunta.


  —Así es, en efecto. Es amiga de la señora James. Tengo entendido que trabajaron juntas en la ciudad. Ahora son inseparables.


  Kenward abre la boca para hacer otra pregunta, pero la cierra cuando otro policía irrumpe en la habitación para murmurar algo a su oído.


  Kenward voltea a ver a Archie.


  —¿Recuerda cuando se ofreció a ayudar en lo que fuera necesario si eso contribuye a encontrar a su esposa?


  —Por supuesto —responde Archie, irritado—. Lo acabo de decir.


  —Bien, señor, parece que tendrá la oportunidad de ayudar en algo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Encontraron un automóvil abandonado, de la misma marca que el de su esposa, un Morris Cowley, cerca de Newlands Corner. Necesitaremos su ayuda.


  Capítulo 11


  EL MANUSCRITO


  De enero de 1913 a noviembre de 1914
Torquay, Inglaterra


  La boda no fue recibida con la celeridad ni la bienvenida que Archie hubiera deseado. Mami expresó primero su desagrado en privado, la mañana del Año Nuevo, cuando le conté las noticias. Se lamentó de la pérdida de Reggie como marido y yerno, y se afligió de lo poco que conocíamos a este extraño que yo había elegido. Su consternación no disminuyó en la tarde, cuando Archie llegó a pedir mi mano en matrimonio. Con una actitud extraordinariamente franca, le expuso, sin tapujos, algunas de sus inquietudes respecto a que se convirtiera en mi marido.


  —¿Con qué dinero cuenta para casarse? —preguntó directamente.


  Él retorcía el sombrero entre sus manos con tanta fuerza que yo estaba segura de que lo arruinaría.


  —Con mi sueldo de subalterno —respondió; sus ojos no miraban a Mami, quien esta vez dejó su trabajo de punto para concentrarse en la conversación— y una pequeña mesada que me envía mi madre.


  —Espero que no actúe con la ilusión de que Agatha cuenta con una dote o un ingreso significativo —agregó sin rodeos. Tuve que hacer un gran esfuerzo por no gritar. Ese tipo de temas debían hablarse de forma indirecta, a la hora del té. «Seguramente no dirá nada más sobre ese tema», pensé. Pero, para mi pesar, ella continuó—: Según el testamento de su abuelo, ella solo cuenta con cien libras al año. Y eso es todo lo que tendrá.


  Archie enarcó las cejas sorprendido, pero no flaqueó.


  —Encontraremos la manera de llegar a fin de mes —dijo.


  Mami sacudió la cabeza. Sabía demasiado bien lo desgastante que podían ser los problemas financieros; eso mató a mi padre. Cuando la herencia de papá comenzó a mermar debido a sus malas inversiones y a los gastos que se salieron de control, su alegría de vivir también se evaporó. Y cuando se vio obligado a buscar un trabajo por primera vez en su vida, siendo ya un hombre de más de cincuenta años, su placer de vivir no solo despareció, sino que la enfermedad tomó su lugar para llenar el vacío. Poco a poco la afección se apoderó de él en cuerpo y alma, hasta que se dio por vencido.


  En los días que siguieron consideramos nuestras opciones; tratamos de ignorar la evidente postura del Cuerpo de Aviación de disuadir a sus jóvenes aviadores para que no se casaran y, por supuesto, hablamos con la familia de Archie. Yo estaba nerviosa cuando me dijo que les avisaría, aunque decidió hacer el anuncio de forma privada, porque entendí que su madre era chapada a la antigua, con una educación irlandesa imperturbable. Parecía que los años que pasó en la India con el padre de Archie no suavizaron su segunda vida como esposa de un director de escuela inglés, sino que hicieron que se aferrara aún más a los modos victorianos. Así, cuando Archie me dijo cuál había sido la reacción de Peg Hemsley, no me sorprendió saber que puso en claro, con su indiscutible y pronunciado acento irlandés, que su amado hijo no tenía que precipitarse en casarse con una chica que usaba cuello de Peter Pan. Esta nueva moda en los vestidos, que todas mis amigas habían adoptado, nos permitía abandonar los incómodos cuellos altos y rígidos por un cuello doblado que se inspiraba en el personaje principal de la obra de Barrie. Me gustaba Peter Pan, pero sabía que la anticuada Peg creía que esta práctica de mostrar diez centímetros de cuello debajo de la barbilla era un atrevimiento inimaginable de su futura nuera. Si bien ella siempre fue encantadora conmigo en persona, sabía que cantaba una balada irlandesa por completo distinta a mis espaldas.


  En tanto nuestras familias intentaban frenar nuestra prisa, nosotros nos preparábamos para una guerra que yo había estado segura de que nunca vendría: Archie entrenaba con el Cuerpo de Aviación en el valle de Salisbury y yo tomaba clases de primeros auxilios y enfermería. Cuando podíamos coordinar el tiempo libre de Archie, nos reuníamos para preparar nuestro camino al matrimonio. Esto aumentaba el drama y el romance en los momentos fugaces que pasábamos juntos, y me convencía cada vez más de que debía casarme con este hombre enigmático y apasionado. Mi única pausa fue la triste carta que recibí de Reggie, en respuesta a la que le envié para informarle que rompía nuestro compromiso.


  Después de tanta espera y preparación, la guerra se precipitó, tal como Archie predijo. Durante todos los meses de nuestro compromiso, yo estaba convencida de que el asesinato de un archiduque en Serbia no tenía nada que ver con nosotros, que seguramente un incidente tan distante no podía llevar a Inglaterra a la guerra. Pero el 4 de agosto, Gran Bretaña ya no podía aplazar su participación en el conflicto.


  El Real Cuerpo de Aviación se movilizó de inmediato, y la unidad de Archie fue de las primeras en participar. Puesto que la Fuerza Aérea alemana tenía una reputación temible, los primeros hombres del Cuerpo de Aviación estaban seguros de que morirían. Traté de permanecer estoica cuando Archie hizo esa declaración de manera alarmantemente tranquila, pero en privado; tan solo pensar en ello me provocó un ataque de llanto una vez que él se fue. Sin embargo, muy pronto no tuve tiempo para albergar esos pensamientos sensibleros.


  Las mujeres fueron llamadas a colaborar en el esfuerzo bélico al lado de los hombres, aunque, por supuesto, el trabajo era distinto. Decidí ofrecer mis servicios como enfermera de guerra, pues sentía que podía tener más influencia al atender a los soldados lesionados que tejiendo bufandas y guantes para quienes iban al frente. Me asignaron a un destacamento cerca de Torquay, y al principio pasamos el tiempo trabajando frenéticamente, desinfectando, haciendo vendajes y organizando los pabellones del hospital improvisado en el que se había convertido el edificio del ayuntamiento. Cuando los soldados heridos empezaron a entrar a raudales por las puertas, pensar se convirtió en un lujo. Empujaba las camillas con los chicos ensangrentados por los pasillos y los escuchaba hablar de sus batallas —Marne y Amberes, entre otras—, pero pasaba los días en una confusión en la que vaciaba bacinicas y orinales, limpiaba vómito, preparaba toallas desinfectadas para los médicos que iban de paciente en paciente, y cambiaba los vendajes de las heridas, tareas de la mayoría de las ayudantes de enfermería que recibieron una capacitación informal en tiempos de guerra.


  Me sorprendió mi estoicismo ante la sangre, las vísceras y las escenas desgarradoras que presenciaba en el pabellón. Las otras ayudantes de enfermería, en su mayoría chicas de buena familia como yo, no toleraban el estado de los heridos, y con frecuencia tenía que ayudarlas cuando sentían náuseas al ver las heridas de los soldados. Las enfermeras con experiencia y capacitación profesional que manejaban el hospital se fijaron en mí y muy pronto me convertí en una presencia regular en cirugías y amputaciones, así como en la cuidadora que solicitaban para los heridos más graves.


  Para mi asombro, Mami no tuvo objeciones en que yo hiciera este trabajo desagradable, aunque le parecía curiosa la manera en la que yo asumía mi papel como enfermera.


  —Por el amor de Dios, Agatha —exclamó estremecida una tarde que tomábamos el té—, hablas de estos horrores como si fuera algo normal.


  Me imaginaba que ella toleraba mi trabajo porque esperaba que conociera a un joven mucho más apropiado en el hospital que me distrajera de Archie. Pero no tenía idea de cómo era la realidad en esos pabellones, del estado de los soldados —lo improbable de que los chicos que yo atendía pudieran pensar en otra cosa que no fuera su supervivencia— y de la omnipresencia de la muerte.


  De hecho, pasar mis días en presencia de los soldados heridos y atender a los que habían sufrido daños más severos solo me unía con mayor fuerza a Archie. Aquellos jóvenes me recordaban lo delicado que es el hilo de la vida. Por cada herida que limpiaba y cada miembro amputado que vendaba, alzaba una plegaria silenciosa por Archie, deseando que estuviera seguro mientras se elevaba y bajaba en picada por los cielos de Europa.


  Los días se volvieron semanas, y esas semanas tres meses, antes de que Archie tuviera un permiso. Cuando empacaba para nuestra reunión con chaperón, pensé que esos tres meses bien hubieran podido ser tres años, por todo lo que viví. Me sentía por completo distinta gracias a lo que había visto y hecho. Pero si la guerra me había cambiado sin vivirla directamente, no podía imaginar cómo habría transformado a Archie, quien vivía en medio del terror, del derramamiento de sangre y de la muerte de manera cotidiana. ¿Reconocería al hombre de quien me había enamorado?


  Capítulo 12


  DÍA UNO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 4 de diciembre de 1926
Lago de Silent Pool, Surrey, Inglaterra


  El grupo de policías bloquea la vista del lago de Silent Pool. Pero Archie no necesita ver el agua salobre estancada para saber que está ahí, al pie de la colina, justo detrás de esos hombres, más allá de donde le dijeron que se encuentra el Morris Cowley, al borde de la cantera de creta, junto al carril de agua. Archie ha estado ahí las veces suficientes como para conocer su ubicación exacta.


  Su esposa consideraba sumamente inspirador ese ojo de agua oscuro y opaco, un pequeño lago alimentado por manantiales aproximadamente a doscientos setenta y cinco metros de un altiplano llamado Newlands Corner. Decía que su aspecto sombrío, rodeado de espesos árboles que la luz del sol apenas podía penetrar, había sido alimento para su escritura, así como las leyendas que rodeaban a Silent Pool. La tradición oral había vinculado el sitio al legendario rey Juan, quien supuestamente secuestró a la hermosa hija de un leñador. Se decía que los incómodos avances amorosos del rey forzaron a la chica a entrar a las engañosas aguas profundas del lago, donde se ahogó. Pero su muerte no la había silenciado, decía la gente del pueblo; si alguien era lo suficientemente desafortunado para estar cerca del lago a medianoche, se la podía ver surgir de las profundidades. Por supuesto, eran tonterías, y se lo dijo a Agatha.


  En los primeros días de su llegada a Styles, Archie la había acompañado a regañadientes a pasear alrededor del lago. Ella quería que él captara su seducción. Pero en los últimos años se negó a acompañarla en estas caminatas; prefería el orden, la tradición y los amplios espacios de los campos de golf, y a sus compañeros de ahí. Ahora, en meses recientes, había empezado a visitar sola Silent Pool.


  —Coronel Christie, por aquí —llamó Kenward.


  No quiere ver lo que la policía encontró, pero un hombre desesperado por recuperar a su mujer desaparecida se precipitaría sobre cualquier indicio de su paradero. La carta ha hecho que continuamente esté consciente de cómo debe actuar y, de hecho, le indica en específico que participe en cualquier búsqueda que pudiera realizarse. En consecuencia, corre hacia donde se encuentra Kenward.


  Los hombres uniformados le abren paso para permitirle entrar a su abominable círculo. Ahí, en el centro, se encuentra el Morris Cowley de nariz de botella. El vehículo está a medio camino de una pendiente cubierta de hierba que lleva a Silent Pool. Espesos arbustos cubren el cofre del coche y le impiden deslizarse por la colina empinada hacia la cantera de creta.


  —¿Puede confirmar que este es el automóvil de su esposa, coronel? —pregunta Kenward.


  —Definitivamente es la marca y el modelo de su vehículo. Pero no podría decir si es el de ella.


  Su voz vacila y siente las piernas inesperadamente flácidas. Nunca esperó que la vista del coche de su mujer lo hiciera estremecerse. Ella había comprado el Morris Cowley con los ingresos de la primera de sus tres novelas publicadas, y le encantaba recorrer el campo detrás del volante. Él mismo se había comprado un coche hacía poco, un deportivo francés Delage, aunque era de segunda mano y no muy apropiado para los caminos rurales. Pero en realidad no utiliza el Delage para esos fines, ¿cierto? Va y viene a su trabajo en Londres, y va y viene al campo de golf.


  —Es caro ese Morris Cowley —exclama uno de los hombres de confianza de Kenward.


  El comisario adjunto fulmina al agente con la mirada.


  —Parece que el coche ha sufrido pocos daños, coronel. El parabrisas no está roto y el techo de lona plegable no está perforado. Lo único que parece haberse golpeado es el cofre. Por las marcas que dejó al derrapar, parece que una circunstancia anormal hizo que el coche se saliera del camino, si se le puede llamar camino a ese sendero de tierra que está allá. Y lo único que evitó que el automóvil cayera en la cantera fueron esos arbustos.


  Kenward llama a sus hombres.


  —Veamos si en la guantera hay algo que nos informe quién era el dueño. —Hace señas a dos hombres para que busquen en los asientos delanteros y en la guantera.


  Archie observa cómo la policía registra el coche.


  —¿Cómo pudieron encontrar su automóvil en este lugar tan remoto, comisario adjunto Kenward? ¿Y tan pronto después de que supimos que había desaparecido? —pregunta lo que le ha estado dando vueltas en la cabeza.


  —Los faros del coche se debieron quedar encendidos cuando su esposa des… —tartamudea un poco cuando se da cuenta de que debe elegir sus palabras con cuidado—. Cuando su esposa dejó el vehículo. Seguían encendidos a las siete de la mañana cuando un hombre de la región, en su camino al trabajo, los vio brillar desde el área boscosa que rodea Silent Pool. Nos informaron de eso y pensábamos venir más tarde a ver qué pasaba, pero cuando supimos de la desaparición de su esposa creímos que podría haber conexión entre ambos eventos.


  Archie asiente sin dejar de ver a los policías que hurgan en el coche. Por órdenes de Kenward empiezan a buscar en el asiento trasero del automóvil mientras Archie y el comisario adjunto esperan. Los hombres no encuentran nada interesante al principio, pero pronto uno de ellos exclama:


  —Jefe, hay un bolso debajo del asiento trasero. Y un abrigo de pieles.


  Archie siente que no puede respirar bien al mirar a esos desconocidos manosear el Morris Cowley de su mujer, pero sabe que debe guardar la compostura. Al fin, los oficiales salen del coche, cada uno lleva un paquete cuidadosamente envuelto en una tela lisa con marca oficial.


  —Veamos. —Kenward indica a los policías que coloquen los objetos en el suelo, frente a ellos.


  Los agentes quitan la tela burda en la que habían envuelto los objetos y aparecen un neceser y un abrigo de piel. Bajo la mirada atenta de Kenward, y según sus órdenes específicas, los hombres abren el neceser de manera metódica para descubrir en su interior unas cuantas prendas de mujer y algunos artículos de aseo personal.


  —Está empacado como si ella hubiera pensado pasar el fin de semana en Yorkshire, ¿cierto, jefe? —pregunta uno de los hombres—. Por lo que parece, esos planes se arruinaron.


  —Suponiendo que sea su coche, por supuesto. Y estas sus cosas —responde Kenward bruscamente. Es claro que no está de acuerdo en que sus agentes lancen teorías al alcance del oído de Archie, y cambia el tema hacia el abrigo. Los hombres aplanan con la mano el largo pelaje y no encuentran nada más que un pañuelo de lino en el bolsillo.


  »Qué extraño —murmulla Kenward casi para sí mismo—. Era una noche fría, y después la temperatura bajó de cinco grados a las seis de la tarde hasta dos grados a medianoche. ¿Un abrigo de pieles tan caliente no hubiera sido bienvenido si se tiene la oportunidad de usarlo? ¿De ponérselo?


  Archie lo mira. Para un agente de policía que disuade enérgicamente a sus hombres para que no hagan conjeturas en presencia de la parte interesada, esta especulación es extraña. ¿Está tratando de provocar a Archie al sugerir que algo sospechoso le sucedió a Agatha porque no tuvo tiempo de ponerse el abrigo caliente antes de salir del coche? No caería en la trampa. De hecho, la carta se lo prohíbe.


  —Señor —grita uno de los hombres mientras sacude un pedazo rectangular de papel—. Es la licencia de conducir. Estaba en el fondo del neceser.


  —¿Lleva el nombre de…? —pregunta Kenward.


  —Sí, señor, pertenece a la esposa —responde entusiasmado el oficial.


  Visiblemente irritado por la interrupción, Kenward toma el documento de las manos del entusiasta policía, lo revisa durante unos segundos y agrega:


  —Bueno, coronel, me temo que por el momento no hay otro curso posible. Debemos proceder con esta investigación con presunción de dolo y mala fe.


  Capítulo 13


  EL MANUSCRITO


  23 y 24 de diciembre de 1914
Clifton, Inglaterra


  Un golpe suave se escuchó en la puerta de la recámara. El ruido sutil me despertó del ligero sueño en el que acababa de sumergirme. Me erguí y miré alrededor de la habitación que se me hacía extraña. «Claro», recordé. Estaba en Clifton, en la casa de los padres de Archie para celebrar Navidad. Cuando Archie obtuvo repentinamente un permiso de tres días nos reunimos en Londres y, después de algunos días incómodos con mi madre como chaperona, tomamos el tren a Clifton solos, donde nuestro estado de ánimo mejoró considerablemente después de compartir una botella de vino.


  La guerra nos había cambiado a los dos de maneras que aún estábamos descubriendo. En su permiso anterior —solo había tenido dos días antes de su movilización— nos saludamos con un abrazo amoroso y desesperado, pero en cuestión de minutos nos comportábamos como desconocidos, inseguros sobre qué temas hablar y qué tono usar. Archie habló de forma extraña e informal acerca de la guerra y sus experiencias, casi como si no se lo tomara en serio, de un modo que me molestó. ¿Cómo podía ser tan superficial sobre tan horrenda destrucción? No es que yo no estuviera acostumbrada a la realidad de la guerra y necesitara protegerme de ella; me ocupaba de ella todos los días en los pabellones, y él lo sabía. Quizá yo estaba más sensible y preocupada que la chica que había conocido, y nos llevó días reencontrarnos de nuevo. Incluso entonces algo se había perdido entre nosotros, algo que tampoco volvimos a descubrir en este segundo permiso. Por lo menos aún no.


  Tomé mi bata y me envolví en ella con fuerza antes de abrir la puerta. Había escuchado a la madre de Archie hacer otro comentario sarcástico sobre los cuellos de Peter Pan en mis vestidos, y quería asegurarme de no hacer nada más por escandalizarla, en caso de que estuviera al otro lado de la puerta. Pero no era Peg. Era Archie.


  Entró a la recámara y, en silencio, cerró la puerta. Deslizó sus brazos alrededor de mi cintura y me besó apasionadamente. Sentir sus labios sobre los míos y el olor de su colonia me aturdió. Nos besamos y acariciamos uno al otro hasta que todo mi cuerpo se estremeció. Sentí cómo nos movíamos hacia la cama y, si bien yo deseaba consentir, el pensamiento de la presencia de su madre, y el decoro, me lo impidieron.


  —No deberías estar aquí. Imagina lo que diría tu madre —murmuré y lo aparté suavemente.


  Me jaló hacia él, pero no hizo ningún movimiento hacia la cama.


  —Tenemos que casarnos, Agatha. De inmediato. Casémonos mañana. —Respiraba con fuerza.


  —Pero, dijiste…


  Antes, en el tren, dijo que casarse en tiempos de guerra era egoísta e incorrecto, sin importar la gran cantidad de jóvenes que se apresuraban al altar ni la urgencia que había mostrado sobre nuestro compromiso. Era egoísta, dijo, precipitarse en el matrimonio, solo para dejar atrás a una viuda y quizá un hijo. No obstante, la conversación sobre la boda seguía uniéndonos.


  Archie me interrumpió.


  —Me equivoqué. El matrimonio es lo único razonable en estas circunstancias. Y sencillamente no puedo esperar a hacerte mía.


  —Soy tuya, Archie —le aseguré.


  —Completamente mía —susurró en mi oído mientras me acercaba más a él—. Solo piensa, tenemos dos días juntos antes de que yo regrese. Nos casaremos mañana en la mañana y, después de la comida de Navidad aquí con mis padres, tomaremos el tren a Torquay para darle la noticia a tu familia. Y aún tendremos tiempo para la luna de miel en el Gran Hotel.


  —¿Podremos organizar todo tan pronto?


  —Hablaremos con el vicario en la mañana. —Hundió su rostro en la curva de mi cuello—. Después, una vez que hayamos cumplido con nuestros deberes familiares, no tengo intenciones de dejarte salir de nuestra habitación en el Gran Hotel hasta que tenga que presentarme a servicio.


  La mañana no trajo ni la rápida visita al altar que Archie había esperado ni la bendición de sus padres. Peg estaba fuera de sí por la premura; estalló en lágrimas histéricas solo al pensar en nuestra «prisa» por casarnos, aunque yo, en la privacidad de mis pensamientos, creía que difícilmente podría llamársele premura, puesto que ya llevábamos algunos meses con los preparativos. Pero entendía su punto de vista y yo misma dudaba, aunque Archie y yo nos conocíamos desde hacía ya dos años. El encantador padrastro de Archie, William Hemsley, tomó control de la situación y calmó a Peg, y a nosotros nos animó a que siguiéramos con nuestros planes. Con su bendición, corrimos por todo Clifton en busca de los papeles necesarios. Cualquier duda que yo hubiera tenido sobre nuestra prisa y la ausencia del protocolo se esfumó con el entusiasmo de Archie.


  En un esfuerzo por acelerar las cosas nos dirigimos al director eclesiástico de la escuela en donde trabajaba el padrastro de Archie para averiguar si tenía la autoridad para casarnos, pero fue en vano. Una visita al registro civil para saber si podíamos realizar una ceremonia legal de matrimonio resultó en un rechazo desmoralizador, pues no contábamos con los catorce días obligatorios de aviso. Estábamos abatidos en las escaleras del registro civil, lamentando nuestra suerte, cuando un funcionario del registro salió y nos vio desesperados y melancólicos por nuestra situación.


  Una chispa de reconocimiento brilló en sus ojos al ver a Archie.


  —Querido jovencito, tú vives aquí en Clifton, ¿cierto?


  —Así es.


  —Con tu madre y tu padrastro, los Hemsley, si no me equivoco.


  —Sí, es correcto, señor.


  —Bueno, siempre que tengas todavía algunas de tus pertenencias en su casa de Clifton, puedes decir que Clifton es tu hogar. En ese caso, no necesitas catorce días de aviso para casarte aquí. Puedes comprar una licencia ordinaria y casarte hoy en tu parroquia.


  Archie gritó de alegría, agradeció profusamente al funcionario y me balanceó por los aires. Seguimos sus instrucciones y pedimos prestado al padrastro de Archie las ocho libras que necesitábamos. Con la licencia en la mano, buscamos al vicario en casa de un amigo suyo, donde tomaba el té, y él accedió a celebrar la ceremonia esa tarde.


  Sin embargo, mientras subíamos los escalones de la parroquia de Archie no estábamos seguros de que la boda se llevaría a cabo. Habíamos visto que la licencia requería un segundo testigo para la ceremonia, y Peg se negaba a salir de la cama, donde se había desplomado desesperada por la noticia. El padrastro de Archie había aceptado ser testigo, pero aún nos faltaba uno.


  «Quizá el hecho de que no podamos continuar con la ceremonia en este momento sea lo mejor», pensé. Después de todo, Mami estaría extremadamente decepcionada de no asistir al evento, sin mencionar a Madge y a mi abuela, a quien llamábamos Tía abuela. La boda de mi hermana fue un gran evento, con casi doce personas en el banquete de bodas y festejos que duraron días, con todos nuestros familiares y amigos; y si bien nadie esperaba una celebración similar en tiempos de guerra, Madge, Mami y Tía abuela, al menos, desearían ser consideradas en cualquiera que fuera la celebración de nuestra boda.


  Pero cuando mencioné esta idea, Archie no estuvo de acuerdo e insistió en continuar.


  —Ya tomamos la decisión —dijo—, ¿cómo se vería si cambiáramos nuestros planes en el último momento?


  Me sacó a la calle, fuera de la iglesia, para ver si podíamos acercarnos a un completo desconocido y pedirle que actuara como segundo testigo. Fue en ese momento que escuché que decían mi nombre. Volteé y me sorprendió ver a Yvonne Bush, una vieja amiga con la que me había quedado en Clifton varios años atrás, antes de conocer a Archie.


  Archie me tomó de la mano y exclamó:


  —¡Estamos salvados! —Me miró y agregó—: Te dije que nuestro matrimonio estaba escrito. Pídele a tu amiga que sea testigo en nuestra boda.


  Me apresuré al lado de mi amiga y antes de siquiera saludarla correctamente, le hice la solicitud. Yvonne entró al juego de asumir el papel improvisado de dama de honor, y con ella a mi lado, y William Hemsley representando a Archie, el vicario celebró la ceremonia de matrimonio. Me rendí ante lo inevitable y casi reí por mi aspecto de novia, con un vestido y un abrigo de diario, mi único adorno era un pequeño sombrero morado. Pero sabía que eso no importaba. Porque ya no era Agatha Miller. Era Agatha Christie.


  Capítulo 14


  DÍA DOS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Domingo, 5 de diciembre de 1926
Lago de Silent Pool, Surrey, Inglaterra


  Aunque Archie sabe lo rápido que se propagan las noticias en la campiña de Surrey, le asombra ver la velocidad con la que la primicia de la desaparición de su esposa llega a Shere, Guildford y Newlands Corner. Para el domingo en la mañana, no solo la población completa de estos pueblos sabe que su esposa está desaparecida, sino que muchos se han ofrecido de voluntarios para buscarla. Al confrontar sus rostros ansiosos, sin mencionar las suposiciones de la policía y las prohibiciones de la carta, Archie no tiene más remedio que movilizarse con ellos.


  Los voluntarios se adentran en el bosque y la maleza que rodea Silent Pool como un ejército heterogéneo. Bajo la supervisión de la policía se dispersan en varias direcciones a su alrededor, tomados de la mano en líneas organizadas que peinan con cuidado la hierba alta y los matorrales. Después de todo, el sotobosque les llega casi hasta la cintura en algunos lugares, lo suficientemente profundo como para que una mujer yazca oculta. Cubren el sureste, incluidos Newlands Corner, Shere y el follaje que rodea Silent Pool; y el noroeste, hasta una región conocida como los Roughs. Archie camina solo, por supuesto. No sería decoroso que se tomara de las manos de gente común, no en su situación actual.


  Aunque el Morris Cowley está a cierta distancia de Silent Pool, los voluntarios se dirigen a las inmediaciones del frío estanque, como si tuviera una atracción magnética y macabra. «¿Qué atrae a los lugareños hasta este lago estancado?», se pregunta Archie. ¿Las viejas y violentas leyendas? ¿Esperan encontrar el cuerpo de su esposa flotando en sus aguas turbias? Supone que esa es la explicación, puesto que no hay evidencia que relacione al automóvil con el lago.


  En la tarde del día anterior, después de que descubrieron el automóvil, Archie había acompañado en la búsqueda preliminar a los policías y a los agentes especiales, hombres de Surrey que estaban registrados para ayudar en caso de emergencia. Kenward había pensado que era recomendable explorar la posibilidad de que su esposa hubiera sido arrojada del vehículo hacia el espeso sotobosque, y que quizá deambulaba por ahí, perdida y probablemente lesionada, o que estaba inconsciente entre los matorrales. Pero esa investigación inicial no había sacado a la luz ninguna pista, y hoy regresaban a la caza para abarcar un área más amplia, con el variado grupo de voluntarios. Conforme pasaban las horas la teoría de Kenward se hacía cada vez más improbable.


  Archie no había querido unirse a la búsqueda. Hubiera preferido quedarse en Styles, pero la reacción de Kenward ante esa sugerencia dejó clara la manera en la que se percibiría esta decisión. Por no hablar de las palabras de la maldita carta que su esposa le había dejado y que ahora lo obsesionaban: «Sigue mis instrucciones al pie de la letra si deseas la seguridad del primer camino».


  Así que hoy está aquí de nuevo, golpeando sin fuerza los matorrales con su bastón y mirando debajo de ellos, agobiado por pensamientos terribles. ¿Qué pasará si Charlotte suelta la sopa? Sabe que la policía la interrogó ayer, a ella y al resto del personal, pero hasta ahora ella no ha dicho nada. Quizá debería invitar a esa condenada hermana suya, Mary, de la que siempre está hablando, y lanzarle indirectas para que le permita invitarla como huésped, con lo cual la mantendría ocupada y fuera del alcance de la policía. «Esa es la solución», piensa. Además, tendrá la ventaja adicional de distraer a la pobre Rosalind.


  Un poco más animado con este plan, vuelve a la tarea de buscar entre árboles y arbustos, y alrededor de arroyos y riachuelos, mostrando con exageración que se asoma debajo de cada rama y escucha la charla de los voluntarios. Por lo que platican, parece que estos tipos disfrutan lo que hacen, como si fuera una aventura loca y mórbida. ¿Por qué dejarían sus rutinas habituales del domingo para buscar a una mujer que ni siquiera conocen? Definitivamente, él no lo haría. De hecho, ni siquiera hubiera participado en la búsqueda de hoy de no ser por la nefasta alternativa.


  Aunque Archie no puede ver a los voluntarios y está oculto a su vista, puede escuchar su parloteo. Hablan sin parar de su vida cotidiana y de los chismes del pueblo, pero cuando oye la voz de un joven que dice «Hurtmore Cottage», su corazón empieza a palpitar con fuerza. Archie había supuesto que la ubicación donde se encontraba el viernes en la noche y sábado por la mañana sería un secreto, pero qué estúpido de su parte. ¿Por qué había creído que la policía sería más discreta que los pueblerinos? Es un condenado tonto. Después de todo, los agentes no son más que aldeanos.


  Se detiene y se esfuerza por escuchar lo que dice el joven y sus compañeros. Aparte de la palabra «James», no distingue nada más; comienza a relajarse y a pensar en las especulaciones de estos hombres. «¿Y qué tiene?», piensa. ¿Por qué un hombre no puede pasar un fin de semana jugando golf en casa de un amigo y su esposa? Hasta donde todos saben, esa era la naturaleza exacta de sus planes.


  Dios quiera, sin embargo, que Archie pueda mantener a los James, a Hurtmore Cottage y a Nancy fuera de este lío. ¿Qué estaría pensando ella ahora que han surgido más detalles? Anoche, cuando la policía estaba ocupada en su reunión logística en la cocina, llamó a Sam y a Nancy. Cuando explicó la situación a cada uno de ellos, que ya habían escuchado como chismes locales, decidieron no tener más comunicación hasta que el asunto se resolviera. Pero ahora deseaba no haber acordado eso. Le gustaría oír sus voces familiares.


  En su lugar, continúa dando bastonazos en su búsqueda simulada, mientras sufre por las heladas horas de la tarde. Solo cuando la luz del día comienza a declinar Kenward detiene la búsqueda y se dirige hacia él. Las ramas crujen y las hojas se trituran bajo el peso del comisario adjunto conforme se acerca a Archie.


  —Detesto decirlo, coronel, pero creo que la posibilidad de que su esposa haya sufrido un pequeño accidente, y que haya caído en algún lugar del sotobosque o que esté deambulado por algún lado, confundida, es cada vez menor —dice Kenward, jadeando por el esfuerzo.


  Lo observa fijamente para evaluar su reacción. ¡Por el amor de Dios!, ¿qué espera que diga? La inutilidad de esta búsqueda es obvia incluso para el aldeano más tonto. Sin embargo, Archie responde:


  —Lamento mucho escucharlo, comisario adjunto Kenward.


  —¡Comisario adjunto! ¡Comisario adjunto! —lo llama uno de sus hombres, y dos agentes corren hacia Archie y Kenward. Archie advierte que el detective tampoco permite que sus hombres usen una versión abreviada de su título; debe gustarle ostentar este elevado nombramiento para que todos recuerden quién está a cargo.


  —Sí, hombre, ya escúpelo —vocifera Kenward al hombre que llegaba jadeando.


  —Hay un informe de Albury. —El policía menciona el pequeño pueblo cercano, como si eso explicara la urgencia y su premura.


  —¿Y?


  —Una mujer que trabaja en el hotel Albury vio a una dama que corresponde a la descripción de la esposa del coronel. Tenemos un testigo visual.


  Capítulo 15


  EL MANUSCRITO


  14 de octubre de 1916
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  Subí la colina y tomé hacia la izquierda, por el sendero que llega a Ashfield. Mientras deambulaba pasé frente a casas que estaban llenas de recuerdos de mi niñez. El campo de croquet de los MacGregor, los bailes de los Brown, los días de campo en veranos idílicos y el bádminton en casa de los Lucy, casi cada casa en el camino tenía recuerdos de risas y de los pobladores de Torquay. Ahora estas residencias y estos senderos estaban oscuros y en silencio; la guerra los había cerrado, de una u otra manera. Me pregunté si mi sensación sería distinta de haberme casado con Reggie y no con Archie, evento que increíblemente había sucedido hace dos años. Como si hubiera sido al mismo tiempo ayer y hacía toda una vida.


  Al llegar a la cima de la colina donde se encontraba Ashfield observé la vista imponente del mar, y no pensé en las aventuras en veleros de mi juventud, sino en la flota naval que ahora enfrentaba a los alemanes. En mi labor como enfermera había visto a muchos de estos marinos horriblemente heridos después de los enfrentamientos, y ahora, al ver las olas espumosas del océano tempestuoso, no pude evitar pensar en las pobres almas que yacían en el fondo del mar. Si bien Archie me preocupaba constantemente porque sobrevolaba los cielos europeos en su lucha aérea, la solitaria muerte del marino me hizo sentir un miedo que hasta entonces no había experimentado.


  Cuando abrí la puerta principal de Ashfield y entré a su acogedor salón perfumado fue como regresar en el tiempo. Cada objeto, cada superficie, cada alfombra, cada duela me enviaban a mi juventud, y sentí que tenía doce años otra vez. Pasé los dedos por la estatuilla de un perro que papá adoraba, y me di cuenta de lo diferente que este perro de porcelana y mi mano parecían ahora que lo acariciaba con mi dedo anular adornado con un anillo, a diferencia del dedo de la niña de doce años que pasaba sobre él cada noche. Estaba viendo la mano de una mujer que esperaba que comenzara su vida real.


  —Agatha, ¿eres tú? —Sonó la voz familiar en los pasillos de Ashfield.


  —Soy yo, Mami —respondí, y caminé hacia la parte trasera de la casa.


  —¿Cómo te fue, querida? —Su voz se hizo más fuerte conforme me acercaba al solárium, donde mi madre y mi abuela pasaban la mayor parte del día, sentadas una al lado de la otra, sobre unas sillas acojinadas; dos personas casi inválidas que pretendían ser, cada una, la cuidadora de la otra. La habitación tenía muchas corrientes de aire por tantas ventanas, pero ellas la preferían a todas las otras, y buscaban cada rayo de luz como un par de pájaros tropicales.


  Asomé la cabeza por el umbral y ahí estaban, tal como las había imaginado.


  —Sí, querida. Cuéntanos —se sumó mi abuela con voz temblorosa, volteando su arrugado rostro en mi dirección. Las cataratas la habían cegado casi por completo, por eso se inclinó hacia el sonido de mi voz.


  Yo tenía ganas de poner una silla entre ellas dos y acurrucarme como una gatita o como una niña. En lugar de eso me senté frente a ellas.


  —¿Les cuento sobre los venenos que distribuí hoy? —pregunté.


  Tía abuela lanzó una risita nerviosa ante lo dramático de mi pregunta, incluso Mami rio un poco. Les parecía arriesgado escuchar cómo manipulaba líquidos y polvos peligrosos en el dispensario de Torquay —aunque en realidad el riesgo era muy pequeño—, y la emoción que les provocaba evitaba el verdadero miedo que acompañaba las pláticas sobre la guerra. Al fin y al cabo, después de que pasó un largo periodo malgastando el dinero de otras personas en proyectos navieros en Inglaterra y África, y viviendo muy por encima de sus medios económicos, Monty había regresado al ejército y su seguridad siempre estaba presente en nuestro pensamiento.


  Me miraron expectantes, y me asombró cuánto se parecían. «¿Será un juego de la luz?», me pregunté. Después de todo, no eran madre e hija biológicas, solo a nivel legal, aunque también estaban vinculadas por la sangre. Tía abuela adoptó a Mami cuando era una niña pequeña, cuando su madre biológica, la hermana menor de Tía abuela, a quien llamábamos Abue B, tuvo problemas financieros. Su marido, un capitán naval, murió y la dejó con cinco hijos y una pensión muy pequeña. Tía abuela se había casado con un viudo adinerado y mucho mayor que ella que tenía hijos, pero ella nunca tuvo descendencia; así que se ofreció a adoptar a uno de los niños, y Abue B escogió a Mami, su única hija. Mi madre nunca pudo superar por completo el sentimiento de que se habían deshecho de ella. De alguna manera, saber que tuvo una vida más próspera que sus hermanos, puesto que se había casado con el hijastro de Tía abuela, mi papá, nunca calmó la sensación de abandono.


  Con los ojos muy abiertos, mi madre y mi abuela esperaban los detalles de mi día. Había abandonado la enfermería y empecé a trabajar en el dispensario, cuando un grave brote de gripe me obligó el año pasado a salir del hospital y regresar a mi cama en Ashfield por la incapacidad temporal. Cuando me recuperé, me enteré de que mi vieja amiga Eileen Morris dirigía el dispensario y me pidió que formara parte del personal, con un salario mayor, por menos horas y mejor repartidas, lo cual me permitiría ayudar más en casa ahora que Tía abuela había venido a vivir a Ashfield hacía más de un año. Sin embargo, lo que comenzó como un trabajo que elegí por conveniencia se convirtió en un puesto con beneficios únicos. Me encantaba la ciencia y el peligro latente del dispensario.


  —La mañana comenzó con una solicitud de solución de un médico de Donovan, que necesitaba para atender a un soldado que también padece diabetes. Esta medicina contiene una cantidad razonable de arsénico que, como saben, es…


  —Altamente venenoso —interrumpió Mami—. Espero que hayas tenido cuidado, Agatha.


  —Siempre —le aseguré y le di una palmadita en la mano—. Pero cuando terminaba de mezclar la solución me di cuenta de que nuestro farmacéutico, que hacía una mezcla para unos supositorios, se había equivocado una décima con el ingrediente clave. Eso hubiera hecho que los supositorios fueran muy tóxicos.


  Tía abuela sofocó un grito.


  —¿Qué hiciste? —preguntó Mami.


  —Bueno, si le hubiera hecho ver su error directamente al farmacéutico, él lo habría negado y hubiera distribuido una tanda de supositorios muy peligrosos. Así que fingí tropezar y tiré la charola al suelo.


  —Genial, querida —dijo Mami batiendo las palmas, y disfruté la felicitación privada. La mayor parte del día en el dispensario pasaba con mucha lentitud, ya que el trabajo era monótono. Incidentes como este y mi propia imaginación eran lo único que mantenían a raya el aburrimiento durante las horas en que esperábamos los pedidos. Pero sabía que no debía quejarme del tedio en tiempos de guerra, cuando la mayoría de las personas enfrentaba peligros inimaginables.


  Tía abuela también aplaudió.


  —¿Y cómo es ese pequeño farmacéutico? —preguntó.


  —Acabas de usar la palabra perfecta para describirlo: pequeño. Es un hombrecito con un ego diminuto y una actitud defensiva. Pero tiene un lado poco ortodoxo y ligeramente emocionante, lo cual es algo alarmante para un farmacéutico.


  —¿Qué quieres decir, Agatha? —insistió Mami, impaciente.


  —Bueno, a la semana de haberlo conocido me dijo que llevaba un cubo de curare en su bolsillo, una dosis letal. Me confesó que la guardaba ahí porque lo hacía sentir poderoso.


  Mi madre se estremeció visiblemente, y mi abuela chasqueó la lengua.


  —Creo que ya no voy a surtir mis recetas con él —comentó.


  Yo disfrutaba con mi conocimiento recién adquirido —y ganado con esfuerzo— sobre medicinas y venenos, uno de los beneficios interesantes de mi puesto. Para poder trabajar en el dispensario estudié, presenté y pasé los exigentes exámenes de la Oficina de Farmacéuticos. Durante meses pasé los fines de semana bajo la tutela de químicos comerciales y la observación de farmacéuticos para aprender las técnicas de preparación y memorizar grandes volúmenes de medicina y distintos sistemas de medidas. Nunca fui tan atrevida como para comparar mi experiencia con el título de farmacéutica, pero sin duda sabía suficiente como para ser peligrosa.


  Estas mujeres me apoyaban y defendían de manera incondicional, entonces, ¿por qué evitaba hablar con ellas de la otra actividad que realizaba en el dispensario durante las largas horas de inactividad, mientras esperaba los pedidos de médicos y hospitales? ¿Por qué dudaba tanto en decirles que había escrito una novela? No se trataba de cualquier novela —ya había comenzado algunas a lo largo de los años y había terminado una, como ambas sabían y me habían animado a hacerlo—, sino que finalmente era una historia policiaca.


  ¿Mi reticencia provenía del origen de este libro? Me gustaba creer que la inspiración provino únicamente de las hileras de veneno que llenaban los estantes del laboratorio y de mi conocimiento sobre cómo podían usarse de manera peligrosa y secreta, pero en verdad, la causa fue el desafío de Madge. Estaba decidida a probarle a mi hermana, tan segura de sí misma, que se equivocaba, que yo sí podía escribir un misterio irresoluble. Las elegantes botellas de veneno en los anaqueles, cuyos frascos y vivos colores eran engañosamente seductores, solo avivaron la llama para convertirla en fuego; de manera literal y figurada tenía a mi disposición las armas para enfrentar el reto. Quizá por eso evitaba platicarle a Mami, porque no quería que supiera que lo que me motivaba era una rivalidad entre hermanas. Como ella nunca tuvo una, deseaba desesperadamente que Madge y yo tuviéramos una relación amorosa y solidaria.


  —Agatha, ¿no deberías empacar? —Mami interrumpió mis pensamientos—. ¿No debes estar lista para reunirte mañana temprano con Archie en New Forest? Por favor, no me digas que volvieron a cambiarle el permiso.


  El último permiso de Archie se había cancelado la noche anterior a la que se suponía que nos veríamos, y aunque una parte de mí había estado desesperadamente desilusionada por no ver a mi marido, otra parte se había sentido un poco tranquila. Las cartas que me había enviado antes de ese permiso eran cada vez más depresivas, incluso de enojo, y aunque yo, por supuesto, comprendía los estragos que el peligro de volar provocaba en sus nervios y su cuerpo —sin mencionar que había visto morir a muchos de sus compañeros aviadores—, estaba preocupada por su estabilidad. Dudaba entre salir corriendo a su lado para cuidarlo y ayudarlo a recuperar la salud, o protegerme de su cólera en aumento.


  —No, Mami. Sigue en pie. Supongo que debería empezar a empacar.


  Me levanté, pero antes de salir del solárium evalué de manera minuciosa a estas dos mujeres mayores. Por supuesto, tenía muchas ganas de ver a mi esposo, pero todavía estaba preocupada por su estado mental, y Mami y Tía abuela parecían particularmente frágiles. Temía dejarlas solas. Habíamos tenido varias criadas después de que Lucy reemplazara a nuestra incondicional Jane. Una tras otra nos abandonaban para unirse a la Reserva de Damas Voluntarias, ¿cómo quejarme? Cumplían con su obligación en tiempos de guerra, así como yo cumplía la mía. Finalmente, dos sirvientas entradas en años llegaron a cuidar a Mami y a Tía abuela, y ahora me preocupaba por ellas también; ambas se llamaban Mary, algo casi tan curioso como mi madre y mi abuela.


  —¿Están seguras de que estarán bien en mi ausencia durante unos días? Me preocupo.


  —No seas tonta, Agatha. Nos las arreglamos cuando estás en el trabajo, ¿o no?


  —Sí, pero son solo algunas horas. Y estoy al final de la calle en caso de emergencia.


  Mi madre se puso de pie y me miró. Era extrañamente formidable para ser una mujer tan apacible.


  —Agatha, ¿cuántas veces debo decírtelo? Tienes que ir con tu marido. No se puede dejar solo a un hombre durante mucho tiempo.


  Capítulo 16


  DÍA DOS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Domingo, 5 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Archie camina de un lado a otro en su despacho. Va y viene sobre la alfombra turca color carmesí y la cruza sobre su complejo diseño, casi como si la cortara en dos. Sabe que debe comportarse, pero el anuncio del policía lo ha puesto como loco.


  Kenward lo observa. A primera vista, la expresión del detective es seria, preocupada, profesional, pero Archie percibe el engreído placer que yace debajo de esa fachada. El júbilo que el policía debe sentir al ejercer su poder sobre alguien de clase superior, y su irritación cuando Archie intenta tomar un poco el control.


  —Me parece que le hice una pregunta, comisario adjunto Kenward —repite Archie mientras se frota la sien derecha. La cabeza le va a estallar—. ¿Por qué razón envía la fotografía de mi esposa a las estaciones de policía y los periódicos de todo el país? Temo que esté convirtiendo un asunto privado en un espectáculo público.


  —Pensé que debía permitir que se tranquilizara antes de responder, coronel.


  Ahora está seguro de ver el gozo en el rostro del policía al aferrarse a un procedimiento que Archie detesta tanto. Toda la simulación de preocupación de Kenward se desvanece.


  —Esto es lo más tranquilo que puedo estar —responde, furioso, y sintiendo esa familiar tensión en aumento que experimentaba con su mujer. Comenzaba con una ligera irritación por su constante parloteo sobre tramas y personajes, que posteriormente se convertía en furia y en una jaqueca violenta cuando ella continuaba dando rienda suelta a sus fantasías y pláticas indecentes sobre sentimientos, cuando todo lo que él quería era cenar en paz y tranquilidad, la serenidad de un hogar ordenado y el periódico de la tarde, y pasar el fin de semana en el nítido campo de golf de dieciocho hoyos en el club, con una mujer agradable a su lado. Pero tan pronto como las palabras se escapan de su boca, sabe que ha cometido un error. No puede permitir que el policía presencie un arranque de cólera; un comportamiento iracundo es lo contrario de lo que se le ordenó adoptar, el del marido preocupado, o de lo contrario…


  —Entonces, coronel, hablaré claramente y le explicaré que ya no podemos seguir considerando este asunto como algo privado. Hemos peinado una amplia extensión de terreno alrededor del automóvil y no descubrimos nada. Hemos revisado las estaciones de trenes y los pueblos vecinos y no encontramos ninguna señal de ella. Hemos investigado todas las supuestas pistas de las personas que afirman haberla visto en Albury y resultaron falsas. Debemos investigar más ampliamente la posibilidad de que, por improbable que parezca, ella haya bajado de su coche y viajado a otro lado.


  Hace un gran esfuerzo para que el miedo no domine su voz, aunque sus emociones están a punto de estallar. Si la policía profundiza en la investigación, sin duda se pondrán al descubierto los hechos que está tratando de ocultar. Sin embargo, a menos que controle su agitación, revelará sus intenciones.


  Respira profundamente.


  —Siento haber sonado alterado, comisario adjunto Kenward —dice—. Supongo que estoy muy confundido. ¿Por qué publica su imagen y la noticia de su desaparición en todo el país, si piensa que no se llegará a nada con eso?


  —Creo que no fue eso lo que dije, coronel. —La voz de Kenward es fría. Ya no trata de fingir—. Es un procedimiento habitual y bien puede llevar a pistas importantes sobre el paradero de su esposa. ¿Por qué está tan reticente de difundir ampliamente la información?


  Ahora es el turno de Archie de ignorar la pregunta.


  —¿Existen otras posibilidades que podamos probar?


  —Solo las entrevistas con su personal. —Kenward hace una pausa y agrega—: Ya casi terminamos con nuestra lista, si no contamos a una persona que trabajó de medio tiempo y que ha sido difícil de localizar, por lo que promete ser muy esclarecedora.


  La rabia de Archie desaparece solo para ser reemplazada por una ola de miedo. ¿Qué le ha dicho el personal a la policía? No se atreve a responder y tampoco a contraatacar a Kenward de nuevo.


  —¿Puedo compartir nuestros hallazgos con usted? —dice Kenward—. Sé que haría cualquier cosa para ayudar a localizar a su esposa desaparecida.


  Archie permanece callado. ¿Qué sabe Kenward? El terror lo paraliza.


  —Tomaré su silencio como un sí, coronel —continúa con una sonrisa de satisfacción—. Hagamos a un lado el desayuno que usted y su mujer compartieron el viernes en la mañana y hablemos de lo que ella hizo ese día después de que usted se fue. De acuerdo con la sirvienta, Lilly, la cocinera, el jardinero y la secretaria y gobernanta de la familia, la señorita Charlotte Fisher…


  —¿Charlotte?


  La palabra se escapa de su boca antes de que pueda evitarlo. Había dado por hecho que la mujer que trabajaba como la gobernanta de Rosalind y la secretaria de su esposa permanecería en silencio frente al interrogatorio de la policía. Había sido una empleada muy leal y él supuso que la presencia de su hermana Mary en Styles la distraería. ¿Qué demonios había dicho para que Kenward estuviera tan contento?


  —Sí, Charlotte Fisher. Es miembro del personal aquí en Styles, ¿o no?


  —Sí.


  —Después de interrogar a sus empleados fuimos capaces de establecer una línea de tiempo de los movimientos de su esposa el viernes, con la esperanza de que eso ayudara a arrojar algo de luz sobre su paradero actual. Parece que después de que usted y ella hablaran en el desayuno… —Kenward saca sus notas y Archie se pregunta si fue su imaginación o si el policía pronunció la palabra hablaran en tono sarcástico. Kenward levanta su cuadernillo y continúa—: Aquí vamos. Luego del desayuno ella jugó un rato con su hija, antes de que la señorita Fisher llevara a Rosalind a la escuela, como era la rutina habitual. Después ella salió de la casa en su Morris Cowley, probablemente para hacer una diligencia, pero regresó a la hora de la comida. Más tarde, ella y Rosalind fueron a Dorking para tomar el té con su madre, a quien Agatha le dijo que iría a Beverly el fin de semana. Salieron de casa de su madre alrededor de las cinco de la tarde y regresaron a Styles. Allí, ella jugó con Rosalind un poco más, trabajó otro poco y se sentó a cenar. Sola. Después recibió una llamada, quizá como a las nueve o diez de la noche. La criada no estaba segura de la hora precisa.


  —Todo eso parece muy normal. No estoy seguro en qué ayuda para saber qué le pasó más tarde la noche del viernes.


  —Me parece que eso nos da una idea de su estado emocional, que puede ayudarnos a entender lo que pasó el viernes en la noche. —Kenward respira profundamente y dilata su pecho de por sí amplio. No se molesta en ocultar su deleite al compartir estas noticias—. Por supuesto, la discusión entre usted y su esposa el viernes en la mañana quizá decidió la manera en que se desarrolló la situación.


  Archie pensó negar el altercado, pero sabía que era inútil. Probablemente, varios de los empleados escucharon las voces exaltadas y corroborarían la historia. Pero podía ponerle un torniquete a la herida para evitar que fuera fatal.


  —¿Adónde quiere llegar, comisario adjunto Kenward? —pregunta lo más tranquilo posible.


  —Creo que sabe adónde quiero llegar, coronel Christie. Usted y su esposa tuvieron una discusión acalorada durante el desayuno el viernes en la mañana sobre dónde elegirían pasar el fin de semana.


  —La información que tiene sobre los detalles de nuestro desacuerdo es incorrecta. No sé quién le dijo que esa fue la razón de nuestra desavenencia.


  —Cada uno de sus empleados nos los dijo. Todos contaron los mismos hechos: su mujer quería que usted la acompañara a Yorkshire y usted deseaba quedarse con sus amigos, los James, en Hurtmore Cottage, para jugar golf el fin de semana. El personal estaba al tanto de esta disputa porque usted y su esposa estaban gritando. Sus voces podían escucharse por todo Styles.


  «Tuve razón en no negar la pelea», piensa Archie. Pero al menos eso es todo lo que Kenward sabe.


  —Las parejas de casados discuten, ¿sabe?


  —De acuerdo con sus empleados, esta fue la peor discusión entre ustedes dos que jamás hubieran escuchado. Además de las voces alzadas —consulta sus notas—, «gritos», fue la palabra que usó su criada, Lilly, todos escucharon cómo se rompían los vasos y la vajilla. Cuando esa misma empleada se paró en el umbral del comedor para limpiar, usted ya se había ido y ella vio a su esposa sentada en el suelo de la habitación, llorando, con heridas en las piernas y las manos por la vajilla quebrada. Antes de entrar llamó a la señorita Fisher, pues creyó que, dada la estrecha relación entre ellas, la señora Christie preferiría que la señorita Fisher la ayudara. Lilly entró después en el comedor, mientras la señorita Fisher ayudaba a la señora Christie a incorporarse para que pudiera limpiar el destrozo.


  Archie se paraliza al escuchar los acontecimientos de ese viernes. Es como si Kenward hablara de algo que le sucedió a otra persona. Esta no puede ser su vida. Sin embargo, si se enfurece o niega la descripción de Kenward de alguna manera, excedería los límites que establece la carta, la orden de fingir ser el marido angustiado.


  Archie no quiere decir nada, desea salir corriendo de esta habitación y de esta pesadilla para escapar en los brazos de Nancy. Solo ahí puede encontrar la calma. Pero sabe que no puede hacerlo. Si la busca, como lo desea tan desesperadamente, solo llevará a la policía directamente hacia ella y hará que aumente el interés que tienen por su persona.


  Pero no puede permitir que la descripción de la mañana del viernes quede sin algún comentario de su parte. Incluso un marido desesperado y preocupado se defendería hasta cierto punto.


  —Los empleados tienen tendencia a exagerar, comisario adjunto Kenward —explica—. Yo no les daría mucha credibilidad sobre los detalles del intercambio con mi esposa. En todo caso, esa mañana y la desaparición de mi esposa no están relacionadas, y me parece que usted debería consultar a su superior antes de adentrarse por el camino equivocado.


  —No tiene que preocuparse sobre cualquier falta de consulta de mi parte, coronel Christie. Como verá, dado que Styles se encuentra en la frontera entre los condados de Berkshire y Surrey, no solo yo supervisaré este caso, sino también el superintendente Charles Goddard, que es jefe de policía de Berkshire. Así, dos fuerzas de policía, y dos jefes de policía, investigarán la desaparición de su esposa. Habrá muchas consultas antes de adentrarnos en cualquier camino.


  Capítulo 17


  EL MANUSCRITO


  18 de octubre de 1916
New Forest, Hampshire, Inglaterra


  Archie me jaló de nuevo hacia la cama. El colchón de la posada tenía bultos y era incómodo, pero no nos importaba. De cualquier modo, no lo usábamos para dormir.


  Con sus brazos alrededor de mí, bajo la colcha de algodón, yo me sentía segura. Casi tan protegida como en aquellos días de verano de mi niñez en Ashfield, donde todas las personas que amaba se reunían seguras bajo un techo amoroso. Me sentía como una tonta por haber dudado del estado emocional de mi esposo, me rendí a su abrazo y me entregué a la fantasía de esta seguridad, sabiendo que solo era temporal y que desaparecería en el momento en que Archie volviera a los peligros de la guerra. Hasta ahora, su supervivencia había sido casi un milagro, y yo temía que las probabilidades ya no estuvieran a nuestro favor.


  —Tengo algo que decirte —susurró en la vulnerable curva de mi cuello, sin apartar su rostro de ahí. Sus palabras me hicieron estremecer. Después de nuestra reunión incómoda y desarticulada durante su último permiso, y de los extraños exabruptos de sus últimas cartas, habíamos encontrado un lugar en el que nos comprendíamos a la perfección: la cama.


  —Algo encantador, espero —murmuré a la vez.


  Se alejó un poco, lo suficiente para mostrar que esa revelación no era del tipo romántico, y advertí inquietud en su expresión. ¿Qué ansiaba decirme?


  —¿Recuerdas los problemas que he tenido con mis senos nasales cuando vuelo? —preguntó hundiendo de nuevo su rostro en mi cuello.


  Desde el inicio de su entrenamiento de aviación, Archie sufría de una terrible sinusitis, sus oídos jamás parecían estar equilibrados y en ocasiones la presión era insoportable, aunque estuviera en el aire o en tierra, pero él insistió en perseverar. Su valentía y fortaleza en esta situación me parecían terriblemente atractivas, pero sabía que volar era agotador para él.


  —Claro. Has sido muy fuerte en aguantar tanto dolor por el bien de Inglaterra.


  —Me dejarán en tierra. Para siempre.


  Comprendí que escondía el rostro en mi cuello porque no quería mirarme a los ojos. Estaba devastado por el hecho de que su contribución en la guerra se vería interrumpida, y tenía miedo de que yo pensara mal de él. Pero él estaba pensando en mí como aquella joven inocente que había quedado deslumbrada con el joven piloto que él había sido. ¿No se daba cuenta de que yo ya no era la misma exactamente, que ya había visto el sufrimiento y la muerte, y que todo lo que me importaba era su seguridad? ¿Había preparado este anuncio mientras me escribía esa avalancha de cartas perturbadoras?


  Sabía lo que tenía que decir y lo dije sinceramente.


  —Gracias a Dios —exclamé.


  Se incorporó sobre el codo y me miró.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto. Estarás a salvo. Es la respuesta a mis plegarias.


  —¿No te sentirás decepcionada de que ya no sea un aviador en esta guerra? —cuestionó con voz temblorosa.


  —¿Cómo podría pensar eso, Archie? Llevas dos largos años como piloto y sobreviviste, me siento bendecida. Nuestro país es afortunado de haber contado con tu servicio. Pero ya no más. Esta decisión es un obsequio. Tu vida es todo para mí.


  —Tú también eres todo para mí —afirmó. Se acercó y me besó, un beso largo y fuerte, una mezcla indistinguible de pasión y alivio. Me dejé envolver por él.


  Más tarde nos levantamos de la comodidad y los placeres de la cama y decidimos dar un paseo por New Forest, un bosque de la realeza desde 1079 y el lugar en el que Archie disfrutaba explorar desde que era joven. Caminar por este follaje me hacía sentir que estaba en un bosque primitivo, una maravillosa mezcla de tierra de pastoreo, bosque y páramo, incendiada con colores otoñales; en ella caminamos tomados de la mano en un silencio extraño y sociable, sin pensar ni en el futuro ni en el pasado, solo deleitándonos en nuestro presente.


  Aproximadamente una hora después nos tropezamos con un letrero pintado a mano que rezaba: «TIERRA DE NADIE». Archie volteó a verme con una amplia sonrisa.


  —Siempre quise seguir este camino.


  Sonreí a la vez.


  —Sigámoslo. Ahora.


  Pareció dudar.


  —¿Estás segura?


  —Completamente.


  Me abrazó y dijo:


  —Dios, amo tu espontaneidad y la aventura. Vamos.


  Caminamos despacio por el sendero de tierra hasta el enigmático sitio llamado Tierra de nadie. Finalmente, la maraña del paisaje comenzó a ordenarse y nos dimos cuenta de que, en realidad, la Tierra de nadie era un huerto de manzanas mal cuidado. Las manzanas carmesí brillaban, y estuvimos tentados de bajar algunas de los árboles. Convencí a Archie de que esperáramos y pidiéramos permiso, y al poco rato vimos a una mujer que estaba en el huerto.


  —Buenos días, señora. ¿Podemos comprarle algunas manzanas? —preguntó.


  La mujer de mejillas sonrosadas por una vida entera al exterior bien podía tener treinta o cincuenta años. Nos sonrió y, al advertir el uniforme de Archie, dijo:


  —No necesitan pagar. Veo por su uniforme que está en la Fuerza Aérea, mi hijo también. Lo mataron…


  La piel de Archie se puso gris ceniciento y no pude evitar exclamar:


  —Oh, lo siento, señora.


  La mujer levantó la mano y me impidió seguir con mis condolencias.


  —Cumplió su deber para con su país, así como su hombre. Coman lo que quieran y llévense tantas como puedan. Es lo menos que podemos hacer —afirmó y se fue.


  Le tomamos la palabra, aunque su revelación hizo que el permiso se volviera semiamargo, y Archie no pudo empezar a tomar las manzanas hasta que se fumó un cigarro, un nuevo hábito que había adquirido desde su último permiso. Una hora después, con el estómago lleno y los bolsillos repletos de manzanas, nos sentamos sobre un tocón, más que saciados. Hablamos de cosas irrelevantes, por supuesto, no de mi trabajo como enfermera ni del dispensario, y definitivamente no de su servicio como piloto, hasta que decidí revelarle mi secreto. Sin su confesión personal sobre la aviación, no creo que hubiera tenido el valor.


  —Tengo algo que decirte —comencé.


  —¿Sí? —preguntó entre curioso y alarmado.


  —Escribí un libro. —Me forcé a decir las palabras que ni siquiera había dicho a mi madre.


  Archie me miró como si no me hubiera escuchado bien.


  —¿Un libro? ¿Escribiste un libro?


  Su voz no era sentenciosa, solo perpleja. Sabía que ya antes me había aventurado a escribir —le había explicado que después de que mis aspiraciones en la música fallaron, el escribir llenaba ese vacío de modo agradable, con su cadencia y su flujo no muy distintos a cuando ejecutaba música—, pero hacía tiempo que no se lo mencionaba. Parecía tonto e intrascendente a la luz de la guerra.


  Le lancé una pequeña sonrisa, un poco tímida.


  —Bueno, me dijiste que me mantuviera ocupada mientras no estabas.


  Rio. Su risa era alta y estrepitosa, como nunca la había escuchado antes.


  —¿Lo trajiste para que lo leyera? —preguntó.


  —Sí —admití—. Está en la habitación del hotel, en mi maleta.


  No mencioné que lo había enterrado en el fondo de la maleta, pues no sabía si tendría el valor para mostrárselo.


  —¿Qué tipo de historia es?


  —Una novela de suspenso.


  —¿Tú? —Volvió a reír—. ¿Mi dulce esposa? ¿Tú escribiste una novela de suspenso?


  —Sí, es una historia sobre una anciana rica a la que envenenaron en su casa, una mansión, donde varios posibles culpables son sus huéspedes. Uno de ellos, un soldado que se recupera de la guerra, con el nombre de Arthur Hastings, se alista para ayudar a su amigo, un refugiado belga llamado Hércules Poirot.


  Le expliqué cómo la trama y los personajes se desarrollaron en mi mente durante las largas horas en la farmacia, en particular cómo evolucionó mi detective a partir de mi experiencia al ayudar a los refugiados belgas que se habían establecido en la parroquia de Tor después de un angustioso escape de los alemanes. Pero, le expliqué, una vez que concebí a Hércules Poirot, él creció en las páginas con vida propia, como si fuera una persona real.


  —Suena muy oportuno e ingenioso, sin duda —dijo sacudiendo la cabeza—. Pero no puedo creer que hayas escrito una historia de suspenso.


  Reí con él.


  —Sé que suena disparatado, pero Madge me retó a que no podía crear un misterio que un lector pudiera resolver…


  Él terminó mi frase, puesto que había llegado a comprender cómo era mi relación con mi hermana.


  —Y por supuesto no podías perder esa apuesta con Madge.


  Pensé en todas las apuestas que Madge y yo habíamos hecho a lo largo de los años: cada una se peleó con ahínco y en cada una seguimos las reglas. Los juegos de backgammon que continuaban hasta altas horas de la noche. Los saltos a caballo que cada vez eran más altos y que hacían que desafiáramos la gravedad. Los retos de los libros que hacía que se apilaran de forma inestable por todo Ashfield. En retrospectiva, parecía que Madge, once años mayor que yo, trataba de fortalecer mi valor y mi resolución, porque Mami estaba determinada solamente a mimarme y malcriarme. Supuse que debía agradecerle sus esfuerzos, pero eso arruinaría nuestro juego y le daría una ventaja que yo no estaba dispuesta a concederle.


  —Por supuesto que no. —Sonreí, pero luego dudé—. ¿Lo leerías? ¿Para ver si te gusta? ¿Para ver si puedes resolverlo? Sé que te quitará tiempo para estar juntos, pero…


  —Me encantaría —aseguró. Luego preguntó—: ¿Cómo se llama?


  — El misterioso caso de Styles.


  Capítulo 18


  DÍA TRES DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Lunes, 6 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Archie se sienta a la mesa del desayuno después de una noche en blanco. El orden de la mesa —los cubiertos de plata y la vajilla impecables, el café servido y humeante, y los huevos que esperaban debajo del cubreplatos, que la criada levanta en el momento en el que entra al comedor— lo calma. Hasta que toma el periódico de la mañana. En él, estampado en letras enormes, está el titular que temía, el que lo tuvo dando vueltas en la cama toda la noche: «El misterio de la novelista que desapareció en circunstancias extrañas». El artículo expone los éxitos editoriales de Agatha, sus tres novelas y las historias por entregas en revistas que le dieron una modesta fama, si no es que hasta un nombre reconocido, seguido por una descripción detallada de su desaparición.


  La náusea lo invade y debe apartar la mirada de su desayuno, de esos malditos huevos estrellados, para reponerse. ¿Cómo demonios los periodistas obtuvieron la historia tan rápido? Cuando Kenward le dijo que había distribuido las fotografías de su esposa el día anterior, él supuso que tendría algunos días para recuperar el control de la situación antes de que la noticia se difundiera, que la información permanecería en manos de varios recintos policíacos. La velocidad con la que la prensa se hizo de la historia y comenzó su propia investigación no tenía precedentes.


  «Qué hacer, qué hacer para evitar lo inevitable», comienza a preocuparse. «Espera», se dice. «Todo esto se debe a la evidente aversión que Kenward siente por mí, nada más». No puede permitir que el dramático encabezado de un periódico lo ponga tan nervioso.


  A pesar de sus esfuerzos, ese dolor específico y familiar se apodera de él. Lo envuelve como los ágiles tentáculos de un pulpo, penetra en sus sienes, su frente y finalmente en la cavidad nasal. Con ese dolor agudo y paralizante también viene el pasado. De pronto, los sonidos suaves de Rosalind y Charlotte, así como la plática de los policías en la cocina desaparecen, y el estruendo del motor de un avión ahoga todos los otros ruidos. No ve las pesadas cortinas de seda ni el diseño del papel tapiz del comedor, sino la enorme extensión de cielo y las nubes a través de la visión limitada de sus lentes de aviador. El ra-ta-tá de la ametralladora empieza a sonar hasta que un ruido sordo interrumpe el recuerdo en el que está inmerso por completo. Levanta la mirada y no ve el borde de sus lentes de piloto, sino a Lilly con una jarra de té fresco. Regresa al presente, aunque el dolor de cabeza no desaparece.


  Con manos temblorosas alcanza un cigarro y dobla el periódico para no ver el rostro de su esposa que lo mira fijamente. En lugar de eso empieza a leer un artículo sobre la cuadragésima tercera sesión del consejo de la Liga de Naciones que empieza el día de hoy en Ginebra, cualquier cosa que lo aleje de este calvario que es su pensamiento. Mientras considera el objetivo principal de la reunión —una solicitud de Alemania para que la Liga abandone una comisión militar de la época de la Gran Guerra—, escucha el timbre del teléfono a la distancia. No le hace caso, pues el teléfono ha sonado casi de manera constante desde el sábado en la mañana, y sabe que Charlotte lo llamará si es necesario. En menos de un minuto se entera de que es necesario. Es su madre.


  —Archie, ¿ya viste los titulares? —pregunta a modo de saludo.


  Ha hablado con su madre ampliamente durante el fin de semana sobre la desaparición y la búsqueda posterior. Su madre, que tampoco es gran admiradora de su esposa, tenía sus propias teorías sobre la situación, pero Archie se negó a discutir el tema con ella.


  —Sí, madre, leo el Times todas las mañanas.


  Ella tiene una manera desconcertante de hacerlo sentir como si tuviera de nuevo diez años. Cuando utiliza un tono de voz particular, él se remonta a su primer día en la secundaria Hillside, en Godalming, cuando llegó al extraño mundo inglés después de pasar toda su infancia en la India. Al morir su padre durante su asistencia como abogado en el Servicio Civil Indio, Archie, su hermano Campbell y su madre se vieron obligados a regresar a Inglaterra y comenzar de nuevo, después de un breve periodo en Irlanda, el lugar de origen de su madre. Nunca tuvo la impresión de pertenecer a ese lugar. Hasta hace poco.


  —No solo el Times. También la Gazette, el Telegraph y el Post. Archie, por Dios, podría seguir y seguir, pero no lo haré. En algunos periódicos los artículos son breves y en otros son la primera plana, pero todos hablan de la desaparición de tu mujer.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Cuando recibí el periódico esta mañana con el terrible encabezado, mandé a tu padrastro al puesto de periódicos. Trajo ejemplares de varios, y todos tenían alguna versión de ese mismo titular sobre tu esposa.


  —Dios mío.


  Ahora comprende que el comisario adjunto Kenward envió a los reporteros mucho más que solo la fotografía de su mujer desaparecida. Para obtener este tipo de cobertura, Kenward debió insinuar que un acto sospechoso se esconde en el fondo de este asunto. Y que Archie se encuentra en el centro de ese fondo. Ese maldito hombre es el responsable de que la desaparición de Agatha inunde todos los periódicos.


  —Es terrible, Archie. Toda esta exposición pública de tu vida privada. —Hace una pausa y continúa en un murmullo—: ¿Quién sabe qué más puedan poner al descubierto?


  —Sí, madre, lo comprendo mejor que nadie —responde Archie, deseando con toda su alma que la cobertura de los periódicos de hoy sea el final, aunque sabe perfectamente que tan solo es el principio. No puede permitirse que estos periodicuchos indaguen más en su vida privada y la de Agatha; podrían enterarse de su relación con Nancy. Eso no puede suceder.


  Cuelga el teléfono y atraviesa el recibidor, casi choca con Charlotte y Rosalind. Ya habían salido de camino a la escuela mientras él estaba en el teléfono con su madre. ¿Por qué regresaron? Tenía mucho en qué pensar como para preocuparse de que su hija asistiera a la escuela. Ese era el territorio de Charlotte y, en menor medida, de su esposa.


  Trata de apresurarse para evitar el encuentro con Charlotte y Rosalind, sin éxito.


  —Coronel Christie, coronel Christie —lo llama Charlotte, aunque solo está a unos metros de ella.


  —Aquí estoy, Charlotte. —Trata de no parecer enojado. Mucho depende de la discreción de Charlotte, y parece que el hecho de que haya aceptado a su hermana Mary en Styles no será suficiente para garantizarla.


  —Señor, allá afuera es un circo. No es seguro que Rosalind vaya a la escuela.


  Mientras Charlotte ayuda a su hija a quitarse el abrigo, él advierte por primera vez que el cabello de la secretaria gobernanta está despeinado debajo de su sombrero de campana. Y ella está siempre impecable.


  —¿Qué quieres decir?


  —Coronel, debe haber quince o…


  —Veinte, papá —interrumpe Rosalind—. Conté a veinte periodistas en la entrada. Algunos tienen cuadernos y muchos tienen cámaras. Los flashes eran tan brillantes que me lastimaron los ojos.


  Se acuclilla junto a su hija, quien está más tranquila que Charlotte. Increíble, dadas las circunstancias. Aparta un delicado rizo castaño de sus ojos, trata de ocultar la furia que hierve en su interior porque su hija tenga que padecer estos ataques. No debe darse cuenta de su enojo; frente a ella, debe ser un ejemplo de calma.


  —¿Estás bien, querida?


  —Sí, papá. Son hombres muy tontos. En realidad, muy molestos. No dejan de preguntar dónde está mamá. Pero ¿qué no saben que está en Ashfield, escribiendo?


  —Supongo que no, cariño.


  —Les iba a decir, pero Charlotte me dijo que no debía hablar con ellos.


  —Tiene razón, mi amor. Esos hombres son desconocidos y, como dijiste, muy tontos. —Se pone de pie—. En cualquier caso, les voy a decir que se larguen para que ya no te preocupes más por ellos.


  —¡Papá! —grita Rosalind, asombrada por el vocabulario de su padre. Largarse es una palabra que está definitivamente prohibida para ella.


  Aprieta su manita y se la pasa a Charlotte. Se yergue y abre la puerta, listo para ordenarle a la prensa que salga de su propiedad con un grito autoritario. Los sacará de su casa, sin importar la situación insostenible en la que se encuentra, paralizado entre las acusaciones tácitas de la policía conforme investigan una desaparición que apunta cada vez más hacia él, y las instrucciones explícitas de la carta de la que depende su futuro. Pero cuando abre la puerta de par en par y entrecierra los ojos frente a los flashes, Archie comprende la magnitud de la opinión pública y se da cuenta de que ya nada será igual.


  Capítulo 19


  EL MANUSCRITO


  2 de febrero de 1919
Londres, Inglaterra


  Esperaba que el Archie que regresaba de la guerra fuera el mismo Archie que se había ido. O al menos que fuera el mismo Archie con quien compartí su último permiso, que fue mágico, dos años antes. Pero el Archie que volvió a mí era un hombre distinto.


  La persona apuesta y enigmática se convirtió en alguien inquieto y sedentario a la vez, indescifrable en su tristeza, pero ya no era interesante de la misma romántica manera que alguna vez fue. Cada una de las presiones cotidianas parecía ensombrecer aún más su estado de ánimo y, en ocasiones, el menor ruido disparaba sus jaquecas y su rabia. Nada parecía satisfacerlo, ciertamente no lo hacía la interminable cantidad de cigarros que fumaba cuando su humor se tornaba negro, y desde luego tampoco su trabajo. Al regresar de la guerra aceptó un puesto en el Real Cuerpo de Aviación, pero aseguraba que ahí no tendría un futuro a largo plazo, aunque yo dudaba de la veracidad de esto. En la privacidad de mis pensamientos, creía que desde el momento en el que su sinusitis le arrebató la capacidad de ser piloto, Archie había perdido el placer de volar, y le dolía estar rodeado de pilotos y de aviones. No quería pensar que quizá padeciera uno de los estados depresivos que en ocasiones presencié cuando atendía a los soldados heridos en la Gran Guerra. Pero no podía desentrañar qué pasión podría sustituir su amor por volar. Era evidente que yo no.


  El consejo matrimonial de Mami pasaba por mi mente día y noche: un marido necesitaba atención y dirección. Empecé a pensar que si atendía a Archie de la manera correcta podría lograr que se recuperara. Si tan solo pudiera servirle comidas perfectas, limpiar nuestro departamento hasta que brillara, ofrecerle la conversación más interesante, convertirme en la amante ideal, entonces estaría contento. Era mi obligación, pensaba, hacer que fuera el de antes, y ese objetivo se convirtió en mi prioridad en los días de la posguerra. Era lo menos que podía hacer por mi esposo, uno de los pocos que habían podido regresar a casa.


  Subí las escaleras de nuestro departamento en Northwick Terrace con la canasta de las compras colgando del brazo. Traté de subir los tres pisos con paso ligero, puesto que no quería atraer la atención de la señora Woods. Si bien apreciaba en general los consejos domésticos y la amabilidad de la portera de nuestro edificio, criticaba demasiado mi capacidad de seleccionar fruta, verduras y carne en el mercado local. Jamás pensó que la escasez de alimentos durante la posguerra fuera la razón para mis elecciones. Sin embargo, mis pasos no fueron lo suficientemente ligeros.


  —Señora Christie. —Su voz me alcanzó hasta el segundo piso, donde yo ya había llegado. Sería maleducado ignorarla, así que bajé las escaleras que ya había subido.


  —Buenas tardes, señora Woods —la saludé, tratando de ocultar mi molestia.


  —Qué bueno que la veo, señora Christie. Esta mañana que fui al mercado vi una enorme cantidad de zanahorias y me tomé la libertad de comprar algunas para usted y su esposo.


  —Qué amable. —Saqué mi monedero—. Permítame pagarle.


  Agitó el índice en mi dirección.


  —No, no, en absoluto. Es un regalo. —Observando mi canasta, añadió—: Y le caerá muy bien, sus verduras han tenido mejores días.


  Le agradecí de nuevo y volví a subir las escaleras hasta nuestro departamento de dos recámaras. Al principio me había sentido agradecida por sus consejos en todas las artes domésticas; Mami nunca pensó en instruirme en nada más que el manejo del personal, que yo no tenía. Sin embargo, últimamente los comentarios de la señora Woods eran insoportablemente invasivos.


  Coloqué la carne de cerdo, las verduras y las papas en el fregadero, las enjuagué y comencé a preparar la cena según la receta, al pie de letra. Después de meter el plato al horno, miré alrededor en busca de otro quehacer. La lección doméstica de Mami sobre el cuidado de un marido estaba en primer plano en mi mente, pero me preguntaba cómo se suponía que debía cuidarlo si él estaba en el trabajo y yo había terminado todos mis deberes domésticos. Pasaba horas por mi cuenta, en el entendido de que todos mis esfuerzos debían dirigirse a su cuidado. Ese era un problema.


  Cuando me topé con un anuncio de clases de cocina, pensé que había encontrado mi propósito. Las clases me brindaban algo quehacer una vez que había terminado de limpiar y hacer las compras del día, y Archie llegaba a casa hasta la noche. Pero no llenaban el tiempo por completo, y sin un calendario social, puesto que todas mis amigas vivían en Devon, menos Nan Watts, que provenía de una clase económica tan distinta que no me era posible invitarla, tenía horas libres. Incluso un curso de contabilidad y taquigrafía con el que me topé y que decidí tomar solo llenaba una fracción de mi tiempo libre. Aunque se suponía que debía estar agradecida por mi marido y su seguridad, no podía evitar extrañar la camaradería del hospital y el dispensario, la comunidad familiar de Torquay y, en particular, la compañía de Mami e incluso de Tía abuela, quienes permanecieron en Ashfield con personal adicional.


  En ocasiones, cuando terminaba de preparar la cena y esperaba que Archie regresara, mis pensamientos se dirigían a El misterioso caso de Styles. Cuando la leyó, Archie había dicho que la novela era «bastante buena», incluso «irresoluble, lo que me deleitó, con su ingenioso uso de venenos para dejar sin palabras a los lectores», y me sugirió que lo presentara para su publicación.


  —¿No sería un poco frívolo en tiempos de guerra? —le pregunté.


  Me apretó la mano en signo de apoyo.


  —Agatha, la gente necesita distracción, incluso frivolidad, en tiempos de guerra. Tu intriga distraerá a las personas durante una temporada.


  A instancias suyas envié el manuscrito a varios editores, incluidos Methuen y Hodder & Stoughton, y ambos me enviaron cartas de rechazo. No había esperado tener éxito; después de todo, yo solo era un ama de casa sin ninguna capacitación formal en la escritura. Pero el rechazo tuvo éxito y no intenté comenzar otra novela —aunque algunas ideas me rondaran la cabeza—, lo cual me dejaba con demasiadas horas desocupadas para reflexionar sobre mi marido.


  En consecuencia, cuando no limpiaba para Archie, o hacía compras para él, o cosía para él, o cocinaba para él, pensaba en él. Mis pensamientos giraban alrededor de un tema central: él había cambiado. En mis momentos más sombríos me preguntaba si este había sido siempre el verdadero Archie, que solo hasta ahora había llegado a conocerlo realmente.


  Aparté ese molesto pensamiento de mi mente porque esta noche todo cambiaría. Su estado de ánimo, nuestro matrimonio, nuestro futuro.


  —¿Cómo está el cerdo? —pregunté esbozando una gran sonrisa.


  Por el rostro de Archie pasó una breve mueca después de los primeros bocados, pero nunca podía estar segura si se trataba de mi cocina o del estómago tan sorprendentemente sensible de mi marido. Los Miller de Torquay eran conocidos por tener muy buen apetito y estómago de acero, así que esta exquisitez era una nueva experiencia para mí.


  —Sorprendentemente sabe bastante bien, pero ya veremos cómo me cae —dijo sobándose el vientre.


  Volvimos a permanecer en silencio. Archie parecía cómodo con el silencio, incluso durante las cenas, que siempre habían sido una fuente de comunicación y risas en Ashfield. No debería sorprenderme, la hora del té en casa de la madre de Archie siempre era muy forzada.


  —¿Cómo estuvo tu d…? —me interrumpí antes de terminar la pregunta. Esta debía ser una noche memorable, llena de maravilla y placer. Una conversación sobre su trabajo en el Real Cuerpo de Aviación mataría el estado de ánimo por completo. Quizá requería un cambio absoluto de táctica. En lugar de esperar hasta el final de la cena para darle la noticia, decidí arriesgarme, aunque después de toda una hora de práctica no hubiera encontrado las palabras precisas.


  Respiré profundo y solté la noticia.


  —Archie, voy a tener un bebé.


  Una sonrisa incontenible cruzó mi rostro.


  —¿Un bebé?


  Su tono me sorprendió y me pregunté si yo lo había malentendido. No parecía emocionado, como yo esperaba. De hecho, sonaba enojado.


  Cuando volvió a hablar me di cuenta de que no me había equivocado con su reacción.


  —¿Vas a tener un bebé? —preguntó en el mismo tono enfadado.


  Me quedé pasmada. ¿Cómo era posible que se enojara con la idea de tener un bebé? Y yo que pensaba que mi esposo saltaría de alegría y me haría girar por los aires cuando escuchara que estaba embarazada. Por primera vez, Archie me dejó muda.


  Se levantó de manera tan abrupta que su silla retumbó en el suelo detrás de él. Mientras cruzaba el comedor de un lado a otro, mi marido, que habitualmente era callado, soltó un flujo continuo de comentarios crueles, la mayoría de los cuales esperaba no volver a escuchar nunca más.


  —¿Te das cuenta de que esto cambiará todo entre nosotros, Agatha? Un bebé siempre lo hace. —Prácticamente estaba furioso conmigo.


  Si bien sabía que no quería decir que los cambios serían positivos, traté de ser optimista.


  —Sí, Archie. Claro que habrá cambios. Pero serán cambios maravillosos.


  —No lo serán —gritó—. Te dedicarás al bebé y no a mí. A mí me olvidarás.


  De pronto me di cuenta de que, en lugar de unirnos y hacer que mi inquieto marido gozara de un poco de felicidad, este bebé podría llevarnos al límite. Nunca jamás permitiría que eso sucediera. Después de todo, era mi deber ocuparme de él y de su felicidad.


  Me puse de pie y caminé hasta donde estaba Archie, puse la mano sobre su hombro para tranquilizarlo.


  —Te prometo que tú siempre serás lo más importante para mí. Tú y nadie más. Ni siquiera este bebé.


  Capítulo 20


  DÍA TRES DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Lunes, 6 de diciembre de 1926
Nuevo Scotland Yard, Londres, Inglaterra


  Archie se detiene a mitad de camino cuando atraviesa la reja de hierro, en las entrañas de Scotland Yard. ¿Está actuando como un tonto al ponerse directamente en manos de las autoridades? No lo pensó así cuando salió de Styles hecho una furia, entre las multitudes de reporteros que acampaban frente a su puerta. Solo quería salirse de esta maldita investigación, del ardiente resplandor de la luz pública —pues esa maldita carta le ordena cómo debía comportarse y qué debía decir— y que una autoridad superior se encargara de la investigación de la policía, no Kenward, quien claramente estaba predispuesto en su contra y parecía empecinado en incluir a la prensa en cada etapa. Al menos así podría proteger a Nancy.


  Manejó una hora y media y estacionó su Delage en la esquina de Victoria Embankment para echar un vistazo al cuartel general de Scotland Yard: un edificio en forma de una fortaleza de piedra roja y blanca, muy parecido al uniforme de un prisionero, y limitado a un costado por el río Támesis incluso después de completar ese largo recorrido, estaba convencido de su decisión. Pero ahora, parado dentro de la construcción que parecía una cárcel, entre grupos animados de policías con sombreros redondos, armados con garrotes de madera para contener a cualquier sospechoso y esposas para inmovilizarlo, se pregunta si no ha sido una equivocación fatal.


  William Perkins, su abogado, voltea hacia él y le pregunta:


  —¿Hay algún problema, coronel Christie? —Debió de escuchar cómo disminuía el paso de Archie.


  —No, en absoluto. Solo, solo… —Contiene sus palabras; luego agrega—: Estudio la estructura.


  «Respuesta estúpida», piensa. Pero es mejor que la verdad.


  —No se puede confundir el propósito de este edificio, ¿cierto? —comenta el abogado. Es lo más parecido a una broma que le ha escuchado decir. Recupera la máscara de la impasividad y agrega—: Lo mejor será seguir caminando. No queremos llegar tarde a nuestra cita con el comandante Reynolds. Es conocido por su estricta puntualidad.


  Archie alarga sus zancadas y camina al lado de su abogado. Perkins no tuvo ninguna reacción cuando Archie lo llamó esa mañana pidiéndole que hiciera una cita con Scotland Yard para que quitaran este asunto de las manos de Kenward y de la prensa. Y es que Perkins no soporta las fallas. Archie supone que este rasgo de carácter es excelente para su situación; nunca decepciona si nunca promete de más o reacciona de manera exagerada.


  El olor del aire cambia cuando entran en la construcción laberíntica. El desagradable hedor a pescado podrido y basura del Támesis se disipa y lo reemplaza el esperado aroma de policías sucios, humo de cigarro y algo menos definible. Pero ¿qué? Archie no desea especular.


  Pasan frente a policías uniformados y detectives vestidos de traje que llevan a cabo el importante trabajo de la policía metropolitana. Alcanza a ver un letrero de la Oficina de Huellas Dactilares, que usa un nuevo método para identificar criminales y está abarrotado tanto de hombres en traje como de otros tantos con uniformes. ¿Es su imaginación o los ojos de estas personas se clavan sobre él? ¿Lo están juzgando?


  A Archie y a su abogado los dirigen hasta un rincón de una gran oficina en el segundo piso del edificio. La oficina está oscura, aunque no son más de las dos de la tarde. Ahí, sentado detrás de su escritorio en las cavernosas sombras, está el comandante Reynolds.


  Tan pronto como Archie mira al comandante a los ojos, sabe que cometió un error al venir aquí. Si no tiene cuidado, este hombre verá claramente sus intenciones. Su trabajo consiste en leer en el alma de la gente, ¿o no? Decidir si son culpables o inocentes. Archie siente que apenas puede respirar, pero debe continuar.


  —Lamento escuchar sobre la desaparición de su esposa, coronel Christie.


  —Gracias, comandante Reynolds. Agradezco que se tome el tiempo de recibirme hoy. —Archie espera que su voz no tiemble.


  —¿En qué puedo ayudarlo?


  Aunque la expresión del comandante es agradable, su tono muestra cierta impaciencia. Es obvio que le gustaría despachar este asunto lo más pronto posible.


  —Es sobre la investigación.


  —¿Sí?


  —Me preocupa que su… —titubea—, que su policía rural no tenga las habilidades de los oficiales de Scotland Yard, habilidades que pueden ser necesarias para localizar a mi esposa. Como resultado, los detectives decidieron seducir a la prensa para obtener amplia cobertura. —Después de decir esto, Archie piensa que un marido preocupado podría desear esa cobertura y se da cuenta de que debe cambiar de estrategia—. Me preocupa que su falta de experiencia en asuntos policíacos más complicados no produzca los resultados deseados.


  —Ya veo. —Las manos del comandante forman un triángulo y él las mira como abstraído en sus pensamientos. Después, abruptamente, alza la vista y apunta—: El comisario adjunto Kenward dirigió la investigación del francés Jean-Pierre Vaquier, el asesino de Byfleet, con resultados exitosos, ¿cierto?


  Archie no tiene idea de quién era ese asesino de Byfleet ni qué papel jugó Kenward, pero sabe lo que debe decir.


  —Supongo que sí. Pero yo creo que les haría bien un poco de vigilancia. Un jalón de orejas, si así lo desea.


  —Ah, ya veo.


  Reynolds se pone de pie, rodea el escritorio hasta donde están ellos y se recarga sobre él mientras habla.


  —Coronel Christie, no dudo que está… —vuelve a formar un triángulo con las manos y lo mira antes de continuar—: preocupado por la desaparición de su esposa y la abrumadora cobertura de los medios. Pero Scotland Yard no puede intervenir, a menos que las comisarías de Surrey o Berkshire que están a cargo de la investigación soliciten ayuda. Es la ley.


  Perkins había sugerido que Scotland Yard no podría meter la nariz en la investigación, pero nunca mencionó que era contra la ley. Archie había supuesto que la política de Scotland Yard de no involucrarse era una regla tácita, por lo que había insistido en conseguir la cita. Pero ahora ve que es una pérdida de tiempo. Y posiblemente muy peligrosa. ¿Por qué su maldito abogado no se lo explicó?


  El comandante debe pensar que el silencio de Archie se debe a su decepción, porque agrega:


  —Si lo desea, Scotland Yard podría poner un anuncio de su esposa en la Police Gazette para alertar de la desaparición a todas las estaciones de policía en el país.


  —Agradezco mucho su oferta, comandante Reynolds, pero creo que los periódicos ya alertaron a todas las estaciones de policía, y al pueblo en general.


  —Y quizá esa era la intención del comisario adjunto Kenward y de su colega, el superintendente Charles Goddard.


  —Quizá —responde Archie.


  —¿Hay alguna razón por la que no desea que los periódicos cubran la desaparición de su esposa? —Reynolds cruza los brazos y enarca las cejas, y Archie tiene la completa certeza de que se puso en la línea de fuego al venir aquí. Tan pronto como salgan de Scotland Yard, Perkins estará en serios problemas por no haberle aconsejado cancelar esta reunión.


  Archie no puede ignorar la pregunta esta vez, no con este hombre; no podrá eludirla como lo hizo con Kenward. Dice lo único que puede:


  —Tengo una hija pequeña, señor. Y la constante presencia de la prensa, así como las conversaciones sobre su madre la perturban demasiado.


  —Me parece que la ausencia de su madre es aún más perturbadora para ella, señor Christie.


  Su insinuación es clara, y con eso, el asunto queda cerrado.


  Con la rapidez de un pájaro, Reynolds voltea a ver a Perkins.


  —Considero que su cliente está en manos capaces con el comisario adjunto Kenward. Confío en que él resolverá este misterio. —Después, Reynolds mira a Archie de arriba abajo, fija sus ojos en él y declara—: Tendré la cortesía de mantener confidencial esta visita suya hoy y de no informar al comisario adjunto Kenward ni al superintendente Charles Goddard. No creo que sea nada bueno para usted en el desarrollo de esta investigación.


  Capítulo 21


  EL MANUSCRITO


  De agosto de 1919 a enero de 1920
Londres, Inglaterra


  Aunque mi embarazo estuvo impregnado de náuseas y miedo, una ola de alivio me inundó cuando hice planes para pasar el último mes en Ashfield y preparar el parto. «Mami se encargará de todo», pensaba mientras Archie y yo íbamos a casa. Mis deseos se volvieron realidad cuando Mami me envolvió en sus brazos y me puso al cuidado de la persona que asistiría el parto y atendería después al bebé, la eficiente y agradable enfermera Pemberton. Ambas mujeres se alborotaban a mi alrededor mientras Tía abuela canturreaba alegremente al fondo, y mi miedo se convirtió en anticipación.


  Rosalind llegó con el dolor y el terror que Madge y mis amigas me habían descrito. Cuando la enfermera puso a mi hija en mis brazos por primera vez, la arrullé admirada por sus dedos diminutos y sus dulces labios como un botón de rosa, pero recordé que ella no podía ser el centro de mi atención. No podía permitirle que tomara el lugar de mi marido como mi estrella polar. Así que la regresé a los cuidados de la enfermera Pemberton y permití que Mami me consintiera.


  Mientras me quedaba dormida, exhausta por el parto, Mami se sentó en la silla junto a la cama de mi infancia y me tomó la mano.


  —Mami, no te vayas —le rogué—. ¿Y si te necesito en la noche?


  —Claro que no, querida. Me quedaré aquí a tu lado.


  Y así lo hizo. Durante las semanas de mi convalecencia fue como si Mami y yo formáramos un capullo a nuestro alrededor, no muy distinto al de mi niñez, y Rosalind era una visita ocasional. Las noches en las que deseaba tener a mi bebé en los brazos e incluso dormir con ella en la cama, me decía que esta distancia era una práctica necesaria. ¿De qué otra manera podía asegurar que Archie conservara su posición en el centro de mis afectos? ¿Qué pensaría si Rosalind se acostumbraba a dormir conmigo en la cama? Con el tiempo se volvió cada vez más fácil, y yo me sentía más una hija que una madre para mi hija.


  Cumplí mi promesa a Archie. Rosalind no cambió nada. Nada, en lo que concernía a Archie.


  A nuestro regreso a Londres mi prioridad fue entrevistar enfermeras, después de encontrar un departamento adecuado para nuestra pequeña familia, por supuesto. La única manera de mantener el equilibro del que gocé en Ashfield era contar con una persona que viviera con nosotros, para ayudarme con Rosalind, y con una sirvienta que me ayudara con la casa. Después de encontrar un departamento —que no era tarea fácil en la posguerra— y entrevistar y rechazar a varias enfermeras candidatas, finalmente encontré a Jessie Swannell. De inmediato puse manos a la obra para crear el tipo de vida que creía que Archie deseaba. Encontré, renté y decoré un departamento de cuatro recámaras en West Kensington, cerca de Holland Park, para que Rosalind y Jessie tuvieran un espacio amplio, separado de Archie y de mí. Le cocinaba los platillos que sabía que le encantaban, cenábamos solos y nos concentrábamos exclusivamente en su día y en su nuevo puesto como financiero en la ciudad. En ocasiones aceptábamos u ofrecíamos invitaciones, aunque a Archie no le gustaba socializar, pero en general éramos solo nosotros dos. Moderé mi euforia y parloteo natural porque a Archie le parecía empalagoso y bastante afectado. Para la gente a nuestro alrededor teníamos la vida perfecta, una que Mami, con sus advertencias y consejos, aplaudiría. Una vida perfecta para Archie, de cualquier manera, en la que parecía evadirse como si nada hubiera cambiado en nuestra existencia.


  —Hay una carta que parece oficial en la mesita del recibidor, señora —me dijo Jessie cuando entré en el departamento con mi Rosalind, de cabello y ojos oscuros.


  Era la única tarde de la semana en la que yo, y no su nana, sacaba a la bebé a pasear en su carriola, porque Jessie aprovechaba el día para lavar la ropa.


  La rápida caminata por Kensington con Rosalind en su pesada carriola había sido fría y cansada, así que dejé a la niña con su nana y fui a buscar el correo. Encima del montón de cartas para Archie había un sobre para mí, el remitente era la editorial Bodley Head.


  ¿Bodley Head? ¿No les había enviado El misterioso caso de Styles hacía siglos? ¿Por qué me escribían casi dos años después?


  Mis manos temblaban cuando rasgué el sobre con el abrecartas. Dentro había una carta del editor de Bodley Head, John Lane. Levanté el papel hacia la tenue luz de la lámpara de gas y leí: «La invitamos a que fije una cita para visitarnos en nuestras oficinas para hablar de su novela, El misterioso caso de Styles».


  ¿Bodley Head deseaba verme a mí para hablar de mi libro? La noticia era inesperada y casi increíble. Tuve ganas de bailar por todo el departamento, pero la respetable y correcta señora de Archibald Christie ya no se comportaba de manera caprichosa, como la señorita Agatha Miller. En cambio, me dirigí a mi escritorio y escribí una respuesta para el señor John Lane, en la que le informaba que visitaría sus oficinas al día siguiente por la tarde.


  Al otro día, cuando me anuncié con la recepcionista de Bodley Head, toda la emoción y la confianza de la noche anterior habían desaparecido; en realidad, habían empezado a desvanecerse mientras me probaba cada atuendo que poseía y me di cuenta de que solo me quedaba uno después del nacimiento de Rosalind, lo que confirmaba las constantes afirmaciones de Archie en cuanto a que no había perdido el peso que había ganado durante mi embarazo. El temor reemplazó a la euforia. ¿Quién me creía yo para decirle al señor Lane que pasaría a su oficina precisamente a la una, como si no tuviera nada más qué hacer que reunirse con un ama de casa? Había olvidado por completo mi posición y a mí misma cuando escribí esa carta, y ahora tendría que cosechar lo que había sembrado. «Lo único bueno es que no le comenté nada a Archie sobre la carta o mi cita», me dije, «así podré ahorrarme la humillación del rechazo de esta tarde». Este pensamiento me entristeció un momento, pues me hubiera encantado platicarle al anterior Archie acerca de este evento prometedor e inesperado, en lugar de esconderlo para protegerme y hacerlo sentir cómodo a él. Pero era un Archie distinto.


  Estaba sentada en el borde de la silla de la recepción, pensando en cómo escapar, cuando una voz de hombre me llamó y casi me hace pegar un brinco.


  —¿Señora Christie?


  —¿Sí?


  Un caballero de edad avanzada con barba gris recortada y brillantes ojos azules caminó hacia mí con la mano extendida.


  —Soy John Lane. Encantado de conocerla.


  Estrechamos las manos y me condujo a su oficina, una habitación más bien austera decorada con melancólicas obras maestras y levemente iluminada, salvo por un círculo de luz sobre la superficie del escritorio que provenía de una lámpara verde. Supuse que necesitaba esa iluminación para leer los manuscritos. Me acomodé en el asiento frente a su escritorio y esperé.


  —Bien, señora Christie. Quiero disculparme por el cambio radical respecto a su manuscrito. —Levantó un fajo de hojas que reconocí como mías—. En un principio rechacé el trabajo porque las primeras páginas no me parecieron interesantes. Pero después, la semana pasada, cuando tuve oportunidad de seguir leyendo, empecé a creer que su libro podría, reitero, podría ser viable.


  —Lo… ¿lo cree? —exclamé para luego reprenderme de inmediato. Debería sonar confiada sobre mi trabajo, no sorprendida por el halago.


  —Sí, lo creo. Habrá que hacer algunos cambios importantes, por ejemplo, tendrá que eliminar la escena en el tribunal con ese detective Poirot al final, pero en verdad promete. Con las modificaciones adecuadas creo que podríamos publicarlo, quizá como novela por entregas. Su uso del veneno como el arma homicida muestra ingenio, eso es seguro.


  Trataba de recuperar el aliento, así que jadeaba cuando respondí.


  —Son excelentes noticias, señor Lane.


  —¿Incluso los cambios? —preguntó.


  —Esos cambios no serán ningún problema, señor Lane —aseguré recuperando la fuerza en la voz—. A decir verdad, desde hace algún tiempo había estado pensando en eliminar la escena del tribunal.


  Claro que no lo había pensado.


  El señor Lane se recargó en el respaldo de su silla y juntó las palmas.


  —Excelente, señora Christie, excelente. —Recogió unos papeles que estaban sobre su escritorio y los ordenó en un montoncito. Después tomó una pluma fuente y me la dio con la pila de papeles—. Confío en hacer buen uso de El misterioso caso de Styles —dijo, e hizo un gesto con la cabeza hacia la pila de papeles sobre mi regazo.


  —¿Y esto es?


  —Su contrato con Bodley Head, por supuesto. Todo es lo habitual en la industria: diez por ciento sobre cualquier venta en Inglaterra mayor a dos mil ejemplares. El derecho de ser los primeros en considerar sus siguientes cinco novelas.


  ¿Mi contrato? ¿Acababa de decir mi contrato con Bodley Head? Mi corazón palpitó con fuerza y me pregunté si debía esperar para consultar a Archie. Pero ¿y si el señor Lane cambiaba de opinión mientras tanto? En cualquier caso, ¿Archie no había consentido implícitamente a este contrato cuando sugirió que presentara mi libro para su publicación? No podía dejar de pensar en lo que haríamos con el dinero extra. Con el sueldo de Archie y mi pequeño ingreso del fideicomiso familiar, nuestra economía cotidiana iba bien, pero si queríamos comprar una casa propia necesitaríamos más. Y quizá esto nos proporcionaría esos fondos.


  Fingí leer por encima las páginas del contrato, pero en verdad mi cabeza giraba y las palabras flotaban por la hoja al mismo ritmo. Firmé donde estaba indicado y regresé los papeles y la pluma al señor Lane.


  —Bienvenida a la familia Bodley Head. Usted sabe… —Hizo una pausa y miró al techo un momento—. Últimamente estamos muy interesados en la publicación por entregas. Parece que usted conoce el género.


  Me erguí un poco, después de todo ahora tenía un contrato con Bodley Head.


  —Me gusta pensar que es así —respondí.


  —Muy bien, es posible que hagamos de usted una gran escritora, señora Christie.


  Capítulo 22


  DÍA TRES DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Lunes, 6 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  «¿Cuánto tiempo ha estado esperando Kenward?», se pregunta Archie mientras espía al detective a través de la ventana, quien va y viene por el vestíbulo principal de Styles. Mientras estaciona el Delage junto a la entrada, después de los reporteros que estaban sobre el pasto frente a la casa, considera si el detective supo de su intento de pasar por encima de él y recurrir a Scotland Yard, a pesar de la promesa de Reynolds de que no le diría nada. Se ciñe a su letanía de justa defensa e ignora a los periodistas que lo llaman por su nombre, abre la puerta y entra al vestíbulo.


  —Coronel Christie. —Kenward lo saluda.


  De pie, a su izquierda, hay otro hombre vestido con el uniforme negro de policía, pero diferente al de los hombres de Kenward.


  —¿Sí, comisario adjunto?


  —Hay novedades interesantes. Pero antes de hablar de ellas me gustaría presentarle a mi colega de Berkshire, el comisario superintendente Charles Goddard. Ya antes le mencioné que compartíamos responsabilidad en esta operación.


  Hace un gesto hacia el otro hombre. No es despectivo, pero tampoco respetuoso. Es claro que Kenward considera que él es quien está a cargo.


  Archie estrecha la mano del nuevo oficial sin dejar de pensar en las «novedades interesantes» que mencionó Kenward. ¿Qué será? ¿Kenward habrá descubierto más sobre su relación con Nancy gracias a su incesante provocación a la prensa?


  Archie advierte que Goddard está vestido de manera meticulosa, su uniforme perfectamente planchado, el pliegue marcado a lo largo de los pantalones, es una agradable diferencia del aspecto desaliñado de Kenward. Cuando Goddard se quita el sombrero, Archie observa que el cabello casi negro del comisario está tan cuidado como su uniforme. Esta similitud con sus propios hábitos lo tranquiliza y le hace esperar que este policía pueda estar más inclinado a su favor que Kenward. Es decir, más inclinado a creerlo inocente.


  —Entonces, ¿cuáles son estas novedades? —pregunta a ambos hombres tratando de no sonar excesivamente preocupado, aunque sí ansioso por tener noticias del paradero de su mujer.


  —Parece que su hermano recibió una carta de su esposa —responde Kenward, ignorando por completo a Goddard.


  «¡Qué extraño!», piensa Archie. Ambos tenían una buena relación, pero seguramente escuchó mal a Kenward.


  —¿Mi hermano?


  Kenward consulta su eterno cuadernillo.


  —El capitán Campbell Christie, instructor en la Real Academia Militar, en Woolwich. Es su hermano, ¿cierto?


  —Sí, así es —responde Archie con cautela.


  —No parece agradarle esta información —observa Kenward.


  —Es solo que… —Archie busca una explicación—. Me sorprende, eso es todo.


  —¿Su esposa no tenía la costumbre de escribir cartas a su hermano? ¿Por eso se sorprende? —Kenward lanza sus preguntas antes de que Archie pueda interrogarlo sobre el contenido de la carta.


  —No tenía una costumbre habitual de intercambiar correspondencia con él, que yo sepa. Salvo quizá, de vez en cuando, alguna invitación a cenar o algo por el estilo.


  —¿Ella le enviaba esas cartas a su lugar de trabajo o a su casa?


  —No sabría decirlo, puesto que no tenía la costumbre de comunicarse para nada con él. Pero si tuviera que adivinar, supongo que le enviaría la correspondencia a su casa.


  —Así que esta carta de su esposa a su hermano, si es que existiera, sería doblemente extraña, no solo por el hecho de escribirla sino porque el capitán Christie nos dijo que la recibió en su oficina. Incluso, tres veces más extraño si pensamos que le escribió la carta a su cuñado, no a su marido.


  Por un momento las palabras de Kenward le hacen sentir un gran alivio; aún no ha escuchado hablar de la carta que Agatha le dejó a él. Esta idea ocupa sus pensamientos hasta que Goddard se aclara la garganta, probablemente por el comentario inapropiado de Kenward. ¿O tal vez a Goddard no le gusta el tono de Kenward? El comisario adjunto parece ajeno a las señales de Goddard y sigue mascullando.


  —Aparentemente, el capitán Christie no sabía de la desaparición de su esposa, así que cuando ayer recibió una carta de ella en su lugar de trabajo no le llamó la atención. Pero cuando hoy vio los periódicos llamó a su madre, la señora Hemsley, para comentarle. Curioso… —dice.


  A Archie le molesta que su madre haya decidido hablar de sus asuntos personales con su hermano, y le inquieta esta carta que Agatha envió a Campbell. ¿Por qué le escribiría a él? No es que fueran particularmente cercanos. ¿Y de qué hablaba esa extraña carta?


  Nervioso con este giro de los acontecimientos, Archie pregunta por instinto.


  —¿Qué es curioso?


  —Que su hermano no se haya comunicado con usted directamente para informarle de la carta —responde Kenward, encantado de que Archie hubiera mordido el anzuelo.


  Archie podría golpearse por caer en la trampa de Kenward.


  —Mi hermano y yo no nos comunicamos con frecuencia, pero él sí habla mucho con mi madre. Supongo que quería comentar el tema con ella primero. No hay nada curioso en eso. —Archie cambia la conversación y pregunta—: ¿Cómo supo todo esto? Hablé con mi madre esta mañana temprano y no me lo mencionó.


  —La señora Hemsley llamó a mi oficina al final de la mañana, cuando no pudo comunicarse con usted. Supongo que usted salió —apunta con una sola ceja arqueada.


  «Sabe de Scotland Yard», piensa Archie. El gesto de Kenward deja claros sus sentimientos sobre la visita de Archie a Londres, pero ¿qué pensará Goddard, que es más inescrutable? ¿Lo sancionarán de alguna manera por tratar de saltarse a las autoridades locales y haber recurrido a Scotland Yard?


  —¿Qué decía la carta? —Archie formula la pregunta esperada.


  —Su hermano dijo que su esposa le comentó acerca de una visita a un balneario por problemas de salud. Pero es extraño… —Kenward hace una larga pausa. Archie no caerá otra vez en la trampa de preguntar, así que Kenward se ve obligado a continuar—. Tiró la carta, así que no sabemos exactamente qué escribió. Solo tenemos su palabra… y su memoria.


  —Supongo que tiene sentido que no la conservara, puesto que no sabía que estaba desaparecida.


  —Cierto. Aunque lo que sí conservó fue el sobre en el que venía la carta. Todo esto es muy peculiar. —Mira detenidamente a Archie—. ¿Quizá su disputa del viernes en la mañana es la razón por la que se sintiera enferma?


  Archie la considera como una pregunta retórica.


  —¿Qué decía el matasellos?


  —Que la carta se selló a las 9:45 a.m. el sábado, en el área SW1 de Londres, lo que significa que la puso en el correo a primeras horas del sábado. Sugiere que estaba viva y en buena salud el sábado en la mañana.


  Archie trata de reprimir su enfado por la interferencia de su hermano, que probablemente su madre provocó. Recuerda la palabra «incondicional» en esa maldita carta que le dejó su mujer, y trata de seguir sus instrucciones: «Tendrás que ser incondicional, aunque el camino sea escabroso».


  —Son noticias maravillosas, ¿no? —exclama Archie en un esfuerzo por reaccionar como lo haría un marido preocupado, pero tratando de desviar la atención de Kenward para que deje de pensar en la existencia de otras cartas—. Quiere decir que mi esposa está bien, en algún lugar, quizá en Londres. Y podemos dejar esta terrible búsqueda por los campos y bosques.


  Piensa, aunque no lo dice, que quizá eso también desanimaría a los reporteros. Sin la posibilidad de encontrar un cuerpo ensangrentado en el bosque, tal vez la historia de la desaparición de Agatha sea menos importante para ellos.


  Kenward abre la boca para protestar, pero Goddard se mete en la conversación. Por fin.


  —Tiene razón, coronel, es una buena noticia y para usted debe ser un gran alivio. Pero no vimos la carta y no podemos estar seguros de que ella la escribió y la puso en el correo o si alguien lo hizo por ella. —Goddard voltea a ver a Archie y continúa—: No es mi intención preocuparlo, señor, pero debe pensarlo. ¿Sería posible que pusiera la carta en el correo mucho antes de lo que indica el matasellos? Y ¿no es también posible que la señora Christie confiara el envío a alguien más? Me alegra que esta carta saliera a la luz, pero no estoy seguro de que sea determinante en la línea de tiempo o en su paradero. Hasta que confirmemos estos hechos y la localicemos, tendremos que seguir con la búsqueda. Es el protocolo estándar.


  Aunque Goddard le da la mala noticia de que la búsqueda no cesará, con toda la cobertura de prensa que genera, lo hace con más delicadeza que Kenward. Como si pensara que Agatha sigue viva. Como si, a diferencia de Kenward, no hubiera decidido ya que Archie asesinó a su esposa.


  Capítulo 23


  EL MANUSCRITO


  18 de diciembre de 1921
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  —Qué bueno que a Archie no le moleste que escribas —dijo Mami. Dio un sorbo a su taza caliente de Earl Grey y suspiró con satisfacción, no estaba segura si por el té o por mis escritos.


  Mami, Madge y yo estábamos reunidas alrededor de la desgastada y rayada mesa de té en Ashfield, un lugar lleno de recuerdos. Madge nos presionó para pasar Navidad en su mansión dickensiana. En el pasado, la idea de retirarnos a Abney Hall, con sus enormes salones, sus interminables recovecos e inesperadas escaleras, con sus molduras de madera pulida y tapices empolvados, era tentadora. Después de todo, Mami y yo habíamos pasado muchas vacaciones maravillosas ahí con la familia Watts, después de que papá murió. Pero Archie se sentía incómodo en Abney, aunque el marido de Madge y toda la familia Watts le daban la bienvenida con los brazos abiertos, en particular mi querida amiga Nan, con quien había restablecido la relación. La propia historia de Archie contrastaba de manera clara con la herencia de los Watts, y él percibía desprecio en cada esquina, aunque yo estaba segura de que era su imaginación. Eso hizo que las vacaciones en Abney Hall fueran difíciles para mí, así que había convencido a Mami de que ella fuera la anfitriona, y que Madge y yo llegáramos a Ashfield temprano para ayudarla con la organización y la planificación del día.


  Madge exhaló el humo del cigarro y se reclinó aún más sobre el sofá para asumir la pose de confiada hermana mayor y primera hija.


  —Sí, quiero decir, imagínalo. Archie, de entre todas las personas, permite que su mujer trabaje.


  Conocía bien a Madge como para pensar que su comentario era un halago; su dura crítica sobre la falta de sofisticación de Archie se escondía a simple vista. Por primera vez me pregunté si, después de todo, la sensación que tenía Archie de que se burlaban de él no era paranoia.


  —¿Por qué tendría que enojarse porque escribo? No es algo que afecte su existencia cotidiana de ninguna forma. Sigo preparando sus comidas y ceno con él todas las noches. La casa y su guardarropa están limpios y Rosalind está muy bien atendida. Mi escritura es una parte invisible en nuestra vida.


  Forcé una sonrisa confiada en mi rostro, esperando terminar con este tema, porque sabía que se convertiría en un pleito si continuábamos intercambiando ideas. Los celos motivaban la crítica levemente disfrazada de Madge. Era ella quien había mostrado ser una promesa precoz para la escritura; sus cuentos se publicaron en Vanity Fair, y le fastidiaba que ahora fuera yo quien gozaba de un mínimo de éxito editorial. Qué apropiado era el título de esos cuentos, Relatos superficiales, pensé, y una parte de mí estaba tentada a presumir de las cincuenta libras que recibiría por las entregas de El misterioso caso de Styles para el Weekly Times. ¿No se supone que podía compartir mi pequeño éxito con mi familia? Pero me tragué mis palabras, sabía que solo complicaría la situación.


  —Oh, puedo ver que Archie recibe todo lo que necesita —exclamó Madge, sin molestarse en ocultar su sonrisa sarcástica detrás del cigarro.


  Yo estaba dispuesta a dejar de lado sus comentarios la primera vez, pero no la segunda. La segunda tenía que ponerla en su lugar y hacerla responder.


  —¿Adónde quieres llegar, Madge?


  —Archie obtiene lo que necesita, pero el que mucho abarca poco aprieta. —Le dio una larga chupada a su cigarro—. Solo me preocupo por ti, hermanita.


  El intento de Madge por disfrazar su crítica como pantalla para protegerme era risible. E insultante.


  —Tu marido te permitió trabajar cuando se presentó la situación —atajé. Después no pude resistirme y agregué—: Y si tuvieras un contrato para un libro, estoy segura de que te dejaría otra vez.


  Entrecerró los ojos al comprender a qué me refería. Un brillo de furia se encendió en ellos y se lanzó de nuevo al campo de batalla. Esta vez con su superioridad financiera como arma, espetó:


  —Agatha, es completamente diferente. Yo tengo muchos empleados.


  Mami percibió la discordia entre las hermanas e intervino.


  —Lo que importa es que Archie cree que él es lo más importante en tu vida, que siempre se ha sentido así. Madge, parece que Agatha hace exactamente eso. —Hizo una pausa y sonrió a su hija pequeña—. Y al mismo tiempo lleva una carrera exitosa. La publicación por entregas de El misterioso caso de Styles en el Weekly Times fue una jugada maestra, Agatha, y supongo que también en cuanto a las finanzas, y estoy segura de que lo mismo sucede con El adversario secreto. Solo hubiera querido que Tía abuela hubiera vivido para verlo.


  Los ojos de Mami brillaron con lágrimas al pensar en la muerte de su madre, poco después del nacimiento de Rosalind. Me sorprendió ver tanta emoción, pues siempre había creído que su relación era cordial, pero no tan estrecha.


  —Por lo menos conoció a Rosalind —exclamé, aliviada de que Mami se hubiera hecho cargo de la conversación y la llevara a un ámbito más tranquilo y seguro.


  —Sí, eso estuvo muy bien, ¿verdad? —comentó.


  Sin embargo, a pesar de los esfuerzos de Mami, Madge no me dejaría ganar esta pequeña escaramuza.


  —Pero estamos ignorando la carga que supone para Agatha llevar a cabo esta prestidigitación de manera cotidiana. Llevar la casa, organizar las comidas, atender al marido, cuidar a la niña, todo esto al tiempo que escribe libros en secreto. Y con tan pocos empleados.


  «Basta», pensé. «¿Por qué Madge no me deja ganar esta partida?». ¿No podía disfrutar de la pequeña popularidad de mis dos novelas y mis publicaciones en las revistas? ¿No era suficiente que se casara con un hombre muy rico y que tuviera una buena posición social, una que yo jamás tendría como la señora Christie? La rabia amenazaba con apoderarse de mí mientras Madge fingía preocuparse por mi bienestar.


  —No es un secreto, Madge. Tengo todo el apoyo de Archie. Y de todos modos, ¿por qué hablas por mí? Soy adulta, y si te digo que he logrado un feliz equilibrio, entonces es cierto —dije finalmente.


  Esperaba sonar por completo confiada, porque en verdad, algunos días ese equilibrio me agobiaba. Por supuesto que jamás se lo conté a Archie. Ni a Madge. Podrían pedirme que dejara de escribir, y eso no podía hacerlo, no podía defraudar a mi familia.


  —Creo que sé más que… —continuó Madge.


  —Niñas, niñas, basta de pleitos —interrumpió Mami alzando la voz.


  Era un patrón familiar. Madge comenzaba una discusión acalorada, y cuando yo alimentaba el fuego con mis comentarios, Mami extinguía las llamas. No toleraba el desacuerdo entre sus hijas.


  Cuando nos callamos, extendió ambos brazos y apretó nuestras manos.


  —Estoy orgullosa de mis dos hijas, muy contenta de que estén en Ashfield conmigo para las fiestas. Esta casa lleva mucho tiempo sin alegría. —Dio un aplauso y exclamó casi en un grito—: ¡Ya sé! Juguemos un juego. Tenemos una hora aproximadamente antes de que llegue el tren de Archie, y Rosalind y su nana sin duda estarán aquí. —Agitó el dedo índice hacia mí—. Cuidado con consentir demasiado a la niña, Agatha. Sabes que un poco de negligencia ayuda mucho.


  Ignoré a Mami, ya había escuchado su opinión sobre la importancia de no entrometerse demasiado en la crianza de los niños que, de manera confusa, contradecía mi propia idea de educación.


  —¿Qué jugaremos? —pregunté.


  —Oh, ya sé —exclamó Madge—, juguemos a las confesiones.


  —¡Maravillosa idea, Madge! —exclamó Mami aplaudiendo—. Hace siglos que no jugamos a las confesiones.


  Reunimos el papel y los lápices necesarios para el juego; yo fui nombrada la escriba, y Mami y Madge empezaron a decir los temas en los que tendríamos que confesar nuestras verdades. Virtud favorita, color preferido, heroína amada, peor mentira, estado de ánimo actual, vicio, característica principal, idea de felicidad… La lista seguía y seguía. Reíamos mientras elaborábamos nuestra lista y evocábamos recuerdos de cuando jugábamos con papá y Monty, quien debía regresar el próximo año de lo que fuera que estuviera haciendo en África. Con tantas ausencias, a mi hermano difícilmente lo consideraba parte de mi vida, aparte de la preocupación que representaba para Mami su manera de apostar y sus negocios sospechosos.


  Cuando nos preparábamos para empezar el juego, una de las dos sirvientas que quedaban en Ashfield, una de las dos Mary, llamó a la puerta.


  —Señora Christie —dijo a través de la pequeña abertura de la puerta—, el señor Christie llamó. El trabajo lo retrasó y llegará en el tren de la mañana en lugar de esta noche.


  —Gracias, Mary —respondí. Me sentí decepcionada, pero ¿qué podía hacer?


  Mami me miró.


  —Ten cuidado de no dejarlo solo por mucho tiempo, Agatha. Necesita que se ocupen de él —advirtió.


  Estas últimas seis palabras las dije al unísono con ella. Las había escuchado tantas veces en mi juventud y mi vida adulta que las conocía de memoria.


  —No puedo controlar sus horarios de trabajo ni sus obligaciones, Mami. Sabes que me ocupo de él siempre que tengo la oportunidad.


  —Eso espero —repuso—. Y también espero que te las arregles para poder atenderlo cuando él no te dé la oportunidad.


  Aunque Madge no participó en este intercambio, interrumpió.


  —¿Por qué nunca me dices eso a mí, Mami? Que necesito atender a Jim. Que no debería dejarlo solo mucho tiempo. De hecho, me exhortas a venir a visitarte a Ashfield durante largos periodos, aunque sabes que Jimmy no puede venir conmigo.


  —¿No es obvio, Madge? Tú no necesitas seguir mi consejo. Tu marido no es ni tan sensible ni tan apuesto.


  Capítulo 24


  DÍA CUATRO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Martes, 7 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  El alba del nuevo día no disminuye en nada la búsqueda de su esposa ni la incesante caza de información por parte de la prensa. Archie estudia el montón de periódicos locales y nacionales durante el desayuno y se da cuenta de que el afán por detalles sobre su esposa y su desaparición no ha hecho más que aumentar. Parece como si para estos reporteros la búsqueda se hubiera convertido en un fin en sí mismo, en lugar de un paso hacia la solución.


  Sacude la cabeza por la velocidad con la que la prensa recopila y divulga el material, y piensa, no por primera vez, que solo alguien de adentro podría tener acceso a detalles tan íntimos. Aunque no tiene pruebas, y no entiende por qué, Archie sospecha que Kenward ha estado predispuesto en su contra desde un inicio y que es él quien alimenta a la prensa con la información detallada, quizá con la esperanza de ponerlo a él en evidencia. Pero Archie sabe que lo que causa frenesí es mucho más que el simple deseo de un reportero por ganarle a un periodista rival el último chisme sobre la bolsa de Agatha o el color de su abrigo de pieles. Su esposa ausente —a quien ahora habían mitificado como una hermosa novelista felizmente casada con un apuesto héroe de guerra— se ha convertido en la víctima de uno de sus propios libros de misterio, en una historia irresistible tanto para los reporteros como para sus lectores.


  Por Dios, ¿qué debe hacer? ¿Cómo conservará la imagen del amante marido preocupado durante más tiempo? ¿Cómo garantizará que su relación con Nancy quede en secreto? Styles está al centro de este circo público, y todos lo consideran el maestro de ceremonias. Y un maestro totalmente abocado a serlo.


  Se frota las sienes que martillean para aliviar el estrés y el ruido, y de pronto la puerta del comedor se abre de golpe y el sonido le provoca un dolor agudo en la frente. ¿Quién se atreve a saltarse a los guardias que Kenward instaló para proteger a Archie y a Rosalind de la agresiva multitud de reporteros apostados afuera de Styles? Kenward le explicó que los guardias eran para su protección, pero Archie sospecha que el comisario asignó a los agentes principalmente para tenerlo vigilado.


  Es Kenward, por supuesto. Pasa rozando a la criada, Lilly, quien lo dejó entrar y a grandes zancadas llega frente a Archie. Goddard se desliza hacia el salón detrás de Kenward con una media sonrisa avergonzada en su rostro por la interrupción.


  —¿Vendrá al dragado? Ya debemos empezar, lo sabe. Los hombres y el equipo están listos, no podemos perder tiempo, coronel —espeta Kenward, Goddard hace una mueca, apenado—. Llevamos un tiempo esperándolo.


  —¿El dragado? —Archie está confundido. ¿Qué se propone Kenward ahora?—. No estoy seguro de comprender.


  —Sé que se lo dije. ¿Cómo olvidarlo? —dice Kenward poniendo los ojos en blanco—. Hoy programamos pasar redes de arrastre en el lago de Silent Pond y en el estanque de Albury Mill. Solo por si la señora Christie se hubiera caído en alguno de ellos mientras caminaba por ahí después de que se descompuso su automóvil.


  O Kenward no comprende la terrible escena que le está pintando a Archie, o poner esa imagen en su cabeza es precisamente su objetivo.


  Cualquiera que sea su intención, incluso Goddard parece incómodo.


  —Comisario adjunto Kenward, creo que es demasiado. Quizá sería mejor que el coronel Christie no viniera esta vez. Estamos hablando de su esposa.


  Kenward mira a Goddard como si se acabara de dar cuenta de que está en la habitación.


  —Pero el coronel Christie podría ayudar a identificar el cuer… —Goddard lo fulmina con la mirada y Kenward corrige—. Ah, sí. Ya veo. Supongo que sería bueno que se quedara aquí.


  —Tengo una idea, comisario adjunto Kenward. ¿Y si el coronel Christie pasara ese tiempo conmigo? Usted tiene el dragado bajo control, y el señor Christie y yo no hemos tenido la oportunidad de hablar sobre la investigación y los sucesos que llevaron a la desaparición. —Goddard voltea a ver a Archie—. ¿Le parece bien, coronel?


  «Si debo pasar la mañana con otro policía», piensa al tiempo que asiente, «es más agradable pasarla con uno que no haya decidido que soy un asesino».


  Una vez que Kenward y sus hombres se han ido y Lilly sirve un café en las tazas de porcelana, Archie se acomoda en la silla de su despacho y se somete a otra ronda de preguntas. Piensa que será similar a todas las otras, una lluvia de indagaciones sobre su paradero y el de su esposa el día que ella desapareció, en un vano intento por catalogar y comprender cada uno de sus movimientos esa funesta noche de viernes. La policía cree que solo así sabrán qué pasó con su esposa. Pero Goddard no parece ser como los otros policías.


  —¿Cómo describiría a su esposa, coronel Christie?


  —Su cabello es rojizo, con algunas canas…


  —Disculpe, no fui claro, coronel —interrumpe Goddard—. ¿Cómo describiría la personalidad de su esposa?


  —Mmm… —A Archie le sorprende la pregunta; nunca antes se la habían hecho—. Supongo que, en cierto sentido, es como cualquier esposa y madre.


  —¿Y en otros?


  —Tiene un temperamento artístico, creo. Intereses creativos. Es escritora, ¿sabe?


  —Lo sé, y me preguntaba si tiene el temperamento fogoso que siempre hemos escuchado sobre los artistas —agrega Goddard con una sonrisa, como si fuera una buena broma.


  —No diría que tiene mal genio. Pero es muy arrebatada y tiende a compartir sus emociones y pensamientos, en ocasiones con gran emoción. Como usted dijo, los artistas no son famosos por su control.


  Goddard se inclina hacia Archie como si compartieran un secreto importante.


  —Entre más testigos interrogo, más me doy cuenta de que comparten esa descripción del temperamento de la señora Christie. En mis años de trabajo como policía, en los que he encontrado a muchos que poseen una personalidad arrebatada como la de su esposa, he visto que si esas personas se ven alteradas por alguna razón es posible que huyan.


  Archie contiene el aliento. ¿Este policía le está en realidad ofreciendo una hipótesis del paradero de su esposa? ¿Uno que no implique un delito de su parte, como claramente supone Kenward?


  —Todo esto es hipotético, por supuesto —agrega.


  Archie sabe que camina sobre una cuerda muy endeble, pero se arriesga a decir algo esperanzador.


  —Sabe, superintendente Goddard, en realidad creo que es el primer policía en este caso que tiene ese punto de vista. Creo que…


  La puerta del despacho vibra con unos golpes constantes.


  —Coronel Christie, señor, hay dos policías aquí que dicen que deben hablar con el superintendente Goddard —avisa Lilly.


  —Que pasen —ordena Archie.


  Dos de los hombres de Goddard, reconocibles por sus uniformes, entran a la habitación.


  —Es un diluvio, señor —informa el que parece de mayor edad.


  —¿Un informe meteorológico justifica la interrupción de mi reunión con el coronel Christie? —pregunta Goddard, con un enojo apenas contenido. Una faceta diferente al superintendente bien dispuesto que había sido hasta ahora.


  —Lamento la confusión, señor, pero no es ese tipo de diluvio. Jim Barnes, del Daily News, ha estado cubriendo la desaparición de la señora Christie, y acaba de ofrecer cien libras por información que lleve al paradero de la esposa del coronel.


  —Ya veo.


  —En las dos horas a partir de que hizo el anuncio hemos tenido casi doce reportes que indican que la han visto. —El policía revisa su cuaderno y agrega—: Tenemos a Ralph Brown, de Battersea, que afirma haber visto a la señora Christie en Albury Heath el sábado en la mañana, caminando distraída. Está la señora Kitchings, de Little London, eso es cerca de Newlands Corner, que dice que vio a una mujer que corresponde a las fotografías de la señora Christie en los periódicos, caminando por un sendero cerca de su casa al mediodía del sábado. Un maletero de la estación de trenes llamado Fuett afirma que el domingo, en la estación de Milford, se le acercó una mujer que responde a la descripción de la señora Christie. Y la lista sigue, señor.


  —Parece que tengo algunas declaraciones qué investigar para poder ubicar a su esposa, coronel Christie. Lamento tener que terminar nuestra conversación. —El superintendente Goddard se pone de pie y coloca brevemente la mano sobre el hombro de Archie—. Estoy seguro de que la encontraremos.


  Capítulo 25


  EL MANUSCRITO


  15 de febrero de 1922
Hotel Mount Nelson, Ciudad del Cabo, Sudáfrica


  —¡Oh!, usted sí que sabe barajar bien las cartas, señora Christie. ¿Podría sentarse con nosotros y repartir esta mano? —preguntó la señora Hiam.


  Lo que parecía una invitación era en realidad una orden, y ella sabía que yo no tenía más opción que obedecer. Pero ahora que Archie estaba otra vez enfermo en la habitación del hotel por un tiempo indeterminado debido a quién sabe qué enfermedad, probablemente del estómago, no tenía otra opción. Al menos un Christie tenía que llevar a cabo su deber por temor a arriesgarnos al castigo de nuestro voluble líder, el comandante Belcher.


  Yo quise aprovechar este breve descanso en nuestro itinerario para terminar mi cuento. A pesar de las abrumadoras exigencias del programa del Tour del Imperio —que iba de Sudáfrica a Australia y de Nueva Zelandia a Hawái y finalmente a Canadá, antes de regresar a casa—, me las había arreglado para cumplir con los plazos de entrega de la revista Sketch. Pero mi próxima fecha de entrega se acercaba rápidamente y me faltaba mucho trabajo. Mi editor me había encargado doce historias, con Hércules Poirot al centro, y yo disfrutaba darle forma a este pequeño detective tan peculiar que había salido por completo de mi imaginación, como la diosa Atenea emergió de la cabeza de Zeus, adulta y dispuesta a la batalla. Bueno, dispuesto al misterio.


  También debía pensar en la reseña de mi libro. Nuestra travesía en el Buque del Correo Real, el Kildonan Castle, de Inglaterra a Sudáfrica, desde donde partimos con el Tour del Imperio, había dado pie a un diluvio de notas para una nueva novela, así como también los magníficos lugares que habíamos visto desde que atracamos en Sudáfrica. No obstante, nada era más inspirador que el líder del tour, el comandante Belcher. Lo que carecía en liderazgo y capacidad organizativa se compensaba con creces con sus cualidades estrafalarias, que yo podía usar como material para mis personajes.


  Me moría de ganas de escribir. Viajando me sentía como una persona diferente, en una vida distinta. Sin las responsabilidades cotidianas de la existencia normal —pagar las deudas, hacer los quehaceres, escribir cartas, organizar a la nana y a la criada (que eran el personal mínimo), ir de compras al mercado, coser la ropa y, lo más importante, atender a Rosalind— me sentía ligera y llena de energía para el empeño creativo. En mi cabeza aparecían escenas completas, bien formadas, que me atraían a mi habitación del hotel y a mi máquina de escribir, y deseaba tanto rechazar la solicitud de la señora Hiam.


  Pero eso no fue lo que hice. No fue lo que dije. En cambio, como siempre, hice y dije lo que exigía el deber. Aunque tuviera obligaciones propias de mi profesión sabía que no las considerarían iguales a las que emanaban de mi esposo y su posición. Reprimí cualquier tipo de enfado que pudiera sentir por esta injusticia y miré a las damas con una sonrisa.


  —Por supuesto, señora Hiam. Será un placer ayudarlas, señoras —afirmé.


  No estaba segura de poder soportar otra tarde asfixiante en compañía de estas mujeres aburridas y vanidosas que pasaban la mayor parte del tiempo quejándose en lugar de admirar los paisajes. Los temas favoritos de la señora Hiam eran —sin ningún orden en particular— el calor agobiante, la profusión de polvo, la amenaza constante de malaria y la enfermedad del sueño, el desagradable aspecto neerlandés de las casas sudafricanas, la pésima comida y el incesante zumbido de los mosquitos. Tocaba esos temas todos los días, igual que, con toda certeza, hablaba de la lluvia y la tuberculosis en casa, y yo me preguntaba por qué se había molestado en viajar tan lejos si ansiaba tan desesperadamente estar en Inglaterra.


  Mientras cortaba y barajaba, hablaba de cosas mundanas con la señora Hiam, con otras dos damas que se quedaban en el hotel cuyos nombres no recordaba y con la señora Belcher, que era mi jefa para todos los efectos. Su marido, el comandante Belcher, era el gerente general adjunto de la Exhibición del Imperio de 1924, y este gran viaje en el que nos habíamos embarcado estaba destinado a promover la exhibición a líderes políticos y hombres de negocios clave en los territorios del imperio inglés. Cuando Archie regresó a casa del trabajo en diciembre pasado con la noticia de que su antiguo instructor en Clifton, el comandante Belcher, lo había invitado a formar parte del Tour del Imperio como consejero financiero, me puse eufórica. Por supuesto, cuando supe que yo estaba invitada y que el salario de mil libras que Archie recibiría por el viaje cubriría mis gastos, me emocioné. Esperaba que el viaje ayudara a subirle los ánimos a Archie —quien constantemente pasaba del desaliento a la depresión con sus perspectivas en esta nueva empresa, Goldstein, y de cuán propios eran algunos de los trabajos que realizaba—, y que finalmente fuéramos capaces de volver a encender la pasión de nuestros primeros días. Quizá, pensaba, incluso tendría tiempo y espacio mental para que floreciera mi creatividad. Lo que no comprendí entonces fue que nuestra tarea principal en el Tour del Imperio sería como niñeros del caprichoso y con frecuencia explosivo comandante Belcher, así como calmar los ánimos que dejaba a su paso. Muchas veces me preguntaba qué precio tendríamos que pagar por el privilegio de este viaje.


  Al pensar en lo que el tour había costado, recordé a Rosalind. Cuando esa helada mañana de enero me despedí de ella desde la cubierta del Kildonan Castle parecía mucho más pequeña que una niña de dos años, y sentí una abrumadora punzada de arrepentimiento cuando extendió sus brazos hacia mí en el puerto. Entonces Archie me envolvió en sus brazos, un recordatorio tácito de su advertencia de que él era mi prioridad, y supe que había tomado la decisión correcta. Casi podía escuchar la voz de Mami en mi cabeza —aún más estridente que lo habitual—, cuando le pedí consejo sobre el viaje: «El deber de una esposa es estar con su marido, porque su marido debe ir primero, incluso antes que sus hijos. Si una mujer deja a su marido solo durante mucho tiempo, lo perderá». Y aunque sabía que Madge y Mami cuidarían bien a Rosalind, no dejaba de preguntarme si me había equivocado al dejar a mi bebé por un año.


  —¿Señora Christie?


  Escuché mi nombre a la distancia, mientras barajaba una y otra vez las cartas, perdida en mis pensamientos sobre el viaje.


  —Señora Christie —repitió la señora Hiam, esta vez casi gritando. Le gustaba tomarse amplias libertades al tratarme, porque era la mejor amiga de la señora Belcher y se consideraba la representante de mi jefa—. Me parece que la baraja ya se ha mezclado bien. Puede detenerse y repartirla.


  —Lo siento, señoras —dije con una gran sonrisa—. Mis pensamientos vagaban en la interesante exposición que vimos esta tarde en el museo de Ciudad del Cabo. ¿No les pareció fascinante la conferencia sobre pintura rupestre y la evolución de los primeros cráneos?


  La colección de cráneos antiguos del museo me cautivó, desde el Pithencanthropus y todos los demás, con todas sus variantes a lo largo del tiempo, en particular el cambio de la mandíbula y su ángulo, y me consternó saber que en antiguas excavaciones se habían perdido partes críticas de los cráneos, en su premura por sacar las reliquias de la tierra. Había sido una de las tardes más instructivas que jamás había vivido, y me quedó claro que la evolución de la especie humana había sido bastante intrincada, y no había seguido el camino lineal que alguna vez supusimos. Quizá este era el destino de la humanidad: saber que ninguno de nuestros caminos es tan derecho como pensamos que es.


  Recibí un coro de «¡oh, sí!», pero mi intento por entablar una conversación sobre cultura se extinguió. No era que las señoras en el tour fueran por completo inmunes al atractivo de artefactos antiguos o prácticas culturales singulares, pero en el momento en que volvían a la familiaridad del hotel o del barco también regresaban a las pláticas y los comportamientos relacionados con el hogar. De alguna manera era como si nunca hubieran salido de Inglaterra.


  Fingí interés por décima vez tan solo en esa tarde, aunque prácticamente podía desmayarme del calor y el cansancio. El programa del día había sido extenuante; después de pasar la noche cuidando el pie diabético de Belcher para darle un poco de movilidad, una tarea que me encomendaron a mí por haber sido enfermera de guerra, habíamos empezado la mañana con un recorrido por una granja de frutas después de un desayuno temprano; más tarde comimos con un funcionario local, y después fue la visita al museo y un paseo por los jardines cercanos. Ahora teníamos este breve descanso antes de una fiesta en el jardín de la residencia del arzobispo. La euforia que Archie había empezado a rogarme que contuviera era con la que ahora él contaba para que ambos saliéramos bien librados en estos eventos. Pero el programa no era lo que me cansaba, sino la constante banalidad de la gente. Era la misma razón por la que me apartaba y escribía historias, en lugar de socializar con otras madres y esposas en mi vecindario de Londres.


  Sentía los ojos pesados y corría peligro de quedarme dormida cuando vi a Archie caminando en el vestíbulo. Me levantó el ánimo ver cómo mi apuesto marido caminaba a grandes pasos en mi dirección. Alzó la mano a medias y me pregunté si se escabulliría para ir a surfear un poco.


  Acabábamos de descubrir el deporte del surf y nos habíamos hecho adictos. Archie y yo empezamos a surfear en Muizenberg, una pintoresca bahía rodeada de montañas que caían en picada al mar, a la que se podía llegar fácilmente desde el hotel en un breve viaje en tren. La primera vez que sostuve la tabla de surf en las manos, la delgada madera me pareció endeble; me pregunté cómo podría soportarme si me acostaba sobre ella en las olas embravecidas, y ni hablar de pararme sobre ella. Pero con el tiempo y después de rasparme brazos y piernas varias veces con la arena de la costa, empecé a dominarlo, incluso mucho más rápido que Archie. Al final de nuestra primera tarde de surf yo ya montaba las olas hasta la playa con relativa facilidad. Recuerdo que le sonreí a Archie mientras el agua goteaba de mi rostro, de mi cabello y de mi traje de baño; me sentía viva y completamente feliz con ese deporte y con la sonrisa que él me devolvió. En ese momento maravilloso, la conexión que tanto esperé parecía posible.


  Cuando sostuve la mirada de Archie, con un gesto de las manos y una expresión inquisitiva le pregunté si iríamos a surfear. Su rostro se iluminó y asintió. Me disculpé con las señoras y empecé a levantarme cuando advertí a Belcher, quien se aproximaba directamente hacia mi esposo. Contuve el aliento al ver que el voluble comandante, tan acostumbrado a hacer berrinches como a conceder halagos elaborados, gesticulaba de manera incontrolada hacia él. Mi esposo estaba luchando por conservar su acostumbrada serenidad, y pensé que quizá podría rescatarlo de Belcher si intervenía de inmediato.


  Me despedí de las señoras y me alejé de la mesa de juego, y en ese momento escuché mi nombre. Era de nuevo la señora Hiam.


  —Oh, señora Christie, mi vestido de noche color marfil necesita una planchada antes de la cena de hoy. ¡Oh, este calor estropea mis sedas! —anunció y después miró alrededor de la mesa para asegurarse de recibir las risitas que buscaba—. Me ayudará con eso, ¿verdad?


  Observé a Archie al otro extremo del salón y vi que él también estaba indefenso; Belcher lo había reclutado para alguna tarea. Nos miramos con una leve sonrisa y supe que hallaríamos el momento para ir otra vez a Muizenberg. Sabía que, una y otra vez, tendríamos deberes ineludibles en el Tour del Imperio, pero confiaba en que encontraríamos momentos maravillosos para pasar juntos y que regresaríamos a casa más fuertes que antes.


  Capítulo 26


  DÍA CINCO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Miércoles, 8 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra, y el edificio de la compañía Río Tinto, Londres, Inglaterra


  La noche del martes no es amable con Archie. La tarde empezó con los informes privados de la policía y los artículos públicos de los periódicos sobre un gran número de presuntos informes de personas que afirmaban haberla visto. Si bien la recompensa incentivaba la mayoría de los informes, tanto los ilegítimos como los legítimos, la noticia de que algunos reporteros pagaban a los ciudadanos para que presentaran afirmaciones falsas para que ellos tuvieran nuevos artículos sensacionalistas asombró incluso a la policía criminal. La noche había continuado con la publicación en los periódicos de detalles sobre la carta de su esposa a su hermano, en particular las palabras de Agatha de que se sentía enferma. ¿Qué, se preguntaban los reporteros, o quién había provocado que la señora Christie se sintiera tan enferma como para decidir huir? A Archie le preocupa que esta pregunta los llevara de nuevo a él.


  Su aprehensión se vuelve realidad. Los periodistas y los lectores buscan el origen de la enfermedad de Agatha, y para el miércoles en la mañana sus ojos aterrizan en Archie. Está seguro, o eso cree, de que las sugerencias e insinuaciones que Kenward ha dado a la prensa alimentaron esta llama. De un día para otro, pasa de ser un apuesto héroe de guerra con un matrimonio idílico al catalizador sospechoso de la huida de su esposa.


  Kenward y Goddard están agobiados con los reportes de las personas que afirmaban haberla visto y sus fuerzas colectivas están ocupadas en entrevistar a estos ciudadanos. Como resultado, la búsqueda oficial queda suspendida por el día, aunque los civiles siguen merodeando por los campos y bosques en busca de pistas. A pesar de que se siente aliviado por el cambio de curso, Archie está desconcertado por Charlotte y porque la policía acompaña a Rosalind a la escuela. Decide gozar de un poco de normalidad y se dirige a su oficina en el Delage.


  En su camino a Londres se siente tentado a cambiar de dirección para ver a Sam James o a Nancy, para levantarles el ánimo, piensa. Pero después se da cuenta de que la verdadera razón por la que desea verlos es para calmar sus propios nervios y su miedo sobre lo que pudieron haber dicho a las autoridades. Aunque todos estuvieron de acuerdo en no comunicarse unos con otros por el momento, toma la salida hacia Hurtmore Cottage primero, y después hacia la casa que Nancy comparte con sus padres. En cada ocasión, justo cuando está a punto de dirigirse hacia uno de estos dos lugares, cambia de parecer.


  Archie se felicita por haber tomado la decisión correcta unos minutos después de advertir que un Morris gris sigue su misma ruta hasta la ciudad. ¿El automóvil ha estado ahí todo el tiempo pero él estaba tan sumergido en sus pensamientos que no se dio cuenta? ¿O se está volviendo paranoico? Toma una salida anterior a la que acostumbra para ir a Londres y observa si el automóvil lo sigue. Lo hace. Maneja en zigzag entre el tráfico y atraviesa por calles adyacentes para llegar a su oficina, pero el Morris nunca lo pierde de vista. Empieza a enojarse con Kenward, quien sin duda ordenó que lo vigilaran, pero se dice que no debe preocuparse, seguramente es el protocolo a seguir sin importar lo que el comisario piense de él.


  En lugar de enfocarse en lo que Kenward piensa de él, permite que Londres lo envuelva, con su bullicio de coches, camiones y gente ocupada. El ajetreo lo anima. No todo Londres está centrado en la desaparición de su esposa. La vida sigue en la capital. Desea deslizarse entre las masas y hacerse anónimo.


  Sintiéndose casi como él mismo, estaciona su automóvil en Broad Street. Camina hacia el edificio de la compañía Río Tinto, donde está su oficina, y se da cuenta de que los hombres del coche que lo seguía bajaron del vehículo y caminan detrás de él. Parece que los detectives de sombrero de fieltro planean tenerlo vigilado mientras trabaja. «Pues bien, que lo hagan», piensa. «Pueden quedarse parados ahí afuera en el frío mientras yo me tomo mi tiempo en la oficina». No habrá nada que ver, salvo los asuntos cotidianos del trabajo.


  Cruza el vestíbulo como si fuera un día cualquiera. Mientras espera el elevador, imagina que tiene por delante un día productivo en su oficina, en Austral Ltd., donde es parte de la junta de directores. Casi salta de emoción al pensar en el papeleo de rutina y las reuniones de la oficina. Una vida ordenada y ordinaria.


  El elevador anuncia su llegada con un tintineo. Archie extiende el brazo para abrir la puerta corrediza del interior y se da cuenta de que otro hombre está detrás de él. Entra, presiona el botón del sexto piso y se va al fondo del elevador para permitir el acceso del hombre. Solo cuando está frente a él se da cuenta de que es Sebastián Earl, el de la oficina junto a la suya.


  —Buenos días, Sebastián —lo saluda como de costumbre.


  —Buenos días, Archie. —Sebastián hace una pausa, claramente titubea, el elevador se llena de un silencio incómodo—. Lamento mucho… Bueno, ya sabes.


  ¿Cómo debería responder Archie? No se preparó para lidiar con el tema de Agatha en el trabajo. Pero no es como si hubieran reportado la muerte de su esposa, entonces, ¿por qué ya está recibiendo condolencias? Pero está seguro de que Sebastián lo hace con buena intención, así que simplemente le agradece.


  —Debo decir que me sorprende verte —continúa.


  Archie se desconcierta un poco. No esperaba que alguien hablara directamente de la desaparición de su esposa y del papel que él había desempeñado en su búsqueda. Pensó que, por supuesto, serían miradas oblicuas y murmullos, pero nada tan directo.


  —Ya veo. —No sabe qué más decir.


  —Me refiero a que tu esposa está desaparecida. Pensé que estarías fuera buscándola con la policía y todos esos voluntarios que vi en los periódicos. Eso es todo. —Sebastián lucha por evitar que sus palabras lo ofendan.


  Archie alza la mirada hacia la manecilla de metal que se mueve lentamente para indicar el piso; el sexto tarda en llegar. Este cuestionamiento es intolerable, y siente que no puede respirar bien en el minúsculo elevador.


  —Pasé el fin de semana haciendo precisamente eso.


  —Pero aún no la han encontrado. Seguramente tu trabajo en Austral puede esperar, ¿no? Nadie se opondría.


  ¿Por qué Sebastián insiste en cuestionarlo sobre este tema? Todo lo que Archie desea es tener un día normal en la oficina, lejos de la búsqueda y la especulación sobre la desaparición de Agatha, y la carta que determina su comportamiento no lo prohíbe. La rabia y el medio se apoderan de él en la misma medida.


  —No creo que la policía quiera que yo esté en la búsqueda —espeta.


  —¿Y por qué no? —pregunta Sebastián con toda inocencia, aunque Archie sospecha que este cuestionamiento tiene como base la lectura muy sospechosa del Mail y el Express de esta mañana.


  —Piensan que yo maté a mi mujer —explica, y se apresura a agregar—: algo que obviamente no hice.


  —Obviamente —añade Sebastián de inmediato.


  Por fin el elevador se detiene en el sexto piso y Archie se precipita sobre la puerta; la abre y sale sin decir otra palabra a su colega. Ha desaparecido el entusiasmo pasajero que experimentó en el vestíbulo. Camina por el pasillo a grandes zancadas hasta su oficina, esperando no encontrar a nadie en el camino. Cuando por fin llega a la puerta de su oficina, entra rápidamente y la cierra detrás de él. Está seguro por un breve momento.


  Pero ¿cuánto puede durar?


  —¿Ya viste esto? —pregunta Clive Baillieu, su amigo y jefe, después de que Archie gozara de tres largas y maravillosas horas ininterrumpidas trabajando con normalidad. ¿Quién hubiera dicho que el papeleo podría ser satisfactorio? Clive lanza un periódico sobre el escritorio de Archie.


  —No —responde. Toma la edición vespertina del Daily Mail antes de que se caiga de su escritorio. Clive es la única persona en Austral con quien Archie ha hablado ese día, y al percibir su necesidad de un ambiente normal, Clive no le mencionó a su esposa; en vez de eso se concentró en los negocios de Austral—. ¿Qué es?


  Obtiene la respuesta al mirar el encabezado: «El esposo de la novelista desaparecida jugaba golf en Hurtmore Cottage esa fatídica noche». Por Dios, la información que rogó permaneciera oculta era ahora pública. Sus miedos se hicieron reales. Por lo menos algunos de ellos.


  ¿Qué más sabían los reporteros? Echa un vistazo al artículo y advierte una referencia a los James en el primer párrafo, seguida por una cita de Sam. Buen tipo ese Sam, defiende a Archie con vehemencia y describe su «inocente» cuarteto de golf. Pero cuando Archie lee el párrafo con cuidado, se da cuenta de que esa cita es de hoy, lo que significa que los periodistas ya fueron a Hurtmore Cottage. Gracias a Dios él no pasó a casa de ellos en el camino al trabajo; podía imaginar la reacción de la prensa. Oh, cuánto le debe a los James.


  No es sino hasta dos párrafos más adelante que se da cuenta de que mencionan a Nancy. Se paraliza al ver su nombre. Casi no puede continuar, pero hace un esfuerzo: «La misteriosa cuarta persona para el fin de semana de golf era la señorita Nancy Neele. La empleada de la Asociación de Gas Continental Imperial proviene de Rickmansworth, en Hertfordshire, donde vive con sus padres. No pudimos localizarla para que diera su comentario». Archie vuelve a leer las frases y las encuentra menos condenatorias de lo que había anticipado. Pero entonces lee la última oración del artículo, la cual hace referencia a la misteriosa carta que su mujer le envió a Campbell: «¿La señorita Neele es la “enfermedad” que provocó la huida de la señora Christie, o algo peor?».


  Archie se pone de pie de forma tan abrupta que el escritorio y la silla retumban con estrépito. Dios mío, ¿qué va a hacer? Ha ocurrido uno de sus grandes temores.


  —Perdón, Archie, pensé que preferirías escucharlo de mí en vez que de algún tipo en la calle —se disculpa Clive—. Y odio tener que echarle sal a la herida, pero creo que es mejor que te quedes en casa hasta que todo esto se calme. No podemos tener a la policía y a la prensa a nuestras puertas, ¿me entiendes?


  Archie asiente, escucha las instrucciones de Clive solo a medias. En otras circunstancias, que lo corrieran de la oficina le hubiera hecho daño, pero en este momento apenas le importa. Si la policía y el público continúan creyendo que él es el responsable de la desaparición de su esposa, toda su reputación y su modo de vida están en juego. Sin mencionar los de Nancy.


  Sin decir una palabra empieza a empacar su portafolio.


  —¿Estás bien, amigo? —pregunta Clive—. Espero que no te molestes. El deber y todo eso.


  —Sin rencores. Comprendo —responde Archie al salir de su oficina, y lo dice en serio. Él hubiera hecho lo mismo.


  Ahora debe llevar a cabo una tarea odiosa para alguien tan reservado. Archie debe enfrentar al público y contar su historia, de lo contrario, su reputación quedará hecha añicos para siempre. Pero si cruza los límites que le impone la carta le espera el mismo resultado. Cualquier paso en falso lo conducirá al mismo maldito camino.


  Capítulo 27


  EL MANUSCRITO


  20 de mayo de 1923
Londres, Inglaterra


  —Rosalind, ven con mamá —le dije a mi hija al salir de mi estudio hacia el jardín.


  El día era claro, el cielo de un azul brillante, casi irreal. Era como si el clima se hubiera cansado de ser inglés y tratara de ser italiano, o quizá australiano. Entrecerré los ojos bajo la luz del sol; había pasado las últimas horas como los últimos meses, detrás de mi máquina de escribir, con mi mente entrando y saliendo del mundo de mi nuevo libro, El hombre del traje color castaño. El Tour del Imperio me inspiró la ambientación y los personajes para este misterio, y ansiaba escribir la historia que prosperó en mi mente desde que abordamos el barco a Sudáfrica. Sumergida en la narrativa, había disfrutado elaborar un acertijo que provenía de muchas de mis experiencias más recientes: el largo viaje de Inglaterra a Sudáfrica, incluidos mis mareos y los juegos de cartas, el paisaje y la cultura de Sudáfrica, la vista de la Montaña de la Mesa en Ciudad del Cabo cuando atracamos, la personalidad del comandante Belcher y su secretario, el señor Bates, a quienes había convertido en ficción en los personajes de Sir Eustace Pedler y su secretario, Guy Pagett; incluso el nombre del barco en el que viajaban los personajes, el Kilmorden Castle, estaba inspirado en el nuestro, el Kildonan Castle. Quizá lo mejor de todo es que me encantaba perderme en el personaje principal, la intrépida Anne Beddingfeld, el tipo de joven que yo podría haber sido, valiente y aventurera, pero que al final resultaba ser muy parecida a mí, una mujer que se sacrifica por el hombre que ama.


  Finalmente, mis ojos se acostumbraron a la luz y pude ver el pequeño espacio verde que constituía el jardín detrás de nuestro departamento en Londres. Rosalind estaba sentada en el pasto, jugando con una pelota roja con su nueva nana, a quien llamábamos Cucú. Mientras estuvimos fuera, Mami se había visto forzada a contratar a esta nana, cuyas credenciales dejaban mucho que desear, pues se había peleado con la antigua gobernanta de Rosalind, la indómita Jessie Swannell. Aunque había escuchado el cuento de mi madre unas cien veces, no podía imaginar qué pudo haber hecho Jessie para enfurecerla tanto; atribuí todo el asunto a sus nervios por el comportamiento inquietante de Monty. Cuando él regresó a Inglaterra, volvió a hundirse en sus viejas intrigas y derroches.


  La luz del sol se reflejó en el cabello de Rosalind, y aunque en general era negro y lacio, unos mechones empezaron a brillar bajo el inesperado resplandor mientras ella jugaba. «Ojalá hubiera un fotógrafo, ¡qué hermosa imagen tomaría!», pensé. Quería estar con mi hija, pero en lugar de caminar hasta su lado, la llamé de nuevo. Necesitaba saber qué haría.


  Rosalind no se movió. Cucú me miró y susurró algo inaudible al oído de mi hija. Cuando vi que la parte trasera de su cabeza se agitaba de un lado a otro, comprendí que Rosalind rechazaba con energía la sugerencia de Cucú. Sin que me lo dijeran, sabía precisamente cuál fue esa sugerencia: «Ve con tu mamá».


  Hacía ya seis meses que habíamos regresado del Tour del Imperio y mi hija seguía sin perdonarme.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas y me alejé de Rosalind y de Cucú. Por molesta que fuera Cucú, con su insoportable hábito de pararse al otro lado de la puerta de mi estudio y gritar a todo pulmón a Rosalind lo que no se atrevía a decirme directamente, agradecía su esfuerzo por restablecer el vínculo entre mi hija y yo. Pero no podía arriesgarme a perder mi autoridad frente a ella al permitirle que me viera llorar.


  Cuando regresé al departamento escuché el sonido de pasos en el vestíbulo de la entrada. Rápidamente me enjugué la única lágrima que había rodado por mi rostro, me pellizqué las mejillas, me mordí los labios para enrojecerlos un poco y esbocé una gran sonrisa para darle la bienvenida a Archie.


  Un gritito estalló detrás de mí y, antes de que pudiera llegar al vestíbulo, Rosalind me rebasó corriendo para saludar a su padre.


  —¡Papá, papá! —exclamó.


  Me paralicé. ¿Por qué le había perdonado a él nuestra larga ausencia y a mí no?


  Escuché cómo padre e hija se saludaban, felices con su pequeña reunión. Qué extraño me parecía que Archie no hubiera deseado a esta niña y, sin embargo, su vínculo era el más fuerte. Estaban tan interesados el uno en el otro que ni siquiera notaron mi presencia. Yo era una forastera en mi propio hogar, y nadie estaba dispuesto a invitarme a formar parte de él.


  Pero no podía obsesionarme con esta exclusión, es más, comprendía que debía meterme en su conversación, me invitaran o no.


  —Querido, ¿cómo estuvo tu día? —saludé a mi marido con un cálido abrazo, como si nada terrible hubiera pasado. Hoy era un día en el que debíamos concentrarnos en el triunfo de Archie: su nuevo trabajo.


  Rosalind le soltó la mano y la radiante expresión en el apuesto rostro de Archie se desvaneció. Frunció el ceño y una sombra se proyectó en sus ojos. En lugar de responder, suspiró, y Rosalind salió corriendo hacia Cucú y el jardín.


  —Déjame servirte algo de beber —balbuceé en el silencio. Prácticamente corrí hasta la sala, tomé un vaso y le serví a Archie un poco de whisky. Regresé de inmediato a su lado y dije:


  —Toma, esto te sentará bien.


  —¿Es tan evidente? —Agitó la cabeza ante mis esfuerzos—. ¿Me veo tan desesperado?


  —No, no —me apresuré a decirle, aunque sí se veía muy mal—. No quería decir eso. Solo que es tu primer día en un nuevo puesto y… y… —Me esforcé por pensar en otra razón para mi reacción—. Pensé que podríamos brindar por tu empleo.


  Bebió el whisky de un solo trago sin siquiera chocar su vaso con el mío.


  —No estoy seguro de que esto amerite un brindis, Agatha —dijo finalmente.


  «Oh, no», pensé descorazonada. Se suponía que este puesto resolvería los problemas que nos habían abrumado desde que regresamos del Tour del Imperio, cuando Archie supo que Goldstein ya no tenía un empleo para él, lo cual fue un poco sorpresivo, puesto que el tour mismo había sido un proyecto gubernamental, y nosotros habíamos supuesto que Goldstein trataría bien a Archie, en consecuencia. Yo había esperado que este nuevo trabajo que tanto buscó, y que obtuvo tan solo seis meses después de entrevistas humillantes, sacaría a mi marido de su depresión y su enojo, que en general se cobraba conmigo. ¿Cuántas noches me negué a apartarme de su lado mientras se quedaba abatido en la cama o el sofá, aunque balbuceara una y otra vez que yo no le servía para nada? Mientras tanto yo me preguntaba dónde había ido el hombre con quien me había casado, el hombre que volvió a aparecer en nuestro viaje del Tour del Imperio.


  ¿Y qué había pasado con lo que sentía por mí? Entre más desanimado estaba, más parecía que yo lo irritaba en lugar de tranquilizarlo. Mi voz, mis palabras, mis maneras, mi apariencia, mi peso, todo parecía tener un solo propósito: molestar a Archie. Me preguntaba cómo las cualidades que alguna vez lo cautivaron ahora lo exasperaban, y empecé a pensar que sus sentimientos provenían más del hecho de que yo lo había visto en su nivel más bajo, tanto emocional como económico, y no tanto por una verdadera aversión. «A ningún hombre le gusta que lo vean débil», decía Mami. Yo estaba dispuesta a darle el beneficio de la duda. Después de todo, ¿no era eso lo que hacían las buenas esposas?


  —¿Qué quieres decir, cariño? —pregunté con el tono más alegre que pude.


  —No estoy seguro de que tu preocupación tenga que ver por completo con la legitimidad del trabajo —respondió pasándose los dedos por el cabello—. Estrictamente hablando.


  —¿Estás seguro? —dije al tiempo que le servía otro whisky. Cualquier cosa para evitar que su estado de ánimo se mermara aún más.


  Hizo a un lado su vaso y se alejó hacia la ventana sin responder mi pregunta. «¿Cómo llegaron las cosas hasta este punto?», me pregunté. ¿En verdad Archie y yo habíamos estado sobre esas tablas de surf en el océano Pacífico y montamos esas olas turquesa hasta la arena de la costa de Hawái? ¿En realidad nos abrazamos eufóricos por nuestro triunfo, mientras el agua goteaba de nuestros trajes de baño y los rayos del sol caían a plomo sobre nuestros rostros quemados? Tal vez ya no podría recuperar esos valiosos momentos, pero tenía que hacer todo lo posible para evitar más desastres.


  —Quizá, con el tiempo, aprenderás que el trabajo es más legítimo de lo que parece el primer día —dije en el vacío que dejó su verdadera ausencia. Él no dio respuesta, y supe que no debía esperar ninguna.


  Lo dejé con sus pensamientos y otro whisky y me apresuré a la cocina a terminar de preparar la cena. Ya no podíamos pagar a los empleados, aparte de Cucú, a quien no podía despedir sin abandonar toda esperanza de contar con los ingresos de mi escritura. Así que yo limpiaba, cocinaba, iba de compras y lavaba. Ashfield y Mami habían hecho muy poco para prepararme para estas tareas, y cada noche rogaba que no sucediera una catástrofe. El orden, y solo el orden, podía levantar los ánimos de Archie, y ese orden era mi responsabilidad.


  Porcelana sobre lino, plata brillante bajo la suave luz de las velas, un pollo rostizado presentable al centro de la mesa; me senté frente a Archie, quien durante un momento estuvo satisfecho con mi trabajo. ¿La cena de esta noche podía ser una oferta suficiente? Era la pregunta que me hacía cada noche desde que regresamos a Londres. Observé expectante cómo cortaba una porción del pollo y metía un bocado en su boca. Mientras masticaba, el movimiento de su mandíbula se hizo cada vez más lento y me di cuenta de que, de nuevo, la comida me había salido mal.


  —¿Qué te pareció la gente de tu trabajo? —pregunté con la esperanza de que eso lo motivara a hablar. Si no podía mencionar el trabajo, quizá podría hablar de sus colegas. Tal vez ellos eran mucho mejores que el empleo mismo.


  —Tampoco hay mucho que decir sobre eso —respondió con brusquedad para dejar claro que las preguntas adicionales sobre el tema de su empleo no eran bienvenidas. Y luego se quedó en silencio, interrumpido solo por el sonido de los cubiertos sobre la porcelana y el ruido que hacía al masticar.


  No creí que pudiera aguantar otra comida en silencio; habíamos tenido muchísimas desde que nos instalamos en el departamento de Londres que encontramos a nuestro regreso del Tour del Imperio. A menos que me pusiera a bailar sobre la mesa del comedor, me había quedado sin recursos para llenar el silencio, así que decidí arriesgarme y mencionar un tema que, en general, no veía con buenos ojos: mi escritura. En ocasiones, cuando parecía que Archie podría ser receptivo, hablaba sobre mi último libro y los negocios relacionados con este durante la cena, aunque nunca estaba por completo segura de que me escuchara o lo recordara.


  —Hoy recibí muy buenas noticias —anuncié, asegurándome de mantener la voz baja al principio. Archie odiaba los sonidos estruendosos.


  Alzó la vista de su plato, pero fue todo lo que hizo. Fingí que me pedía que le hablara de ello y continué:


  —Bueno, a principios de la semana, después de un intercambio de cartas y dos reuniones, el señor Edmund Cork, de la agencia literaria Hughes Massie, me aceptó formalmente como su cliente. —Al ver que no respondía, lo animé a hacerlo. Quería asegurarme de que comprendía la magnitud de la noticia—. ¿Recuerdas que te mencioné al señor Cork hace algunas semanas? —Archie asintió a medias, lo que solía hacer, y decidí interpretarlo como una señal de que recordaba aquella conversación. Así que continué—: Tener al señor Cork como agente significa que me ayudará a liberarme de ese oneroso contrato con mi editor, el Bodley Head. En la semana que llevo como su cliente, sus cartas a Bodley Head resolvieron que el contrato terminará en cuanto entregue el último libro, en lugar de los tres que me querían obligar a escribir. ¿No es maravilloso?


  No aguardé a que Archie respondiera, sabía que lo más que podía esperar era un refunfuño de reconocimiento. Esperaba que reaccionara más por las grandes noticias.


  —Y eso no es lo mejor, Archie. Como el señor Cork se aseguró de tener una fecha precisa de término de mi contrato con Bodley Head, pudo vender, de manera informal, mi proyecto reciente, El hombre del traje color castaño. Ya sabes, el que está basado en nuestro viaje.


  Asintió a medias otra vez. Ya le había descrito con detalle el ambiente y la trama del misterio.


  —Y hoy… —hice una pausa para dar más efecto—, el Evening News me hizo una oferta considerable para la publicación por entregas de El hombre del traje color castaño. Quinientas libras, ¿lo puedes creer? Espero que ese dinero nos sea útil.


  No podía ocultar mi emoción por esta contribución a nuestros menguados recursos y los gastos de la casa que cada vez aumentaban más. Este desarrollo de las cosas me había aliviado temporalmente de la preocupación de que termináramos en la ruina como mi propia madre después de que mi padre despilfarrara la fortuna de los Miller, y supuse que Archie sentiría el mismo alivio. Deseaba quitarle ese peso de los hombros, aunque fuera un poco.


  La reacción que recibí no fue la que esperaba.


  —¿Lo dices porque últimamente no he podido ayudar con las finanzas de la familia? —preguntó de forma retórica, sin alegría en su voz, solo frialdad. Era increíblemente sensible con este tema, a pesar del hecho de que nunca mencioné los largos meses en los que no había trabajado y la consecuente carga en nuestra economía. Lo único que él podía escuchar en mis noticias era un juicio.


  Debí haber tenido más cuidado. Debí haber metido el dinero en nuestra cuenta de banco sin decir una sola palabra. ¿Por qué pensé que él podría cambiar?


  —No es lo que quise decir, Archie. Es solo que me he sentido tan inútil desde que regresamos a casa y quería quitarte un poco de presión —me apresuré a decir.


  —¿En verdad crees que un libro, un pago, puede restaurar nuestra posición, Agatha? ¿Que de alguna manera compensará nuestras vacaciones de un año? Tenemos mucho que hacer para expiar nuestra autocomplacencia.


  Capítulo 28


  DÍA SEIS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Jueves, 9 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  —¿Le importaría repetir su declaración, coronel Christie? Quiero estar absolutamente seguro de tenerlo de forma textual.


  —Por supuesto —Archie responde al reportero.


  El joven del Daily Mail, Jim Barnes, no es lo que él esperaba. Había planeado tener una conversación cautelosa con el periodista, fuera del alcance de la policía, por supuesto, para asegurarse de que los periódicos conocieran su punto de vista de una vez por todas. Pensó que debía mostrar su perspectiva general de los eventos para que el público conociera su naturaleza razonable, quizá incluso insinuar que, independientemente de lo que dijera la policía, la desaparición de Agatha se debía, en parte, a una decisión de ella. De esta forma, esperaba apaciguar la percepción que el público tenía de él sin salirse de los parámetros estrictos de la carta. Si tiene que proponer estas ideas defensivas al mismo tiempo que esquiva las trampas que le han puesto, algo probable dado el tratamiento que hasta ahora le había dado la prensa, que así fuera.


  Pero cuando conoce al afable y civilizado chico del Daily Mail resulta ser un tipo por completo diferente de la gentuza que lo acosa en Styles mañana, tarde y noche. Habla bien y está vestido de forma inmaculada; el chico le parece familiar, no muy distinto de sus compañeros, miembros del club de golf de Sunningdale. Muy en contra de su inclinación y de lo que había planeado, el hombre le cae bien desde el momento en que se sientan en el poco memorable y pequeño bar. «Por fin», piensa, «he encontrado a un alma empática». Y baja la guardia.


  —Con mucho gusto.


  Levanta los papeles en los que escribió una declaración formal para la prensa y expone las ideas que había preparado: que está demasiado preocupado por su esposa; que ella últimamente sufría de los nervios; que con frecuencia hacían planes separados los fines de semana según sus intereses, todo lo cual él pensaba mantener en privado, y que está haciendo todo lo que está en sus manos para ayudar en la investigación de la policía.


  —Muchas gracias, coronel Christie. Muy bien dicho —dice Jim cuando termina de garabatear en su cuaderno—. ¿Está listo para responder a algunas preguntas?


  —Claro. Los periódicos han publicado una cantidad endemoniada de cosas en contra de mí y de mis amigos, y deseo tener la oportunidad de presentar mi verdad.


  —Eso es lo que yo también deseo. Empecemos. —El joven sonríe y revisa sus notas—. ¿Cuáles son las posibles explicaciones de la desaparición de su esposa según su punto de vista y el de la policía?


  —Puede haber tres explicaciones posibles de su desaparición: podría ser voluntaria, pudo haber perdido la memoria y, espero que no, pudo ser el resultado de un suicidio. Mi instinto me dice que es una de las dos primeras. Definitivamente no creo que se trate de un suicidio. Tengo entendido que si alguien considera terminar con su vida esa persona amenazaría con hacerlo en algún momento, y ella nunca lo hizo. Además, ¿una persona que desea terminar con su vida conduce varios kilómetros, se quita el abrigo y después desaparece en medio de la nada antes de hacerlo? No lo creo, sencillamente no tiene sentido. De cualquier forma, si mi esposa consideró alguna vez quitarse la vida, supongo que hubiera pensado en un veneno. Ya que durante la guerra trabajó como enfermera y en un dispensario, sabía mucho sobre venenos y los usaba con frecuencia en sus historias. Ese hubiera sido el método que ella hubiera elegido, en lugar de algún misterioso suicidio en un área remota del bosque; pero aun así, no creo que eso haya pasado. —Estaba un poco disperso, pero lo había dicho.


  —Entonces ¿se inclina más a pensar que la desaparición de la señora Christie se debe a un acto voluntario o a la pérdida de la memoria?


  Archie recuerda la carta y responde:


  —Así es, y me atrevo a pensar que se trata más de amnesia.


  —¿Puede comentar un poco más sobre el día en que desapareció?


  —Ya he hablado de todo esto con la policía, una y otra vez, pero lo haré de nuevo aquí para su conocimiento. Como siempre, salí de la casa a las 9:15 para ir al trabajo, y esa fue la última vez que vi a mi esposa. Sabía que ella iría a Yorkshire el fin de semana, y eso era todo lo que conocía de sus planes cuando me fui el viernes a la oficina. Desde entonces me enteré de que en la mañana salió en su automóvil y comió sola. En la tarde llevó a nuestra hija a visitar a mi madre en Dorking y regresó aquí para cenar sola. —Archie se queda callado. ¿Debería mencionar el resto del día?


  —¿Sabe qué ocurrió entonces? —pregunta Jim.


  No está seguro de cómo explicar su postura sobre lo que pasó después.


  —No sé de cierto lo que ocurrió después de eso, puesto que estábamos en diferentes lugares. Solo puedo suponer que estaba en un estado nervioso tal, por razones que desconozco, que le fue imposible sentarse a leer o a escribir. A mí me ha sucedido esto algunas veces, y en ese momento salgo a caminar para aclarar mis ideas y tranquilizarme. Pero a mi esposa no le gusta mucho caminar, y cuando desea aclarar su mente sale a dar un paseo en automóvil.


  —Entonces, ¿por qué la maleta?


  —Bueno, tenía intenciones de ir a Yorkshire, así que quizá pensaba ir ahí después de su paseo en coche.


  Archie sabe que esto no es precisamente congruente con su narrativa, pero es lo mejor que puede hacer.


  —¿Llevaba dinero con ella? Eso podría indicar que su desaparición estaba planeada o que fue resultado de una lesión o de una pérdida de la memoria.


  —En ninguna de sus cuentas bancarias, la de Sunningdale que usa para la casa, ni la de Dorking que es para su uso privado, hubo retiros antes o después de su desaparición, lo que sugiere que no estaba planeada. De hecho, sus dos chequeras están en casa.


  —Desde su punto de vista, ¿los hechos apoyan la tesis de una salida voluntaria o de un caso de amnesia?


  —Me parece que fui claro en que creo que se trata de amnesia.


  —Pero solo por elaborar, si su partida fue voluntaria, ¿tiene alguna idea de qué la provocó?


  No mira a Archie a los ojos sino que mantiene la mirada fija en su lista de preguntas. A Archie se le empiezan a poner los pelos de punta. Así que era a esto a lo que el tipo quería llegar. Qué estúpido había sido al pensar que este periodista podría ser más solidario. Al fin y al cabo, todos eran iguales cuando se trataba de buscar el escándalo. Pero se niega a dejar que su creciente furia lo desvíe del camino.


  —No comprendo qué pudo haber provocado una partida voluntaria —responde Archie, esforzándose para que su tono sea firme y uniforme—. Al contrario de lo que informan los periódicos, no discutimos ni tuvimos una pelea de ningún tipo el viernes en la mañana, antes de que desapareciera, y ella había estado perfectamente bien los meses antes de ese día, aunque perdió a su amada madre recientemente, por supuesto. Para responder a otros rumores insolentes que he leído en la prensa, ella sabía adónde iba yo ese fin de semana y quién estaría presente. Conocía y estimaba a todos mis amigos, y en ningún momento mostró descontento. Los chismes y rumores de los periódicos son reprobables y no ayudarán a encontrar a mi esposa. Y ese es mi objetivo.


  —De nuevo, solo para aclarar, si se fue voluntariamente, ¿tiene alguna idea de dónde podría estar ahora?


  —Si lo supiera hubiera ido corriendo a buscarla de inmediato hace varios días. Pero no lo sé. La única pista que recibimos es una carta bastante extraña que ella le envió a mi hermano en la que dice que se fue a un balneario. Supongo que los miembros de la prensa ya se encargaron de investigar todos los balnearios y hoteles de la región y no encontraron nada. —Y termina diciendo—: Así que, como puede ver, su desaparición sigue siendo un misterio. Pero haré cualquier cosa por encontrarla.


  Capítulo 29


  EL MANUSCRITO


  Del 20 de marzo de 1924 al 10 de diciembre de 1925
Londres, Inglaterra, y Surrey, Inglaterra


  Le tomé la palabra a Archie. Si era necesario trabajar más para expiar nuestro egoísmo del año que pasamos en el Tour del Imperio, entonces yo haría ese trabajo. Terminé El hombre del traje color castaño y lo presenté para su publicación; firmé un contrato por tres libros con Collins, en el que me adelantaron doscientas libras por cada libro y las regalías eran más altas; entregué el último escrito del contrato con Bodley Head, El secreto de las chimeneas; y escribí historias lucrativas para revistas: Sketch, Grand, Novel, Flynn’s Weekly y Royal. Estaba determinada a cuidar la economía de mi familia, a garantizar que nuestro hogar funcionara de manera eficiente y con gusto, a limitar nuestro calendario social para que Archie pudiera gozar de las rutinas tranquilas que prefería y a cuidar de manera correcta a Rosalind. Emprendería cualquier modelo que Archie necesitara para que nuestro matrimonio saliera adelante, cualquier cambio en mi comportamiento, cualquier elixir que pudiera devolverme al Archie que alguna vez conocí, al hombre con quien me casé cuando partía a la Gran Guerra, el hombre que apareció de vez en cuando en el Tour del Imperio. Por supuesto, mientras disfrutaba de la creciente popularidad de mis libros y cuentos, mi prioridad al escribir seguía siendo la felicidad de mi marido y de mi hija.


  Todo esto me decía mientras elaboraba y daba vueltas a mis historias, al tiempo que organizaba las comidas, los horarios para ir de compras, me reunía con el ama de llaves que por fin podíamos pagar, vigilaba los horarios de Cucú y la educación de Rosalind. ¿Pero era esto una mentira? De que todo lo que hacía, ¿lo hacía por Archie? En realidad, el único momento en que me sentía yo misma era cuando escribía. Por más que me esforzaba en anticipar sus necesidades no había forma de complacerlo, y todas las cualidades que antes adoraba en mí —mi espontaneidad, mi amor por el drama y la aventura y mi deseo de hablar de mis sentimientos y de acontecimientos con él— ahora lo irritaban. Pero ¿por qué Archie estaba tan frustrado todo el tiempo? ¿Se debía a que ya no era el único centro de atención? ¿Que estaba ocupada con mi carrera? No parecía importarle que yo lo estaba haciendo por nuestra familia. Mis esfuerzos por relacionarme con Rosalind no solo fracasaban, sino que enfurecían a Archie, era tiempo que yo no pasaba con él. Pero cuando cerraba la puerta de mi estudio y desaparecía en los mundos de mis historias, donde yo tenía el control total al inventar acertijos que los lectores no pudieran resolver, como alguna vez Madge me retó a hacer, era feliz en el orden que creaba y mi propio poder me emocionaba. En ese momento comprendía el deseo intenso de mi marido por el orden y el control.


  Pero ni toda la comprensión del mundo ni todo mi arduo trabajo sirvió para acercarnos más. Mientras conducía por la campiña en mi Morris Cowley gris —que fue lo único con que me permití consentirme con los ingresos de mi primera novela, El misterioso caso de Styles— tuve una revelación. Lo que Archie y yo necesitábamos para volver a estrechar nuestra relación era compartir una actividad, un pasatiempo que amáramos, como lo fue el surf durante el Tour del Imperio. Mi falta de interés por el deporte me impedía considerar varias opciones, pero luego recordé las tranquilas tardes de verano en Torquay, jugando golf con Reggie, y los fines de semana en el campo de golf de East Croydon al inicio de nuestro matrimonio. «Sí, el golf era la solución», pensé.


  —¿Y qué tal esta casa? —pregunté haciendo girar mi abrigo.


  ¿Acababa de ver el esbozo de una sonrisa en su rostro? «¿Hace cuánto tiempo que ya no me considera interesante?», me pregunté. Puesto que no era una deportista nata, estos últimos meses que pasamos en algún campo de golf cerca de Londres donde jugábamos un poco habían sido difíciles para mí, y si bien disfrutaba cada momento con mi esposo, no estaba segura de que él sintiera lo mismo. Aunque las horas que pasábamos persiguiendo bolitas blancas sobre el green —y con frecuencia, en mi caso, entre altas hierbas— no habían provocado exactamente la misma emoción que el surf, se habían convertido en una rutina de fin de semana que ambos esperábamos. Tanto que Archie sugirió que consideráramos mudarnos de Londres a una casa que estuviera bien comunicada con la capital, pero cerca de su campo favorito, Sunningdale, y así pasamos varios fines de semana buscando un lugar para rentar. Para mí, el área de Surrey-Berkshire no era tan atractiva como la hermosa costa de Devon de mi infancia —me parecía muy artificial y repleta de negocios cuyo único objetivo era el dinero—, pero era más compatible con el trabajo de Archie.


  Caminamos por los cuidados setos de tejos que rodeaban la propiedad, pasamos dos estanques artificiales y llegamos a dos parterres dispuestos en ambas direcciones, aunque las flores dormían por el invierno. Estos jardines tan bien cuidados pertenecían a una casa estilo Tudor con gabletes que sobresalían en todas direcciones, como el cabello revuelto de un niño, con pequeñas y sencillas ventanas emplomadas que parecían ojos entrecerrados. La casa y el terreno eran relativamente nuevos, pero la construcción tenía una apariencia antigua, como si un citadino nuevo rico hubiera edificado su idea de una casa de campo bien establecida. Pero yo había crecido en una auténtica vida de campo, alrededor de la cual las residencias y sus jardines se elevaban de forma natural en las colinas de Devon. Para mí esta casa y la vida del club de golf que giraba en torno a este sistema solar en miniatura me parecían forzados, incluso falsos, y el oscuro interior de la casa reflejaba las tinieblas de esta comunidad aparentemente radiante. Pero sabía que Archie no lo vería así; de hecho, para él esto significaba entrar a un mundo que siempre había deseado pero que no había podido encontrar. Y su felicidad era primordial.


  —Está muy cerca del club de golf. —Sus ojos se iluminaron un poco al pensar lo próximo que estaba del campo. ¿Puede que incluso los haya visto brillar?—. Mucho más que las otras que hemos visitado. Desde esta casa incluso podríamos ir a pie al campo de golf con nuestros palos.


  Le sonreí debajo del ala de mi sombrero, me tomó por los hombros y me acercó a él. Mi corazón se aceleró ante esta muestra de emoción tan poco habitual.


  —Creo que esta es la buena —murmuró a mi oído—. Podríamos hacer una vida maravillosa aquí, Agatha.


  —¿En serio? —pregunté alzando mi rostro hacia el suyo. ¿Al fin había hecho algo bien? Rogué en silencio que esta mudanza y los fines de semana que pasáramos jugando golf pudieran devolverme al Archie original. El reciente cambio de empleo a la reputada compañía Austral Limited, gracias al amigo de Archie, Clive Baillieu, había mejorado un poco su estado de ánimo, pero el estado depresivo todavía lo invadía regularmente.


  —En serio —me aseguró. Después, para mi gran asombro, un destello travieso apareció en su mirada, una expresión alocada que no había visto desde que regresamos de la guerra—. Necesitaré mi propio automóvil.


  —Oh, creo que eso sería maravilloso, Archie. Ya sabes cuánto me encanta conducir en mi Morris Cowley. Nada supera la sensación del viento en el cabello cuando uno acelera por el campo, con completa libertad de movimiento. —Recordaba bien la primera vez que estuve detrás del volante de mi vehículo y me di cuenta de que los horarios de los autobuses o las distancias a pie ya no me limitaban—. ¿Tienes alguna idea de qué tipo de automóvil te gustaría?


  —Pensaba en un pequeño Delage deportivo.


  —Qué buena idea, Archie.


  Me apretó la mano.


  —¿Presento una oferta para la casa? Claro que tendríamos que cambiarle el nombre. Yew Lodge es espantoso. Suena a enfermedad.


  Lancé una risita. No recordaba la última vez que Archie había hecho una broma.


  —Tengo una idea loca.


  —¿Cuál es?


  —¿Y si le pusiéramos el nombre de la casa de campo de mi primer libro? Styles.


  Hizo una pausa, y de pronto me preocupé de haber arruinado este momento perfecto al hablar de mi trabajo. Pero él sonrió, se inclinó hacia mí y me besó la mejilla; mi corazón latió con fuerza.


  —Styles, pues —dijo finalmente.


  Capítulo 30


  DÍA SEIS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Jueves, 9 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  El día pasa con una lentitud insoportable. Los policías entran y salen de su despacho para verificar las últimas noticias de los que afirmaban haberla visto. Si se creyera en esos reportes, Agatha habría atravesado toda Inglaterra, con paradas en casi todos los pueblos a lo largo de varias líneas de ferrocarril. Sin embargo, a pesar de toda la gente que la ha visto, ella sigue eludiendo a quienes la buscan.


  Un par de policías subalternos vigilan y registran todos sus movimientos en Styles, incluso las idas al baño. Ya no puede fingir, incluso para sí mismo, que no es uno de los principales sospechosos de la investigación, si no es que el principal sospechoso. Solo puede agradecer que realizó su entrevista con el Daily Mail sin ninguna interferencia de esta constante vigilancia. Quizá eso haga que cambie tanto la opinión pública como la privada.


  No tiene nada que hacer. Tal vez debería llamar a la hermana de Agatha, Madge, para darle noticias, como lo prometió. Pero no soporta la idea de hablar con la condescendiente y sentenciosa Madge, y se estremece al pensar lo que podría decir si la rabia se apoderara de él. «No», piensa, «esperaré hasta que ella me llame y tenga que soportar su enojo».


  Mientras observa cómo avanzan las manecillas del reloj que está sobre la chimenea, fuma un cigarro tras otro; de pronto escucha que la puerta de entrada se azota y lo saca de su ensimismamiento. Charlotte y Rosalind entran al vestíbulo y él sale a saludarlas. Levantar el ánimo le hará bien, y su hija con frecuencia lo hace sonreír. Comparten un sentido del humor tranquilo e irónico, una cualidad que los distingue de la entusiasta y exageradamente emotiva Agatha.


  Cuando camina hacia el vestíbulo, Rosalind le da la espalda. Los brazos de Charlotte rodean a su hija y la nana le murmura unas palabras al oído. Escucha un resoplido.


  —¿Está todo bien, Rosalind? —le pregunta. Ellas voltean hacia él al mismo tiempo, asombradas por su aparición. Las mejillas de Rosalind están húmedas de lágrimas—. ¿Qué pasa, querida?


  En general, Charlotte siempre permite que Rosalind responda sus preguntas, a diferencia de muchas nanas que callan a los niños en presencia de los padres. Pero hoy no es así. Hoy Charlotte responde por ella.


  —No es nada, señor. Solo tonterías de niños en la escuela. —Su acento escocés es pronunciado, lo que le sucede cuando está muy estresada.


  ¿Qué esconde? ¿Qué sabe?


  —Dicen que mamá está muerta —espeta Rosalind.


  —¿Muerta? —Tiene ganas de gritar al pensar que incluso los niños de la escuela especulan sobre el destino de su esposa, pero en lugar de hacerlo sacude la cabeza como si esa idea fuera ridícula—. Bueno, tú y yo sabemos que eso es sencillamente absurdo, ¿verdad?


  Ella vuelve a resoplar y lo mira a los ojos, en busca de la verdad.


  —¿Lo sabemos?


  Su mirada lo desconcierta y se pregunta si Charlotte le ha dicho algo. Hasta ahora había confiado en la discreción de la gobernanta frente a la investigación policiaca, pero ¿seguiría siendo prudente, sobre todo porque sabe que Agatha le dejó una carta? Esta es una pregunta que no puede formular. Seguramente la presencia de su hermana Mary ha servido como apoyo y distracción para ella y Rosalind, como esperaba, pero ¿cuánto podría durar?


  Dirige su atención a la pregunta de Rosalind.


  —Por supuesto, cariño. Mamá se fue a trabajar en uno de sus libros. Solo que olvidó decirnos adónde fue. Por eso todos estos policías están aquí. Tratan de ayudarnos a encontrarla.


  Con la mano desnuda, la niña se limpia debajo de los ojos y de la nariz, y Archie retrocede. ¿Por qué Charlotte no está lista con el pañuelo? ¿Y por qué no es más cuidadosa con los modales? ¿No es ese su trabajo? Abre la boca para llamarle la atención, pero se detiene. Necesita tener a Charlotte de su lado.


  —Entonces, ¿tú no mataste a mamá? —le pregunta con sus ojos azules fijos en los de él.


  Charlotte se lleva la mano a la boca y Archie vacila ante las palabras de Rosalind.


  —¿Dónde escuchaste eso? —grita, antes de que se pueda contener.


  Está furioso y lamenta su falta de control. ¿Cómo reaccionará Charlotte ante su furia? ¿Su hija no ha sufrido ya bastante como para que le hable de esta manera? ¿No tendrá que soportar incluso más en los días que vienen? De cierta forma, en realidad no importa dónde escuchó toda esta horrible información, pudo provenir de cualquier lugar.


  Rosalind corre a esconderse detrás de las piernas de Charlotte, encogida de miedo.


  —Los niños en la escuela lo cantaban, papá. Una y otra y otra vez —lloriquea y hunde el rostro en la espalda de la nana. El rostro de Charlotte expresa disculpa y horror al mismo tiempo.


  Nadie habla. Ni siquiera Rosalind, quien está demasiado aterrada como para llorar. Archie sabe que debería abrazar y tranquilizar a su hija, pero no puede. Parece como si hubieran cruzado una barrera invisible y ahora pisaran un camino desconocido.


  Archie vacila, como si se hubiera bajado de un barco después de un largo y tempestivo viaje por mar. Se sostiene contra la pared y regresa a su despacho, el único lugar de refugio. O eso pensaba hasta ahora. Styles ya no es su hogar, un lugar ordenado donde se puede retirar en paz después de los embates del impredecible mundo de los negocios, sino una cárcel de la que no puede escapar.


  Capítulo 31


  EL MANUSCRITO


  5 de abril de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  —¡Carlo! —llamé a Charlotte Fisher, a quien habíamos empleado para que cuidara a Rosalind y también fuera mi secretaria. El acuerdo funcionaba bien. Mientras Rosalind asistía a la escuela Oakfield, en Sunningdale, Carlo, como Rosalind la llamaba, contaba con mucho tiempo libre durante el día para poder ayudarme. Cuando Rosalind regresaba de la escuela, Carlo la atendía para que yo pudiera terminar mi trabajo y concentrarme en Archie. Su comportamiento escocés tan práctico y su gran intelecto se combinaban con su paciencia y humor, y la hacían excelente para ambos puestos; completamente distinta a la irritable Cucú, a quien solo deseaba despedir.


  Mientras esperaba, regresé a mi máquina de escribir. Estaba absorta en la lectura final de mi último libro, programado para su publicación en mayo; estaba satisfecha con el método que había elegido para El asesinato de Roger Ackroyd. En esta historia había aceptado el desafío que Madge me había hecho todos esos años —plantear un misterio que ningún lector pudiera resolver— y llevarlo al siguiente nivel. Toda la premisa del libro descansaba sobre un giro inesperado: el modesto médico que narra el libro en realidad era el asesino. Una vez que me decidí por este narrador por excelencia, aunque poco fiable, me fue fácil escribir con un lenguaje simple que permitiera al lector concentrarse en el acertijo laberíntico de la trama. Era el primer libro que saldría bajo el nuevo contrato de Collins, y quería que fuera deslumbrante. Conforme lo releía por última vez, se me ocurrió que todos éramos narradores poco confiables de nuestra propia vida, que elaborábamos historias sobre nosotros mismos que omitían verdades desagradables y resaltaban identidades inventadas.


  Después de corregir la última página miré alrededor de mi estudio, una habitación con paneles de madera que, como el resto de Styles, no tenía suficiente luz natural, pero al menos tenía libreros en abundancia. «Qué agradable es nuestra vida», pensé. El trabajo de Archie en Austral Limited, con un jefe que era su amigo, estaba bien remunerado y era satisfactorio, y mis libros tenían un éxito insospechado y no solo ofrecían un apoyo financiero para nuestra familia, sino también satisfacción creativa. Rosalind era una niña de temperamento tranquilo y vigoroso, aunque un poco seria y testaruda. Era cierto que nuestros fines de semana estaban acaparados por el golf; él jugaba dos rondas de dieciocho hoyos sábados y domingos, aunque iba acompañado de un grupo de amigos del club y no conmigo, salvo cuando invitaba a mi vieja amiga Nan Watts y a su marido para hacer un cuarteto. Pero Archie parecía feliz, ¿y no era ese el objetivo de vivir en Sunningdale? Quizá hacía falta ese frisson que compartimos en los primeros días, pero ¿no era normal? Por primera vez en el curso de nuestro matrimonio no me atormentaban las dudas y las inquietudes.


  De pronto recordé a Charlotte, y me pregunté hacía cuánto tiempo la había llamado. ¿Quince minutos? ¿Una hora? Me parecía una eternidad, pero cuando escribía perdía la noción del tiempo. Miré el reloj y supuse que la había llamado hacía tres cuartos de hora.


  —¡Charlotte! —llamé de nuevo. Tal vez estaba en la recámara de Rosalind, ya que arreglaba las cosas de mi hija y lavaba su ropa cuando no estaba encargándose de mis proyectos. Charlotte no confiaba en Lilly, nuestra sirvienta, para las pertenencias delicadas de Rosalind.


  El sonido en staccato de los zapatos de mi secretaria sobre los pisos de madera de Styles hizo eco por el pasillo hasta mi estudio. Debió finalmente escuchar mi llamada. La puerta se abrió con un rechinido e hice una nota mental para decirle a Lilly que aceitara las bisagras.


  —¿Sí, señora Christie? —preguntó Charlotte.


  Levanté el manuscrito como un trofeo.


  —Estoy lista para que envíes por correo la versión final de El asesinato de Roger Ackroyd —exclamé.


  En el rostro de Charlotte se dibujó una gran sonrisa. Sabía cuánto había trabajado en este misterio en particular, no porque fuera excepcionalmente desafiante, sino porque quería que fuera excepcionalmente perfecto.


  —Felicidades, señora. Qué alivio debe sentir por haberlo terminado.


  —Así es, Carlo. —Mi secretaria hizo una pequeña mueca al escuchar su apodo, pero yo no podía dejar de usarlo. Rosalind la llamó «Carlo» el primer día, y de alguna manera se le quedó—. ¿Nos tomamos un pequeño jerez y brindamos por eso? —ofrecí.


  Quería celebrar esta pequeña victoria y sabía que Archie no sería el compañero apropiado para la ocasión, aunque no estuviera viajando en España por el trabajo. Consideraba mi escritura cada vez más molesta, lo que yo atribuía al éxito que él tenía en Austral y a su aumento de salario. Lo que parecía aceptable para él cuando necesitábamos dinero se estaba volviendo una molestia cuando teníamos más recursos. Así que yo trataba de no discutirlo demasiado.


  Charlotte titubeó.


  —Tengo que recoger a la señorita Rosalind en una hora, señora Christie. No me gustaría aparecer en mal estado frente a su maestra.


  —No creo que un pequeño jerez te ponga en mal estado. No sería una celebración si bebiera sola.


  Ella asintió y vertió el jerez en dos pequeñas copas de cristal. Chocamos los vasos y bebimos.


  —Ah, casi lo olvido. Llegó una carta para usted —anunció.


  —¿Es de mi madre?


  Cuando en febrero recibí una carta preocupante escrita con la caligrafía temblorosa de Mami, viajé a Ashfield, donde descubrí que estaba en cama con una bronquitis virulenta que mermó su ya débil corazón. Vivía en solo dos habitaciones de las tantas que había en Ashfield, y casi no podía moverse; sus pertenencias se apilaban a lo largo de las paredes para poder tener acceso a su ropa y sus libros. Solo una sirvienta de edad mayor, una de las dos Mary, estaba ahí para ayudar con la casa. Pasé dos semanas alimentándola con sopas y asegurándome de que descansara para que recuperara la fuerza mientras limpiaba las habitaciones vacías, cortaba el pasto bajo el brusco aire marino, llenaba la alacena y llamaba a un jardinero para que se encargara del trabajo pesado del jardín durante el invierno. Me fui porque Mami insistió, pero lloré durante todo el camino de regreso en el tren porque deseaba quedarme y cuidar a mi amada y deteriorada madre.


  Los ojos oscuros de Charlotte se ensombrecieron aún más.


  —Se la hubiera traído de inmediato si hubiera sido de ella, señora Christie. Lo sabe, ¿verdad?


  —Por supuesto, Charlotte. Discúlpame.


  ¿Cómo podía dudar de que Charlotte le diera prioridad a la carta de Mami? Sabía cuánto me preocupaba por ella y por su estado de salud. Si durante mi última visita Mami no me hubiera obligado a permanecer al lado de Archie y volver a Styles, ahora estaría en Ashfield. En cambio, Madge mandó recoger a Mami para que se quedara en Abney Hall, bajo su cuidado.


  Examiné el sobre, la dirección del remitente era Abney Hall. Debí darle instrucciones a Charlotte para que me trajera estas cartas con la misma urgencia que las de Mami, sobre todo porque el servicio telefónico fallaba últimamente. Una demora en leer las cartas de Madge podría ser catastrófica, pero Charlotte no tenía por qué relacionar una carta de Abney Hall con mi madre, aunque debió advertir que esta carta la enviaron por mensajería especial.


  Rasgué el sobre; había una sola página con solo dos oraciones en la caligrafía de Madge: «Ven de inmediato, Agatha. Mami está mal».


  Capítulo 32


  DÍA SEIS DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Jueves, 9 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  —¿Por qué lo hiciste, Archie? —pregunta su madre cuando él responde al teléfono después de la cena. Su voz es entrecortada y baja, casi irreconocible del tono exigente y seguro que hace eco en sus recuerdos de infancia y sus primeros años adultos.


  Esta no es la pregunta que él esperaba. Al menos no de ella. De la policía, quizá, pero no de su propia madre. No está preparado para responder.


  —Archie, ¿estás ahí? Escuché que levantaste el auricular.


  —Sí, madre, aquí estoy.


  —Entonces, ¿por qué no me contestas? ¿Por qué aceptaste dar esa terrible entrevista al Daily Mail?


  Su cuerpo, que se había paralizado por la pregunta, se relaja. «Solo se refiere al artículo», piensa. Nada más, definitivamente no habla de Nancy. Al pensar en ella se pregunta cómo estará sobrellevando la situación.


  —Quería dar mi punto de vista, madre. La prensa me ha descrito con comentarios desfavorables y esperaba corregir esa imagen.


  —¿Ah, sí? ¿Ese era tu propósito? Bueno, sin duda lo hiciste de manera muy peculiar. —La inflexión familiar de su madre regresa.


  —¿Qué quieres decir?


  ¿Por qué su madre habla en círculos? Su cabeza ya da vueltas por su intercambio con Rosalind, y no está seguro de poder soportar más el día de hoy.


  —¿Pensaste que decirle a la gente que tú y tu esposa pasan con frecuencia los fines de semana separados daría una buena imagen de tu matrimonio, Archie? —No espera a que él responda y continúa—: ¿Y pensaste que al decir que no te interesaba la prensa ni todas esas, cito, «incesantes» llamadas que recibes, te granjearía el cariño de los lectores?


  —¿Sí? —responde inquisitivo, esperanzado.


  —¿Qué no ves que eso te muestra como insensible e indiferente? Un hombre a quien le interesa saber dónde está su mujer desaparecida respondería todas las llamadas y todos los indicios, y estaría agradecido por ello. ¿No lo entiendes? —Escucha a su madre respirar profundo, como si tratara de no llorar—. Y aumentar el chismerío de los periódicos sobre las discusiones entre tú y Agatha es condenadamente estúpido. Le da credibilidad a los rumores sobre el estado de tu matrimonio, cuando debería ser lo contrario. Si no estuvieras preocupado por esas habladurías, ni siquiera lo hubieras mencionado.


  ¿Había escuchado alguna vez a su madre decir malas palabras? No sabe qué hacer, si disculparse, explicar su comportamiento o gritar.


  —No era esa mi intención —dice al fin.


  Ella permanece callada, algo poco común en una mujer que siempre tiene qué opinar.


  —Si alguien estaba considerando si eras o no culpable de la desaparición de tu esposa, Archie —repone después de un largo silencio—, los convenciste de que sí en el Daily Mail.


  Esas palabras sarcásticas son lo último que recuerda. Debió terminar esta conversación con su madre en algún momento, porque cuando Kenward y Goddard lo buscan, está sentado frente a la mesa del teléfono, con el auricular en la mano y el tono de la línea. Pero cuando mira el reloj ya ha pasado una hora, y no recuerda qué hizo durante todo ese tiempo.


  —¿Coronel Christie? —lo llama Goddard con un tono de preocupación en la voz.


  —¿Sí?


  —Tenemos que hacerle unas preguntas —apunta Kenward; es claro que en su voz no hay ese tacto.


  —Podemos ir a mi despacho —ofrece Archie poniéndose de pie. Está exhausto.


  —No, creo que hablaremos en la cocina —espeta Kenward.


  «¿Por qué la cocina?», piensa Archie, pero no lo dice en voz alta. Por el comportamiento de Kenward, sabe que lo mejor es no criticar ni discutir.


  De camino a la cocina pasan frente a Charlotte y a su hermana Mary en el vestíbulo. Ambas mujeres —tan parecidas con el cabello en un poco atractivo corte bob, pero tan diferentes por su mirada, la de Charlotte que se inclina hacia la alegría, y la de Mary es de naturaleza abatida— murmuran. Aunque se callan en el momento en que los ven, Archie escucha el final de la frase: «Diles». ¿De qué estarán hablando?


  Los policías debieron ordenar a los empleados que salieran de la cocina, porque cuando llegan está vacía. Se acomodan en tres de las cuatro sillas que rodean la sencilla mesa de madera donde come el servicio.


  —Su artículo en el Daily News fue una verdadera sorpresa —dice Kenward.


  —Eso he escuchado —responde Archie con un suspiro.


  Goddard alza una ceja, pero Kenward continúa.


  —Se da cuenta de la imagen que da en él, ¿verdad? —No puede resistir una sonrisa desagradable.


  Archie no responde. No quiere darle peso a la pregunta de Kenward, y desde luego no desea animarlo a que indague más sobre el tema. Ya ha tenido suficiente con su madre y ahora se da cuenta de que cometió un grave error.


  —Con ese artículo, coronel Christie, está provocando a personas que, de otro modo, guardarían silencio. Por supuesto que eso es bueno para nosotros, aunque estoy seguro de que esa no fue su intención —dice Goddard para sorpresa de Archie. Hubiera pensado que este interrogatorio en particular era idea de Kenward y que, como tal, estaba bajo su control. Pero parece que Goddard también está muy implicado.


  —No lo era.


  Goddard saca un cuadernillo de su bolsillo y lo consulta durante un momento.


  —Después de leer su entrevista en el Daily News, una sirvienta que trabaja para la familia James, en Hurtmore Cottage, decidió hablar. Dice, cito, «que se vio obligada a divulgar la verdad frente a las mentiras que usted dijo».


  Observa a Archie, quien está pasmado. ¿Qué había dicho o hecho en casa de los James de lo que ahora es responsable? Hurga en sus recuerdos del fin de semana, se pregunta qué pudieron escuchar o ver. No recuerda particularmente a la sirvienta, ¿por qué tendría que hacerlo? Su trabajo consistía en evitar que la advirtieran.


  Kenward entra al ruedo, casi emocionado.


  —¿Quiere saber que nos dijo?


  Archie no responde. Está demasiado aterrado para hablar.


  —¿No? Es algo que sospechábamos desde hacía un tiempo pero no teníamos la confirmación. Hasta ahora. Y vaya, ¡qué confirmación! —Intercambia miradas con Goddard que a Archie le parecen decir: «¿Le dices tú o le digo yo?».


  Finalmente, Kenward ya no puede aguantar más y espeta.


  —La criada nos dijo que su fin de semana en Hurtmore Cottage no fue para un partido de golf ordinario. Su objetivo principal era celebrar su compromiso con su amante, la señorita Nancy Neele.


  Una ola de vértigo se apodera de Archie y siente como si cayera de espaldas desde una gran altura, cuando de hecho sigue sentado en la silla de la cocina. Los detalles de esa velada en Hurtmore Cottage inundan su mente: las conversaciones en voz baja entre él y Nancy, el brindis de Sam James y la visita a la recámara de Nancy a altas horas de la noche. Se da cuenta de que sería inútil negar directamente la declaración de la sirvienta. Pero que lo parta un rayo si admite algo más que lo que dijo esa criada. Nancy Neele es la mujer a la que ama, con quien desea casarse, y hará todo lo que esté a su alcance para proteger su reputación.


  Goddard toma su turno y observa a Kenward, como si lo hubieran ensayado.


  —Lo que no podemos más que preguntarnos, coronel Christie, es esto: ¿cómo puede estar comprometido con la señorita Neele si está casado con la señora Christie?


  Kenward responde.


  —A menos, por supuesto, que usted supiera que la señora Christie está muerta.


  Capítulo 33


  EL MANUSCRITO


  18 de abril de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Nunca me perdonaré no haber estado al lado de Mami para despedirme de ella. En el momento que leí la carta de Madge me apresuré para tomar el tren, solo llevé mi bolso y dejé a Rosalind bajo el buen cuidado de Charlotte, pero llegué demasiado tarde. Mami murió en Abney Hall mientras yo estaba en el tren hacia Manchester. Cuando llegué a su lado ya no era Mami, se había ido, solo era una pálida sombra sin vida de lo que fue. No recuerdo mucho los días que siguieron, la organización del funeral, el viaje de Abney a Ashfield, la llegada de los miembros de la familia, el servicio. Quizá los huecos en mi memoria fueron una bendición porque, por lo que me dijeron, gritaba y lloraba como un animal.


  Todo lo que recuerdo es que deseaba estar con Archie. Sus cálidos brazos alrededor de mi cuerpo, sus labios sobre mi frente, sus palabras reconfortantes de que todo estaría bien. Ansiaba el alivio que creía que me brindaría, uno que en realidad no había recibido en años, pero en el que aún creía. Él no vino. Mis ojos estaban empañados por las lágrimas, Madge leía en voz alta el telegrama de Archie en el que decía que no podía regresar a casa desde España a tiempo para el funeral. Me deshice ante la noticia y en ese momento recordé cuánto le desagradaban las emociones y el dolor. Y por primera vez me cuestioné su ausencia.


  Solo conservé una imagen clara del día del funeral. Rosalind y yo estábamos de pie, con las manos entrelazadas, escuchando la última plegaria del clérigo sobre la tumba de Mami. De la mano de mi hija, vestida de negro, caminamos al lado del sacerdote hasta el frente de la tumba recién cavada. La miré a sus ojos sombríos y asentí, y juntas lanzamos un ramillete de campánulas y primaveras sobre el féretro de Mami. Quería que estuviera rodeada del aroma de sus flores favoritas cuando dejara este mundo.


  ¿Cómo era posible que mi amada madre se hubiera ido? No podía imaginar mi vida sin su constante y reconfortante presencia, ya fuera en persona o a distancia. La tomaba en cuenta en todas mis decisiones, eventos e ideas; ¿cómo podría seguir sin su guía? En ese momento me di cuenta de que el ánimo que anhelaba de Archie era en realidad el consuelo que solo mi madre me procuraba.


  Desde mi estudio escuché sus pasos en la entrada, antes de que la llave sonara en la cerradura. ¿Es cierto que ya estaba en casa? Solo habían pasado un poco más de dos semanas desde que se había ido a España por el trabajo, pero a mí me parecía que había pasado una eternidad desde la última vez que había visto sus brillantes ojos azules. Mi mundo había cambiado drásticamente en ese tiempo.


  Me puse de pie de un salto y mi cuaderno y pluma cayeron al suelo. Después de que había acostado a Rosalind había tratado, sin éxito, de distraerme con el esbozo de un nuevo libro para cumplir con mi contrato con Collins, pero ahora eso ya no importaba. Archie estaba en casa. Corrí a la puerta y abracé a mi marido antes de que cruzara el umbral.


  —¿Un hombre no puede quitarse el sombrero antes de que su mujer lo asalte? —dijo riendo.


  Esta broma poco habitual me hizo reír, una carcajada histérica que, en el momento en que escapó de mis labios, supe que era un error. Parecía atrevida y exagerada, y a Archie no le gustaría, eran emociones incontroladas.


  Me tragué la risa y simplemente dije:


  —Estoy tan contenta de que estés en casa.


  Se alejó de mi abrazo, colocó su abrigo en el perchero, el sombrero en la mesita de la entrada y la maleta en el pasillo, junto a las escaleras. Después, como si fuera otra tarde después de un largo día en la oficina, entró al salón, se sirvió un whisky y se sentó en el sofá verde salvia. Yo me acomodé a su lado.


  —El viaje fue largo, claro —comentó y dio un sorbo a su bebida—. Aunque sin contratiempos.


  —Me alegra oírlo —respondí, pensaba que con seguridad podíamos pasar rápidamente estos preliminares para hablar de lo importante.


  —El tren es más confiable que el barco —continuó con el tema de su viaje a casa.


  No sabía qué responder y decidí decir:


  —Supongo que eso no es una sorpresa.


  —No, tienes razón. —Terminó su bebida—. Pero el negocio salió muy bien. Creo que concluí un nuevo contrato para Austral.


  —Qué buenas noticias, Archie. —Traté de mostrar el entusiasmo apropiado.


  «Qué extraño», pensé. ¿En algún momento me preguntaría sobre el funeral? ¿Mami? ¿Mi dolor? Habíamos intercambiado unas cuantas cartas breves desde que sucedió, pero yo no había estado de humor como para escribir sobre los detalles. Y por lo sucinto de sus misivas, él tampoco. ¿Nos quedaríamos aquí sentados fingiendo como si no hubiera ocurrido una pérdida tan enorme?


  Esperé. La casa parecía extrañamente quieta y silenciosa. Rosalind estaba dormida en su recámara y no se escuchaban los pequeños sonidos que generalmente hacía Charlotte, porque seguía en Edimburgo cuidando a su padre enfermo. ¿Archie llenaría el silencio con una conversación significativa? ¿O continuaríamos hablando de tonterías como dos perfectos desconocidos?


  Se levantó del sofá con un suspiro cansado, caminó hasta el área de las bebidas y se sirvió un whisky doble sin siquiera preguntarme si yo quería uno. En lugar de regresar a sentarse junto a mí en el sofá o incluso cerca de mí, en el sillón adyacente, eligió una silla rígida de respaldo alto que estaba al otro lado de la habitación. Me sentí tentada a iniciar una conversación normal, anhelaba tanto regresar a la normalidad con mi marido, pero me resistí. Necesitaba saber si alguna vez me preguntaría por mi madre.


  Por último, habló.


  —¿Está todo bien?


  ¿Era esta su pregunta sobre la muerte de mi madre? Una pregunta anodina que bien podría ser sobre el clima. Por primera vez, en lugar de preocuparme por cómo me percibiría, comencé a sentirme profundamente decepcionada de Archie. Incluso furiosa con él.


  —¿Qué está bien?


  Necesitaba que dijera las palabras en voz alta, que dejara de fingir.


  —El funeral. Todo eso sobre tu madre.


  Las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos. No las lágrimas de dolor y tristeza que me asaltaban desde que Mami murió, sino lágrimas de furia porque la pérdida de mi madre fuera menospreciada al banalizarla con su trato. Las reprimí y, con toda la dignidad con la que fui capaz, respondí.


  —No, Archie, nada está bien. He estado terriblemente triste y necesitaba a mi marido. Lo necesito ahora.


  Mis palabras lo dejaron helado. Aunque ya se había acostumbrado a mis demostraciones de emoción, no estaba habituado a un tono que no fuera la pasividad que él había cultivado en mí. Pero no dijo nada. Ni condolencias ni disculpas ni muestras de amor ni un abrazo.


  Abrió y cerró la boca varias veces como si probara el tamaño de las distintas frases. Permanecí callada hasta que habló.


  —El tiempo cura, Agatha. Ya verás.


  Las lágrimas reprimidas saltaron y corrieron por mis mejillas.


  —¿Tiempo? ¿Debo solo esperar sentada, estoica, a que el tiempo sane mi dolor? ¿Sin el consuelo de mi marido? ¿Sin siquiera un abrazo?


  Archie se puso de pie de inmediato y derramó un poco de la bebida sobre sus pantalones. Normalmente esto lo hubiera molestado y hubiera ido de inmediato a nuestra recámara para cambiarse de atuendo. Pero pareció no darse cuenta, tanta prisa tenía por hacer su propuesta.


  —Te propongo algo, Agatha. Tengo que regresar a España la próxima semana para concluir el negocio. ¿Por qué no vienes conmigo? Te quitará todo esto de la cabeza.


  Noté que no respondió mi pregunta sobre su capacidad de tranquilizarme directamente. No se acercó a mí ni me envolvió en sus brazos como yo anhelaba. Tan solo me ofreció una distracción temporal, ningún reconocimiento verdadero de mi pérdida. A pesar de mi decepción, a pesar de mi sentimiento de abandono en tiempos de extrema necesidad, decidí respetar los límites de la naturaleza de Archie, su malestar con toda esta emoción, y perdonarlo. Me dije que una buena esposa debía complacerlo sin importar su propia situación, y yo deseaba desesperadamente ser una buena esposa.


  Capítulo 34


  DÍA SIETE DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Viernes, 10 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Archie jura que Charlotte evitará su mirada.


  —Pasa un buen día en la escuela, ¿de acuerdo, querida? —le dice a su hija desde el pasillo.


  Rosalind y la gobernanta se preparan para ir a la escuela, escoltadas por la policía, una necesidad para evitar a la prensa en los alrededores de Styles y en la escuela de la niña.


  —Sí, papá —responde Rosalind con una sonrisa vacilante.


  Se ha comportado con él de manera inquieta desde su brusco desplante la tarde de ayer, y él deseaba desesperadamente poder retractarse. ¿No era suficiente que tuviera que ir a la escuela en un vehículo de policía para que no la abrumaran reporteros y fotógrafos, y que allá la agobiaran enjambres de niños malcriados con sus burlas? ¿Qué clase de padre se porta tan irritable con su hija en estas circunstancias? Ya le ha hecho mucho daño, y sabe que el trastorno está lejos de terminar.


  —Cuídala bien en el camino, Charlotte.


  Su frase no es necesaria, puesto que nadie cuida tanto a Rosalind con un ojo avizor como su gobernanta, pero necesita una excusa para tener una comunicación con ella y medir su reacción. ¿En verdad Charlotte está evitando su mirada o se lo está imaginando?


  —Sí, señor —responde con una formalidad poco común y un rápido movimiento de cabeza, sin hacer contacto visual.


  ¿Por qué? ¿Está asustada por su exabrupto con Rosalind? ¿O se trata de otra cosa por completo distinta?


  Mientras observa a su pobre hija abrirse paso entre las multitudes de reporteros que han acampado en su jardín, espía a Kenward y a Goddard, que avanzan a grandes zancadas hacia la puerta principal. Toda clase de policías habitan su casa a todas horas del día y la noche, detectives vestidos de civil, oficiales uniformados de dos cuerpos diferentes e incluso un joven policía en capacitación; todos entran a Styles por la puerta trasera. ¿Por qué el comisario y el superintendente se acercan a la casa con tanta formalidad?


  Piensa que no tiene sentido fingir que no los ve. Abre la puerta cuando se acercan.


  —Buenos días, señores.


  —Buenos días, coronel Christie —saluda Goddard, por supuesto, con amabilidad.


  —¿Desean pasar? —ofrece Archie.


  —No, señor —responde Kenward—. Necesitamos que venga con nosotros.


  ¿Adónde quieren que vaya? ¿Qué encontraron?


  —Lo siento, no entiendo —murmura.


  —A la estación de policía.


  Archie está perplejo. Había tenido innumerables reuniones con la policía y en ninguna había tenido que ir a la estación de policía. ¿Qué había cambiado? ¿Por qué ahora? ¿Qué habían descubierto?


  —¿Ir con ustedes? ¿Pa… para qué? ¿Por qué no podemos hablar en mi despacho… o en la cocina como hacemos siempre? —Un ligero tartamudeo se apodera de su lengua.


  —Necesitamos que haga una declaración oficial —explica Goddard en voz baja.


  —¿No es eso lo que hemos estado haciendo todos los días desde la semana pa… pasada?


  —No, coronel Christie —aclara Kenward dando un paso hacia adelante para acercarse a Archie y quedar casi cara a cara—. No lo ha hecho. Se le ha entrevistado sobre la desaparición de su esposa. Eso es un asunto muy diferente a una declaración oficial. Por favor, tome su abrigo y su sombrero y venga con nosotros.


  Bajo la mirada fija de Kenward y Goddard, saca su abrigo gris de lana y su sombrero de fieltro y sale por la puerta principal. Aunque camina detrás de los policías y el ala del sombrero está jalada hacia abajo, los flashes de luz de los bulbos de los fotógrafos son enceguecedores. Para la mayoría de la prensa esta es la primera vez que se encuentran tan cerca de él, y las preguntas resuenan en clamores estridentes. Las preguntas se convierten en acusaciones, y se engranan una tras otra hasta convertirse en denuncias indistinguibles en lo que parece una caminata hacia la horca. Archie adivina que eso es precisamente lo que Kenward y Goddard pretenden con este desfile, en particular cuando lo sientan en la parte trasera del vehículo de policía.


  Durante el camino hacia la estación de policía de Bagshot todos permanecen callados. El silencio es algo que normalmente hace sentir cómodo a Archie, pero en este contexto, con Kenward, siempre tan prolijo y ahora mudo, se siente inquieto. ¿Y por qué nadie habla de esta declaración formal de policía y explica la necesidad de esta ceremonia? ¿Todas las declaraciones anteriores no fueron suficientes? ¿Debería llamar a su abogado o eso significaría culpabilidad de su parte? Sin las burlas habituales de Kenward que, de manera extraña, en este momento serían bienvenidas, Archie no puede evitar un sentimiento de fatalidad cada vez mayor.


  Los dos hombres salen del vehículo primero y lo escoltan hasta la estación. Una hilera de jóvenes policías se ha reunido para observar la procesión hasta lo que Kenward llama la sala de interrogatorios. Bajo las miradas acusadoras de los oficiales, esta caminata es peor que el trayecto de Styles hasta el vehículo de policía. Los pensamientos de Archie enloquecen. ¿Ese había sido su último día en Styles? ¿Debió despedirse de Rosalind de manera más adecuada?


  No le ofrecen ni un vaso de agua ni una taza de té cuando Archie se sienta en la silla frente a los otros hombres, en la habitación diminuta y sin ventanas. Nadie habla. Parece que esperan, pero ¿qué? Ambos oficiales están presentes.


  La puerta de la sala de interrogatorios se abre de golpe y hace que todos se sobresalten, incluso Kenward. Un hombre delgado y calvo vestido con un traje fino entra a la habitación. Se sienta en la cuarta silla, que está vacía, pone unos papeles y plumas sobre la mesa, luego elige una en particular para escribir y coloca la punta sobre la página. El taquígrafo asiente hacia Kenward y Goddard.


  —Pasamos la mayor parte de anoche entrevistando al señor y la señora Sam James, así como a la señorita Nancy Neele —anuncia Kenward—. De nuevo.


  «Dios mío, ¿por qué ni Nancy ni Sam me llamaron? Al demonio el bloqueo de comunicación. Esto se considera una emergencia». Archie siente náusea al pensar en sus amigos y en su amada sometidos a las excentricidades de Kenward —y mucho más enfermo al pensar lo que pudieron haber divulgado—, pero se niega a mostrarlo. Se esfuerza por permanecer impasible frente a las burlas de Kenward y recuerda que debe soportar, según le indica la carta, sin importar lo terriblemente preocupado que está por Nancy y los James.


  —Esta vez, finalmente nos acercamos a la verdad. Confirmaron que el fin de semana pasado no fue un fin de semana de golf ordinario, sino una celebración de su compromiso con la señorita Neele, tal como la sirvienta declaró, a nosotros y a la prensa —continúa Kenward—. Al parecer, ustedes dos tienen una relación desde hace seis meses. Por lo menos.


  —¿Los James le dijeron eso? ¿La señorita Neele le dijo eso? —Archie no podía aceptar que su tímida y asidua amante confesara su falta.


  —Bueno, la señorita Neele no. Se negó a declarar a menos que tuviéramos una orden judicial. Pero los James sí reconocieron su relación. —Una sonrisa engreída apareció en el rostro de Kenward—. Y Sam James aludió a una relación entre su amorío y la desaparición de su esposa.


  Archie aún no puede creer que Sam lo traicionara, y se pregunta si Kenward solo trata de tenderle una trampa para que él confiese. Pero las puertas cerradas ahora están abiertas y no puede evitar decir la verdad. Quizá por primera vez desde que comenzó esta pesadilla.


  —Incluso si eso fuera cierto, que yo tuviera una relación con la señorita Neele, lo que no admito, entonces el único vínculo con la desaparición de mi mujer es que la señora Christie se fue en su automóvil en un ataque de cólera.


  Goddard habla por primera vez desde que entraron a la sala de interrogatorios.


  —Entonces ¿por qué quemó la carta que le dejó su esposa?


  La pregunta lo deja frío. ¿Cómo supieron de la carta? Se da cuenta, demasiado tarde, de que la maldita carta es la verdadera razón por la que está en la estación de policía, que sus declaraciones del día anterior sobre su relación con Nancy serían suficientes.


  —Veo que se sorprende, coronel Christie. Es perfectamente comprensible. Después de todo, la existencia de esa carta ha sido un secreto hasta ahora, así como el hecho de que la quemó. Pero ¿recuerda lo que le dije sobre su entrevista con el Daily Mail? Provocó que la gente abriera la boca —agrega Goddard.


  Archie sigue sin hablar. ¿Por qué debería hacerlo? Si lo hace, se condena; pero también si no lo hace. Sabe exactamente lo que representa el hecho de que quemara la última carta de Agatha antes de su desaparición. Solo puede haber una interpretación.


  —Se lo preguntaré de nuevo, coronel Christie. ¿Por qué quemó la carta de su esposa?


  Se aferra a una última estrategia.


  —Ustedes suponen la existencia de dicha carta.


  —¡Ah!, ¿va a jugar un juego de palabras con nosotros? —Goddard le lanza una mirada a Kenward—. Muy bien. Nosotros también podemos jugar. Alguien vio el sobre que su esposa le dejó en la mesita de la entrada, antes de que desapareciera. Esa misma persona recordó la carta porque estaba junto a la que su esposa también dejó para ella.


  Ah, por eso lo sabían. Charlotte por fin había hablado. Debió imaginarlo después de su comportamiento asustadizo de esta mañana. ¿La habría orillado él con su entrevista con el Daily Mail? ¿Sería por la manera en que trató a Rosalind ayer? ¿O su hermana Mary la obligó a hacerlo?


  «No tiene caso negarlo ahora», piensa.


  —No mencioné la carta porque se refería exclusivamente a un asunto personal, que no tiene nada que ver con los acontecimientos que ocurrieron después.


  —Entonces, ¿esa carta existió? —Kenward no puede evitar la pregunta.


  —Sí —confirma Archie. ¿Cómo negarlo ya?


  Goddard vuelve a hacerse cargo del interrogatorio.


  —¿Espera que creamos que quemó la carta porque su contenido era personal y no tenía ninguna relación con la desaparición de su esposa?


  —Así es. —Se aferra a su explicación, aunque es endeble.


  —¿Ese asunto personal podría ser su relación con la señorita Neele? Sin duda se da cuenta de que ese tipo de asunto personal podría tener un gran peso para la investigación.


  —No sé nada de eso. Y no estoy preparado para hablar sobre el tema de la carta de mi mujer.


  No tiene otra opción. Si desea sobrevivir intacto a la catástrofe, debe obedecer las instrucciones de la carta. De hecho, la misma misiva le ordena que no divulgue su contenido.


  Kenward se pone de pie y camina adonde está Archie; se inclina hasta que sus rostros están al mismo nivel.


  —Debo decir que quemar la última carta que dejó su esposa tan solo momentos antes de que la policía encontrara su automóvil abandonado no es el comportamiento de un hombre inocente. No es el proceder de un hombre que no tiene nada que esconder, de un hombre que está afligido por la desaparición de su mujer. Es destrucción de evidencia por un hombre culpable.


  Capítulo 35


  EL MANUSCRITO


  Del 3 al 5 de agosto de 1926
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  La primavera se convirtió en verano, y Archie y yo seguíamos separados. Su viaje de negocios a España se extendió de días a semanas, y mis deberes me obligaron a viajar a Ashfield en ese momento. La muerte de Mami implicaba tomar una decisión sobre el futuro de nuestra casa familiar —venderla, rentarla o conservarla, porque de lo contrario no podríamos enfrentar los impuestos por defunción—, y eso implicaba disponer de sus pertenencias. Madge no podía salir de Abney Hall hasta agosto, así que la mayor parte del tiempo trabajé en Ashfield sola, salvo por Rosalind, Peter —nuestro nuevo perro— y una sirvienta del pueblo ocasional, puesto que Charlotte seguía en Escocia con su padre enfermo. Incluso cuando Archie regresó de España en junio e hicimos planes para que se quedara en el club de Londres durante la semana y visitara Ashfield los fines de semana, no lo vi. Una excusa u otra le impedía visitarnos.


  Me instalé en Ashfield, que se había convertido en el depositario de mis recuerdos, un museo de vidas alguna vez vividas, más que una casa rebosante de vida propia. Cada una de sus cinco recámaras, la biblioteca, el estudio, el comedor y el solárium estaban repletas de cajas de recuerdos, algunos de los cuales habían estado encerrados durante años, puesto que el área que habitaba Mami en Ashfield disminuyó. Solo las dos tristes recámaras en las que vivió en sus últimos meses estaban libres de los residuos de tiempos pasados. Las semanas después de su fallecimiento, mientras decidíamos qué hacer con la casa familiar, me convertí en la catalogadora y guardiana del pasado de Ashfield.


  Nunca sabía qué habría al interior de una caja. Podía estar llena de cartas entre Mami y papá, de tiempos de su noviazgo. Podía estar repleta de vestidos de noche apolillados que Mami usaba en las templadas noches de Torquay. Incluso podía contener viejos juegos de mesa y el álbum de Confesiones en el que se registraban años de nuestro pasado familiar, o tener las pertenencias de Tía abuela, incluidos varios metros de seda que guardaba para algún baile de antaño. Cada vez que abría una, el pasado me asaltaba.


  Pero yo continuaba y escondía las lágrimas para beneficio de Rosalind. Hurgaba en los montones, los baúles y las cajas sin el consuelo de nadie, ni siquiera de mi marido. Traté de animarme en los momentos sombríos y la creciente decepción por el comportamiento de Archie con las palabras de mi madre: «Si haces a un lado los pensamientos indignos sobre tu marido y lo consideras con cariño, te ganarás su amor»; pero después recordaba que ese sabio consejo provenía de mi madre y el dolor me inundaba de nuevo. Sin embargo, perseveraba.


  Aunque el olor a moho era omnipresente en Ashfield, el hedor aumentaba con las tormentas. Traté de ignorarlo mientras continuaba mi labor entre los baúles del comedor, y los cubiertos y vajillas almacenados en estantes y anaqueles, pero al final fue abrumador y evitaba ciertos vestíbulos y cuartos de servicio cuando la lluvia empezaba a escurrir por las paredes. Tuve que retirarme a la cocina, porque ahí los aromas de la comida cubrían un poco el olor a descomposición.


  Rosalind se refugiaba en un rincón con sus lápices y su cuaderno de dibujo, frente a la mesa rústica de madera.


  —¿Alguna vez volverá a salir el sol? —preguntó.


  Me senté frente a ella y la tomé de las manos.


  —Claro que sí, querida —dije para tranquilizarla, pero yo me preguntaba lo mismo. El Torquay de mi infancia parecía una mezcla borrosa interminable de días soleados y olas brillantes, pero ahora Torquay parecía plagado de una lluvia incesante. Rosalind llevaba días confinada en la casa, y aunque era una niña mesurada que se ocupaba con proyectos que ella misma inventaba, comenzaba a ser tedioso—. Creo que mañana saldrá el sol y jugaremos en la playa, te lo prometo.


  Suspiró y regresó a su dibujo.


  —Está bien, mamá.


  —Gracias por ser tan buena niña mientras estoy ocupada con esto, Rosalind.


  —De nada —respondió sin apartar la mirada de su boceto—. Solo me gustaría que papá estuviera aquí para que jugara conmigo los fines de semana.


  Creí que no se había percatado de la constante ausencia de Archie. «Qué perspicaz es», pensé.


  —A mí también, pero estoy disfrutando nuestro verano juntas, Rosalind —afirmé.


  Si bien este tiempo imprevisto a solas con mi hija no nos había unido de la misma manera en la que yo estaba unida a Mami, la ausencia de Charlotte y Archie había favorecido cierto entendimiento y camaradería entre nosotras.


  Me regaló una pequeña sonrisa y sentí una ola de triunfo. Quizá este periodo no era todo duelo y pensamientos sombríos. Tal vez empezábamos a forjar una relación verdaderamente sólida.


  Peter interrumpió esta idea con sus ladridos, y al ver que no cesaban me pregunté qué roedor estaría cazando ahora. Durante todo el verano, Rosalind y yo habíamos notado cómo observaba a las ardillas y los tejones. Me levanté y miré por la ventana de la cocina, y me preguntaba si debía contratar a un jardinero para que se encargara de las plagas y la hierba descuidada.


  Pero Peter no estaba cazando a un animal. Le ladraba a mi hermana, que acababa de estacionarse en la entrada de Ashfield en su Rolls-Royce plateado. A pesar de los celos y la rivalidad de todos estos años, todo lo que sentí en ese momento fue amor y alivio.


  Salí corriendo de la casa.


  —¡Madge, por fin llegaste! —grité y la abracé tan pronto salió del automóvil.


  —¡Qué recibimiento, Agatha! Debo decir que no esperaba uno tan caluroso después de abandonarte aquí el verano para que lidiaras con todo este caos.


  Cerré la puerta del coche, entrelacé mi brazo con el suyo y caminamos juntas hacia la casa, cada una con una maleta en la mano.


  —Ya estás aquí. Es todo lo que importa.


  A pesar del largo camino y del calor de agosto, Madge estaba, como siempre, vestida impecablemente: llevaba un vestido de seda sin mangas de cintura baja, con un cárdigan azul marino sobre los hombros, como si fuera una bufanda.


  —Claro que estoy aquí. ¿Acaso no acordamos que me quedaría con Rosalind mientras Archie y tú se van de vacaciones a Italia? ¿Lo olvidaste? —Madge me miró con una expresión inquieta.


  Cuando Archie había ofrecido excusas repetidamente para no venir a Ashfield —ya fuera porque la huelga general lo obligaba a trabajar los fines de semana o porque el gasto del viaje era un desperdicio de dinero y ya pronto nos veríamos—, prometió planear un viaje a Italia para nosotros dos, y Madge y yo nos organizamos para que ella viniera un día antes del séptimo aniversario de Rosalind. Archie prometió venir a Ashfield para celebrar el cumpleaños, y después, juntos, nos iríamos a Italia mientras Madge cuidaba a mi hija y se hacía cargo de la casa.


  «¿Cómo pude olvidar que era hoy?», me pregunté. Conforme me iba sumergiendo cada vez más en el pasado de Ashfield, había perdido la noción del tiempo y no me di cuenta hasta que llegó el día en que Madge se presentó. No era que el tiempo hubiera pasado rápido. Muchas veces pensé que las tardes no terminarían y varias noches largas lloré hasta el amanecer. Pero el tiempo no parecía ser exactamente lineal cuando me sumergía en los años pasados, y olvidé por completo el calendario, incluso este día.


  A pesar de que me acosté tarde porque compartí con Madge los tesoros que había descubierto, me desperté la mañana siguiente antes del alba, tenía el estómago revuelto por la anticipación. Para pasar las horas antes de que escuchara las llantas del coche de Archie sobre la grava, preparé el desayuno, limpié la casa, quité cajas y después, mientras Madge jugaba con Rosalind en el jardín, comencé a envolver sus regalos de cumpleaños. Casi no me di cuenta cuando el Delage se estacionó frente a Ashfield, pero me levanté de un salto justo a tiempo para recibir a Archie en la puerta.


  Consciente de su reacción cuando regresó a Styles de España, después del funeral de Mami, le di la bienvenida con un ligero beso en la mejilla, en lugar de un fuerte abrazo. Pero incluso este tímido saludo pareció agobiarlo. Se alejó de mi contacto.


  —Hola, Agatha —dijo con voz forzada, casi como si saludara a un colega que acababa de conocer, y no a su esposa, a quien no había visto en meses. Era como si fuéramos dos desconocidos.


  Unos pasos repiquetearon por el pasillo detrás de mí, y me di cuenta de que algo estaba muy mal. No tuve la oportunidad de preguntar porque Rosalind llegó corriendo a la entrada.


  —¡Papá, papá! —gritó, dejando claro que su lealtad no había cambiado en estos meses estivales.


  Archie la alzó en brazos, de pronto era cálido y amoroso. Este cambio radical en su actitud me enviaba un mensaje importante, pero aún no podía descifrarlo. Extendí la mano hacia Madge y ella la tomó con fuerza, sentía mi miedo.


  Con cuidado, puso a Rosalind en el piso y volteó a verme.


  —Agatha, ¿podemos hablar en privado? —preguntó.


  —Por supuesto —respondí, aunque pensé que era extraño y desconcertante. ¿De qué quería hablar que no podía decirlo frente a Rosalind o Madge? ¿Y por qué esta plática tenía que ser justo en el momento en que llegó a Ashfield?


  Me siguió hasta la biblioteca y yo cerré la puerta detrás de nosotros. Había olvidado que esta habitación, que alguna vez fue mi favorita porque ahí pasaba largas tardes apacibles sacando libros al azar de los anaqueles repletos, ahora estaba vacía. Tuvimos que permanecer de pie mientras conversábamos.


  Me miró con sus brillantes ojos azules.


  —No organicé nada para nuestras vacaciones en Italia. No tengo ganas de viajar.


  Por un momento me sentí aliviada. Quizá esta era la razón de su extraño comportamiento: estaba preocupado por mi reacción por no haberlo planeado. Me apresuré a tranquilizarlo.


  —No importa, Archie. Será igual de agradable que pasemos nuestras vacaciones en Inglaterra. O incluso que nos quedemos aquí en Ashfield con Rosalind. Hace tanto tiempo que no estamos juntos en familia.


  —Creo que no has entendido. —Unas gotas de sudor perlaron su frente y pensé que no se debía al calor. Mi espalda también comenzó a sudar cuando los nervios empezaron a tomar el control. Algo estaba mal—. ¿Recuerdas a la chica que fue la secretaria de Belcher? La recibimos en Styles una vez, con Belcher, hace como un año, y la vimos una o dos veces en Londres.


  ¿Por qué mencionaba a esta mujer tan intrascendente? ¿Alguien a quien habíamos visto solo unas cuantas veces? Tenía una apariencia agradable, cabello y ojos oscuros, de veintitantos años, pero insulsa en general. Fue secretaria del comandante Belcher durante el Tour del Imperio, y había sido parte de un grupo de personas que invitamos a una fiesta en Styles.


  —Sí, sé de quién hablas. No recuerdo su nombre. Fue a Styles con un grupo de gente.


  —Nancy Neele —respondió y sus mejillas se sonrojaron—. Su nombre es Nancy Neele.


  —Sí, eso es —dije, pero me preguntaba qué tenía ella que ver con la noticia desagradable que estaba a punto de darme. Al mismo tiempo quería y no quería que hiciera su terrible confesión.


  —Pues bien, he pasado bastante tiempo con ella durante el verano, en Londres. —Su voz se fue apagando hasta ser un murmullo y sus ojos giraron hacia abajo hasta fijarse en el piso de mármol blanco y negro.


  —Bueno, ¿y por qué no? Un poco de compañía para compartir una comida ocasional cuando estás solo.


  ¿Este coqueteo era la espantosa noticia? Un devaneo ingenuo era sin duda mejor que el cáncer o el incendio que había imaginado. No estaba encantada con que mi marido tuviera encuentros inocentes con una chica de veinticinco años, cuando su propia esposa, con quien había estado casado doce, había sufrido la pérdida más grande de su vida completamente sola.


  Sentí rabia, pero me esforcé en no expresarla. Sus noticias podían haber sido mucho peores.


  —No creo que entiendas, Agatha. Esta no es una amistad inocente. Estoy enamorado de Nancy. —Por fin me miraba directamente. En esos brillantes ojos azules vi cuánto le repugnaba yo. Su decepción por mi rostro envejecido y mi cuerpo más pesado, distinto al rostro dulce y joven de Nancy y a su silueta curvilínea, aunque delgada. Su aversión a mi tormentoso duelo por Mami cuando Nancy era discreta y callada. En un instante vi cómo los dos se enamoraron durante comidas silenciosas a la luz de las velas en Londres y en los campos de golf en Sunningdale—. Alguna vez te comenté cuánto odiaba a las personas enfermas o infelices. Me echa todo a perder. Nos echó a perder, Agatha.


  «¿Se supone que esta es una disculpa por su amorío?», me pregunté, horrorizada y asombrada por sus palabras.


  En ese caso, era bastante lamentable. Pero me di cuenta, por su expresión y el tono de voz, de que esta no era una disculpa, sencillamente era una explicación. Si acaso, un anuncio.


  —Quiero el divorcio lo más pronto posible. —Su tono no admitía duda.


  Con estas palabras me desplomé sobre el piso de la biblioteca y mi existencia se desplomó conmigo.


  Capítulo 36


  DÍA OCHO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 11 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Las risas en la cocina llaman la atención de Archie. Desde que la policía la convirtió en su comando central, para disgusto de la cocinera, puesto que aún tenía que preparar las comidas ahí, difícilmente es un lugar de júbilo. ¿Qué demonios podía ser tan divertido para diez policías? En particular después de que Joynson-Hicks, el secretario del Interior, los había reprendido por no progresar más rápido.


  Supuestamente debería estar preparando una reconstrucción literal de la última carta que le envió Agatha, una tarea que jamás emprendería, pero la curiosidad lo vence. Sale despacio de su despacho y camina por el pasillo hasta la cocina. De pie detrás de una gruesa pared, cerca del almacén del mayordomo, escucha el intercambio.


  —Vamos, jefe —dice un policía con voz joven y un acento particularmente pronunciado—. Seguro está bromeando.


  La voz familiar de Kenward resuena en respuesta.


  —No seas maleducado, Stevens. Quizá no estamos en la estación de policía, pero eso no te da la libertad de olvidar tu rango y tus modales. Sin mencionar que estamos trabajando en casa de otra persona, así que debes tener especial cuidado. Hay niños que pueden oírnos.


  —Perdón, señor. Su anuncio me hizo perder el control —se disculpa el joven policía.


  Kenward continúa donde se quedó.


  —Hablo muy en serio. El secretario del Interior nos reprendió ayer en público. Está diciendo a todo el mundo que le estamos dando largas a esta investigación que, como todos sabemos bien, no podría estar más lejos de la verdad. Ustedes, chicos, trabajan las veinticuatro horas y algunos no han visto a sus familias en días. Pero Joynson-Hicks hizo un llamado a esos niños exploradores, al maldito Scotland Yard, para que intervenga si no tenemos resultados pronto. Así que todos, manos a la obra para encontrar a esta mujer. Pero entre tanto, si Joynson-Hicks piensa que Conan Doyle es quien debería actuar, no es nuestro trabajo cuestionar su decisión.


  Era imposible que Kenward estuviera hablando de Sir Arthur Conan Doyle, piensa Archie. ¿Por qué demonios el secretario del Interior cree que el creador de Sherlock Holmes podría ayudar a encontrar a Agatha? Era ridículo. Debía tratarse de otro Conan Doyle.


  El ruido en la cocina se hace cada vez más fuerte por las conversaciones de los policías. Archie puede escuchar que algunos hombres ríen y un tipo atrevido exclama «Sherlock Holmes», hasta que Kenward grita:


  —Ya cállense, señores. Tenemos trabajo que hacer y nos están presionando. Hoy comenzamos a planear la búsqueda más grande que se haya visto en Inglaterra. Mañana lanzamos la gran Búsqueda Dominical, y movilizaremos no solo a la policía de todos los condados vecinos sino también a todos los voluntarios que deseen participar. Esperamos que sean miles.


  —Umm, señor —se atreve a preguntar un oficial—, antes de empezar a planear la búsqueda, ¿le importaría comentarnos qué dijo Sir Arthur Conan Doyle? Si hizo una contribución importante, estoy seguro de que a todos nos gustaría saberla. —Su voz es indecisa; sabe que se arriesga a provocar la cólera de Kenward.


  El comisario adjunto lanza un profundo suspiro y responde.


  —Me dijeron que el secretario del Interior se puso en contacto con el famoso autor a través de un conocido en común. Creo que Joynson-Hicks pensó que el escritor podía compartir las mismas habilidades que su famoso detective. Pero cuando le solicitó ayuda al escritor, Conan Doyle —que parece que es algo así como un ocultista— propuso consultar a un amigo psíquico para conocer el paradero de la señora Christie. Este psíquico, un tipo que se llama Horace Leaf, tomó en sus manos un guante de la señora Christie…


  —¿Uno de los guantes que encontramos en el Morris Cowley? —interrumpe un hombre.


  —¿Qué acabo de decirles a sus hombres sobre los modales? Me interrumpió, sargento. —La voz de Kenward vuelve a sonar enfadada.


  —Perdón, señor —se disculpa el policía.


  —Sí, era uno de los guantes que encontramos en su automóvil —confirma Kenward—. ¿En dónde me quedé? Ah, sí. Sin decirle nada sobre la persona que era propietaria del guante, este señor Leaf dijo que la dueña no está muerta, sino un poco aturdida. Según el psíquico, aparecerá el próximo miércoles. Si eso sirve de algo.


  «Qué ironía», piensa Archie, «que hayan recurrido al famoso Sir Arthur Conan Doyle para que ayudara a localizar a Agatha; ella adora al autor».


  Kenward se aclara la garganta.


  —Volvamos a nuestro asunto, planear esta búsqueda. Cooper y Stevens, quiero que se encarguen de los…


  Archie escucha el repiqueteo de pasos y voltea. Rosalind acaba de llegar a casa después de dar un paseo con Charlotte y su hermana Mary. Las mejillas de su hija están rojas de frío y la sonrisa en su rostro desaparece al verlo. Él no quiere que ellas sepan que ha estado escuchando ni que está preocupado en ningún sentido por la investigación, así que trata de explicar su presencia junto a la cocina.


  —¿Sabes dónde está la cocinera, Charlotte? Me gustaría tomar otra taza de té y no puedo encontrar a Lilly.


  —Me parece que la cocinera fue al mercado, coronel Christie. Cambió su horario acostumbrado y ahora va de compras mientras la policía hace su reunión matinal. Es menos molesto, creo. Y es menos incómodo —responde Charlotte sin mirarlo a los ojos.


  Archie nunca pensó que los empleados se alteraran por la desaparición de Agatha; había estado demasiado concentrado en su propio papel en la investigación como para pensar en la reacción de alguien más que no fuera Rosalind. ¿Están preocupados por ella? ¿Debería hablar con los sirvientes? No existe un protocolo para este tipo de situación, pero quiere comportarse como un hombre que está preocupado por su esposa. Debe hacerlo.


  Charlotte lo mira, así como su hermana y Rosalind. Se había olvidado de ellas mientras reflexionaba sobre los otros miembros de su personal. Están esperando que responda y tiene que decir algo.


  —Lamento escucharlo.


  Rosalind jala la mano de Charlotte y ella mira a la niña con alivio. Archie advierte que tiene prisa en alejarse de él y de la amarga expresión en su rostro; su hermana también. Cómo desea nunca haber invitado a Mary a Styles. Pero no puede lidiar con eso ahora, porque tiene que hablar con Charlotte.


  —Charlotte, ¿podemos hablar? —pregunta.


  La frente de la gobernanta se arruga por la preocupación.


  —Por supuesto, señor —responde. Le indica a su hermana que lleve a Rosalind a su cuarto y voltea a verlo de nuevo—. ¿En qué puedo ayudarlo?


  —Hablemos en el despacho —indica, y la guía por el pasillo.


  Caminan en silencio. Hasta que entran al despacho y él cierra la puerta, se atreve a hablar.


  —Me enteré de que le dijiste a la policía sobre la carta que me dejó la señora Christie.


  El rostro de la estoica Charlotte está pálido y parece que va a estallar en lágrimas.


  —Lo siento, señor. Sé que usted no quería que les dijera, pero me interrogaron sobre eso en particular. Y es ilegal mentirle a la policía.


  —Lo comprendo, Charlotte. No quiero que pienses que estoy enojado contigo. La única razón por la que toco el tema es porque tengo curiosidad por sus preguntas.


  —No les dije nada, señor. Solo que a usted también le había dejado una carta.


  —Lo sé, pero ¿qué te preguntaron sobre ella?


  Respira profundamente y responde.


  —El comisario adjunto Kenward me preguntó con insistencia si sabía lo que estaba escrito en la carta. El superintendente Goddard permaneció en silencio.


  —¿Kenward expresó algunas hipótesis sobre el contenido de la carta?


  —No, señor.


  —¿Te pidió que tú hicieras suposiciones?


  Su rostro pálido se vuelve carmesí; refleja la respuesta a la pregunta.


  —Sí.


  —¿Qué dijiste?


  —Dije que, si tenía que hacer una hipótesis, y que no quería hacerla, pensaba que su carta era similar a la mía. Mi carta hablaba del cambio de planes para el fin de semana, me pedía que cancelara las reservaciones de Yorkshire y aseguró que se comunicaría conmigo cuando decidiera adónde ir, y supuse que la de usted diría lo mismo.


  «Perfecto», piensa Archie. Esto le ayudará a reconstruir la carta que Agatha le dejó. «Sin embargo», reconsidera, «le dije a la policía que la carta no tenía nada que ver con su desaparición, así que las declaraciones de Charlotte quizá no fueran tan útiles».


  —¿Te preguntó cómo era la relación entre la señora Christie y yo?


  Desde que supo que Charlotte había divulgado la existencia de su carta a la policía, a pesar de que le pidió que no lo hiciera, supuso que quizá ella dijo mucho más. Obtener esta información era la verdadera razón por la que llamó a Charlotte a su despacho.


  Sus mejillas enrojecidas se sonrojan aún más, y él teme que deje de hablar por el miedo. Necesita saber qué le dijo a Kenward y a Goddard para prepararse para el interrogatorio que, con toda seguridad, le harán sobre Nancy. Camina hacia ella y coloca la mano sobre su hombro, esperando que eso la tranquilice. Al verla encogerse de miedo, se da cuenta de que tuvo el efecto opuesto al que esperaba.


  —No… no me gustaría hablar de eso, señor.


  —Por favor. No te preocupes por herir mis sentimientos.


  Inhala profundamente antes de hablar, su respiración es inestable.


  —Les dije que había advertido que había una gran distancia entre usted y la señora Christie, que esa era la razón por la que usted pasaba la mayoría de las noches fuera de Styles desde el otoño. También les dije que la mañana del día en que ella desapareció, ustedes tuvieron la peor pelea hasta entonces. Pero cuando la llamé de Londres esa tarde, porque ella me dio permiso de seguir con el viaje que había planeado a Londres, parecía perfectamente bien, incluso me animó para que me quedara y disfrutara la ciudad esa tarde.


  —¿Algo más? —Se esfuerza por que su voz permanezca tranquila. Necesita saber qué sabe ella, y qué ha dicho.


  Duda un momento que parece eterno y después responde la pregunta.


  —Solo que sospechaba que algo, o alguien, se había interpuesto entre ustedes.
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  EL MANUSCRITO


  5 de agosto de 1926
Ashfield, Torquay, Inglaterra


  Las siete velas brillaban intensamente. Iluminaban el oscuro comedor y hacían que el pastel de cumpleaños de Rosalind, de tradicional vainilla blanca, pareciera un postre rojo anaranjado. Madge, Archie y yo formábamos un semicírculo alrededor de nuestra pequeña, en un falso intento por festejar su cumpleaños. Solo rezaba porque Rosalind no advirtiera mis mejillas húmedas y mis ojos enrojecidos.


  Archie había planeado irse a Londres con Nancy tan pronto como me diera la noticia devastadora. Un bombardeo preciso, así llamaban a este tipo de ataque certero durante la Gran Guerra, y ahora no era menos fulminante. Le rogué que por lo menos se quedara ese día, nada menos que el cumpleaños de su hija, y aceptó a regañadientes. Si bien la influencia de Nancy sobre él parecía imperiosa, una que superaba incluso el dulce dominio que Rosalind tenía sobre su padre, me animó saber que la corrección y la responsabilidad seguían teniendo cierto poder sobre él.


  —Feliz cumpleaños, querida Rosalind —cantamos al unísono. Madge me apretó la mano con fuerza cuando mi voz titubeó y amenazó con quebrarse. Aún no le había dicho lo que Archie me informó en la privacidad de la biblioteca, pero ella sabía que algo horrible había pasado.


  —¡Sopla las velas, querida! —exclamó Madge con voz alegre. Agradecí su esfuerzo por levantar el ánimo melancólico que se había instalado en nuestro apático grupo e intentar darle un toque festivo.


  No soportaba ver a Archie directamente. ¿Cómo era posible que quisiera abandonarme? Sabía que desde hacía algún tiempo la relación entre nosotros no era idílica, pero ¿cómo podría querer desbaratar nuestra familia y nuestro hogar? Después de todo, apenas acabábamos de instalarnos en Styles, de establecer un ritmo de vida, y habíamos elegido Sunningdale por él, por su felicidad.


  Rosalind le sonrió a su tía Punkie, como le gustaba llamarla, y sopló con todas sus fuerzas. Una a una, las llamas de las velas temblaron y desaparecieron.


  —¿Qué deseaste? —bromeó Madge.


  —Sabes que no puedo decirte, tía Punkie —respondió Rosalind con una gran sonrisa.


  Ella y Madge compartían charlas amistosas y bromas desenfadadas que yo jamás pude tener con mi seria hija. Al pensar en nuestra relación —o la falta de ella— culpaba a Archie, por su insistencia de que siempre fuera él mi prioridad. Esa advertencia hizo que, durante años, tratara a mi hija con cautela. ¿A qué costo?


  —Solo dinos cuál es el tema de tus deseos. No tienes que dar detalles —insistió Madge con un guiño cómplice.


  —Está bien —aceptó Rosalind. La sonrisa se esfumó de su rostro y continuó—: Mis siete deseos son todos sobre mamá y papá.


  —Es muy amable que compartas tus deseos con tus padres, Rosalind —exclamó Madge con un pequeño apretón en la mano de mi hija.


  Un pánico súbito se apoderó de mí. Las palabras de mi hija me provocaban una reacción distinta a la de Madge. ¿Rosalind habría escuchado la terrible conversación entre Archie y yo en la biblioteca? ¿Por eso todos sus deseos eran para Archie y para mí, en lugar de, por ejemplo, la loca idea de tener un poni? No creí soportar el hecho de que nos hubiera escuchado. Los sollozos amenazaban con desbordarme y salí del comedor hacia la cocina. Momentos antes de que el llanto por fin escapara, conseguí lanzar una excusa:


  —Solo voy por tus regalos, querida.


  El sonido de los tacones de Madge hizo eco detrás de mí cuando me siguió hasta la cocina, donde me encontró recargada contra el yeso rústico de la pared, tratando de calmar mi respiración.


  —¿Qué sucede, Agatha?


  —Nada. Estoy bien.


  No creía ser capaz de seguir fingiendo durante todo el cumpleaños de Rosalind si le contaba a Madge la verdad. Con seguridad me miraría con lástima y sencillamente no podría tolerarlo sin venirme abajo.


  —No me digas que no pasa nada, Agatha. Es obvio que algo te molesta, y Archie también está actuando de manera muy extraña, como si estuviera enfermo o algo. Y todo ese misterio en la biblioteca.


  No podía decir las palabras en voz alta. El hecho de pronunciar y traer al mundo esa terrible frase que Archie había emitido podría volverla realidad. Si yo pudiera mantenerla en secreto, quizá desaparecería.


  —Agatha. —Madge me tomó por los hombros y me miró directamente a los ojos—. ¿Me escuchaste? ¿Qué diablos está pasando?


  —Ya no es necesario que te quedes con Rosalind en Ashfield. Fue todo lo que me atreví a responder, y lo más cercano a la verdad.


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué hablas con acertijos? —La compostura habitual de mi hermana comenzaba a agotarse—. ¿Qué rayos pasó en la biblioteca? Si no me lo dices, me veré obligada a preguntarle a Archie.


  «No, eso no», pensé. No podría soportar que Madge escuchara de él cómo me rechazaba y, en todo caso, tal vez existiera la probabilidad de que cambiara de manera de pensar. Entre más pronunciara él en voz alta las terribles palabras que me dijo en la biblioteca, más se aferraría a ellas.


  Sin más opciones, puse en palabras lo impensable.


  —Archie quiere abandonarme.
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  DÍA OCHO DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado, 11 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Archie hurga en el vestidor y el guardarropa en la recámara principal. Los calcetines se desbordan de los cajones abiertos y hay cajas volcadas en el piso. Desordenó todo en el primer piso y piensa que tendrá que organizarlo de nuevo antes de pasar a la planta baja, donde ya buscó una vez. No puede permitir que nadie vea lo que está haciendo.


  ¿Dónde están los papeles? Creía que ya había destruido todas las cartas y recuerdos de Nancy. De hecho, era lo que acostumbraba hacer tan pronto como recibía y leía una misiva. Pero ahora no está seguro de haber destruido todo. Y mucho de su situación depende de la falta de evidencia de su aventura con ella. Sabe que las notas de Nancy, que están llenas de planes y de afecto, le darían a Kenward el motivo que busca.


  Archie se apresura a guardar la ropa interior en la cómoda, las demás prendas en el armario y las cajas de zapatos apiladas en el clóset. Segundos después de que termina escucha que Charlotte lo llama. ¿Qué quiere ahora?


  No se molesta en fingir una sonrisa y camina a lo alto de la escalera. Mira hacia abajo y advierte un rostro de pánico que lo observa fijamente.


  —¿Sí, Charlotte? —pregunta.


  —Disculpe, señor. No sabía que estaría aquí arriba o hubiera venido a buscarlo en lugar de gritar.


  —No te preocupes. ¿Qué necesitas?


  —Es el teléfono, señor. Tiene una llamada.


  —Ah. Gracias. Baja las escaleras y se dirige a grandes zancadas hacia la pequeña mesa donde está el teléfono. Agradecido por la distracción, piensa que es su secretaria de Austral, o incluso su jefe, Clive. Pero en ese momento recuerda que es sábado y el temor se apodera de él. ¿Quién diablos le llama? En los primeros días de la desaparición de Agatha había recibido una gran cantidad de llamadas, pero conforme pasaban los días y había expresado su deseo de estar tranquilo, estas habían cesado prácticamente, excepto por las de su madre y las de la familia de Agatha, por supuesto.


  —¿Sí?


  —Archie, soy Madge. —La voz autoritaria de su cuñada suena al otro lado de la línea y él hace una mueca. Siempre ha huido de la mujer adinerada y segura de sí misma, siempre ha sentido esa mirada que lo juzga. «No tiene el éxito suficiente, no tiene el dinero suficiente, no tiene una posición social suficiente», casi puede escuchar los pensamientos de Madge cuando está frente a ella. Agatha le aseguraba que se imaginaba estas valoraciones adversas, pero Archie lo sabía. Sabe muy bien qué tipo de persona es Madge.


  —Hola, Madge —dice con cautela.


  —Llamo para saber las novedades. Quedamos de acuerdo en que me llamarías dos veces al día, todos los días, para darme noticias, pero no he sabido de ti desde ayer en la mañana —espeta.


  —No te llamé porque no hay noticias nuevas.


  —Nuestro acuerdo fue dos llamadas al día, sin importar qué pasara.


  La ira amenaza con apoderarse de él. ¿Por qué cree ella que él debe rendirle cuentas? Pero sabe que su enojo no le servirá, así que solo ofrece disculpas.


  Madge cambia a la verdadera razón de su llamada.


  —Estoy pensando en ir hoy a Surrey para ayudar con la búsqueda de mañana. Tengo entendido que será algo grande y me gustaría estar ahí para representar a la familia de Agatha.


  —No creo que sea sensato, Madge. Tan pronto sepa la prensa quién eres, que sin duda lo sabrá por cualquier persona del pueblo, los reporteros se irán sobre ti. En particular porque le están haciendo mucha publicidad a la Gran Búsqueda Dominical y esperan que se presenten miles de voluntarios.


  —Miles está bien. Puedo esconderme a simple vista entre miles —asegura, aunque su confianza decae.


  —Los aldeanos te identificarán y estarás rodeada de periodistas. No creo que te guste ser el foco de atención de un artículo del Daily Mail —explica.


  Su afirmación es cierta, pero esa no es la verdadera razón por la que Archie se resiste. No soportaría tener a la autoritaria Madge pisándole los talones en Styles, y haría cualquier cosa por disuadirla.


  Se hace un silencio en el que ella considera su advertencia.


  —Por lo menos déjame llevarme a Rosalind por algún tiempo. Debe estar muy preocupada y no debería estar expuesta a este circo. Podría ir por ella. Me la llevaré a Abney Hall hasta que localicen a Agatha.


  Archie sabe que Madge y su hija tienen un vínculo muy fuerte, y piensa que es una cualidad que la redime. Pero no cree poder soportar a Madge en Styles ni siquiera una hora, incluso asumiendo que lo que Agatha le dijo fuera verdad, que no le había contado a Madge acerca de sus problemas matrimoniales. Por otro lado, ¿qué haría con Charlotte y con su hermana Mary en ausencia de Rosalind? Si no estuviera su hija para que se concentraran en ella, las hermanas Fisher estarían dando vueltas y vueltas en Styles, y su presencia y preocupación por insignificancias lo pondrían más nervioso. No, Rosalind se quedaría en su propia casa.


  —No creo que sea lo mejor, Madge. En realidad, no entiende lo que está pasando. Cree que Agatha salió de viaje para escribir y que la policía está exagerando porque están completamente equivocados sobre dónde se encuentra —explica.


  Madge permanece inusitadamente callada, y él puede escuchar cómo inhala uno de sus eternos cigarros.


  —Déjame hablar con ella. Lo juzgaré yo misma.


  —Madge, no es necesario. Es mi hija y sé qué es lo mejor para ella.


  —Oh, ¿en serio? —Y ríe de una manera horrible y mordaz que lo hace estremecer—. ¿Así como sabías qué era lo mejor para mi hermana cuando tuviste tu aventura y le rompiste el corazón?
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  EL MANUSCRITO


  7 de agosto y 14 de octubre de 1926
Surrey, Inglaterra, y Getaria, Francia


  Una curiosa calma se apoderó de mí cuando Rosalind y yo regresamos a Styles. Por supuesto, durante los días en Ashfield después de que Archie partió a Londres me rendí a mi desolación. Cuando no se ocupaba de Rosalind, Madge se sentaba junto a mi cama de infancia, me tomaba de la mano y me dejaba llorar. Tendida en esa cama, sintiéndome más abandonada de lo que jamás pensé posible, recordé las pocas veces que había visto a Nancy y a Archie juntos en los últimos dos años, desde que nos mudamos a Sunningdale, y trataba de encontrar algún rastro de su amorío, obsesionada por la traición de mi esposo. Pero cuando decidí salir de Ashfield y tomé el tren a Styles, un lugar que ya no consideraba mi hogar, sino solo un sitio de paso, me erguí y decidí que haría lo que fuera necesario para reconstruir mi familia.


  Conforme avanzaba el tren por la bucólica campiña bañada por el sol, que parecía burlarse de mí con su exuberancia y su optimismo, me di cuenta de que Archie no era el hombre que había creído que era. Yo había evocado a ese hombre. Hasta cierto punto, siempre supe que no encarnaba por completo las características de su personaje de ficción en El hombre del traje color café, Harry Rayburn, pero ¿era por completo distinto del hombre valiente y con principios morales que imaginé, en mi mente y en el papel? «No importa», pensé. «Archie es mi marido y lo aceptaré tal como es, incluso si no es lo que yo esperaba». De cualquier forma, era probable que por mi culpa se hubiera sentido fascinado con Nancy. ¿Mami no me advirtió siempre que nunca dejara a mi esposo solo por mucho tiempo? ¿Y no lo había abandonado yo a él, emocional y físicamente, este verano con mi pena? Aunque estaba en España, sabía que mi corazón y mis pensamientos no estaban con él, sino perdidos en mi dolor por Mami.


  Con esto en mente, dejé a Rosalind con Charlotte, quien acababa de regresar a Styles después de la recuperación de su padre, y me subí al Morris Cowley. Archie estaría terminando su día de trabajo en Austral Limited y lo vería cuando saliera. Lo convencería para que me acompañara a una magnífica cena y le rogaría que regresara con su familia.


  Archie accedió a mis súplicas, pero lo hizo a regañadientes y con muchas condiciones. Entre mis lágrimas y varias bebidas compartidas en un pub alejado de Londres —Archie no quería que nadie de su oficina presenciara nuestro intercambio emotivo—, consintió a una prueba de reconciliación de tres meses, así como a unas vacaciones solo para nosotros dos. Pensé que los Pirineos podrían ser el lugar perfecto para reencontrarnos.


  El telón de fondo de las montañas nevadas del pueblo de Guéthary, en los Pirineos, era mucho más imponente a la luz de la luna que de día. Había pensado en organizar nuestro paseo a Cauterets, otra aldea al pie de los Pirineos que visité con mis padres cuando era niña. Con los años, mis recuerdos de ese viaje —las excursiones por los largos senderos bordeados con pinos y ramitas brillantes de flores salvajes, y el sonido de la risa de mis padres que hacía eco a través del bosque mientras caminaban de la mano— no se habían desdibujado. Pero me preocupaba que, sin importar lo exitoso que fuera mi viaje con Archie, nunca se compararía con ese verano perfecto. Ahora, dado su comportamiento, me alegraba de no haber echado a perder mi recuerdo de Cauterets y de haber escogido Guéthary en su lugar.


  Para tener una mejor vista por la ventana, me paraba en la punta de los pies sobre la cama de nuestra habitación de hotel, en la que dormíamos pero no habíamos compartido, para ver el pequeño pueblo montés de los Pirineos, famoso por sus balnearios y ahora iluminado por cientos de velas parpadeantes. Abrí la boca para llamar a Archie y que pudiera ver esta vista espectacular, pero lo pensé mejor. Había estado callado durante la cena e incluso una segunda botella de cabernet y el calor de la chimenea no le desataron la lengua.


  ¿Qué había hecho mal ahora?


  Al principio había creído que la disposición de Archie por hacer este viaje a los Pirineos era una señal de su compromiso por dejar detrás esa loca idea de abandonarnos por Nancy. Pero desde que llegamos a esta pintoresca cordillera de la península ibérica, entre Biarritz y la frontera con España, él se había vuelto cada día más recalcitrante. Las primeras tardes aceptó ir a excursiones y conversaba durante las comidas, aunque fueran intercambios esporádicos. Pero al quinto día su voz había desaparecido y, aparte de una serie de bruscos «no» y «sí», dejó de tener cualquier tipo de comunicación o de realizar alguna actividad conmigo, además de las comidas.


  Miré alrededor de la suite del hotel, la recámara estaba conectada a una salita. ¿Dónde estaba Archie? Conforme avanzaban las vacaciones, le daba por salir en silencio de nuestra suite y sentarse con un libro en alguna de las áreas comunes del hotel. Leer solo se había convertido en su refugio y su rebelión.


  Abrí la puerta y eché un vistazo al vestíbulo de abajo, pero Archie no estaba ahí. Volteé hacia la suite de dos habitaciones y me pregunté adónde diablos habría podido ir en el poco tiempo desde que cenamos. ¿Era yo tan repulsiva como para que hubiera salido del hotel y huido al bar del pueblo? Después pensé que no había revisado el balcón, sobre todo porque no podía imaginar que mi compañía fuera tan aborrecible que prefería enfrentar el aire glacial de la noche.


  Abrí la pesada puerta de roble y cristal, y salí al balcón. Archie me daba la espalda. Lo llamé con lo que yo creí que era una voz alegre.


  —¿Archie?


  Mi apuesto marido, que llevaba un sombrero metido hasta la frente y una manta escocesa alrededor del cuello y la barbilla para protegerse del frío, giró hacia mí. Dejó caer la pipa que estaba fumando y gritó:


  —¿No me puedes dejar solo un segundo? Solo quería un poco de paz y silencio, lejos de tu interminable parloteo.


  Su rostro se retorció en una mueca desagradable.


  Sentí como si me hubiera abofeteado. Di unos pasos hacia un lado y me golpeé con la balaustrada del balcón de madera.


  —Lo… lo siento.


  Archie se acercó a mí lentamente hasta que su rostro se cernió sobre el mío.


  —¿Crees que me gusta estar aquí contigo? ¿Escucharte hablar sin cesar de cultura, música, ideas estúpidas para tus libros, tu madre y tu… tu desesperación?


  ¿Era en verdad Archie quien me hablaba de esta manera tan espantosa? Me había acostumbrado a su frialdad, pero en general me lastimaba con su silencio, no con palabras. Esta era un arma nueva, y hacía daño.


  Su rostro volvió a cambiar y esbozó una sonrisa enferma y autocomplaciente.


  —Finalmente te quedas muda, ¿no? Bien, responderé tu pregunta. No quiero estar aquí contigo. No quiero estar en ningún lugar contigo.


  Estaba tan cerca de mi rostro que pude sentir cómo su saliva se congelaba en mis mejillas. Alzó la mano y, por un momento, pensé que me golpearía o me empujaría. Pero la dejó caer de repente.


  Un pensamiento horrible cruzó mi mente, y de pronto tuve mucho miedo. ¿Y si había aceptado este intento de reconciliación de tres meses sin ninguna intención de que en verdad nos comprendiéramos? Él apenas había regresado a Styles, salvo por las raras cenas familiares y algunos eventos en el club de golf. ¿Y si aceptó la reconciliación con el único propósito de traerme a este pueblo aislado en la montaña para deshacerse de mí de una vez por todas y poder casarse con Nancy Neele? Miré hacia abajo y me di cuenta de que, con un solo empujón, Archie podía aventarme por el balcón, una caída de doce metros hasta el terreno rocoso y helado.


  Después de todo, ese tipo de cosas no solo ocurrían en mis libros. Podía muy bien suceder en la vida real.
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  DÍAS OCHO Y NUEVE DESPUÉS 
DE LA DESAPARICIÓN


  Sábado 11 y domingo 12 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  La prensa quiere colgarlo a uno solo por insinuaciones y deducciones. Una carta quemada, un fin de semana lejos de la esposa, los rumores de una sirvienta sobre un amorío. Los reporteros y lectores tanto de periodicuchos cómo de periódicos respetables sacan partido de estos hechos no corroborados y los vinculan para mostrar, como por arte de magia, como un marido mujeriego se convirtió en asesino.


  «Pero no tienen un cuerpo, al menos no todavía, y no tienen ninguna prueba de infidelidad», se dice. Al igual que una multitud armada de picos, vociferan que debe detenerse definitivamente la búsqueda de su esposa y piden a gritos la justicia que, sin lugar a dudas, se impartirá. Arremeten contra la policía de Berkshire y de Surrey, y solicitan que Scotland Yard intervenga. «La desaparición de la novelista sigue sin resolverse, la policía local necesita la pericia de Yard», claman los encabezados.


  Cuando Scotland Yard se niega a involucrarse en la investigación por las mismas razones que le dieron a Archie casi una semana antes, los periódicos ofrecen sus propios fallos. Después de consultar a policías jubilados, jueces y autores para que den su interpretación de los hechos, el Daily News supera sus publicaciones anteriores al solicitar el punto de vista de la escritora Dorothy Sayers, una autora de novelas policiacas que Agatha admiraba. Si bien ella explica que la firme resolución de la desaparición —haya sido voluntaria, un suicidio, provocada por amnesia o el resultado del dolo y la mala fe— es imposible con base únicamente en los reportes de los periódicos, formula varias preguntas cuyas respuestas, afirma, podrían señalar el paradero de la señora Christie. Entusiasmados con la posibilidad de que la famosa autora pueda resolver este misterio, la invitan a la Gran Búsqueda Dominical.


  Enfermo por tanta especulación y tantas acusaciones, y aterrado por no saber hasta dónde llegarán, Archie avienta la pila de periódicos en el piso del despacho. Enciende un cigarro, se pone de pie y comienza a caminar de un lado a otro por la pequeña habitación. Por Dios, desea poder hablar, pero está atado de manos por los inteligentes y astutos grilletes de la carta y su autora. Así que ahora espera, pero no a la Gran Búsqueda Dominical del día siguiente.


  —Te faltó una parte, papá —dice Rosalind entre risitas y frota una pequeña mancha de tierra con su trapo húmedo. Desesperado por tener una distracción e inquieto por la anticipación, le propuso a su hija que le ayudara a lavar el Delage. Es su ritual del domingo, algo que prefiere hacer solo, pero necesita reparar el distanciamiento entre ellos. De cualquier forma, Charlotte y su hermana salieron a la iglesia y Rosalind está bajo su cuidado.


  A Rosalind también le encanta tener rutinas y un horario estricto, y aunque esta tarea en particular se desvía de su tranquilo domingo habitual, es parte de la rutina de su padre, así que la hace con gusto. Al igual que él, Rosalind comprende la necesidad del orden. Es algo que Agatha nunca entendió ni aceptó, ni siquiera por él.


  Le sonríe a la niñita, agradecido por este momento de paz. Tomó la decisión correcta al negarse a dejar que Madge se la llevara a Abney Hall. El diluvio llegaría pronto. Es lo único de lo que tiene certeza. La línea de tiempo siempre ha sido clara, desde el momento en que abrió el sobre con su abrecartas de plata.


  El sonido de pisadas que crujen sobre la grava se intensifica, y Archie se asoma para ver quién se acerca por la parte trasera de Styles. La policía vigila el perímetro, así que no se preocupa por que sea algún intruso o un reportero, pero no está esperando a nadie hasta que Charlotte y Mary regresen en una hora.


  Cuando advierte al joven conocido de aproximadamente veinte años y cabello pelirrojo que camina en su dirección, Archie suspira de alivio. Es solo el hijo del jardinero que ayuda en ocasiones en el mantenimiento de la propiedad. Archie levanta la mano a modo de saludo y regresa a lavar el automóvil con Rosalind.


  Robert se acerca a un costado del garaje donde se guardan las herramientas del jardín y los saluda.


  —Coronel Christie, señorita Rosalind, qué sorpresa verlos aquí. Papá y yo pensamos que estarían en la Gran Búsqueda Dominical, así que creímos que era el momento perfecto para terminar los trabajos de preparación para el invierno.


  Archie no sabe qué pensar. ¿Será posible que Robert sea ajeno a las sospechas que existen en su contra? ¿Por qué otra razón pensaría que Archie sería bienvenido en la Gran Búsqueda Dominical, puesto que todo el mundo piensa lo contrario? El chico parece demasiado sincero como para tenderle una trampa y obligarlo a hacer una declaración condenatoria.


  Por la vacilación de Archie, Robert supone un rechazo y retrocede.


  —Pero si le molesto puedo venir en otro momento, señor.


  —No, no, no digas tonterías, Robert. Rosalind y yo estamos terminando ya con el Delage, ¿cierto, querida?


  Le sonríe a su hija, que está ocupada con una pequeña abolladura del lado del conductor. La frota como si, de alguna manera, sus esfuerzos pudieran hacer que la puerta regresara a su condición original e impecable.


  —Está bien, si está seguro, señor.


  Archie asiente, toma el paño para pulir y lustra el Delage hasta quedar satisfecho. «Si tan solo pudiera prolongar este momento», piensa. Pero un ruido de metal lo sorprende e interrumpe sus melancólicos pensamientos, hasta que se da cuenta de que es Robert, que está colocando sus herramientas en la carretilla.


  La carretilla rechina conforme Robert se acerca a ellos. «¿Por qué no se va por la parte de atrás?», piensa Archie. «¿Por qué no nos deja solos para disfrutar este breve respiro?». Pronto, muy pronto, todo estará perdido.


  —Debería ver el espectáculo en Newlands Corner, señor. ¡Dicen que hay cincuenta y tres grupos de búsqueda, con treinta o cuarenta personas cada uno! ¿Se imagina? Más de dos mil personas que buscan a la señora Christie al mismo tiempo. Con tanta gente estoy seguro de que la encontrarán, señor.


  Archie no desea nada más que callar a este chico, pero sabe que cualquier comentario de su parte solo animaría más al joven o que él se lo diría a otras personas, o ambos. De todas formas, el jovencito solo trata de hacerlo sentir bien, así que asiente en dirección de Robert para indicarle que la conversación terminó y regresa a su tarea.


  Pero el hijo del jardinero no entiende la insinuación y sigue hablando.


  —Quiero decir, no deja de llegar más gente, aunque algunos solo observan o comen; Alfred Luland puso un quiosco improvisado de refrigerios para los voluntarios. Una mujer que cría sabuesos que han ganado premios trajo a sus perros, y aseguran que rastrearán la pista de la señora Christie si está por ahí. Oh, y esa escritora, la señora Sayers, también llegó. Le echó un vistazo al lago de Silent Pool y anunció que su esposa no está ahí. No es de mucha ayuda, ¿eh?


  —¿Por qué la gente no sabe que mamá se fue a escribir, papá? —interrumpe Rosalind con su voz baja y aguda. ¿En qué momento empezó a escuchar esta conversación? Archie no la oyó acercarse. Pensó que seguía ocupada con la abolladura—. ¿No les dijiste?


  Robert observa a la niña, asombrado por su ignorancia sobre la desaparición de su madre. O quizá sorprendido de que Archie fomente esa ignorancia. En cualquier caso, finalmente el hijo del jardinero se despide y empuja su carretilla hasta el otro extremo de la propiedad.


  —Papá, no respondiste mi pregunta —insiste Rosalind. Después, en caso de que la hubiera olvidado, repite—: ¿Por qué no les dijiste a todos que mamá está fuera escribiendo un libro y que regresará cuando acabe?


  Archie voltea hacia Rosalind, se pone de rodillas y la mira directamente a sus ojos ensombrecidos.


  —Querida, por favor, no te preocupes. El final de esta terrible situación ya está muy cerca.


  Capítulo 41


  EL MANUSCRITO


  3 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Tres meses. Noventa días. Dos mil ciento sesenta horas. Este fue el tiempo que Archie me ofreció para salvar nuestro matrimonio, y cuando regresé a Styles después del fiasco en los Pirineos, me di cuenta de que tan solo me quedaban cuarenta y cinco días para convencerlo de que se quedara. Solo me quedaban mil ochenta horas, y tan solo pensar en que cada vez eran menos minutos bastaba para que mi corazón se acelerara. ¿Cómo podía recuperar a mi marido si rara vez lo veía?


  En los primeros cuarenta y cinco días de esos noventa hubo momentos en los que tuve ganas de rendirme. Hubo días enteros en los que sentí que se lo cedería a Nancy y yo me sumergiría en mi escritura, mi familia y mi hija. «¿En verdad sería tan terrible?», me preguntaba. Después de todo, si era honesta conmigo misma, hacía tiempo que nuestro matrimonio estaba vacío; parecía que el golf jugaba un papel más importante en la vida de Archie que yo. Sin embargo, cuando pensaba en Rosalind sabía que debía insistir. No podía permitir que la mancha del divorcio ensuciara a mi hermosa hija y perjudicara nuestra relación.


  Decidí aguardar a que regresara. Esta espera fue distinta a todas las otras que había vivido antes. De alguna manera, cuando esperaba sus permisos durante su capacitación militar o a que regresara a casa de la Gran Guerra, incluso a que apareciera en el umbral de nuestro departamento en Londres después de su viaje a España, cuando Mami murió, no se comparaba con la expectativa de que me amara como yo a él.


  Sentía el constante tictac del reloj y, cada vez más, paseaba alrededor de Silent Pool para calmar mis nervios. A pesar de la macabra historia del lugar, las leyendas sobre mujeres muertas y rumores de extraños suicidios, el inmóvil lago de color esmeralda y los tranquilos bosques que lo rodeaban me parecían extrañamente reconfortantes. Sin mencionar que era un lugar donde podía entregarme a mis sollozos sin testigos.


  Cuando llegó diciembre, los días restantes para intentar una reconciliación estaban contados y yo estaba enloquecida. Cuando Archie estaba ausente —con frecuencia se quedaba en el club de Londres entre semana— me preocupaba saber si Nancy estaba con él, a pesar de su promesa, y Charlotte me instaba a quedarme en Ashfield y no conducir a la ciudad para sorprenderlo. Cuando hacía sus visitas breves y sin aviso a Styles los fines de semana, y en muy raras ocasiones alguna noche entre semana, principalmente para ver a Rosalind, mis nervios se crispaban aún más conforme aumentaba la presión de ser encantadora y alegre en un esfuerzo por hacer que Styles, y yo misma, le pareciéramos atractivos.


  Trabajaba en mi nuevo libro, El misterio del tren azul, a un ritmo febril. Mi editor, Collins, estaba desesperado por tener un nuevo libro de Hércules Poirot y blandía mi contrato como medio de presión. La reciente publicación de El asesinato de Roger Ackroyd no solo fue bien recibido por la crítica, sino que también se vendió bien, y esperaban aprovechar ese éxito con el siguiente ejemplar, junto con la publicación de la serie de cuentos cortos sobre Hércules Poirot que hice por entregas en revistas y periódicos. Pero cada vez que me sentaba frente a la máquina de escribir, mi mente se nublaba de consternación, e incluso la presión interna para producir por necesidad financiera en caso de que mi matrimonio estallara no era suficiente para aclarar mis ideas. Más que nada, más aún que la tranquilizadora y sabia presencia de Mami, deseaba tener más tiempo.


  Archie y yo nos mirábamos sobre la mesa del desayuno. «Qué ordinaria parece esta habitación», pensé por un segundo irreal, «para ser una mañana tan extraordinaria». La luz del sol se filtraba por la cortina e iluminaba el mantel con un hermoso patrón. La mesa brillaba con la porcelana rosa de Mami, un semicírculo perfecto de pan tostado se esparcía sobre la charola de plata. Pequeñas nubecillas de vapor se elevaban de las tazas de té y un frasco de mermelada rojo rubí coronaba el centro. Podía ser cualquier mañana normal en un hogar normal de cualquier familia normal. Pero no era así.


  —Por favor —le rogué—, por favor, no hagas esto. Hablémoslo este fin de semana, después de cenar esta noche. Hice una reservación en un hermoso hotel de Yorkshire, donde podemos hablar del futuro con toda privacidad.


  —No tiene caso que ruegues, Agatha. Solo pareces menos atractiva de lo que ya eres, y eso no ayuda a tu causa. No iré contigo a Yorkshire este fin de semana. Lo pasaré con los James —respondió Archie con tono firme, erguido de tal manera que su traje no tenía ni un solo pliegue. Hablaba de manera tan despectiva como cuando respondía a las interminables solicitudes de Rosalind para que le comprara un poni.


  —Y Nancy también estará ahí, supongo. Es buena amiga de Madge James, ¿cierto? —pregunté, y aunque seguramente era cierto, de inmediato me arrepentí de mis palabras. El rostro de Archie se ensombreció de furia, y supe que así no conseguiría nada—. Por favor, Archie, escucha. —Extendí la mano buscando la suya, pero él la quitó y retrocedió. Seguí hablando, aunque podía escuchar en mi cabeza la voz de Charlotte que me advertía que no implorara. Ella creía que eso solo propiciaba la crueldad de Archie, y después de una vez que presenció un desagradable altercado, me rogó que no le suplicara—. Me prometiste tres meses. Tres meses de reconciliación antes de decidir. Pero nunca te vemos. Solo necesitas más tiempo, eso es todo, pasar Navidad en Abney Hall, un viaje a Portugal en Año Nuevo con nuestros vecinos, los tres meses completos de los que hablamos.


  —No necesito más tiempo para tomar mi decisión, y no quiero continuar más con esta farsa. Hasta aquí llegué. —No vaciló, ni su voz ni su mirada.


  «¿Habría practicado su compostura frente al espejo?», me pregunté.


  —¿Cómo puedes decir que hasta aquí llegaste con tu familia si ni siquiera lo has intentado? —pregunté y mi voz se quebró.


  No se molestó en responder mi pregunta. En lugar de eso repitió las odiosas palabras que pronunció cuando estuvimos en Ashfield.


  —Quiero el divorcio.


  —Yo no quiero divorciarme, Archie. Quiero recuperar a mi familia y nuestro matrimonio. —Las lágrimas brotaron y empecé a sollozar—. Rosalind te ama. Yo todavía te amo. Cuando peleabas en la Gran Guerra me escribías que harías cualquier cosa por tenerme. ¿Cómo llegamos a esto?


  —Agatha, voy a reunirme con un abogado para empezar el trámite de divorcio. Me casaré con Nancy tan pronto como se pronuncie el fallo.


  Parecía como si estuviera en una reunión de negocios de Austral Limited, y no terminando su matrimonio y arruinando a su familia.


  Por primera vez se apoderó de mí la rabia en lugar de la desesperación. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo podía hablar de casarse con Nancy en la misma frase en la que hablaba de nuestro divorcio? «Por Dios, si desea este vergonzoso divorcio, yo también voy a conseguir lo que deseo», pensé. «Lo voy a obligar a que me dé lo único que trata de proteger. De lo contrario, será mi ruina».


  Saqué un pañuelo del bolsillo de mi vestido de seda, me sequé los ojos y la nariz y traté de recuperar la compostura.


  —Solo aceptaré el divorcio si mencionas a Nancy Neele como una adúltera y como la razón por la que se disuelve nuestro matrimonio.


  Lo dije con un tono de voz tan sereno y formal como el que él había tenido toda la mañana; tuve que reprimir la rabia que sentía por dentro.


  Con estas palabras, su semblante tan cuidadosamente estudiado de calma y determinación se desplomó. Sus ojos se abrieron como platos, incrédulos, y en ese momento supe que lo había golpeado en lo más profundo, en el corazón que pensé que ya no tenía.


  —No mencionaré a Nancy en el divorcio. Bajo ninguna circunstancia.


  ¿Cómo se atrevía a negármelo? ¿Quién se creía que era para rehusar mi solicitud? Mi incredulidad y el volumen aumentaron junto con mi indignación.


  —¿En verdad crees que voy a acceder a un divorcio en el que no se mencione de manera explícita cuál es la razón? ¿Para que la gente llene los huecos y suponga que yo soy la causa? Pensarán que fui una esposa irracional. ¡O que yo fui la infiel! Imagina lo que Rosalind pensará algún día. —Me alisé el vestido, puse un rizo detrás de mi oreja y, de forma lenta y clara, dije—: Quiero que Nancy Neele sea mencionada como la razón de nuestro divorcio. De lo contrario, no te lo daré.


  Entrecerró los ojos y caminó hacia mí por primera vez en la mañana.


  —Nancy es la mujer que amo y pienso casarme con ella. No mancharé su nombre.


  Por primera vez en muchos meses, me reí sin importar lo fuerte o poco femenino que sonara mi carcajada. En ese momento no me importaba su opinión de mí.


  —Eso sí que es gracioso, Archie. No quieres ensuciar la reputación de tu amante, ¿pero te parece perfectamente aceptable traicionar a tu esposa y arrastrar su nombre en el lodo? —Lo miré directo a los ojos—. No hay Nancy, no hay divorcio.


  Una expresión amenazadora, similar a la que vi durante nuestro viaje a Getaria, apareció en su rostro. Me tomó por los hombros, como si quisiera que entrara en razón, su razón. Cuando traté de zafarme mi mano voló sobre la mesa del desayuno y lanzó por los aires la tetera rosa de Mami, que se estrelló contra el suelo y yo con ella. Cuando intenté ponerme de pie él me empujó y en mi pierna se hundieron algunos pedazos de la porcelana destrozada. Lo siguiente que recuerdo fue el sonido de pasos; salió del comedor y de Styles hecho una furia. Sentí la vibración de sus pisadas sobre el suelo, seguidos por la rápida sucesión de los pasos decididos de Charlotte y el andar de Rosalind.


  Rosalind gritó al verme tirada entre la porcelana rota y Charlotte corrió a mi lado. Se acuclilló para ayudarme a ponerme de pie.


  —Señora Christie, ¿está bien? —preguntó.


  —No es nada, Carlo. —Traté de esbozar una sonrisa—. Una torpeza, eso es todo.


  —Tú no eres torpe, mamá —sonó la voz aguda de Rosalind—. Papá y tú se pelearon. Lo escuchamos.


  —No es nada de lo que debas preocuparte, Rosalind —dije mientras me ponía de pie con la ayuda de Charlotte—. No tiene nada que ver contigo. No te preocupes.


  —Oh, lo sé, mamá —respondió con confianza y seguridad—. Después de todo, papá a mí me quiere, pero a ti no mucho.


  Capítulo 42


  DÍA DIEZ DESPUÉS DE LA DESAPARICIÓN


  Lunes 13 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  El periódico se extiende a todo lo ancho sobre el escritorio de su despacho: «La búsqueda más grande de la historia no llega a nada. ¿La extraña desaparición de la novelista se debe al dolo y la mala fe?». No necesita leer todo el artículo para saber quién es el sospechoso de dolo y mala fe. Hay, y siempre hubo, un solo sospechoso.


  No importa que haya escuchado al policía raro murmurar que Agatha desapareció a propósito, por razones que ella misma eligió. No es importante que la reciente publicación por entregas de El asesinato de Roger Ackroyd, en el Liverpool Weekly Post, haya provocado algunas críticas para especular si Agatha habría fingido su propia desaparición como un truco publicitario para su último libro. Nada de esto afecta en realidad el hecho de que el público en general, y los detectives a cargo, piensan que él es un mujeriego que mató a su esposa para ser libre y casarse con su amante, en particular ante la reciente evidencia.


  Archie piensa que ha hecho las paces con su destino. Pero sabe que su estado mental no hace ninguna diferencia. El final está cerca, sin importar lo que él sienta al respecto. Tan solo un vistazo al artículo del periódico y, junto a él, sobre el escritorio, al fajo de papeles titulado El manuscrito que hace poco entregaron en Styles, le recuerda la inevitabilidad del resultado.


  Siempre hubo un solo camino en este intrincado caos. Su único recurso siempre ha sido seguir el pegajoso hilo de seda hasta el centro de la telaraña, para solo así tener una oportunidad de salir indemne, como si fuera Teseo aferrándose al hilo rojo de Ariadna en el laberinto mortal del rey Minos. Pero ¿quién sabe qué es lo que en realidad le espera en el centro del laberinto? Después de todo, Agatha no es Ariadna, y él no es ningún Teseo.


  Aun así, en los momentos más sombríos y privados, no puede creer el rumbo que ha tomado su vida. Su existencia era normal y ordenada, y él solo es un hombre ordinario. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿En realidad tiene él la culpa de todo, según ha leído?


  Un golpe fuerte y determinado llama a la puerta del despacho, no es el toque habitual de ninguno de los empleados de Styles. Por un breve momento considera no responder, después de todo, la puerta está cerrada con llave desde adentro. La ha mantenido así desde que comenzó todo este episodio de locura. Con la cantidad de policías dentro y fuera de Styles, resistirse sería inútil, lo sabe, y solo anticiparía lo irremediable. Se masajea las muñecas como si ya sintiera el acero de las esposas sobre ellas.


  —Coronel, Christie. —Una profunda voz de hombre lo llama. No le es familiar y eso lo sorprende. Espera que Kenward o Goddard le dieran el golpe final, con cierta dosis de regocijo y petulancia—. Abra, coronel Christie —resuena la voz—. Sabemos que está dentro. La señorita Fisher nos lo dijo. Y fuera de la ventana del despacho tenemos a un guardia, así que ni se le ocurra huir.


  El sonido de la voz de Charlotte se desliza por la antigua fortaleza.


  —Disculpe, coronel Christie. —Suena tímida, aunque no completamente arrepentida. Con cada día que pasa desde la desaparición de Agatha ella se ha vuelto más hosca, y le preocupa que haya compartido sus sentimientos con Rosalind. Las conversaciones más recientes que ha tenido con ella solo avalan esta sospecha.


  Se queda frío, incapaz de responder, incapaz de moverse. Aunque el siguiente paso sea inevitable, ahora que ha llegado, se siente incapaz de continuar para enfrentarlo. Sin embargo, si retrocede y se niega a jugar el papel que escribieron para él en esa maldita carta, entonces cualquier posibilidad de libertad, cualquier posibilidad de tener una vida con Nancy, por pequeña que sea, desaparecerá para siempre.


  La puerta se estremece con unos golpes como martillazos. Una voz que conoce demasiado bien resuena en el aire.


  —Coronel Christie, soy el comisario adjunto Kenward, y el superintendente Goddard está a mi lado. Abra la puerta por su propia voluntad o la derribaremos.


  «Así que ya está», piensa. Está parado en el centro de la telaraña y solo hay un camino, uno que le trazaron paso a paso en el paquete que recibió. Camina a la puerta del despacho y abre el cerrojo. La puerta chirria al abrirse al pasillo repleto que lo espera, se rinde ante ellos y ante su destino.


  Capítulo 43


  EL MANUSCRITO


  3 de diciembre de 1926
Styles, Sunningdale, Inglaterra


  Había comido sola muchas veces en mi vida. Tomaba el té sola siendo una niña con padres de edad avanzada y dos hermanos mayores ocupados con sus propias vidas. El desayuno, como una joven enfermera del primer turno cuyo marido estaba luchando en la Gran Guerra. La comida, en el escritorio de mi estudio en Styles cuando trabajaba en una historia policiaca en mi máquina de escribir. Pero nunca había padecido una comida tan solitaria como esta.


  Ese día, temprano, le di instrucciones a la cocinera para que preparara una cena formal para dos y le pedí a la sirvienta, Lilly, que dispusiera la mesa de conformidad. No había hablado con Archie desde nuestra terrible discusión esa mañana, con el espantoso intercambio de ultimátums, pero aún tenía esperanza de que regresara a casa para la cena, como habíamos quedado antes de la disputa. Archie era un hombre de orden y rutina, y yo contaba con esa cualidad para que asistiera. Me mantuve ocupada durante el día planeando una cena perfecta y fui a dar un paseo en coche por el campo, y cuando Rosalind regresó de la escuela visitamos a la madre de Archie como teníamos previsto. Durante la visita no paré de darle vueltas y vueltas a nuestro pleito en mi cabeza, y no dejaba de elevar plegarias en silencio para que Archie volviera a casa cuando cayera el crepúsculo. Si él venía, quizá el fin de semana en Yorkshire podría salvarse, así que cuando regresamos a Styles empaqué mi maleta para tenerla lista para la excursión. Después de tomar el té llevé a Rosalind a la cama, me aseguré de que su peluche azul favorito estuviera junto a ella sobre la almohada y le di el beso de las buenas noches.


  Me vestí con mucho cuidado para la cena. Elegí un traje verde tejido y giré de un lado a otro frente al espejo. «¿El atuendo me adelgaza un poco?», me pregunté. En los últimos años Archie se había quejado de mi peso, pero una vez me halagó cuando llevaba puesto este conjunto. Esperaba que le pareciera agradable, o al menos no inaceptable.


  Me acomodé en mi silla en el comedor. Mientras esperaba que Lilly sirviera el primer plato mantuve los ojos apartados de la silla vacía frente a mí. En vez de eso estudié la habitación. Sobre las repisas y el bufete estaban las fotografías de Archie, Rosalind y de mí enmarcadas en plata, intercaladas con imágenes de mi familia y un retrato solitario de Archie, su hermano Campbell, Peg y su difunto padre. Esparcidos entre los marcos había figurines de porcelana y un florero que Mami adoraba; me los trajo de Ashfield a Styles con la esperanza de convertir esta casa falsa dentro de una calle organizada, en un hogar cálido y natural como Ashfield.


  El reloj de la chimenea sonaba con fuerza, o eso me parecía, mientras lo esperaba. Estudié el tazón de consomé claro y humeante que la cocinera preparó como entrada, un platillo que siempre calmaba el estómago débil de Archie. El minutero pasó del uno al dos, luego al tres. Cuando vaciló entre el tres y el cuatro advertí que la sopa ya no humeaba. Aunque no había pensado comer hasta que llegara Archie, decidí tomar la sopa, pues pronto estaría fría.


  Con el sonido del repiqueteo de la cuchara Lilly volvió a aparecer. Su expresión era un poco ansiosa y me di cuenta de que esta situación se salía de su ritual. ¿Debía recoger la mesa o esperar al señor de la casa? Casi podía ver cómo la pregunta pasaba por su conciencia.


  —Puedes recoger los dos platos de sopa, Lilly. Parece que el señor Christie está retrasado, así que creo que puedes decirle a la cocinera que sirva el segundo plato. —Me incliné para acariciar a Peter, que estaba a mis pies. Parecía que el amable cachorro sentía la desesperación que se había apoderado de mí desde la traición de Archie y, en estos días, pocas veces se alejaba de mi lado.


  Cuando alcé la vista Lilly seguía mirándome, aunque su expresión cambió de perplejidad por los tazones de sopa, a compasión por mi excusa sobre la llegada de Archie. «Dios mío. Ni siquiera los empleados creen que mi marido regresará a casa conmigo», me dije asombrada. Pensé si en realidad quería que regresara. ¿Los eventos de esta mañana habían cambiado mi manera de pensar, pero estaba tan acostumbrada a esperarlo que ni siquiera me había dado cuenta de mis sentimientos? ¿No debieron haber cambiado mi manera de pensar?


  Un momento después Lilly volvió a aparecer con platones de carne de venado para el segundo platillo, y después de un intervalo conveniente, entró al comedor otra vez con el tercero. Dudó antes de colocar los platones de lenguado de Dover sobre la mesa, dado que no toqué el segundo platillo. La guie con un ligero asentimiento de cabeza, ya que era inusual servir un tercer platillo cuando no se había tocado el anterior, pero en esta ocasión estaba bien.


  Decidí no comer ninguno de los dos platos que sirvió Lilly. No tenía hambre, pero conforme pasaban los minutos, abstenerme se convirtió casi en una obsesión supersticiosa. Si tan solo pudiera esperar hasta escuchar el sonido de su automóvil sobre la grava, todo estaría bien. Si tomara el más mínimo bocado de venado o de lenguado, entonces Archie nunca llegaría. Pero en ocasiones bajaba la mirada hacia mi mano y el tenedor estaba en ella, danzando sobre la comida, y me di cuenta de que yo vacilaba sobre lo que en realidad quería.


  Fuera de Styles, la calle se volvió más silenciosa conforme los vecinos regresaban a casa para cenar y se quedaban a puerta cerrada con sus familiares y amigos. Sin embargo, esperé en el comedor como si me hubiera convertido en uno de los figurines de porcelana en espera de ser animado. Pero cuando el minutero llegó al doce, lo supe. Archie no vendría a casa. Quizá nunca más volvería a cruzar las puertas de Styles.


  Una ola de tristeza me invadió y me atraganté con un sollozo porque no quería que Lilly o la cocinera me escucharan. Le había dado a Charlotte la noche libre para que visitara a una amiga en Londres, así que no tenía que preocuparme por alarmarla a ella. No podría soportar tanta turbación. Toda esta pena, todo este dolor, era demasiado, incluso si estaba teñido de alivio. Si tan solo pudiera desaparecer.


  Después sonó el teléfono e hizo añicos mi solitaria vigilia. Cuando descolgué casi grito de alivio al escuchar una voz familiar. Pero la voz habló. En ese momento supe que todo había cambiado.


  PARTE DOS


  Capítulo 44


  Martes 14 de diciembre de 1926
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  Observo con cuidado los vestidos de noche que cuelgan en el armario. Como un arcoíris de colores pastel, brillan contra la oscura madera pulida y no puedo resistir pasar un dedo por sus sedosas superficies. Cada vestido es encantador en su propio estilo, y recién comprados en las tiendas locales de Harrogate y Leeds. Pero, ¿cuál usar? Deseo verme particularmente bien. «No, no está bien», pienso. Esta noche deseo verme perfecta, pero solo para mí.


  Mi mirada descansa sobre un vestido de georgette color salmón. Con su cintura baja, sus tiras de encaje alternado y sutiles cuentas nacaradas es particularmente favorecedor, o al menos eso fue lo que me dijo la vendedora de la exclusiva tienda de Harrogate. Sonaba sincera, pero ¿solo trató de engañarme para que lo comprara? «Veamos», pienso, mientras lo saco del armario y lo hago girar en el gancho.


  Deslizo el vestido sobre mi nuevo conjunto de lencería de satén color marfil. Camino hasta el espejo completo en el rincón de la recámara del hotel, evitando mi imagen hasta el último segundo. Hace mucho tiempo que no disfrutaba de mi reflejo. Abro los ojos y sofoco un grito. ¿Puedo ser realmente yo? El vestido resalta mi nueva figura delgada, y el color salmón le da a mi tez un brillo saludable, incluso juvenil. Por primera vez en mucho tiempo me siento atractiva.


  Me cepillo el cabello hasta que queda lustroso, paso un rizo detrás de la oreja y acomodo otro para cubrir la pequeña herida y el moretón que se desvanecen sobre mi frente. Agrego una fina capa de lápiz de labios color durazno y unto perfume detrás de mis orejas. Abrocho las delicadas zapatillas de tacón plateadas alrededor de mis tobillos y giro de un lado a otro frente al espejo. «Un mantón alrededor de mis hombros será el toque final», pienso al tiempo que me envuelvo con una fina tela bordada. Un último vistazo al espejo confirma que estoy lista. Es, en efecto, el vestido perfecto para esta noche.


  El picaporte de cristal se siente pesado en mi mano cuando lo hago girar para abrir la puerta de mi recámara. Un ding excepcionalmente estridente suena en la planta baja del hotel, justo debajo de la escalera fuera de mi habitación. No estoy acostumbrada al sonido, cierro la puerta y regreso a la seguridad de mi cuarto. Durante la semana pasada me he acostumbrado al tranquilo ritmo del hotel; puedo predecir el ajetreo a la hora del desayuno, del té y la hora de los cocteles, pero en las horas entre ellos se disfruta una suave calma. Siempre elijo esta hora silenciosa, el lapso entre los cocteles y la cena, para entrar de forma discreta en el ambiente nocturno del hotel y sentarme a cenar con uno de los libros que elegí en la biblioteca de Harrogate para que me hiciera compañía. O quizá un crucigrama.


  Por instinto, hago a un lado las pesadas cortinas de brocado que cubren la ventana principal de mi habitación. El ventanal tiene vista a jardines muy cuidados que adornan la entrada del hotel, resplandecientes incluso en invierno con viburnums, acebos y laureles intercalados con eléboros en flor, también conocidos como rosa de Navidad. Advierto que el estacionamiento está lleno de automóviles, y tres pequeños grupos de personas se delinean contra la luz de las lámparas de gas que iluminan los jardines. «Ah, esta es la explicación del inesperado alboroto: una fiesta se prepara en el salón de baile del hotel, quizá una reunión anticipada de Navidad», pienso. O quizá es algo totalmente distinto, algo tan bien planeado como una noche de fiesta. En cualquier caso, me siento preparada. He estado planeando este momento durante un tiempo.


  Abro la puerta de nuevo. Mis tacones repiquetean de manera agradable al cruzar el pasillo desde mi recámara hasta la ancha e impresionante escalera que lleva al vestíbulo. La alfombra persa color carmesí y amarillo oro que cubre las escaleras amortigua mis pasos, pero no el espectáculo de mi entrada. Un mar de rostros me observan conforme desciendo.


  Hago un gesto con la cabeza a la señora Robson, con quien compartí una taza de té y una animada plática sobre jardinería. El señor Wollesley, con quien jugué varias buenas partidas de billar mientras hablamos de los distintos servicios del balneario, me saluda con un gesto de la mano. Le sonrío a la dulce mesera, Rose, que sirve el desayuno y la cena, pero que regresa a casa durante el turno del almuerzo para cuidar a su abuela anciana. Pienso en la encantadora variedad de personas que he conocido aquí en Harrogate Hydro. En este lugar, con esta gente, fuera del tiempo normal, me siento segura. Estoy en un capullo que yo misma he formado, en un reino protegido que sobrevuela la realidad, y desearía poder quedarme aquí más tiempo. En ocasiones anhelo quedarme aquí para siempre.


  Pero entonces lo veo, como sabía que lo vería. Ahí, al final de la escalera, junto a la columna que separa al vestíbulo del salón de té, hay un hombre de pie. Parece tan pequeño e insignificante, tan distinto a mis recuerdos que, por un momento, casi no lo reconozco. Pero luego se para debajo de un haz de luz, y de pronto, es él por completo. Y sé que es el momento.
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  El hombre da un paso en mi dirección. Me detengo insegura sobre si debo ignorarlo y continuar con mi reservación para la cena. ¿Cuál es el rumbo correcto en este preciso momento de la narrativa? Cuando abre la boca para hablar advierto que otros dos caballeros, uno vestido con un abrigo arrugado y un sombrero de fieltro maltratado, y el otro con un traje negro perfectamente planchado y un abrigo negro, que no se molestó en quitarse al entrar, salen de las sombras, ocultos por el alero de las escaleras en mi dirección. Algo en su comportamiento me hace sentir incómoda, y me alejo de los tres.


  El hombre gira hacia los otros dos y alza una mano como para mantenerlos a distancia. Ignorando su gesto hasta cierto punto, siguen acercándose, pero solo un poco. Los observo de manera inquisitiva, pero no me ven a los ojos.


  Aprieto el mantón sobre mis hombros, como si la delicada tela bordada sirviera de escudo protector, mientras el hombre da un paso hacia mí.


  —¿Podemos hablar en privado mientras tomamos algo? —pregunta lo suficientemente fuerte como para que los otros hombres lo escuchen.


  Su solicitud perturba la paz que he disfrutado aquí en Harrogate Hydro, y deseo desesperadamente negarme. Sé que si acepto mi capullo estará en riesgo. Pero también sé que si lo rechazo no podré seguir aferrándome a este mundo irreal. Es el momento que había estado construyendo.


  —¿Solo un momento? —pregunta, sus ojos azules brillan en súplica.


  Asiento y lo llevo en dirección de los sillones de piel con respaldo alto que están diseminados alrededor de la chimenea del vestíbulo en parejas. Mientras caminamos escucho el taconeo, no solo de mis zapatos y de los del hombre, sino también el de los otros dos caballeros. Nos siguen.


  Me detengo a propósito abruptamente y uno de ellos casi choca conmigo. El papel que estoy jugando requiere que los saque de la jugada.


  Doy media vuelta para quedar frente a ellos.


  —¿Puedo ayudarlos? —pregunto.


  Se miran uno a otro y luego al hombre, quien asiente.


  —Por favor, permítame presentarme, señora —dice el más corpulento—. Soy el comisario adjunto Kenward, de Surrey.


  —¿Y usted? —En el silencio incómodo me dirijo al otro caballero, vestido con más cuidado.


  —Soy el superintendente Goddard, de Berkshire. Es un placer conocerla, señora.


  —Si bien es un placer conocerlos —vacilo mientras trato de recordar sus nombres y títulos con exactitud—, comisario adjunto Kenward y superintendente Goddard, debo decir que su presencia me desconcierta. Ambos están muy lejos de casa, después de todo y, sin embargo, están tan cerca de mí que es incómodo. —Con una risita forzada, como si la pregunta que haré a continuación fuera absurda, continúo—: ¿Estoy en problemas?


  Kenward se aclara la garganta y responde por ambos.


  —De ninguna manera, señora. Creo que una vez que ustedes dos… —hace un gesto al hombre de ojos azules— hayan tenido oportunidad de hablar, la razón de nuestra presencia se aclarará. ¿Se siente cómoda de estar sola en presencia de este hombre mientras nosotros esperamos allá? —El corpulento oficial de policía hace un gesto a un área del vestíbulo que está cerca, pero lo suficientemente lejos de las sillas junto a la chimenea hacia las que nos dirigíamos el hombre y yo antes de este encuentro para que no nos escuchen.


  Asiento después de una pausa breve e indecisa.


  Antes de que los agentes se alejen, un rostro familiar aparece en nuestro extraño grupo.


  —¿Qué tenemos aquí? —El hombre de edad avanzada agita el dedo índice hacia mí y observa a los tres hombres, uno por uno—. ¿Son competidores?


  Los hombres me miran confundidos. A pesar de la extraña tensión entre nosotros, no puedo evitar reír. Esta mañana, durante el desayuno, había prometido al señor Wollesley una partida de billar después de la cena. Se ha acostumbrado a ganar estos juegos nocturnos y supongo que la inesperada aparición de tres hombres fornidos lo inquietó en cuanto a su posibilidad de éxito.


  —No hay de qué preocuparse, señor Wollesley. Nuestras partidas de billar serán como acostumbramos. Solo usted y yo —le aseguro con una gran sonrisa—. Y posiblemente la señora Robson. —Hago referencia a otra huésped del hotel que nos acompaña en ocasiones.


  Él me devuelve la sonrisa.


  —Bueno, es un alivio. Pensé que quizá había traído a la caballería.


  —En lo absoluto. Si gano esta noche, lo haré con todas las reglas. Que no quiere decir que esté esperando ganar, claro.


  —Qué gusto escucharlo. —El señor Wollesley mira a los caballeros con expectativa. La cortesía exige que los presente, una regla que no tengo la intención de seguir.


  —¿Nos disculpa, señor Wollesley? Mis inesperados huéspedes vienen de fuera del pueblo y vamos a tomar algo antes de la cena.


  —Por supuesto. —Hace una pequeña reverencia y agrega—: Disfrute su cena, señora Neele.
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  Elijo con cuidado el asiento con vista hacia el exterior, me siento y permito que el respaldo alto del sillón me envuelva. Aliso la falda de mi vestido de georgette, paso un rizo detrás de mi oreja y fuerzo una expresión agradable y expectante en mi rostro. «Espero parecer atractiva», pienso; después me reprendo por pensarlo, ya que no me debería importar lo que piensen sobre mi apariencia. Espero que él hable. Me muero por saber lo que tiene que decir.


  Pero parece mudo. Su boca se abre y cierra como si las palabras dieran vueltas en su mente pero no pudiera decidirse a formarlas en los labios. Permanezco en silencio durante un tiempo, pero finalmente parece que nada saldrá de su boca. Me veo obligada a tomar las riendas, estoy lista.


  —¿No estás contento de verme, Archie? —le pregunto a mi boquiabierto marido.


  —¿Señora N… Neele? ¿Te haces llamar se… señora Neele? —tartamudea. Después, su voz empieza a subir de volumen—. ¿Qué demonios planeas, Agatha?


  —¿Te refieres a que me hago llamar señora Neele o en general? —pregunto con una leve sonrisa. Sé que no debería provocarlo, pero no puedo evitarlo. He esperado este momento mucho tiempo. Conservo un tono normal y ligero—. Quizá sería mejor que borraras esa indignación de tu rostro y la cambiaras por una sonrisa, Archie, o al menos por una expresión de preocupación. Quizá aquí estamos lejos del foco de atención, pero hay ojos por todos lados. —Saludo con un gesto de cabeza a una mesera que pasa y a los policías—. Un hombre que extraña a su esposa, un hombre que lleva once largos días preocupado porque pudiera estar muerta, estaría encantado y aliviado con su aparición. Incluso la tomaría de la mano o la abrazaría. Si no hubiera tenido nada que ver con su desaparición, por supuesto.


  Archie aprieta y abre los puños a sus costados, y cualquiera que lo observara se daría cuenta de que su furia, lejos de disiparse, se acumula. Mientras trata de controlar su ira, yo continúo.


  —Estoy segura de que te das cuenta de que el hotel está rodeado de fotógrafos y reporteros. Los vi reunirse desde mi habitación del hotel antes de bajar. Y, por supuesto, hay patrullas de la policía local estacionadas fuera, así como los hombres de Kenward y de Goddard. Supongo que estás consciente de eso, a pesar de que no hayan sonado las alarmas. Así que si te dejas llevar por la ira le darás razón absoluta a las ideas preconcebidas que todos tienen sobre ti.


  Él no responde, y yo no había esperado que lo hiciera. Mi objetivo era sencillamente advertirlo para que no estallara, como parecía evidente que lo haría. No porque yo deseara protegerlo, sino porque retardar su furia es importante para el resto de mi plan.


  —¿Cómo pudiste? —dice. Sus palabras son una acusación.


  Su expresión es incrédula, y este desasosiego me parece exquisito.


  —¿Cómo pude? ¿Cómo pudiste tú? ¿Cómo pudiste tener una relación con Nancy Neele? ¿Cómo pudiste dejarme sola con mi dolor por mi madre, sin una pizca de emoción, y después usar esa pena como excusa para tu amorío? ¿Cómo pudiste abandonar a tu familia después de haberme pedido tanto? —pronuncio todas estas preguntas de forma tranquila, expresando claramente la ironía de su pregunta.


  Su boca se abre y cierra de nuevo mientras considera y rechaza todas las posibles respuestas. Paralelamente yo aprovecho su silencio como una oportunidad para continuar. Ya llevo mucho tiempo callada.


  —Quizá no te entendí bien, Archie. ¿No me estás preguntando cómo pude usar el nombre de Nancy Neele, sino cómo pude organizar mi desaparición? —Finjo que asiente—. ¡Ah!, bueno, esa es una pregunta interesante. Pero antes de explicarte cómo, ¿no sientes curiosidad de conocer el porqué? Reformulemos tu pregunta: ¿por qué organicé mi desaparición?


  Hago una pausa como para darle la oportunidad de decir algo, pero me apresuro a continuar.


  —Tal vez pienses que sabes por qué, Archie. Puedes creer que desaparecí para castigarte. Pero eso sería increíblemente estrecho de miras y, como es de esperarse, muy egoísta. La verdadera razón comenzó en el momento en que cometiste el asesinato.


  —¡¿Asesinato?! —casi grita, y yo echo un vistazo para ver si Kenward y Goddard lo escucharon. Están muy ocupados murmurando entre ellos—. ¿Yo? ¿Cometer un asesinato? ¿De qué demonios estás hablando, Agatha? Eres tú quien me tendió una trampa por un crimen que no cometí, y tu presencia hoy aquí es una prueba de que no te hice daño.


  Mantengo mi tono mesurado y el rostro sereno, y le respondo:


  —Mataste a la mujer inocente que yo era, la que creía que tenía un matrimonio feliz y una vida familiar agradable, a quien modeló toda su existencia alrededor de ti y de tu felicidad. Es igual que si hubieras cometido un asesinato.


  —Eso no es justo, Ag…


  Mientras le hablo a Archie mantengo a Kenward y a Goddard en mi visión periférica. Permanecen en un rincón del salón de té, a una distancia respetuosa en la que no pueden escucharnos; están enfrascados en su propia conversación. Pero ahora dejan de hablar y caminan hacia nosotros.


  —Tus amigos detectives llegarán en un momento —interrumpo a Archie—. Quiero que les digas que necesitamos más tiempo solos, que sigo sufriendo de amnesia. Como te lo indiqué en la carta. Sigue las instrucciones. Los tiempos y los actos que debes realizar y no realizar son muy claros.


  —¿Por qué lo haría? Ya que apareciste, no soy sospechoso de tu muerte. Y de cualquier forma esos bastardos no son mis amigos.


  —¿Crees que llegué al límite de mi poder? ¿Imaginas que mi reaparición te absuelve de toda responsabilidad, que no tengo otro plan?


  Archie entrecierra los ojos mientras me evalúa, y por primera vez se da cuenta de quién soy, de todo lo que soy capaz y de mi determinación. No me sorprende su reacción. Solo hasta hace poco yo misma comprendí la fortaleza de mi poder. ¿Cómo esperar que Archie, con su forma tan limitada de ver la vida, comprendiera mi capacidad antes que yo?


  —Está bien —acepta—. Por ahora haré lo que me pides.


  Los pesados pasos de Kenward resuenan sobre el piso conforme se acerca a nosotros. Alzo la vista como si me acabara de dar cuenta de su presencia.


  —Detective Kenward, superintendente Goddard, ya regresaron.


  —Es comisario adjunto Kenward —me corrige Kenward de inmediato.


  —Disculpe usted —digo.


  —¿Cómo van ustedes dos? —interviene Goddard, su buena disposición es evidente.


  —Me parece que vamos a cenar solos. Mi esposa y yo necesitamos más tiempo para hablar —responde Archie por los dos.


  Me obligo a abrir los ojos de incredulidad al escuchar la palabra «esposa», y observo cómo Kenward y Goddard toman nota.


  Como si lo hubiera ensayado, Archie continúa:


  —Comprendan, necesitamos un poco más de tiempo para volver a familiarizarnos.
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  —Una mesa para dos, por favor —escucho a Archie decir al maître d’hôtel, quien me mira desconcertado. El hombrecito, vestido con su escrupuloso atuendo nocturno, y que de alguna manera me recuerda a mi personaje de ficción Hércules Poirot, lleva una semana acostumbrado a que yo cene sola, con un libro o un crucigrama por toda compañía, y parece confundido por este cambio en mis hábitos. Solo después de la cena generalmente me uno a los otros huéspedes para pasar un rato agradable al piano o en el billar.


  Asiento para indicarle mi consentimiento.


  —Por aquí, señora Neele —dice. Observo cómo la espalda de Archie se pone rígida al escuchar ese nombre.


  No vamos muy lejos. Tan pronto como cruzamos el umbral al comedor, un lugar elegante color crema y verde salvia con un adorable techo de cristal, siento una mano sobre mi brazo.


  —Señora Neele, tiene un invitado a cenar. Me alegro por usted.


  Es la señora Robson, siempre entrometida en las idas y venidas de los huéspedes del hotel. Antes de que yo pueda responder o explicar, pregunta:


  —¿Esto significa que no vendrá a jugar billar con nosotros?


  Había quedado en jugar unas partidas con ella y con el señor Wollesley esta noche.


  —Me temo que no podré jugar con usted esta noche —me disculpo y empiezo a seguir al maître d’hôtel de nuevo. Pero ella no se va.


  —¿Su invitado nos visita también de Sudáfrica? —insiste.


  Archie me mira cuando respondo.


  —No, no es así. Disfrute la velada, señora Robson.


  Finalmente acepta esta señal de despedida y se va a su mesa.


  El maître d’hôtel nos lleva a una pequeña mesa del rincón al final de la sala, flanqueada por columnas. Es discreta y ni yo misma hubiera podido escoger una mejor. A la distancia veo que Kenward y Goddard se acomodan en unos sillones en el vestíbulo que tienen vista a la entrada del restaurante. «¿Están observando para recoger evidencia o para asegurarse de que ninguno de los dos escape?», me pregunto.


  Mientras me siento en la silla de respaldo alto que el maître d’hôtel me ofrece, pregunta:


  —¿Le traigo a usted y a su invitado una copa del vino tinto que le gusta, señora Neele?


  —Sí, por favor —respondo y veo a Archie hacer una mueca al oír el nombre.


  No hablamos mientras el mesero llega y nos sirve a cada uno el vino color granate en las copas de cristal que ya están sobre la mesa. Mientras está ocupado en nuestra mesa observo a los comensales a nuestro alrededor, hombres y mujeres adinerados que disfrutan del agua y los tratamientos del balneario, absortos en ellos mismos y los otros. Debo cuidar que permanezcan ocupados y no se sientan atraídos por el intercambio que Archie y yo vamos a tener.


  Cuando al fin el mesero se va, tomo un trago largo, y justo cuando estoy a punto de lanzar mi discurso preparado, de pronto me siento tímida, incluso melancólica. Una profunda añoranza por mi hija surge en la compañía familiar de Archie.


  —¿Cómo está Rosalind? —pregunto.


  —No sabe nada de lo que pasó, aparte de algunos comentarios sarcásticos de sus compañeros de clase, así que está bien —explica con sorprendente calidez. Pero supongo que siempre se preocupó más por Rosalind que por mí, aunque a mí me prohibía sentirme así.


  —Gracias a Dios.


  —Bueno, sin duda no es gracias a ti. —La calidez desaparece de su voz y vuelve a ser fría y cortante.


  Me detengo antes de ofrecer disculpas, de lanzarme en una larga explicación de mi comportamiento. No debo recaer en el sentimentalismo y mis viejos hábitos para con Archie. En cambio, dejo que la misma frialdad que escucho en su tono impregne mi corazón y mi voz. Y comienzo.


  —Volvamos al por qué de mi desaparición antes de hablar del cómo, ¿te parece? Aunque en realidad ambos están indisolublemente relacionados.


  Él no habla, solo me fulmina con la mirada. Yo sigo con mi discurso, el que he practicado una y otra vez en la soledad de mi habitación del hotel. He estado planeando este momento durante mucho tiempo, mucho más que los once días que he estado desaparecida, pero ahora que él está aquí debo armarme de valor y dejar atrás mis sentimientos y los años en los que fui flexible y débil por Archie.


  —¿Por qué desaparecí, Archie? Ya te dije que fue la consecuencia necesaria de que me hayas matado. Esto debe parecerte confuso porque aquí estoy, frente a ti, viva y en persona. Pero el asesinato del que yo hablo es el homicidio de mi verdadero ser, de esa mujer vivaz, de espíritu creativo, que conociste en Ugbrooke House hace ya tantos años. La mataste poco a poco, en días, semanas, meses y años de pequeñas injurias, hasta que se hizo tan pequeña y débil que casi se desvanece. Sin embargo, esa persona se aferró a la vida en algún lugar cavernoso en mi interior, hasta que asestaste el último golpe salvaje el día del cumpleaños de Rosalind, en Ashfield.


  —Nada de lo que dices tiene el menor sentido, Agatha. Quizá tu salud mental desapareció contigo —dice con una carcajada triste.


  Ignoro su comentario sarcástico.


  —La historia de ese asesinato está en el manuscrito que te envié. ¿Lo leíste?


  Asiente de mala gana.


  —No tuve otra opción. Tu carta me amenazaba con nefastas consecuencias si no me familiarizaba con esas páginas y no seguía tus instrucciones sobre cómo manejar tu desaparición, que fue lo que hice.


  —Bien. No te preguntaré si lo disfrutaste, pues sé que es difícil leer sobre uno mismo, si al menos eres lo suficientemente consciente de verte en esas páginas. Supongo que algunos llamarían a ese manuscrito una autobiografía, aunque tú y yo sabemos que tiene un poco de ficción. No en la manera en que eres descrito, por supuesto. No, ahí no. Aunque asumo que peleaste contra tu personaje cuando lo leíste; a nadie le gusta ver sus odiosas verdades al desnudo.


  Por su expresión puedo ver precisamente lo desagradable que le parece mi manuscrito, pero advierto que no discute sobre su caracterización. Al menos no por ahora.


  —En esas páginas me puse al descubierto, desde la niña que fui hasta la mujer en la que me convertí, así como la esposa y madre que llegué a ser; y demostré cómo esa mujer se volvía cada vez más repulsiva a tus ojos. Cómo evitabas mis emociones, cómo te resistías a mis conversaciones animadas, cómo tus ojos se nublaban de aburrimiento con mis libros, cómo retrocedías a mi contacto. Y te mostré cómo las partes que te parecían desagradables fueron muriendo, una por una, hasta que no quedó casi nada de mí. Sacrifiqué mis relaciones, sobre todo con Rosalind, porque no podías soportar que alguien compitiera por tu atención. No te culpo por completo. Mami siempre me dijo que tú y tus necesidades iban primero, antes incluso que las de mi hija y las mías. Y durante mucho tiempo lo creí.


  »Imagina mi sorpresa cuando la esposa perfecta en la que me había convertido, al menos respecto a lo que tú me dijiste que era el ideal, no fue suficiente. Imagina mi asombro cuando, aunque me desprendí de cada parte real de mí misma y me transformé en tu mujer perfecta —a excepción del peso que querías que perdiera, y que no pude hacerlo, y por lo cual me torturabas—, seguía pareciéndote intolerable. Ahora, imagina el golpe mortal que me diste cuando me informaste que, de hecho, sí había por ahí una compañera idílica para ti, y no era yo, sino una mujer más joven, más hermosa, más dócil, más «apropiada», llamada Nancy Neele.


  »Así que, como ves, tú asesinaste a la Agatha pura, así como mucha gente creyó que mataste a la Agatha física. Tu romance fue el golpe final de un homicidio que sucedió hace mucho, mucho tiempo.


  —Esto es una locura, Agatha. Pura ficción. Igual que tus estúpidos libros. —Su voz es baja, pero su rostro muestra una furia atronadora.


  —¿Lo es, Archie? Conforme tú cambiaste, quisiste a alguien que se adaptara a tu nueva personalidad confiada y exitosa. Cuando fue claro que yo no podía ser esa persona, puesto que estaba demasiado familiarizada con tus fallas, tus decepciones sombrías y tu historia, te sentiste atraído por Nancy. Quisiste convertirte en tu propio narrador, en el que no se puede confiar; reescribir tu pasado y tu presente para adaptar la historia que te contaste a ti y a Nancy. Pero no podía dejarte hacer eso.


  Archie no se mueve, no discute, apenas parpadea. ¿Mis palabras resuenan en él como no lo hizo mi manuscrito? ¿Por qué? De pronto, estalla.


  —¿Por qué tuviste que hacer esto? ¿Por qué no solo dejaste que me divorciara de ti tranquilamente?


  La rabia empieza a reemplazar mi tranquila resignación.


  —¿Has estado escuchando algo de lo que te he dicho, Archie? ¿Escuchaste que el viernes en la mañana anunciaste que te ibas? ¿No lo leíste en las páginas de mi manuscrito? Si te dejara hacer lo que quieres —sacarme de tu historia por completo después de cambiarme a mí y a mis relaciones hasta ese punto, sin ninguna responsabilidad por la verdad sobre tus acciones y tu relación con Nancy—, nunca me hubiera levantado de mi lecho de muerte para renacer como la nueva persona fuerte en la que me he convertido estos últimos meses. No solo te hubieras llevado mi verdadera naturaleza, sino que me hubieras arrebatado mi reputación y, lo más importante, me hubieras quitado a mi hija.


  —¿De qué demonios estás hablando, Agatha? Nunca dije que te quitaría a Rosalind en el divorcio y, de cualquier manera, la ley favorece la custodia de la madre para los niños menores de dieciséis. No creo que pudiera obtener la custodia aunque lo intentara. —Suena exasperado y confundido.


  Ahora soy yo quien ríe. ¿Está siendo deliberadamente obtuso para frustrarme o en verdad es tan tonto? ¿Cómo era posible que alguna vez pensara que este hombre egoísta y textual fuera maravilloso? Si él no hubiera sido ese lastre que me tiraba hacia abajo, mi mente y mi pluma serían libres para elevarse. Pero primero debo cortar la cuerda de ese lastre y solo hay una manera de hacerlo.


  —No entiendes nada, Archie, por más que me esfuerce en aclararlo. No hablo de la pérdida legal de mi hija, hablo de la pérdida emocional, más allá del distanciamiento que ya provocaste al insistir en que ella tuviera el segundo lugar en mi vida, y por mi estupidez al escucharte. Si te hubiera permitido divorciarte de mí sin mencionar a Nancy como tu adúltera —y ambos sabemos que la Ley de Causas Matrimoniales establece que se cite un tipo de adulterio—, entonces Rosalind y el mundo hubieran pensado siempre que la culpa era mía. Y puesto que ahora ella te prefiere a ti, la hubiera perdido para siempre. Ya he perdido mucho por culpa tuya, no perderé a Rosalind. Para evitarlo necesitaba que todos supieran que tú eres la causa de nuestros problemas y que hice todo lo que pude para salvar nuestro matrimonio y nuestra familia.


  —¿Por eso fingiste esta farsa de tu desaparición?


  —Si me hubieras estado escuchando entenderías que eso solo es parte de la razón. Pero sí, tenía que organizar con cuidado mi desaparición para que mi paradero fuera misterioso, y la razón de mi ausencia, amenazadora; pero también para que finalmente tú estuvieras implicado y que tu romance saliera a la luz como parte de la investigación. Porque no podías salir bien librado. En los meses antes de que yo desapareciera me aseguré de que nuestro distanciamiento no fuera un secreto; los amigos, la familia y los empleados, todos sabían que te quedabas en la ciudad, lejos de Styles, porque había un alejamiento entre nosotros. Las pocas veces que nos llevamos bien en Styles fueron, en el mejor de los casos, incómodas. Desaparecí la tarde después de nuestra peor disputa, una en la que te negaste a ir conmigo el fin de semana y decidiste asistir a una fiesta en casa de los James con Nancy, una discusión que muchas personas presenciaron. Encontraron mi automóvil en las primeras horas de la mañana, después de la terrible pelea; los faros alumbraban la zona desolada y a los transeúntes que iban al trabajo. Cuando la policía localizó mi Morris Cowley, descansaba en el borde de un precipicio, donde una maraña fortuita de arbustos evitó que se estrellara al fondo. Abandoné mi coche, en donde estaban empacadas las cosas para el viaje a Yorkshire que esperaba hacer contigo, cerca de Silent Pool, un lugar conocido para los suicidios. Pero yo no aparecía por ningún lado, y las claves que te dejé a ti y a la policía —mi pesado abrigo en el asiento trasero del Morris Cowley, a pesar del frío de la noche; mi bolso de fin de semana, a pesar de los planes cancelados; el automóvil que se balanceaba al borde del acantilado pero sin ningún cuerpo que encontrar; la extraña carta a tu hermano que invocó el fantasma de alguna vaga enfermedad; la llamada nocturna que, al parecer, precipitó mi partida, aunque solo se trataba de Charlotte— estaban abiertas a múltiples interpretaciones, todas ellas funestas y la mayoría apuntaban a ti. ¿Cuánto tiempo pensaste que le llevaría a la policía relacionarlo todo hasta ti? ¿Y de ti a Nancy? Y desde ese momento en adelante, ¿cuánto tiempo creíste que les tomaría a las autoridades llenar los espacios en blanco de esa imagen con mi asesinato o mi suicidio, cualquiera de ellos provocado por ti?


  Cruza los brazos y se recarga en el respaldo de la silla, una sonrisa de autosatisfacción cruza su rostro.


  —Te crees tan lista, Agatha, pero olvidaste algo importante. Perdiste tu ventaja sobre mí. Apareciste.


  Por un momento, breve e inexplicable, la imagen de Reggie Lucy pasa por mi mente. Qué diferente hubiera sido mi vida si me hubiera casado con ese hombre tan amable en lugar de con Archie. Mi vida nunca hubiera sido esta. Pero quizá nunca me hubiera transformado en la mujer fuerte y talentosa en la que me he convertido.


  No puedo permitirme ninguna debilidad, así que aparto todo pensamiento de Reggie de mi mente. En vez de eso permanezco impasible y le sonrío a Archie.


  —Y tú olvidaste que tengo talento en la compleja trama de los misterios. ¿Pensaste que el pequeño manuscrito que te envié era simplemente para tu instrucción? ¿Para que sintieras alguna simpatía por mí? No, Archie, ese no era para nada su objetivo principal. Es la copia de un documento que enviaré a Kenward y a Goddard si no sigues mis instrucciones al pie de la letra. En ese caso, se convertirá en la evidencia para un crimen que será completamente diferente.


  —Estás diciendo tonterías, Agatha. El único crimen en cuestión era tu presunto asesinato, y eso ya se resolvió con tu presencia en vida aquí, en Harrogate Hydro. Así que si me disculpas… —Se pone de pie para irse.


  —Piénsalo, Archie. Piensa en la narración de mi manuscrito. Piensa en la manera en la que te describe.


  De mala gana, se vuelve a sentar. Sabe que debe escuchar, pero aún tiene un brillo de desafío en la mirada. Espero borrar ese brillo para siempre. Así que continúo.


  —La frialdad ante la muerte de mi madre. El amorío y el anuncio formal de tu abandono. La manera en la que me debilitó. El comportamiento amenazador en la terraza en los Pirineos. La violencia en el desayuno de ese último día.


  —Nada de eso es cierto, Agatha —espeta furioso.


  —¿En serio, Archie? Admito que hay un poco de ficción en el manuscrito, pero solo una exageración en cuanto a tu comportamiento amenazador en los Pirineos y en el desayuno, y en mi constante deseo de seguir siendo tu esposa y el comportamiento emotivo con el que padecí esa última cena el viernes en la noche. Fuera de eso, la ficción la utilicé en otros temas, en particular por omisión. Por supuesto, omití toda mi planeación en los meses anteriores a mi desaparición. Me llevó paciencia y tiempo realizar el trabajo preliminar, y cierta capacidad dramática cuando estaba contigo, claro, pero no podía escribir eso en mi manuscrito, ¿cierto? —expliqué con una risita.


  »También omití ciertos sentimientos míos sobre la maternidad, una ambivalencia que aumentó con la distancia que tú impusiste entre Rosalind y yo, y el enojo que en ocasiones sentía cuando sus necesidades se superponían a mis exigencias de trabajo. Tenía que describirme de manera favorable en el manuscrito, así que, por supuesto, no hablé de ello. Lo mismo sucede con mi ambición por escribir. Hablo sobre mi escritura como si la razón fundamental hubiera sido beneficiar a nuestra familia, y eso es verdad solo en parte. Escribo porque me encanta crear mundos y deseo en extremo tener éxito. Pero la palabra ambición es muy fea cuando la usa una mujer; de hecho, es impropio de una dama. En consecuencia, también tuve que dejar de lado esa información.


  Un brillo de comprensión comienza a iluminar los ojos de Archie, conforme su resistencia cede. ¿Habrá comprendido al fin? Hago una pausa para darle la oportunidad de hablar, pero no lo hace. Necesito asegurarme de que entiende lo que quiero decir, así que debo ser más explícita de lo que quisiera.


  —Desde cualquier punto de vista, el manuscrito es la historia de mi vida, y la compartiré con la policía si es necesario. En sus manos, será evidencia de tu intento de asesinarme esa noche cerca de Silent Pool, del cual difícilmente pude escapar después de que me engañaste para ir ahí. Un intento que me obligó a esconderme en Harrogate Hydro.


  —¿Qué? ¿Intento de asesinato? ¿Esconderte? No lo toleraré, Agatha. Me darás el divorcio que deseo y te expondré al mundo en el proceso —anuncia Archie poniéndose de pie. Su súbito movimiento hace que la silla se golpee contra el piso. Los comensales a nuestro alrededor nos observan alarmados, y veo a Kenward y a Goddard que se levantan de sus sillones posicionados de manera estratégica y se acercan a la entrada del restaurante. ¿Piensan protegerme de Archie o viceversa?


  Capítulo 48


  Martes 14 de diciembre de 1926
Harrogate Hydro, Harrogate, Inglaterra


  —Siéntate, Archie —insisto con un murmullo cortante al tiempo que deslizo mi mantón sobre el brazo para mostrarle los moretones y levanto los rizos de mi frente para enseñar la profunda herida y el moretón—. No creo que quieras que enseñe esto a la policía.


  Después de que se sienta alzo una mano hacia Kenward y Goddard para indicarles que todo está bien, y le digo a Archie que él debe hacer lo mismo. Solo en ese momento vuelvo a colocar el mantón sobre mis hombros.


  —Junto con mis lesiones —continúo—, que las mucamas y tres terapeutas del hotel vieron por coincidencia en varias ocasiones desde la primera noche que llegué aquí, el manuscrito establecerá un patrón de tu perverso comportamiento, que culminó la noche de mi desaparición. Esa mañana me negué a darte tranquilamente el divorcio que buscabas, y como resultado, esa noche me obligaste a ir a Silent Pool, donde te asegurarías de acabar con mi vida para ser libre de casarte con Nancy. Pero escapé. Temiendo por mi seguridad, hui y tuve que esconderme hasta que la amenaza hubiera desaparecido y se conocieran tus fechorías.


  —Estás loca, Agatha. —Permanece sentado, pero no se molesta en bajar la voz—. Aparte de la ficción de tu manuscrito y de las lesiones que te provocaste tú misma, es tu palabra contra la mía. Nadie te creerá.


  Me inclino sobre la mesa y deslizo un sobre manchado de negro hacia él. Al reconocer la caligrafía, se lanza sobre él. Lo abre, busca al interior.


  —No hay nada aquí. ¿Qué demonios crees que puedes hacer con un sobre que Nancy me envió a mí? Sigues sin tener evidencia de mi relación con ella, lo que significa que no hay nada concreto que sustente tu disparatada acusación de ataque —se burla.


  —Tengo la carta que estaba dentro del sobre, por supuesto. Es una nota de amor de Nancy para ti. —Pienso en la desolación que sentí cuando encontré esa carta de amor. Los detalles sobre sus encuentros en Londres y sus planes para el futuro casi me devastan, pero ahora estoy feliz de haberla encontrado, y otras dos similares. Me dieron la fuerza para dar este paso en lugar de seguir luchando por mi matrimonio y por un hombre que nunca fue mío, por un hombre que en realidad nunca existió—. Y estoy bastante segura de que la carta habla de la importancia del divorcio para que puedas casarte con ella.


  Archie se pone lívido, toda su bravuconería desaparece de su rostro.


  —¿De dónde sacaste esto? Quemé todas las cartas.


  —No todas. Tengo una bonita colección de tres que corroborarán el amorío y el motivo de tu agresión en Silent Pool.


  Permanece callado e inmóvil.


  —Tú ganas, Agatha. Supongo que ahora tendrás lo que deseas. Cualquier cosa que eso sea.


  La rabia comienza a apoderarse de mí. ¿Cómo puede pensar que yo deseo lo que ha sucedido, el resultado que sin duda seguirá?


  —No puedes estar más equivocado. Lo que yo deseo es mi antigua vida y mi antiguo yo. Deseo ser esa persona confiada y optimista que alguna vez fui, que creía en la felicidad de su matrimonio y su familia. Pero tú hiciste que lo que yo deseaba fuera imposible.


  —Entonces, ¿qué quieres? ¿Para qué todo esto?


  —Lo que más necesito, ya lo logré. Necesitaba que se supiera qué y quién eres realmente para que mi relación con Rosalind no se arruinara, junto con mi reputación.


  —¿Tu reputación? —dice con un resoplido—. En todo caso, ahora eres más famosa que nunca, y eso solo ayudará a tu popularidad como autora de misterios.


  —Eso no era parte de mi plan original, Archie. No anticipé que el público se interesara por esta historia de la forma en que lo hizo. Tampoco planeé que durara tanto tiempo. ¿Quién sabe cuánto más se hubiera prolongado de no ser porque empecé a mostrarme por todo Harrogate Hydro igual que como aparecía en los periódicos para que, al fin, alguien notara el parecido con la mujer en primera plana? Fue casi un alivio cuando me identificaron y la policía se puso en contacto conmigo. Deseaba que esta farsa terminara, tanto como tú.


  Archie sonríe por primera vez; parece que le divierte la manera en la que apresuré que me descubrieran aquí en el hotel. Las arrugas alrededor de sus ojos azules y el destello de sus dientes blancos me recuerdan tiempos más felices, pero me resisto a ello, me resisto a él. No puedo traicionarme con estos remanentes de emociones. ¿Cómo es posible que pueda seguir teniendo una pizca de sentimiento por él después de todo lo que me ha hecho pasar? Me reprendo por esta sensiblería.


  —Si el hecho de que reconozcan mi nombre sirve para vender libros, pues bienvenido. Después de todo voy a tener que mantenerme como novelista —afirmo.


  Sus ojos se iluminan cuando digo «mantenerme». Es claro que la idea de divorcio está implícita en la frase.


  —Por favor, comprende que no deseo seguir siendo tu esposa después de todo esto. Hace no mucho tiempo ese era mi mayor deseo en el mundo, pero ya no. Sin embargo, sí necesito que sigas siendo mi marido, solo de nombre, un poco más de tiempo. Si quiero que la historia de que padecí amnesia tenga éxito, en lugar de decir que tú intentaste asesinarme y yo desaparecí para protegerme, que es la única alternativa, entonces necesito tu apoyo público total. Tendrás que contratar a un médico que confirme mi amnesia, divulgar información sobre mi afección y mi recuperación a la prensa, y solo entonces, una vez que le hayas explicado claramente a Rosalind lo que todo el mundo sabe, es decir, que tú tienes la culpa de nuestra separación y de mi desaparición, te daré el divorcio. Nuestra hija debe saber, con completa certeza, que hice todo lo posible para que nuestro matrimonio funcionara.


  —¿Por qué no pudimos llegar a este acuerdo desde el principio, cuando te pedí el divorcio la primera vez?


  Su conveniente memoria selectiva me hizo reír.


  —Pensé que en este momento ya era lo suficientemente claro, Archie. Parece que tú eres quien pierde la memoria. ¿Se te olvidó tu insistencia en que el nombre de Nancy Neele permaneciera inmaculado durante el divorcio y que eso hubiera tenido implicaciones inaceptables para mí? No, Archie, solo ha habido un único camino entre los devastadores escombros que has sembrado en nuestras vidas y en mi larga y miope imagen de ti, y es seguir el camino que te tracé y que tú seguiste, el que comenzó con la carta que te dejé el día que desaparecí.


  El final, u otro comienzo


  Miércoles 15 de diciembre de 1926
Harrogate Hydro, Harrogate, Inglaterra


  Me levanto el cuello del abrigo como si la suave lana pudiera de alguna manera protegerme de las cámaras, los reporteros y el público que esperan al otro lado de las pesadas puertas de roble como un asedio militar. Busco detrás de mí la mano de Madge. No creo ser capaz de dar el paso necesario para salir de mi capullo en Harrogate Hydro y entrar de nuevo al mundo real sin mi hermana, quien ha sido tanto mi rival —incitándome a ser una versión mejor y más elevada de mí misma, haya sido o no su intención— y mi mejor amiga. Madge sabe, sin explicaciones, sin discusiones, qué sucedió estos últimos once días, y yo contaré con su apoyo incondicional y su consejo el tiempo que me tome reconstruirme como la mujer que debo ser, que he comenzado a forjar.


  Nunca hubiera logrado convertirme en esa persona siendo la esposa de Archie. El hombre que creí que era, el hombre que pudo alimentar mis fortalezas y mi talento, nunca existió. Le insuflé vida con mi escritura la noche que nos conocimos en la pista de baile en Chudleigh Hall, así como lo hice con los personajes de mis novelas policiacas. Pero nunca lo hice correctamente porque yo era la narradora poco fiable de mi propia vida y solo tenía una vaga idea de mí misma. En cualquier caso, incluso si hubiera sido el hombre que yo deseaba, nunca pudo haber sido mi destino según yo lo concebía siendo aún una niña, porque cada uno de nosotros, hombre o mujer, tiene su propio destino, menos destino y más trabajo y circunstancia, ahora lo creo.


  Ojalá hubiera habido otro camino; sinceramente lo pienso. Ojalá que en el momento en que me di cuenta de que las costumbres sociales y el consejo de Mami —al que me aferré durante mi vida adulta como un evangelio— tenían defectos fatales, hubiera podido reescribir mi historia. Pero aún no estaba lista; seguía esperando que alguien más fuera el autor de mi narrativa, seguía con la esperanza de que mi vida tendría otro final. Fue hasta que Archie asesinó a esa mujer aún inocente cuando finalmente acepté que no tenía otra opción que tomar la pluma y salvarme.


  Madge aprieta mi mano y sé que estoy lista. Kenward y Goddard me miran, yo asiento. Guían a nuestro grupo, formado por mí, Madge, el esposo de Madge y Archie, por el vestíbulo de Harrogate Hydro, y ambos policías abren las puertas principales del hotel. Los flashes de las cámaras de cientos de periodistas me deslumbran y, por un momento, me ciegan. Cuando las luces brillantes se detienen y mis ojos se vuelven a adaptar a la luz, un mar de miradas parpadeantes me observan, en espera de mi historia.


  Los miro yo también, deseando no haber tenido la necesidad de crear un misterio sin solución para poder resolver mi propio misterio. Pero me prometo a mí misma, y a ellos también, que ahora que le he dado vida a un ser auténtico, escribiré un final perfecto.


  Nota de la autora


  Soy una escritora con una misión. Nada me gusta más que indagar sobre una mujer importante y compleja de la historia y traerla a la luz del presente, donde por fin podemos percibir la amplitud de sus contribuciones, así como el conocimiento que ella brinda a los problemas en la actualidad. Es el deseo por redescubrir a mujeres legendarias, sus historias, y escribir su legado para insertarlo en la narrativa lo que inspiró este libro. Pero como quizá ya lo saben, la mujer que está en el corazón de esta novela es distinta de cualquier otra de las que he escrito y, por esta razón, el presente libro también lo es.


  A diferencia de muchas mujeres por las que abogo, la heroína de este libro es definitivamente conocida. De hecho, es famosa. He leído sus historias desde que era adolescente. Es la novelista más exitosa de todos los tiempos —en todo el mundo se han vendido más de dos mil millones de ejemplares de sus libros—, y se le reconoce tanto por haber creado muchos de los principios esenciales de la novela moderna de misterio como por desafiar esos principios para ofrecer algunos de los enigmas más cautivadores y poco convencionales que haya habido. Décadas después de su muerte, sus libros se siguen vendiendo; se siguen haciendo versiones en superproducciones cinematográficas y sus enigmas con frecuencia siguen siendo irresolubles.


  El simple hecho de la fama de Agatha Christie casi me disuade de escribir sobre ella. No dejaba de preguntarme si debería mejor enfocarme en una mujer de cuyo legado nos beneficiamos todos los días, pero cuya identidad permanece por completo oculta. Pero entonces supe que un misterio fascinante y no resuelto rodeaba a Agatha, a la mujer de la vida real, y tenía la sensación de que al resolver ese enigma podría explicar cómo se convirtió en la escritora más exitosa del mundo. Sabía que ahora debía abocarme a su historia.


  Cuando supe de su desaparición en 1926 —al parecer arrancada de las páginas de uno de sus propios libros— me sentí más fascinada por la escritora de superventas. No podía evitar preguntarme: ¿qué le sucedió durante los once días en que estuvo desaparecida?, ¿desapareció por su voluntad o la de alguien más?, ¿estaba huyendo de su vida o creando una por completo nueva? No podía olvidar la pregunta del papel que Agatha pudo haber jugado en su propia desaparición y por qué.


  Después de todo, aun cuando todavía no fuera la famosa Agatha Christie que conocemos ahora, era una novelista de misterio en ascenso que acababa de publicar su revolucionaria novela El asesinato de Roger Ackroyd. Mientras releía este misterio, me sorprendió la maestría de su trama, en particular el hábil uso de un narrador poco confiable. Sin duda, una autora tan talentosa en el arte de la trama no pudo haber sido víctima de su propia desaparición. ¿Cómo pudo haber padecido amnesia o haber sufrido una suerte de fuga disociativa como algunos especularon? Tuvo que haber ideado su desaparición con habilidad, como ideaba sus misterios, como un vehículo para servir a sus propios fines.


  Esta especulación sobre Agatha Christie, la escritora y la mujer, fue el origen de El secreto de Agatha. A mi modo de ver, Agatha fue el raro ejemplo de una mujer que utilizó su capacidad, talento y valentía para escapar de los confines de su época, con los límites que se imponían a las mujeres, y arrebatar el control de su vida. De este modo, en lugar de escribir sobre una mujer olvidada en la historia, como he hecho en mis otros libros, este ejemplar explora el esfuerzo exitoso de una mujer fuerte para tomar su historia en sus propias manos y escribirla en una narrativa.
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  Si la vida de la inigualable Agatha Christie le interesa más allá de la ficción que imaginé en estas páginas, puedo recomendar los siguientes libros, entre muchas otras maravillosas opciones: Autobiografía, de Agatha Christie; Ven y dime cómo vives, de Agatha Christie Mallowan; El gran tour, alrededor del mundo con la reina del misterio, de Agatha Christie; Agatha Christie, de Laura Thompson; Agatha Christie: The Disappearing Novelist (Agatha Christie: la novelista desaparecida), de Andrew Norman; y Agatha Christie and the Eleven Missing Days (Agatha Christie y los once días faltantes), de Jared Cade. Pero para quienes tienen curiosidad por su legado, nada puede compararse con la lectura de los verdaderos misterios escritos por Agatha Christie, esos enigmas e intrigas intemporales que no tienen parangón.
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