
  


  
    
  


  
    Gracias a su pasión por los libros y gusto exquisito, Belle da Costa Green se ha vuelto, con tan solo veinte años, la bibliotecaria más joven de la prestigiosa universidad de Princeton. Sin embargo, un golpe de suerte mayor está por impulsar su carrera: el famoso millonario J. P. Morgan la quiere para curar una colección de manuscritos raros, libros y obras de arte que compondrán el corazón de su biblioteca personal. Así, muy pronto, Belle se convierte en una de las mujeres más poderosas del Nueva York de inicios del siglo XX, conocida por su astucia en la negociación de obras críticas y la ambición implacable que mostraba con el objetivo de crear una colección privada de clase mundial. Pero Belle debe ocultar un secreto que, de ser descubierto, podría costarle todo por lo que ha luchado: no es descendiente de portugueses ni su verdadero apellido es «da Costa Green», como le ha hecho creer a todo el mundo, sino que es hija de Richard Greener, el primer afroamericano graduado de Harvard.


    La coleccionista cuenta la historia real de una mujer extraordinaria, famosa por su aguda inteligencia, estilo e ingenio que se vio obligada a mentir para abrirse paso en un mundo que la relegaba por ser mujer y la condenaba por su origen.
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    Para las dos Belle:


    Belle da Costa Greene


    y


    Belle Marion Greener

  


  Capítulo 1


  28 de noviembre de 1905
Princeton, Nueva Jersey


  El viejo campanario Norte marca la hora y me doy cuenta de que llegaré tarde. Anhelo correr a toda velocidad, con mis voluminosas faldas alzadas y mis piernas sobrevolando los senderos de la Universidad de Princeton. Pero justo cuando levanto las pesadas telas, escucho la voz de mamá: «Belle, debes comportarte como una señorita en todo momento». Suspiro; una señorita jamás correría.


  Cuando atravieso el paisaje gótico y arbolado de Princeton, diseñado para que se parezca al de Cambridge y Oxford, suelto la tela y aminoro el paso. Sé que no debo hacer nada para llamar la atención. Al momento en el que cruzo Blair Arch, mi paso es rápido pero aceptable para una señorita.


  Hace ya cinco años que dejé nuestro departamento en la ciudad de Nueva York para venir a este tranquilo pueblo universitario de Nueva Jersey, y el silencio sigue siendo inquietante. Los fines de semana quisiera volver a la energía de Nueva York, pero los sesenta centavos del boleto de tren están fuera de nuestro presupuesto familiar. Por eso, en su lugar envío dinero a casa.


  Al cruzar debajo de la torre almenada, modero el paso para no llegar sin aliento a mi destino. «Estás en la Universidad de Princeton. Debes tener mucho más cuidado cuando trabajes en esa institución que es exclusivamente masculina. Sé precavida, nunca hagas nada para sobresalir». Aunque esté a casi cien kilómetros de distancia, mamá se insinúa en mis pensamientos.


  Empujo lentamente la pesada puerta de roble para que el crujido no sea tan fuerte, y camino de puntillas por el piso de mármol del vestíbulo, tan silenciosa como mis botas de piel de becerro me lo permiten; avanzo furtivamente hasta la oficina que comparto con otras dos bibliotecarias. La habitación está vacía y exhalo aliviada. Si la amable señorita Mc-Keena me viera llegar tarde, no tendría importancia. Pero con la señorita Adams, de ojos pesados y carácter entrometido, nunca podría estar segura de que no mencionaría mi falta a nuestro superior en algún momento futuro.


  Me quito el abrigo y el sombrero, con cuidado de no alborotar mi cabello rizado y rebelde. Estiro mi falda azul marino antes de sentarme. En cuestión de minutos, la puerta de la oficina se abre de golpe, se azota contra la pared de paneles de madera, y me hace dar un respingo. Es mi única buena amiga, mi compañera bibliotecaria y de vivienda, Gertrude Hyde. Como es sobrina de la respetada jefa de compras de la biblioteca, Charlotte Martins, ella puede vulnerar la sagrada tranquilidad de los pasillos sin miedo a las represalias. Es una chica entusiasta de 23 años con cabello rojizo y ojos brillantes; nadie me hace reír como ella.


  —Disculpa que te haya sobresaltado, querida Belle. Supongo que ahora te debo dos disculpas, en lugar de la única que tenía la intención de pedirte. Primero, te abandonamos esta mañana, lo que sin duda provocó que llegaras tarde —dice con una sonrisa traviesa y una mirada de reojo hacia el reloj de pared—, y ahora, te he dado un buen susto.


  —No seas tonta. La culpa es mía. Debí dejar para después esa carta a mi madre y venir al campus contigo y con Charlotte… Con la señorita Martins, quiero decir —me corrijo.


  Casi todos los días, Charlotte, Gertrude y yo caminamos juntas desde su gran casa familiar en University Drive, donde yo tengo una habitación y comparto las comidas con ellas y con el resto de su familia, quienes viven en la casa también. Desde el principio, ellas me recibieron con calidez y generosidad en su hogar y en sus círculos sociales, y en el trabajo me brindaron una enorme ayuda. No puedo imaginar cómo hubiera sido mi vida en Princeton sin ellas.


  —Belle, ¿por qué tanto alboroto por cómo llamar a la tía Charlotte? Aquí solo estamos tú y yo —me regaña Gertrude, burlona.


  No digo lo que estoy pensando: Gertrude no necesita evaluar cada momento de cada día a partir de los estándares sociales para asegurarse de que su comportamiento pase la prueba. Ella no necesita analizar sus palabras, su andar, sus modales; pero yo sí. Incluso con Gertrude debo actuar con cuidado, en particular debido al agudo escrutinio de este pueblo universitario, que funciona como si estuviéramos en el sur segregado, en lugar del norte, supuestamente más progresista.


  En el pasillo afuera de la puerta de mi oficina se escucha el taconeo distintivo de los zapatos de la señorita Adams, y la falda de la señorita Gertrude se agita conforme avanza para irse. Le tiene tanto cariño a mi compañera de oficina como yo, pero sale corriendo antes de quedar atrapada en una conversación.


  Antes de alejarse de la oficina, voltea hacia mí y murmura:


  —¿Sigues libre para la conferencia de filosofía esta noche?


  Desde que Woodrow Wilson asumió la presidencia de la Universidad de Princeton hace tres años e instituyó toda suerte de reformas escolares, la cantidad de conferencias abiertas para el personal y los miembros de la comunidad han aumentado. Si bien Gertrude y yo disfrutamos de que nos incluyan en la vida académica del campus, yo detesto algunas de las otras decisiones que Wilson ha tomado; por ejemplo, mantener a Princeton como una universidad exclusiva para blancos, cuando todas las otras escuelas de la Ivy League ya admiten a gente de color. Pero nunca expresaría en voz alta estas opiniones.


  En cambio, respondo:


  —No me la perdería por nada del mundo.


  


  La calma de los ejemplares apilados me envuelve como una cobija suave. Me relajo entre el silencio tenue de las páginas que los lectores hojean, y el olor de las encuadernaciones de piel. Mis largos días en compañía de los manuscritos medievales y libros recién impresos me provocan serenidad y deleite. Pienso en la labor de los primeros impresores, quienes conmemoraban el idioma inglés y difundían su literatura mediante el trabajo meticuloso de colocar carácter por carácter; así, transformaban las páginas vacías en hermosos textos que inspiraban a devotos y lectores. Esa imagen me transporta más allá de los límites de este tiempo y lugar, tal como mi papá siempre lo creyó. Para él, la palabra escrita podía actuar como una invitación al libre pensamiento y a un mundo más vasto. Y eso cobraba un sentido especial en los albores de la palabra impresa, porque, por primera vez, esa invitación se podía extender a las masas, en lugar de a unos pocos elegidos.


  —Señorita Greene.


  Escucho una voz suave al otro lado de las estanterías.


  Dos sencillas palabras, pero el tono modulado y el acento característico de mi visitante lo delatan; sin mencionar que lo estaba esperando.


  —Buen día, señor Morgan —respondo mirando en su dirección.


  Aunque hablo en voz baja, la señorita Scott levanta la mirada desde el escritorio de la recepción con el ceño fruncido, como si desaprobara. Lo que le molesta no es tanto el volumen de mi voz, sino la afabilidad de mi relación con el compañero bibliotecario y benefactor de colecciones.


  Si bien el señor Junius Morgan es un banquero, ha donado con generosidad docenas de antiguos manuscritos medievales a la universidad, y por ello también tiene el título de bibliotecario asociado en jefe. Estoy convencida de que la señorita Scott piensa que cualquier tipo de relación entre nosotros —aunque sea solo amable, profesional— está por debajo de él.


  Un hombre delgado de escaso cabello castaño entra en la oficina, con una expresión cordial detrás de sus lentes circulares.


  —¿Cómo está, señorita Greene?


  —Bien, señor, ¿y usted?


  Mi tono es profesional y reservado. Son veinte minutos más tarde de la hora que habíamos acordado, y yo había empezado a pensar que se había olvidado de nuestra cita. Pero jamás me atrevería a mencionar su retraso.


  —Le iba a echar un vistazo a Virgilio, como acordamos ayer. Me preguntaba si aún le gustaría acompañarme. Siempre y cuando sus labores y su interés lo permitan, por supuesto.


  El señor Morgan, a quien llamo Junius en la intimidad de mis pensamientos, sabe que mi celo por las colecciones más valiosas de la biblioteca es casi tan intenso como el suyo, y que ninguna de mis otras tareas obstaculizaría la consulta privada que me prometió.


  Compartimos la pasión por Virgilio, el antiguo poeta romano. La biblioteca alberga cincuenta y dos volúmenes de su poesía. Mis conversaciones con Junius sobre los misteriosos viajes de la Eneida y la Odisea han sido algunos de los momentos más emocionantes de mi vida. Julius admira a Ulises; yo siempre me identifico con Eneas, el troyano refugiado que intenta cumplir su destino en un mundo que no tiene lugar para él. A Eneas lo impulsaba el deber, el sacrificio por el bien de otros.


  —Ya despejé mi agenda, señor. —Sonrío.


  —Maravilloso. Si fuera tan amable de seguirme.


  Mi falda roza el piso de roble mientras sigo a Junius hasta la pequeña y elegante sala en donde se alojan las obras de Virgilio. Tengo que respirar profundamente y contenerme de golpetear el suelo con el pie mientras espero a que saque el pesado llavero de su bolsillo.


  Finalmente, empuja la puerta para mostrar las vitrinas que guardan la valiosa colección de libros excepcionales. Solo existen aproximadamente ciento cincuenta libros impresos de la poesía de Virgilio. Todos estos volúmenes se imprimieron en el siglo XV. La mayoría los donó Junius.


  He visto estos libros solo unas cuantas veces, mientras estaba acompañada del equipo de restauración. Este es un momento sagrado.


  La voz del señor Morgan se escabulle en la santidad de mis pensamientos.


  —¿Le gustaría sostener mi favorito?


  Junius tiene en las manos el ejemplar de los impresores Sweynheym y Pannartz, el más valioso de todos. Los clérigos alemanes Conrad Sweynheym y Arnold Pannartz fueron dos de los primeros impresores en el siglo XV, y el libro que me presenta es una de las primeras ediciones de su imprenta.


  —¿Puedo? —pregunto incrédula ante esta oportunidad.


  —Por supuesto.


  Sus ojos brillan detrás de los anteojos. Sospecho que para él es emocionante compartir su tesoro con alguien que lo aprecia en la misma medida.


  Me pongo los guantes blancos que me ofrece. El libro es más pesado de lo que esperaba. Me siento frente a él y abro las páginas.


  Papá hubiera disfrutado tanto este momento. Pienso en mi padre, quien me introdujo al refinado mundo del arte y los manuscritos cuando yo era solo una niña.


  «Un día, la belleza de tu mente y la belleza del arte estarán unidas», me dijo papá una vez.


  El recuerdo de las palabras de papá me hace sonreír conforme paso las páginas amarillentas. Examino los detalles de la letra T, escrita a mano, que marca el inicio de la página, y me maravilla el lustre de la lámina de oro. No me doy cuenta de la presencia de Junius, sino hasta que empieza a hablar.


  —Anoche vi a mi tío.


  Junius no tiene que explicar quién es su tío. Todos en la biblioteca sabemos que es nieto del infame financiero J.P. Morgan, y por eso nunca lo menciono. Quiero que Junius entienda que lo aprecio solo por su erudición.


  —¿Ah? —respondo con amabilidad sin apartar los ojos de la página.


  —Sí, en el Club Grolier.


  Conozco el club del que habla, por reputación al menos. Se fundó hace unos veinte años, en 1884. El club privado consiste en bibliófilos adinerados cuyo objetivo principal es promover el estudio y la colección de libros. Me encantaría echar un vistazo detrás de esas puertas cerradas de su palacete románico en East 32nd Street. Pero como mujer, nunca me admitirían; y para esos hombres, mi sexo no sería mi único pecado.


  —¿Asistió a una conferencia interesante? —Trato de continuar la charla.


  —De hecho, señorita Greene, la conferencia no fue lo interesante.


  El tono de Junius no es el acostumbrando, es casi juguetón. Curiosa, aparto la mirada de Virgilio. El rostro plácido de Junius, siempre agradable pero siempre serio, esboza una enorme sonrisa. Es un poco desconcertante; mientras me inclino un poco hacia atrás, me pregunto qué diablos está pasando.


  —¿No? —pregunto—. ¿La conferencia no fue buena?


  —La conferencia estuvo bien, pero la plática más fascinante de la noche fue con mi tío, acerca de su colección personal de arte y manuscritos. Lo aconsejo sobre ella de vez en cuando, así como sobre la biblioteca que le está construyendo junto a su casa en la ciudad de Nueva York.


  —Ah, sí —asiento—. ¿Está pensando en hacer una nueva adquisición interesante?


  Junius calla por un momento antes de responder.


  —Por decirlo de alguna manera, supongo que está buscando una nueva adquisición —responde con una risita cómplice—. Le recomendé que la entrevistara a usted para el nuevo puesto de bibliotecaria.


  Capítulo 2


  7 de diciembre de 1905
Nueva York, Nueva York


  Mientras el tranvía de la línea de Broadway se tambalea hacia la parte residencial de la ciudad y la noche de Nueva York se despliega a mi alrededor, casi me siento feliz de que la llegada tardía del señor Richardson me obligara a retrasar mi salida hasta el tren de las 7:00 p. m. No se ve la luna en el cielo azul oscuro; sin embargo, la ciudad de Nueva York siempre tiene brillo y vida. Veo a las parejas acicaladas que caminan por las calles con los brazos entrelazados; a los jóvenes estudiantes que regresan de la biblioteca o que se dirigen a los bares; a los repartidores que gritan titulares para vender sus periódicos. Después de haber vivido en la ciudad durante más de diez años, antes de haberme mudado al adormilado Princeton, debería estar acostumbrada al ajetreo de la noche. Sin embargo, la intensidad nocturna me sorprende cada vez que vuelvo a mi hogar.


  Hogar. Esa palabra interrumpe todos mis pensamientos. ¿La ciudad de Nueva York es en realidad mi hogar? He vivido aquí desde que tenía ocho años, pero los recuerdos que tengo del lugar previo a nuestra mudanza a Nueva York son los que evoco con más cariño.


  Mientras el tranvía avanza por Broadway, vuelvo al pasado y le sonrío a la niñita que veo en mi mente. Me imagino más joven en el jardín frente a nuestra casa de dos pisos en T Street NW, en Washington, D.C. A ambos lados de la casa vivía la familia de mi mamá. La abuela Fleet a la derecha, que vivía con el tío James y el tío Bellini; y a la izquierda el tío Mozart, su esposa y su hijo. Ahí siempre me sentí segura, bien. Completa, incluso.


  Recuerdo un día de verano muy caluroso en el que encontré una agradable sombra bajo el olmo, un lugar que atesoraba mucho. Tiempo atrás había reclamado ese olmo como parte de mi propiedad, y nadie se atrevía a negárselo a la nieta más querida y consentida de la abuela, la matriarca de la familia. Ese día me recargué en el tronco y abrí mi cuaderno de dibujo para hacer un boceto de la intrincada red de hojas del árbol. Las raíces estaban en el jardín delantero de la abuela, pero las ramas se extendían más allá de nuestro patio, hacia la casa del tío Mozart. Sin embargo, antes de que pudiera trazar más de unas cuantas líneas, escuché que mamá me llamaba para la cena.


  Ignoré su llamado dos veces; después arrojé mi cuaderno y mi lápiz sobre el pasto y entré corriendo. Incluso a mi edad —tenía cinco o seis años en aquel entonces— sabía que, si mamá me llamaba una tercera vez, yo habría roto una de las reglas que regían a la familia Fleet: nunca debíamos alzar la voz, ni tampoco debíamos hacer nada para que los adultos elevaran el volumen con nosotros. Ese era solo uno de los muchos principios con los que vivíamos. Ser un Fleet consistía en estar bien educado (todas mis tías y tíos habían asistido a la universidad), y en trabajar duro (todas las mujeres eran maestras y todos los hombres ingenieros). Los Fleet se vestían con discreción, participaban en asuntos de la comunidad, y siempre se comportaban con cortesía y dignidad, sin importar el trato que recibieran fuera de la burbuja de nuestro pequeño mundo.


  —Ahí está mi bebé —dijo la abuela al verme, como siempre hacía.


  Extendió los brazos y me envolvió en un abrazo. Con mi nariz pegada a su delantal, olí el delicioso aroma de la levadura de los bollos que siempre impregnaban su ropa. La manera en la que la abuela me abrazaba me dejaba con ganas de quedarme entre sus brazos para siempre.


  —Anda, ve a sentarte —dijo, señalando la mesa.


  Me senté y disfruté ese momento especial del día, en particular porque papá estaba en casa, algo poco habitual porque siempre estaba muy ocupado con cosas que yo no entendía. Cuando todos nos sentamos en las dos mesas —una para los diez adultos y otra más pequeña que yo compartía con mis hermanas, Louise y Ethel; con mi hermano, Russel; y con nuestro primo, Clafton, hijo del tío Mozart— papá dio gracias y luego, con la copa en alto, se levantó.


  —Por los Fleet; que siempre seamos prósperos y estemos en paz en nuestro pequeño Edén. Por mi querida Genevieve, quien ha sido mi fuente constante de fortaleza y que perdona mis ganas de salvar al mundo; que sepas siempre cuánto te amo. Por mis queridos hijos, que nunca podrán comprender cuán queridos son; que cada uno de ustedes agradezca al buen Señor de los cielos por su generosidad y sus formas, aunque a veces sean misteriosas.


  Todos rieron y yo también, aunque no tenía ni idea de qué era tan gracioso. Pero entonces, papá se inclinó y le dio un beso a mamá, algo que hacía a la menor oportunidad. Lancé unas risitas y me tapé los ojos, aunque la manera en la que se tomaron de la mano y se besaron me hizo sentir una ola de calidez que recorrió todo mi cuerpo.


  El retumbo del tranvía me saca de mi ensoñación, y dejo escapar un suspiro. Ya pasaron casi dos décadas desde entonces, y aunque al principio regresábamos para las vacaciones de vez en cuando, han pasado ya diez años desde nuestra última visita. Ahora, mi única conexión con Washington D.C. son las tarjetas de cumpleaños que todos recibimos de la abuela Fleet, además de algunas cartas ocasionales del tío Mozart. El hermano de mamá solía visitarnos cuando recién nos mudamos a Nueva York. Él y papá eran buenos amigos; incluso fue Mozart quien presentó a mis padres. Pero él no ha hecho un viaje en mucho tiempo, y lo único que tengo ahora son mis recuerdos. Aunque sean viejos y un poco borrosos, valoro cada día que rememoro, y sé que D.C. será siempre mi hogar.


  El tranvía se sacude y echo un vistazo por la ventanilla. Esta es mi parada. Bajo del tranvía y todavía tengo que caminar cuatro cuadras hasta el departamento de mi familia, con el viento arremolinado del invierno envolviendo mi cuerpo. Por la temperatura casi helada me hubiera venido bien un coche desde la estación Grand Central; pero, dada la naturaleza improvisada de este viaje, las finanzas familiares no lo permiten.


  Trato de apretar el paso, pero mi maleta, que contiene mi mejor vestido gris de trabajo y mis zapatos de tacón más nuevos, está pesada. Camino por Broadway y doy vuelta en West 113th Street. Con los dedos congelados trato de abrir la puerta del edificio de piedra café marcado con el número 507. Pero cuando la cerradura no se abre, me doy cuenta de que está descompuesta otra vez, y de que la llave no es necesaria. Me gustaría que nos mudáramos a algún lugar donde todo funcionara.


  Al interior, froto mis manos enguantadas y subo las escaleras hasta el primer piso. Una lámpara en forma de globo cuelga sobre mí; al menos ya reemplazaron el foco fundido. Afortunadamente, la llave se desliza con facilidad en la cerradura y entro al departamento de mi familia.


  Aquí es donde mi mamá y mis hermanos se mudaron hace más de dos años, cuando mi hermano mayor, Russell, empezó un posgrado en ingeniería en la Universidad de Columbia. Antes, mi familia vivía cerca del centro, en West Nineties, en una colonia agradable de clase media repleta de carpinteros, agentes de policía, contadores y comerciantes, si eran hombres; y costureras, secretarias y maestras, si eran mujeres. La mayoría eran descendientes de alemanes, irlandeses y escandinavos. Este nuevo vecindario rebosa de estudiantes, profesores y trabajadores, con antecedentes muy diversos, que laboran en la universidad, y pudimos encontrar un departamento en uno de los edificios menos caros que está a tan solo tres cuadras de Columbia. Ahí, mi hermano estudia varias materias de posgrado en minería, ingeniería eléctrica e ingeniería de vapor, un esfuerzo que ayudará a mejorar los recursos económicos de toda mi familia. Estamos absurdamente orgullosas de él.


  Me imagino que el departamento está oscuro, con las puertas cerradas de las dos recámaras y Russel dormido en el sofá, puesto que todos tienen que levantarse temprano: Louise y Ethel para ir a su trabajo como maestras, Russel para sus clases y mi hermana menor, Theodora, para asistir a la escuela. En lugar de eso, encuentro a mamá sentada en la sala, en su mecedora, junto a la mesita donde está la lámpara. Parece un ramo de flores de invernadero, perfectamente arreglada, con los tobillos cruzados y las manos descansando sobre su regazo. Como una flor, sus facciones son delicadas y encantadoras: pómulos altos, nariz recta y fina, de la que siempre he estado celosa, y labios en forma de botón de rosa. Solo las mechas canosas en su cabello castaño anuncian sus 50 años. Como de costumbre, lleva su bata bordada de seda, un regalo que papá le hizo antes de que yo naciera.


  —Buenas noches, mamá —murmuro. No quiero despertar a Russel.


  Sus ojos color avellana se abren y le toma un momento darse cuenta de mi presencia.


  —Ah, Belle Marion —responde adormilada, aunque su voz es tan baja como la mía—. Por fin llegas a casa.


  Debí despertar a mamá de un sueño muy profundo para que me llame con mi primer y segundo nombres, que con frecuencia usaba cuando yo era niña. Desde que me mudé a Princeton, le prohibió a toda la familia que me llamaran Marion. Debo ser Belle da Costa Greene, insiste en recordarme.


  Le doy un beso en la mejilla.


  —No debiste esperarme despierta, mamá. Es tarde.


  Volteo a ver a mi hermano, aunque no se ha movido ni un centímetro.


  —No tan tarde como para recibir a mi hija. —Mamá saca su reloj del bolsillo y dice—: Dios mío, ya pasan de las 11:00. No me gusta pensar que estás allá afuera sola a esta hora en las calles de la ciudad.


  —Esperaba llegar más temprano, en el tren de las 5:00, pero tuve que terminar un trabajo antes de salir.


  —Solo me alegra ver tu hermoso rostro, Belle. Mañana tienes un gran día.


  Incluso en la luz tenue, sus ojos brillan. Es un día importante para toda mi familia. Lo que beneficia a uno, nos beneficia a todos.


  Mamá se pone de pie y la sigo por la habitación, hasta la cocina. Con mucho cuidado de no hacer ruido, jala una silla de la mesa y me siento junto a ella. Incluso con nosotras dos solas, la cocina se siente demasiado concurrida. La mesa para seis personas está apiñada frente a la alacena en la que apenas cabe una nevera y la estufa. Todo el departamento de dos recámaras parece repleto. Es demasiado pequeño para los cinco, pero es todo lo que podemos permitirnos. Los sueldos de maestra de mis hermanas, más lo poco que gana mamá dando clases de violín para niños, apenas es suficiente para pagar los gastos y la educación de Russell. Yo envío a casa lo que puedo; pero, como tengo que pagar mi propia habitación y manutención en Princeton, no es mucho.


  —Entonces —dice mamá con seriedad—, platícame cómo te preparaste para la entrevista.


  Me había dado mucho gusto ver a mamá, pero ahora estoy molesta. Su pregunta y su tono implican que quizá no me preparé lo suficiente. Aunque en público me quito varios años de edad, de hecho, tengo 26 y una carrera profesional exitosa, a pesar de que las bibliotecarias no ganamos tanto como las maestras. Pero mamá sigue insistiendo en hablarme como si tuviera 19 años. Sin embargo, nos criaron para usar un lenguaje respetuoso, y jamás pensaría en expresar mi enfado.


  —Junius… el señor Morgan —me corrijo. Mamá no aprobaría que usara un trato tan familiar—, el señor Morgan, el más joven, me ayudó, por supuesto. Me dio una lista de la colección del señor Morgan e investigué sobre sus obras de arte, libros y artefactos. No solo estoy considerando cómo catalogarla de manera correcta, sino también cómo aumentarla. Y he estado estudiando los planos arquitectónicos de la nueva biblioteca para poder hacerle sugerencias de cómo exhibir y almacenar su colección.


  —Bien, bien, me alegra escuchar que estás preparada para hablar de su nuevo edificio y de sus propiedades. Suponiendo que no lo considere presuntuoso, por supuesto, ya que aún no te contrata. Pero eso no es lo único que te preguntará, lo sabes, Belle —dice mamá. Su acento ligeramente sureño se intensifica, señal de que toma esto en serio.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué le vas a responder al señor J.P. Morgan cuando te pregunte sobre tu educación? Tiene bibliotecarios de dónde escoger, y la mayoría de ellos tienen diplomas bastante impresionantes, supongo. Tendrás que demostrar quién eres.


  Mamá arquea la ceja derecha, como hace siempre que está nerviosa o escéptica.


  Odio admitirlo, pero mamá tiene la asombrosa capacidad de señalar elementos clave que yo he pasado por alto. No consideré cómo presentar mi instrucción académica de la mejor manera porque no se requiere una educación específica para ser bibliotecario, y nadie me ha preguntado por mi escolaridad en los cinco años que llevo trabajando en Princeton.


  —Estudié para maestra.


  —¿Estás presentando una solicitud para un puesto de maestra?


  Mamá cruza los brazos como si fuera ella quien me hiciera la entrevista.


  —No, por supuesto que no.


  Me esfuerzo por ocultar mi irritación, porque sé que me está preparando para cualquier eventualidad, pero su tono me recuerda a las conversaciones que tuvimos seis años atrás. Mamá propuso que yo debía seguir los pasos de mis hermanas, Louise y Ethel, y tomar el mismo camino recatado y seguro. «Necesitas una carrera como la enseñanza, que puedas retomarla en cualquier momento sin importar los contratiempos que encuentres», me dijo. Pero cuando una compañera de mi clase mencionó que había un puesto libre en la biblioteca de la Universidad de Princeton, nadie pudo evitar que me presentara a la entrevista. Cuando conseguí el trabajo, mamá fue mucho más conciliadora.


  —Entonces, si no estás solicitando un puesto de maestra, ¿qué tendrías que decir?


  Mi mente está en blanco, pero de pronto tengo una idea.


  —Sé exactamente lo que diré: mi experiencia en Princeton ha sido la mejor educación en el mundo.


  Mamá ríe, encantada, luego presiona sus dedos contra sus labios, mientras Russell se mueve en el sillón.


  —Bueno, si eso no es abrirse paso en la vida, no sé que es —murmura—. Es perfecto. Y puesto que el joven señor Morgan estará ahí, le gustará que menciones su alma mater y la elogies efusivamente frente a su tío.


  Ambas asentimos, pero mamá vuelve a fruncir el ceño.


  —¿Y si pregunta sobre tus maestros y tu experiencia en Princeton? ¿Tu «educación», como tú la describes? Después de todo, es una universidad para hombres.


  Estoy de regreso en territorio seguro.


  —Describiré el extenso entrenamiento que recibí del señor Richardson, el jefe de la biblioteca, y la enseñanza de la señorita Charlotte Martins, la bibliotecaria a cargo del departamento de compras. Por supuesto, también hablaré de mi formación en el sistema de bibliotecas públicas de Nueva York y mi curso de bibliografía en la Escuela Fletcher de Bibliotecología de la Universidad de Amherst, si en verdad me presiona.


  —Excelente, querida. —Lanza un suspiro que suena casi como un leve silbido—. Imagínalo. La oportunidad de trabajar directamente para el señor J.P. Morgan. Es el hombre más importante de Nueva York, quizá del país.


  Sacude la cabeza, incrédula, y pienso que después del interrogatorio de mamá, mi entrevista con el señor Morgan quizá me parecerá fácil.


  Antes de que abra la boca para volver a hablar, yo ya sé lo que va a decir.


  —Esto es precisamente por lo que elegimos este camino —dice como si, de nuevo, tuviera que explicarme y, además, convencerme—. Una chica de color llamada Belle Marion Greener nunca hubiera sido considerada para un trabajo con el señor J.P. Morgan. Solo una chica blanca llamada Belle da Costa Greene tendría esa oportunidad.


  Sus palabras hacen que el pasado me inunde, y de pronto ya no soy la mujer adulta sino la adolescente de 17 años. Era temprano, en la tarde, y podía oler el pan recién horneado y el guisado de pollo. Nos habíamos mudado de DC unos diez años antes, cuando papá consiguió su nuevo trabajo en la asociación Grant Monument. Yo ya había aprendido a disfrutar la ciudad, en particular nuestro departamento en West 99th Street, a la vuelta de la esquina de Central Park. Mi hermano, mis hermanas y yo estábamos encantados cuando nos mudamos a ese espacio más amplio. Con las cuatro habitaciones contiguas a un largo pasillo que desembocaba en la sala por un lado, y en la cocina y el comedor por el otro, sentíamos que la casa era tan grande como el parque.


  Esa noche estaba sentada en la mesa de la cocina, ayudando a Teddy con su tarea, cuando unos gritos nos interrumpieron. Supuse que el ruido provenía de nuestros escandalosos vecinos de al lado: un vendedor, su esposa y sus cinco hijos rubios y pequeños, que con frecuencia eran estridentes.


  —Debí imaginar que ese era tu objetivo. Desde el principio debí darme cuenta de que esto era lo que querías —estalló la voz de mi padre—. Desde el momento en que elegiste este barrio y engañaste al arrendador para obtener este departamento, debí saberlo.


  —Hice todo esto por nuestros hijos, por ti y por mí. —La voz de mi madre, que en general tenía un tono refinado y un volumen un poco más alto que un murmullo, era tan fuerte como la de mi padre.


  Era impactante escucharlos así. Por supuesto, yo me había dado cuenta de que con cada año había menos miradas amorosas, menos manos entrelazadas, y una ausencia de besos robados. La tensión entre mis padres había aumentado, pero supuse que se debía a que mi padre a menudo estaba fuera recaudando fondos para la asociación Grant Monument, y dando discursos en favor de la igualdad de derechos. Pero nunca los había escuchado alzar la voz. Los Fleet no gritaban.


  Me quedé helada. Hasta que Teddy se removió en su silla. Cuando miré al otro lado de la mesa, mi hermana de diez años estaba temblando. Puso los codos sobre la mesa y se tapó los oídos. Le di un rápido abrazo y luego crucé el pasillo hasta el comedor, desde donde podía oír mejor a mis padres.


  —Después fueron las escuelas de los niños —continuó mi padre—. Querías que solo estuvieran en escuelas exclusivas para blancos.


  —Porque quiero lo mejor para ellos —gritó.


  —No, Genevieve, todo se trata de ti. Esta es la vida que tú siempre quisiste.


  —¿Cómo puedes decirme eso? —Su voz se quebró de angustia—. Esto no es lo que yo quería. Esto es lo que tenía que hacer. Soy una Fleet, estoy orgullosa de mi herencia.


  Mi padre rio con amargura.


  —¡Tu herencia! Ah, sí, eres la hija de la gran familia Fleet, mientras que yo soy solo el pobre nieto de un esclavo. Te casaste con un Greener, un hombre muy por debajo de tu posición social en la vida.


  —Richard, por favor no digas eso. Sabes cuánto te amo.


  —¿En verdad?


  —Sí, te amo. Y sé que tú me amas. Por eso quiero que entiendas. Me acusas de darle la espalda a lo que soy, pero no es eso lo que estoy haciendo.


  —Sí, justo eso estás haciendo —Escuché el crujido de los papeles y luego mi padre gritó—: Aquí está la evidencia. Reportaste nuestra raza como blanca a los trabajadores del censo.


  Mi padre estaba furioso, pero yo no comprendía su enojo. ¿Qué importaba cómo nos había reportado mamá en el censo, puesto que nuestra piel era tan clara como la de todos los que vivían en nuestro barrio? Incluso éramos un poco más blancos que los inmigrantes recién llegados que había visto en Lower Manhattan, aquellos de ascendencia italiana y mediterránea que se suponía que eran blancos, aunque de un tipo inferior. Estaba segura de que papá no quería que viviéramos en los barrios en los que se atiborraban las personas de color: Five Points, Greenwich Village, el Tenderloin o Harlem. Las condiciones en algunas de esas viviendas infestadas de crímenes eran famosas por ser insalubres: las enfermedades se propagaban con regularidad y en algunos lugares ni siquiera tenían baños o agua corriente.


  Entonces, ¿cuál era el problema de reportarnos como blancos, si vivíamos como blancos? Pero claro, nunca se hablaba del asunto, al menos no frente a los niños. Hacía tiempo había aprendido, entre las muchas lecciones de etiqueta de los Fleet, que la raza, como la política y la religión, nunca debía discutirse en público y solo muy rara vez en privado.


  Las palabras de mamá sonaban apagadas. No pude discernir nada con claridad hasta que papá volvió a hablar.


  —¿Por qué no puedes entender que esto tiene ramificaciones enormes, Genevieve? Has hecho oficial nuestra condición de blancos. Después de todo el trabajo que he hecho para defender la igualdad de derechos para la población negra y de color. Después de lo mucho que he peleado en tribunales, en periódicos, revistas y estrados para que todos los ciudadanos sean tratados igual, sin importar si son negros, blancos o de color, mulatos. Para que no nos definan por cuántas gotas de sangre africana corren por nuestras venas, sino por nuestro carácter y nuestras acciones. Para que ninguno de nosotros se avergüence de nuestra herencia, negros y de color por igual, y deberíamos unirnos en la lucha contra el prejuicio. Lo que has hecho va en contra de todo lo que yo defiendo y por lo que he trabajado…


  Escuché un balbuceo, pero, ¿era mi padre? ¿Cómo un hombre reconocido por su capacidad de oratoria —el Richard Greener, primer graduado de color en Harvard, antiguo profesor de la Universidad de Carolina del Sur, y antiguo decano de la Escuela de Derecho de la Universidad Howard, quien ha pronunciado discursos por todo el país— podía ahora quedarse mudo?


  —Estoy haciendo lo mejor para todos nosotros, Richard, ¿no lo comprendes? En particular aquí en Nueva York. Esta ciudad no es como el barrio protegido que teníamos en casa. E incluso ahí las leyes están cambiando. DC ya no es seguro. Aquí, la integración les brindará a nuestros hijos las mejores oportunidades.


  Ahora, su voz era tranquila y clara, como si ninguna oratoria o presentación lógica pudiera convencerla.


  —¿Integración? Eso no es lo que estás haciendo. No solo estás intentando integrarte para darles una mejor educación a nuestros hijos, y una mejor vivienda a la familia, ¡estás tratando de ser blanca!


  Nunca había escuchado a mi padre tan furioso.


  —¿Te das cuenta de que lo que estás haciendo es la razón por la que mis compañeros activistas me evitan? —continuó—. ¿Entiendes que tus acciones son el motivo por el que la Oficina Oeste de la Gente de Color del Partido Republicano en Chicago está cuestionando su decisión de contratarme para cubrir la campaña electoral de McKinley para la presidencia? Corren los rumores de que, porque vivo en un barrio de blancos y trabajo casi exclusivamente con gente blanca en la asociación Grant Monument, tengo la intención de cruzar la línea de color. Piensan que me he dejado acoger por los blancos y que he abandonado a mi gente. Si alguien supiera que nos inscribiste como blancos en el censo, me considerarían un traidor y nadie me volvería a contratar para hablar o escribir sobre temas de raza. Y esa es la labor de mi vida, Genevieve.


  —La familia siempre debería ser primero, Richard. Yo. Tus hijos. Deberíamos ser la prioridad —respondió mamá alzando la voz.


  —¿Cuándo te darás cuenta de que somos parte de una familia más amplia, Genevieve? —Su voz era casi un aullido—. ¿La comunidad de color? Deberías sentir el mismo orgullo por eso que por ser una Fleet. Deberías entender lo importante que es levantar a esa familia junto con la nuestra.


  Papá, que tenía la piel tan clara que con frecuencia la gente lo confundía con un blanco, sin importar que sus palabras y sus acciones dijeran lo contrario, debió de recuperar la compostura porque su tono se reguló, aunque continuó con la voz alzada:


  —Que te registraras a ti y a nuestros hijos como blancos fue como si le dieras la espalda a nuestra propia gente. Como si te dieras la espalda a ti misma. —Hubo una larga pausa antes de que volviera a hablar, y cuando lo hizo, fue casi un murmullo—. Y darme la espalda a mí, sobre todo.


  Un sollozo escapó de los labios de mi madre.


  —La lucha por la igualdad ya terminó, Richard. La perdiste. La perdimos hace quince años, cuando la Corte Suprema revocó la Ley de Derechos Civiles que le hubiera dado a toda la gente negra y de color la igualdad de derechos que merece. Sin embargo, sigues pensando que algo va a cambiar para mejor. Pero el tiempo de la esperanza ya pasó, las cosas solo van a empeorar. Solo hay negros y blancos, sin nada en el medio; siempre separados, pero nunca iguales. La segregación se encargará de ello.


  —Quizá eso sea cierto, Genevieve, pero no significa que debamos rendirnos. Tenemos que luchar y seguir demostrando de lo que somos capaces —respondió papá con resignación.


  —No estoy de acuerdo. Sí es tiempo de rendirse. Las fuerzas que están en contra de la igualdad son demasiado poderosas como para vencerlas. Pero tenemos una ventaja. Tenemos la piel clara, Richard. Es un regalo que Dios nos dio.


  —¿Crees que nuestra piel clara es un regalo de Dios? —La furia de papá era evidente—. ¿Nunca has pensado por qué tenemos ese tono de piel? ¿No te ha cruzado por la cabeza la violencia que los hombres blancos cometieron contra nuestros ancestros?


  Sus palabras me dejaron sin aliento. Por supuesto, yo sabía sobre tales asuntos, pero nadie se atrevía a hablar acerca de ellos en voz alta en nuestra casa.


  Pero la respuesta de mamá fue tan firme como su declaración inicial.


  —En este país la gente de color debe aprovechar todas las oportunidades. Nuestra tez clara nos brinda una elección. —Hizo una pausa—. Yo elijo el blanco para los niños y para mí. No puedo tomar esa decisión por ti, Richard. Pero por favor tómala conmigo. Hazlo por nosotros. Por nosotros y por nuestros hijos.


  En el silencio, su tensión se filtró por la sala, flotó hasta la cocina y reposó sobre mí.


  Contuve la respiración hasta que escuché el sonido de fuertes pisadas que hacían eco por el pasillo, y que provenían de papá cuando caminó por el comedor. Era como una mancha gris, negra y color marfil; su ropa no se distinguía de su piel. La puerta de la casa se abrió con un rechinido y luego se cerró de golpe, lo cual me dejó con una abrumadora sensación de perplejidad, enojo y nostalgia infantil, que en realidad nunca me ha abandonado.


  Con ese acto, todo estaba hecho. Nunca más volverían a llamarme Belle Marion Greener, la orgullosa hija de Richard Greener, abogado y defensor de la igualdad, y miembro del Décimo Talentoso; y de Genevieve Fleet Greener, parte de la élite de Washington, D.C., la comunidad de las personas de color libres. No. Poco tiempo después de eso acepté la decisión de mi madre como si fuera propia y me convertí en la mujer blanca conocida como Belle da Costa Greene.


  Capítulo 3


  8 de diciembre de 1905
Nueva York, Nueva York


  —¿Es un Rembrandt? —le pregunto a Junius, señalando con el pie un exquisito grabado enmarcado.


  El luminoso retrato dorado de un viejo canoso está encima de una pila de libros. Varias como esa se encuentran dispersas sobre el piso, hecho de intricadas piezas de mármol, y debajo del domo circular del techo. Tuve que saltarla para seguir a Junius hasta la enorme entrada. Junius me había dicho que el señor Morgan tenía más de 150 grabados de Rembrandt en su colección, y que se los compró en 1900 a un solo coleccionista, Theodore Irwin. Pero este no podía ser uno de ellos. Nadie dejaría una pieza de arte tan valiosa tirada en el suelo.


  Junius examina el grabado. Luego suelta una carcajada, un sonido que jamás hubiera pensado que podía emitir el respetable anticuario.


  —Me parece que lo es, señorita Greene. Solo el tío Pierpont echaría un Rembrandt al piso como si fuera el periódico de ayer.


  Junius aprovecha cada oportunidad para referirse al señor Morgan con el epíteto de tío Pierpont; quizá él es la única persona en el mundo que llama al titán de la industria por el nombre que prefiere, Pierpont, en lugar de su apodo, J.P.


  Habíamos entrado a la nueva biblioteca del señor Morgan a través de un conjunto de puertas de bronce increíblemente ornamentadas en 36th Street. La suntuosidad de la rotonda de la entrada me había abrumado. Según Junius, las paredes y el piso de mármol estaban inspirados en los jardines del Vaticano; eran un estallido de colores en varios tonos de mármol y lapislázuli. Pinturas de figuras clásicas, urnas y follaje de acanto decoran el techo abovedado azul y blanco que cubre los tres pisos dorados hasta la rotonda, aunque todavía hay una escalera que descansa incompleta en una esquina. Pese a que no está terminada, la entrada a la Biblioteca Pierpont Morgan, como se conocerá, es imponente.


  Una voz atronadora hace eco a través de la rotonda, rebotando de un pilar a otro como un rayo que busca un objeto que golpear. Con un respingo, me pregunto de dónde viene ese sonido. El vestíbulo se bifurca en tres puertas cerradas: al este, al oeste y al norte.


  Junius me mira.


  —No se preocupe, señorita Greene. Solo es el tío Pierpont.


  Pero sí me preocupo. Es sabido que el financiero y magnate del acero, de los ferrocarriles y de la electricidad es voluble, y espero encontrarlo de buen humor para mi entrevista. El rugido continúa y me doy cuenta de que proviene del otro lado de la puerta oeste, que supongo que es el despacho del señor Morgan; y definitivamente no es el sonido de un hombre que está de buen humor.


  —¿Cuántas veces te lo he dicho? —estalla la voz—. No quiero ver ningún periódico sobre U.S. Steel mientras esté en la biblioteca.


  Se escucha el balbuceo de otro hombre, cuyas palabras no puedo discernir, antes de que la voz estruendosa vuelva a vibrar.


  —A menos que los solicite específicamente, esos documentos deben quedarse en mi oficina de Wall Street.


  Mientras esperamos que acabe la diatriba, me pregunto si de verdad quiero hacer la entrevista. No puedo imaginarme trabajando para un hombre que le habla a alguien de esa manera. Por fin se abre la puerta y por ella se escabulle un hombre alto y calvo que no mira en nuestra dirección. Sin embargo, estoy tan deslumbrada por mi primer vistazo al increíble despacho de dos pisos del señor Morgan, que apenas lo noto.


  Sigo a Junius al interior y olvido mis nervios por un momento para admirar la majestuosidad de lo que tengo ante mis ojos. El desorden que impera en la rotonda se ve bastante controlado aquí. Los indicios de anarquía que aún quedan —unos cuantos montones de libros encuadernados en piel, que al parecer están destinados a llenar los huecos de los estantes de nogal que rodea la habitación, y dos madonas del Renacimiento recargadas en la pared— pasan casi inadvertidos. Es difícil fijarse en algo que no sea las paredes cubiertas de seda carmesí brillante. Sábanas escarlata adornan, no solo las paredes, sino también el sofá de terciopelo, los sillones, las ventanas enmarcadas en mármol, e incluso la imponente silla que preside como un trono detrás del escritorio del señor Morgan. El rojo de la habitación es tan vibrante que me hace sentir mareada. Finalmente, advierto al hombre que está en el centro del estudio, fumando un puro.


  El señor J.P. Morgan se encuentra recargado en el borde de una chimenea tan grande que yo podría caber adentro. Por debajo de sus espesas cejas negras, nos lanza una mirada con sus ojos brillantes, tan amenazadores e intimidantes como dos navajas afiladas. Son tan intensos que ni siquiera advierto su nariz protuberante, el punto focal de innumerables caricaturas políticas de él.


  Los dos señores Morgan no podrían ser más diferentes. En otras circunstancias, la disparidad podría haber sido cómica: el joven tan delgado y de estatura mediana; el grande con el pecho fuerte y ancho, sorprendentemente alto. Pero esta situación no tiene comedia para mí. Hay mucho en juego.


  Junius se aclara la garganta antes de hablar.


  —Tío Pierpont, me complace presentarte a la señorita Belle da Costa Greene.


  Asiente hacia mí con un atisbo de orgullo.


  —Es un honor, señor —sonrío y recojo mi falda para hacer la pequeña reverencia que practiqué esta mañana mientras mamá me sermoneaba sobre las finezas de comportamiento que se esperarían de mi parte.


  El señor Morgan inclina la cabeza en mi dirección, pero aún no está listo para saludarme.


  En su lugar, voltea a ver a Junius.


  —¿Pudiste investigar sobre los grabados de Rembrandt que los Vanderbilt me ofrecieron?


  —Sí, tío Pierpont.


  —Bien, pues dime. No puedo prometer que tu investigación me haga aceptar su oferta, pero estoy dispuesto a escuchar.


  El señor Morgan empieza a caminar por su enorme oficina.


  Mientras tío y sobrino discuten los méritos de la colección de 112 grabados de Rembrandt del señor George Vanderbilt, yo estudio al viejo Morgan para hacerme mi propia impresión de él. A pesar de su reputación de ser una persona violenta, y de los gritos de los que fui testigo, el señor Morgan es amable con Junius, incluso atento a lo que, a mi parecer, es un recuento demasiado extenso de su investigación.


  —Tío, creo que los grabados de Rembrandt capturan más la humanidad de los rostros que sus pinturas; en este sentido, su valor es único, no solo en términos monetarios —explica Junius.


  Es evidente que el señor Morgan está aburrido con las prolijas reflexiones de su sobrino; se detiene detrás de su escritorio y se dirige a mí.


  —Echemos un vistazo a tu señorita Greene, Junius —dice mientras le da una calada a su puro.


  «Párate erguida, con los hombros hacia atrás y la mirada fija; nunca titubees». Bajo el escrutinio del señor Morgan, respondo a las instrucciones de mamá como si estuviera en la habitación. Le devuelvo la mirada. El señor Morgan debe entender que no me dejaré intimidar. Y que no importa lo que piense de mi tono de piel o de mi nariz, que es un poco más ancha que la de mis hermanos; él debe creer que soy una mujer blanca, segura y competente.


  El señor Morgan rodea su escritorio y yo permanezco callada cuando se detiene frente a mí. Lentamente, empieza a caminar a mi alrededor como si evaluara una costosa pintura rococó. Repito en mi mente las palabras de mamá y mantengo un silencio seguro frente a su inspección; entiendo que es parte de la prueba.


  —Muy pequeña —dice como para sí mismo.


  Su observación es bastante obvia. Él es más de treinta centímetros más alto que yo; sus manos son tan grandes que con una sola podría abarcar mi cintura.


  Cuando se para de nuevo frente a mí, me mira fijamente, pero la comisura de sus labios se alza bajo su bigote.


  —Qué ojos tan poco comunes. Grises, con un tono entre ahumado y plateado. Muy cautivadores.


  No respondo. ¿Qué podría decir?


  —Una verdadera belleza.


  De nuevo, habla como si estuviera valorando una obra de arte, y no estoy segura de si el famoso mujeriego me está considerando como mujer o si me está evaluando como bibliotecaria. Su comentario no invita a una respuesta; así que, de nuevo, no digo nada. Pero luego agrega:


  —Da Costa. Un nombre poco común.


  Como lo había practicado, respondo:


  —Es mi apellido. Mi abuela es portuguesa.


  —Ah —asiente, pero sus ojos permanecen fijos en mí.


  Inhalo, y me concentro en permanecer segura bajo su escrutinio.


  De pronto, da media vuelta.


  —Ya escuché lo que Junius piensa de estos grabados, pero me gustaría conocer su opinión, señorita Greene. ¿Qué opina usted sobre los Rembrandt de Vanderbilt?


  Exhalo, agradecida por el giro repentino y la oportunidad de demostrar mi conocimiento al señor J.P. Morgan.


  Reflexiono y hurgo en los extensos archivos en mi mente.


  —A diferencia de sus contemporáneos, Rembrandt hizo él mismo todo el trabajo de grabado para las impresiones, desde estampar las líneas en placa de cobre con múltiples agujas, hasta sumergir las placas en los químicos necesarios. Él pensaba que el grabado debía ser un medio artístico importante, no solo una manera fácil de publicitar sus óleos más valiosos, como opinaba la mayoría de sus contemporáneos. Tomando todo eso en cuenta, los grabados de Rembrandt son obras maestras del genio mismo, con un rango más amplio de temas que sus óleos más famosos. —Hago una pausa—. Los grabados son magníficos, como lo será la Biblioteca Pierpont Morgan si me otorga a mí el puesto de bibliotecaria.


  De reojo, alcanzo a ver cómo Junius se estremece.


  El señor Morgan me evalúa, y por un largo rato siento como si me viera completa. Luego, su bigote se crispa, y advierto un amago de sonrisa debajo de la sombra que proyecta su nariz hinchada y deforme, y el arco de su espeso bigote negro. Por un breve momento, el indicio de una sonrisa y la confianza que exuda me recuerdan a mi padre. Arrullada por la semejanza transitoria, me animo a devolverle al señor Morgan el gesto, cuando su rostro se descompone de pronto.


  Lanzo una mirada a Junius, quien está paralizado en espera del juicio de su tío. Recuerdo que Junius es mi aliado y, me atrevería a decir, mi amigo, y que es imprescindible que comparta su punto de vista y demuestre mi afinidad con sus opiniones.


  —Tomando en cuenta la opinión del señor Morgan, si usted adquiere la colección Vanderbilt, tendrá en sus manos la colección de grabados de Rembrandt más grande del mundo. La presentación de todos juntos ofrecerá a académicos y coleccionistas una oportunidad sin precedentes para estudiar la evolución del estilo y la técnica del gran maestro. Traería un nivel de reconocimiento y atención extraordinario para su colección.


  Este último comentario es atrevido. Esta es la biblioteca privada del señor Morgan, y él nunca ha dicho que pretenda abrir su institución a los académicos. Pero espero insinuar las posibilidades, y al mismo tiempo apelar a su orgullo.


  El único sonido en el vasto estudio de dos pisos es el tictac ensordecedor del reloj dorado, que está sobre la enorme repisa de piedra. ¿Qué significa este silencio? ¿Aprecio? ¿O más bien enojo ante mi arrogancia? ¿Explotará conmigo como lo hizo con el caballero justo antes de que yo entrara a su oficina? Antes de que mis pensamientos divaguen, el señor Morgan vocifera:


  —¿Por qué cree que debería contratarla como mi bibliotecaria, en detrimento de todos los otros candidatos que he entrevistado, muchos de los cuales son mayores y con más experiencia que usted? ¿De qué manera usted hará que la Biblioteca Pierpont Morgan sea incomparable?


  Doy un paso hacia él.


  —Señor Morgan, me alegra que haya señalado que sus otros candidatos son distintos a mí en experiencia, edad y… —hago una pausa para hacer énfasis— género. Es precisamente esa diferencia entre mis características y las de todos los demás lo que me hace la candidata perfecta para la Biblioteca Pierpont Morgan. Mi relativa falta de experiencia significa que vengo sin ningún prejuicio antiguo y formal que pudiera obstaculizar lo que la Biblioteca Pierpont Morgan puede llegar a ser; en su lugar, mi visión y ambición por la biblioteca son ilimitadas. Mi juventud significa que tengo mucho tiempo y energía inagotable para consagrarme a usted y a su colección. Mi pasión por los manuscritos raros e incunables significa que seré implacable en la adquisición de artículos perfectos para que su colección sea incomparable. Aprenderé de su experiencia en la negociación y en el mercado mientras lo hago, por supuesto. Y el hecho de que sea una mujer significa que cada vez que entre a una habitación, llamaré la atención de todos; y eso es exactamente lo que se merece la Biblioteca Pierpont Morgan.


  Asiente.


  —¿Y cómo haría que mi biblioteca fuera incomparable? —Antes de que yo pueda responder, agrega—: Espero que la adquisición de Le Morte Darthur, de Thomas Malory, impreso por William Caxton, esté en su lista de metas previstas. —Me mira como si esperara una reacción, y estoy segura de que veo una ligera sonrisa en su rostro—. Porque ese Caxton es lo que quiero.


  —Es un incunable extremadamente raro, uno de solo dos ejemplares, si no me equivoco. —La sorpresa se dibuja en su mirada—. Pero haré todo lo que esté en mis manos para sumarlo a su colección, si me ofrece la oportunidad.


  Ahora, su sonrisa es inequívoca. Ese volumen lo imprimió el famoso impresor y editor William Caxton, en 1485; a él se le atribuye haber llevado la imprenta a Inglaterra. Titulado Le Morte Darthur, cuenta la leyenda del rey Arturo, los caballeros de la Mesa Redonda, y su búsqueda del mítico Santo Grial. La adquisición de este libro escurridizo en particular, ¿será la sagrada búsqueda del señor Morgan?


  —Es usted impresionante, señorita Belle da Costa Greene.


  De nuevo, sus ojos me recorren pero permanezco concentrada.


  —Señor Morgan, si me da la oportunidad me aseguraré de que su biblioteca no tenga rival. Y haré que la Biblioteca Pierpont Morgan, en sí misma, sea la obra maestra que usted merece.


  Capítulo 4


  8 de enero de 1906
Nueva York, Nueva York


  «¿Qué diablos acabo de prometer?», pienso mientras subo los anchos escalones hacia las puertas relucientes, cubiertas de paneles de bronce, de la Biblioteca Pierpont Morgan. De pie frente a ellas, me doy cuenta de que debo cumplir mi palabra. A partir de hoy, debo demostrarle al famoso e infame J.P. Morgan que puedo encargarme de su colección de manuscritos y arte de primera categoría, así como del imponente edificio que construyó para albergarla, y convertirlo en un lugar de leyenda. Yo, una bibliotecaria de color.


  Unas ganas incontenibles de reír se apoderan de mí, una mezcla de emoción por las posibilidades que tengo frente a mí y por lo absurdo de mi promesa. Pero debo contenerme. Me obligo a pensar en mamá y en mis hermanos que están en el departamento. Me concentro en los cálculos que he estado haciendo desde que recibí la carta del señor Morgan en la que me ofrecía el puesto, con un sueldo de 75 dólares al mes; es decir, la extravagante cantidad de novecientos dólares al año. Después de pagar la renta mensual de sesenta dólares, la colegiatura de Russell, la comida, las otras facturas y gastos fortuitos, y, por supuesto, de ahorrar algo de dinero para la nueva ropa que necesitaré para este trabajo, estaremos un poco holgados por primera vez desde que papá se fue. Con mi salario y el de mis hermanas, que trabajan como maestras y ganan cuarenta dólares mensuales, será suficiente; mamá podrá dejar de trabajar como profesora de música.


  Pero mis expectativas no solo tienen que ver con nuestra situación económica. Espero que este trabajo con J.P. Morgan me brinde el acceso a un nivel social más elevado; uno que cimiente nuestra posición, más allá de lo que haber vivido y trabajado como blancos ha brindado hasta ahora.


  Recobro la compostura y la seguridad, me levanto de puntillas y toco con la mano enguantada el panel central de la puerta derecha, que Junius me contó que alguna vez había decorado una mansión medieval florentina. Solo se escucha un toque leve, apenas suficiente para llamar la atención de algún mayordomo o de alguna sirvienta; me quito el guante y golpeo con los nudillos la fría superficie de metal.


  Mientras espero, me pregunto quién responderá. ¿El señor Morgan tiene personal de color? Recuerdo las palabras de mamá. «Si ves a gente de color, yérguete, no hagas contacto visual. Si haces contacto visual, solo saluda asintiendo con la cabeza y luego date la vuelta. Y nunca, nunca entables una conversación».


  La puerta se abre. Me recibe un hombre blanco mayor, alto, calvo y de rostro amargado, vestido con un traje de lana de buen corte, apto para un secretario, no para un mayordomo. Me mira de arriba abajo y, finalmente, habla.


  —Usted debe ser la señorita Greene.


  —En efecto, soy yo.


  Supongo que él es el hombre a quien se dirigía el señor Morgan el día de mi entrevista, pero no recibo ni un saludo agradable ni una presentación, así que no puedo estar segura.


  —La estábamos esperando. —Su tono es brusco.


  ¿Esperándome? ¿Llegué tarde? La nota más reciente de Junius decía que su tío quería que me presentara a las ocho de la mañana; le echo un vistazo a mi reloj de bolsillo y veo que son las 7:59. Llegué justo a tiempo.


  Sigo al hombre hacia adentro; veo que los frescos del techo, que estaban en progreso en mi visita anterior, ya están terminados; la entrada brilla con las excelsas pinturas de la bóveda y con el piso multicolor de mármol rojo, blanco, amarillento y lapislázuli. Unas cuantas pilas de libros permanecen en la periferia, pero el lugar parece estar casi acabado. ¿Habrán ya acomodado toda la biblioteca? ¿Cuál será mi trabajo si la institución ya está organizada?


  —Sígame, por favor —me indica.


  Detrás de él, atravieso la rotonda hasta donde me imagino que está la biblioteca propiamente dicha. Una vez adentro, me quedo sin aliento. La suntuosa habitación, que parece tan ancha y larga como un salón de baile, está rodeada de tres niveles como palcos, revestidos de piso a techo con libreros de nogal, todos vacíos y en espera de que yo los llene. Una chimenea de mármol tallado, sobre la que cuelga un tapiz medieval, domina la parte derecha de la biblioteca; es tan grande que empequeñece al vasto hogar que vi en el despacho del señor Morgan. Supongo que su propósito es decorativo, puesto que una sola chimenea sería incapaz de calentar una habitación tan inmensa. El techo brilla con hoja de oro y una intrincada serie de lunetas y enjutas pintadas que parecen tener dos temas distintos: grandes figuras históricas, con sus musas en las lunetas, y los signos del zodiaco en las enjutas. Siento que estoy parada en el centro de un alhajero.


  El caballero, hasta ahora sin nombre, se aclara la garganta. Señala las cajas de madera que están apiladas en el centro de la habitación y que yo no había advertido antes, pues me había distraído con la deslumbrante periferia.


  —Usted es la experta, por supuesto, Morgan es un hombre que sabe lo que hace; pero si tuviera que adivinar, una de sus primeras tareas será catalogar y organizar los libros que están en estas cajas. Antes de decidir dónde colocarlos —dice señalando los enormes libreros—, hay más cajas en las bóvedas de abajo, porque la biblioteca solo albergará una parte de la colección. ¿Supongo que rotará los tesoros? —pregunta. Pero antes de que yo pueda responder, continúa—: Y también hay cajas en su oficina.


  ¿Mi oficina?


  Me imagino que el caballero me llevará ahora a un pequeño cuchitril con un escritorio desvencijado de nogal. Pero, en lugar de eso, señala un armario escondido donde puedo guardar mi abrigo y sombrero.


  —Supongo que querrá empezar a trabajar de inmediato, señorita Greene —dice y se marcha sin decir otra palabra.


  Cuando la puerta se cierra, giro hacia todos lados, no puedo creer que este magnífico salón sea mi lugar de trabajo. Tendré que buscar más tarde mi pequeño cuchitril.


  Una caja abierta me espera, y decido comenzar por ahí. Saco de mi bolsa las fichas en blanco para catalogar, mientras tomo el primer libro encuadernado en piel. Examino el exterior, y escribo en la tarjeta que el libro tiene algunas cuarteaduras en el cuero marroquí verde, y que no tiene título. Con cuidado, lo abro en su primera página; es un ejemplar raro del siglo XVIII de El Quijote, en un idioma que parece español. Aquí tirado, en una caja en el suelo.


  —¡Dios mío! —exclamo y me pierdo en sus viejas páginas.


  —Veo que encontró El Quijote —dice una voz grave, seguida por una risa (o al menos creo que ese gruñido agudo es una risa)—. Lo compré como parte de la colección Toovey en 1899. En realidad nunca entendieron el valor de lo que poseían.


  Asombrada, alzo la mirada hasta los ojos abrasadores del imponente señor Morgan.


  —Señor, disculpe. Empe… empecé… —tartamudeo, pero me interrumpe.


  —Nunca se disculpe por la curiosidad intelectual o por el aprecio de las bellas artes, señorita Greene.


  —Sí, señor —respondo. Tengo que contenerme para no hacer una ligera reverencia.


  ¿Qué estoy haciendo? ¿Dónde quedó mi seguridad? Ya había decidido que debía mantener al señor Morgan a raya, con una mezcla de ligera deferencia y plática cautivadora. Tendré que encontrar maneras de lograr ese trato conforme creo una relación completamente nueva con este hombre, una que quizá él jamás haya tenido, en particular con una mujer.


  —Veo que King le presentó la biblioteca. —Su orgullo es evidente y bien merecido—. Me disculpo en su nombre si se comportó con brusquedad. Mi secretario de negocios es celoso y no le gusta la idea de que usted y la biblioteca pudieran robarle mi tiempo con él y con nuestros compromisos empresariales.


  —Esa nunca sería mi intención, señor —me atrevo a bromear—. Al menos no al principio.


  ¿Veo una sonrisa en respuesta?


  —Por supuesto que no, señorita Greene —dice y ahora, definitivamente, sonríe—. Sin embargo, podría ser el resultado natural de nuestro tiempo juntos.


  ¿Escucho una insinuación en sus palabras? «Detente», pienso. «Estás asumiendo su reconocida reputación por sus palabras».


  —Apuesto que King no le mostró su oficina, ¿o sí?


  —No, aunque sí la mencionó.


  —Así es él. Es un viejo cascarrabias. Si no fuera tan bueno para los números, lo hubiera despedido hace mucho. —Hace una pausa sin quitarme los ojos de encima—. Bueno, no hay de qué preocuparse, una vez que nos instalemos no tendrá que ver a King todos los días. Él pasará su tiempo entre mis oficinas empresariales y la biblioteca, dependiendo de dónde lo necesite. Aquí tendremos a nuestro propio personal, por supuesto: dos mucamas, una chica para servirnos las comidas y bebidas cuando sea necesario, y guardias de seguridad para proteger la colección; con el tiempo, usted tendrá su propio asistente.


  Trato de que mi expresión permanezca tranquila, como si todo este tiempo hubiera esperado tener a mi propio asistente.


  —Suena maravilloso, señor. Nada menos de lo que su colección merece.


  Da media vuelta y sale de la habitación. Comprendo que espera que lo siga. Me apresuro detrás de él y lo alcanzo cuando sale de la biblioteca hasta la rotonda; cruzamos la puerta junto a su despacho. Cuando llego a su lado, me pregunta:


  —Entonces, ¿le gustó nuestro diseño de McKim, Mead & White? Por suerte trabajamos con McKim en lugar de hacerlo con White, ¿no lo cree?


  Me mira y su ceja derecha está arqueada como un signo de interrogación. Supongo que esta es otra prueba.


  Pero no es un reto pasarla. McKim, Mead & White ha sido el centro de atención de todas las noticias recientes. El famoso arquitecto, el millonario enloquecido y la famosa actriz. La historia tenía todo el escándalo que cualquier periodista desearía. Stanford White, el arquitecto que se hizo famoso por crear el Arco de Washington Square, había muerto. Harry Thaw, el exmarido loco de la hermosa Evelyn Nesbit, le disparó tres balazos en el Madison Square Garden. Por supuesto, Junius no me dijo el nombre del despacho de arquitectos que diseñó la Biblioteca Pierpont Morgan. Estoy segura de que Junius piensa que los detalles del juicio por el asesinato de Stanford White no son aptos para los oídos de una mujer. Al parecer, el señor Morgan no comparte esa opinión sobre la delicadeza de las mujeres.


  —Sí, muy afortunado que haya trabajado con el señor McKim —respondo sin titubear.


  Asiente y avanza hasta el centro de la habitación; luego da media vuelta y me mira de nuevo con sus ojos penetrantes. Un poco nerviosa, desvío la mirada y concentro mi atención en la sala de dos pisos, revestida de nogal. Nueve pinturas exquisitas estilo renacentista, que representan dioses y diosas griegos, decoran el techo dorado de estuco. Una chimenea de piedra de estilo italiano, adornada con querubines, preside la enorme habitación.


  —¿Esta es mi oficina? —La pregunta se me escapa y desearía volver a tragarme mis palabras.


  La bibliotecaria audaz, que presenté ante él en la entrevista, no se sorprendería de tener una oficina así.


  En su rostro aparece una enorme sonrisa; las comisuras de sus labios se extienden más allá de donde alcanza su bigote.


  —¿Le parece aceptable?


  Recupero el control.


  —Señor, creo que esta será la base perfecta para lanzar la inigualable Biblioteca Pierpont Morgan.
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  Siento que vuelo por las escaleras hasta el departamento de mi familia; apenas me doy cuenta de que estoy temblando por caminar en el frío desde la parada del tranvía. Cierto, es tarde, bien pasadas las seis o las siete, hora en que pensaba regresar a casa. Sí, me quedé en la Biblioteca Pierpont Morgan después de que todos se fueron, salvo los guardias de seguridad asignados para proteger los tesoros de la biblioteca todas las noches. Aun así, no estoy cansada. La sola idea de sentarme en mi silla forrada de terciopelo, detrás del enorme escritorio tallado de nogal, para dirigir la invaluable colección de manuscritos y arte del señor J.P. Morgan, me llena de una ligereza y energía incontenibles.


  Apenas puedo esperar para contarle a mi mamá y a mis hermanos todos los detalles de mi primer día.


  Después de pelearme con la cerradura, como de costumbre, empujo la puerta esperando encontrar a Russel en la mesa de la cocina, estudiando para algún examen de ingeniería, o a Louise y a Ethel en el sofá, preparando sus clases para la mañana siguiente.


  Sin embargo, el recibidor y la sala están en una oscuridad total, ni siquiera hay un destello de luz de la cocina o de las recámaras. Estoy decepcionada, no puedo creer que mi mamá y mis hermanos no estén esperando escuchar cómo me fue hoy.


  Luego, una lámpara de gas se ilumina y estalla un grito:


  —¡Sorpresa!


  Mamá, Louise, Ethel, Russell y Teddy están parados detrás de la mesa del comedor, reunidos alrededor de un pastel que compraron en una tienda, lo cual era un lujo para escasas ocasiones.


  Los gritos de alegría y las felicitaciones llenan mis oídos al tiempo que una maraña de brazos me rodea. El ambiente es festivo y mis hermanos hablan todos al mismo tiempo; su entusiasmo borbotea como champaña.


  —¿Cómo es él?


  —¿Da tanto miedo como en las fotografías que salen en los periódicos?


  —¿Cómo es su nariz?


  Me río, feliz de poder relajarme en el refugio de mi familia y celebrar mi emoción, cosa que he tenido que reprimir todo el día.


  —¿En serio tiene tanto dinero?


  —¿Viste algo de su dinero?


  —¡Esperen! —digo—. Primero, les contaré cómo es él.


  Mientras Louise reparte las rebanadas de pastel y nosotros tomamos asiento, trato de hacer una imitación de la voz estridente y la mirada desconcertante del señor Morgan. Es terrible, por supuesto, pero lo suficientemente buena como para hacer reír a mis hermanos.


  Luego hablo de la Biblioteca Pierpont Morgan. Ahora todos guardan silencio y, con los ojos abiertos como platos, engullen los detalles tan rápido como devoran el empalagoso pastel. Ninguna de las dos cosas los sacia lo suficiente, pero a pesar de su apetito por saber todo, omito ciertos detalles.


  No quisiera que supieran nunca que mi emoción se vio atemperada por la ansiedad. Todo el día tuve que acallar la voz en mi cabeza que me llenaba de inseguridad, de dudas sobre mi preparación para esta tarea, y sobre mi capacidad de trabajar con un hombre tan irascible y voluble como el señor Morgan.


  No quiero compartir mis miedos con ellos, sobre todo porque ya trazaron un plan de cómo podrían cambiar su vida gracias al dinero que aportaré a la casa. Debo cargar sola con el peso de esta consternación.


  —¿No serás demasiado elegante para seguir compartiendo la recámara conmigo y con mamá? —dice Teddy, casi en un murmullo.


  Aunque sonríe, veo la seriedad de la pregunta en sus ojos.


  En cierto sentido, extraño el espacio y la independencia de que gozaba en Princeton, así como mi amistad con Gertrude y Charlotte, con quienes compartía una fuerte conexión intelectual, y también muchas risas. Pero uno de los placeres de volver a una recámara llena de gente en un departamento en la ciudad de Nueva York es la proximidad que ahora tengo con mi hermana menor. De todos mis hermanos, Teddy es a quien siempre me he sentido más cercana. Puesto que soy siete años mayor que ella, yo le ayudaba a mamá a alimentar, cambiar y vestir a la recién nacida cuando llegó a la casa. Para mí era como una muñeca viva; la cargaba, le cantaba y la miraba dormir durante horas. Y nuestra cercanía no disminuyó con los años.


  —No seas boba, Teddy —respondo—. No me viste llegar a casa con una corona, ¿o sí?


  —No, claro que no —dice entre risitas.


  Su piel es tan clara como el glaseado de vainilla de un pastel. El resto de nosotros no somos así: Louise y Ethel pueden razonablemente describirse como de tez blanca, pero Russell y yo no.


  —Sigo siendo la misma de siempre —río con ella.


  Es hasta ese momento que me doy cuenta de lo callada que ha estado mamá, mientras nosotros nos saciamos con el pastel y la plática. Normalmente, ella es quien hace más preguntas, pero esta noche solo tiene una. Se limpia las comisuras de los labios y dice:


  —¿Sigues siendo Belle?


  —Sí, sigo siendo Belle.


  Hubiera deseado que mamá no hiciera esa pregunta porque hizo que todo cambiara: la mirada de mis hermanos, su energía, todo el ánimo de esta celebración. Incluso el aire se siente más pesado con la carga que siempre acompaña cualquier referencia, por indirecta que sea, a lo que todos tenemos que hacer.


  Las risas se han esfumado. Ahora, mis hermanos desvían la mirada y estudian la rebanada de pastel que tienen frente a ellos. Salvo por el sonido de los tenedores que recogen las últimas migajas de nuestros platos, la cocina permanece en silencio.


  Siento la frustración y la compasión de mis hermanos, en particular de Louise y Ethel. Todos ellos, incluso Teddy hasta cierto punto, saben que, aunque vivamos en este mundo, no nos pertenece; y soy yo quien se lleva la peor parte.


  Miro a mis hermanos, uno por uno: Louise y Ethel, que son maestras tan trabajadoras; un par de chicas hermosas, obedientes y, por lo demás, invisibles; muy bien versadas en el arte de pasar desapercibidas. Russell, mi hermano decidido, brillante, quien pronto será ingeniero; con su buen aspecto ligeramente más moreno que refleja mi propia tez y rasgos, aunque para él es un obstáculo más fácil de superar por ser hombre que para mí, como mujer. Y luego Teddy, la más blanca y bella de todos, y la bebé de la casa. Todos estamos bajo la sempiterna mirada formal, vigilante y amorosa de mamá.


  Ella es la guardiana, la que nos transformó, aunque yo lleve las cicatrices más profundas de la conversión. El alcance de la transformación en la vida de mis hermanas no ha sido mayor que la simple omisión de la letra r de nuestro apellido. Pero el cambio de Greener a Greene ha tenido más implicaciones para mí. Al igual que Russell, yo tuve que agregar el portugués da Costa a mi apellido —después de quitarme el Marion— porque los lazos que nos vinculan a África son más evidentes a la luz de nuestra tez olivácea. Por eso mamá nos inventó a una abuela portuguesa: para poder desviar las sospechas y evitar la necesidad de indagaciones más exhaustivas. Sin embargo, yo tengo que hacer aún más: funcionar sin interrupciones en un mundo exclusivo para blancos.


  No obstante, el color de mi piel no es la razón por la que mamá pregunta si sigo siendo Belle. No es la razón por la que me mira como si fuera el eslabón más débil de nuestra blancura, a pesar de que me mueva en ese mundo mejor que cualquiera y que mi nuevo puesto podría elevarnos a un nivel irrefutable dentro de ese reino. Su preocupación proviene del hecho de que yo soy quien más se parece a mi padre: obstinada y audaz. Aunque nunca he cuestionado directamente a mi madre sobre su decisión, ella puede ver mis dudas e incertidumbre en cuanto al mundo en el que elegimos vivir. Pero, sobre todo, se da cuenta de cuánto sigo extrañando a mi padre.


  Y estoy segura de que este día le recuerda otra fiesta sorpresa, cuando todos nos reunimos alrededor de una mesa mucho más grande, en un departamento mucho más amplio, para una celebración similar.


  


  —Sopla las velas —gritaron Louise, Ethel, Teddy y Russell alrededor de la mesa de la cocina.


  Me habían dado un gran susto para desearme feliz cumpleaños. Mis hermanos saltaban y cantaban, yo me estremecía de emoción. Las diez velas parpadeaban y las llamas pintaban de dorado el ambiente.


  —Sóplalas —continuaron a coro.


  Anhelaban el gran evento del cumpleaños, pero yo quería tomarme mi tiempo, contar las velas, formular mi deseo e inhalar profundamente para soplar cada una de ellas. Finalmente accedí, solo porque la cera empezaba a escurrir sobre mi glaseado favorito. En el segundo de oscuridad antes de que mamá encendiera de nuevo la lámpara de gas, mis hermanas y hermano aplaudieron, pero nadie aplaudió más fuerte que mi padre.


  —¿Qué pediste de deseo? —preguntó Russell.


  —No puede decírtelo. Es un gran secreto —bromeó papá con mi hermano. Después me rodeó con sus brazos para darme un abrazo—. No puedo creer que cumplas diez años, mi Belle Marion.


  Lancé una risita, como siempre hacía cuando papá me mostraba una atención especial.


  —¡Richard!


  Noté el regaño en el tono de mi madre. No le gustaba que papá me hiciera tantas fiestas.


  Un destello de indignación se dibujó en el apuesto rostro de papá tras otra reprimenda de mamá, pero entonces echó la cabeza hacia atrás y rio. Fue una carcajada franca que hizo que todos, salvo mamá, riéramos más fuerte, aunque no estuviéramos seguros de qué era tan divertido. Finalmente, dijo:


  —Oh, Genevieve, celebremos el cumpleaños de nuestra Belle. Nuestra hermosa hija que tiene un rostro tan encantador y una mente tan maravillosa, que algún día será la reina del baile.


  Mis hermanos aplaudieron y yo esbocé una gran sonrisa por la atención y la aprobación de mi padre.


  —Es momento de abrir tus tarjetas y regalos —anunció mientras todos disfrutaban del pastel.


  Primero me dio un sobre; me emocioné al ver que era de la abuela Fleet. Me había enviado una tarjeta para mi cumpleaños los últimos dos años, y yo sabía que dentro había un dólar. Ya estaba pensando qué juguete podría comprar en la juguetería Schwarz.


  Después, papá me dio un regalo envuelto en un hermoso papel azul. Al abrirlo por una esquina vi que se trataba de un libro, pero no entendí su grandeza sino hasta que le quité la envoltura por completo: Pintores venecianos del Renacimiento, de Bernard Berenson. Respiré profundamente mientras pasaba las páginas; el libro era tan bello como las pinturas que papá y yo admirábamos los fines de semana cuando íbamos al Metropolitan Museum of Art. Papá tenía una manera especial de mostrar el significado de una pintura y la vida del pintor que la creó, y cuando yo escuchaba con atención, sentía como si viajara en el tiempo hasta el momento de su creación.


  Sin el ojo atento de mamá, en esas visitas al museo aprendí más sobre mi padre, así como sobre el arte que admirábamos. Escuché historias sobre la época en que asistió a la Academia Phillips y luego a la Universidad de Harvard, donde participó en un experimento que abrió la puerta de la Ivy League a otros estudiantes de color. Lo veía reír cuando me contaba relatos sobre cómo remaba por el río Charles con su amigo Oliver Wendell Holmes. Pero también veía tristeza en su mirada porque sabía que había pasado la mayor parte de su juventud luchando por dinero y por oportunidades, después de que su padre, un negro libre hijo de antiguos esclavos, abandonó a la familia por irse al oeste a las minas de oro. Si alguna vez hablaba de esos temas en casa —en particular los escritos y discursos que pronunció junto con otros defensores de la igualdad de derechos, como el famoso Frederick Douglass—, mamá nos hacía irnos a nuestra recámara, como si no quisiera que nuestros jóvenes oídos se mancillaran con los asuntos del país.


  —Gracias, papá.


  Cerré el libro y pasé mis brazos alrededor de su cuello. Papá sonrió.


  —Leeremos juntos este libro. Sé que algunas de estas pinturas están en el Metropolitan. Belle, quiero que recuerdes a este autor. El señor Berenson es el experto en arte italiano.


  Asentí y abrí de nuevo la tapa. En la página interior había una inscripción: «Para mi querida Belle Marion en su décimo aniversario. Un día, la belleza de tu mente y la belleza de este arte estarán unidas. Con todo mi amor, papá».


  —Parece que es un libro muy avanzado para una niña —dijo mamá, mirando el ejemplar sobre nuestros hombros.


  Lo cerré rápidamente; no quería que viera la dedicatoria. Mi regalo ya era bastante controversial.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —No para esta niña. —Me apretó la nariz, haciéndome reír—. Algún día, nuestra Belle Marion será una académica de arte o una historiadora. Le ha agarrado el gusto a apreciar y comprender el arte, especialmente la historia del arte; y este libro es tan solo el comienzo para ella.


  Asentí. Si papá pensaba que debería ser académica de arte o historiadora, así sería.


  Pero mi sonrisa se borró cuando advertí la frustración en el rostro de mamá.


  —¿Por qué le llenas la cabeza con estas cosas, Richard? Belle Marion no será nada parecido a una académica de arte. Es una niña de color. Tiene que concentrarse en una verdadera carrera, como la enseñanza. Será maestra —afirmó, como si el asunto ya estuviera decidido.


  —Oh, no, Genevieve. —De nuevo negó con la cabeza—. Espera y verás lo que nuestra Belle hará. —Me guiñó un ojo y agregó—: Bien, ¿quién quiere pastel?


  


  Mis hermanas y hermano me miran; sin duda se preguntan si seguiré compartiendo anécdotas del señor Morgan. Pero esta noche no tengo nada más que decirles.


  Hace ya ocho años que somos los seis Greene; sin embargo, siento la ausencia del séptimo cada día, y en este momento extraño a mi padre más que lo habitual. Cuando miro a mamá con sus brazos cruzados y la boca apretada deseo aún más estar con papá. Lo quiero aquí no solo para que me proteja de la mirada de reproche de mamá, sino para celebrar. Después de todo, fue papá quien predijo esto y quien sentó las bases para que yo me convirtiera en Belle da Costa Greene, bibliotecaria del señor J.P. Morgan.


  


  Tratando de equilibrar los libros en mis manos, cierro la puerta de la recámara detrás de mí, luego paso de puntillas frente al sofá en el que Russell está dormido. Me instalo en la mesa de la cocina y saco un libro del montón tambaleante. Abro el Manual básico de latín en la página marcada de mi lección. Si bien el señor Morgan no me ha dicho que es parte de mis responsabilidades laborales, me he dado a la tarea de aprender latín, entre otros idiomas, porque muchos de los textos que voy a adquirir para la biblioteca están escritos en estas lenguas. Para poder evaluar su autenticidad necesito saber qué estoy leyendo. Así que esta noche será mi primera lección.


  Pero antes de empezar a estudiar escucho que se abre la puerta de la recámara que comparto con mamá y Teddy. Me sorprendo cuando mamá se acerca a mí. Pensé que estaba dormida cuando salí del cuarto. Su rostro está lavado, su cabello sujeto en una larga trenza que termina a la mitad de su espalda, y lleva solo su camisón azul cielo que le llega al tobillo. Es poco común ver a mamá vestida con camisón sin su bata bordada encima. Casi nunca sale de la recámara sin ella.


  Sonrío, pero los labios de mamá están apretados; su expresión no ha cambiado desde hace rato.


  —Quería que vieras esto —murmura.


  Tomo el sobre de su mano, pero antes de que pueda hacer cualquier pregunta, mamá se aleja. Con la cabeza en alto y los hombros erguidos, regresa a la habitación. Bajo la mirada hacia la carta dirigida a mamá y, de inmediato, reconozco la caligrafía del tío Mozart. Me sorprende porque, si bien el tío Mozart escribe cartas separadas a mamá, a mí y a mis hermanos, nunca las hemos compartido.


  Saco el papel del sobre y empiezo a leer:


  
    Mi querida Genevieve:


    Supongo que debería empezar esta carta como siempre, con todas las noticias sobre nuestra familia, y confirmando que todo está bien en casa. Pero la noticia que tengo que darte es apremiante. Quería que supieras de Richard por mí y por nadie más. Creo que te comenté que el presidente McKinley, antes de ser asesinado, nombró a Richard para un puesto diplomático en India. Richard no fue debido a la peste bubónica, pero desde entonces, lo transfirieron a Vladivostok; creo que eso lo sabes. Lo que no sabes es lo que pasó en Rusia, Genevieve. Richard tomó a una mujer japonesa como su pareja y, juntos, tuvieron dos hijos…

  


  Mis manos y mis labios tiemblan cuando coloco la carta sobre la mesa, sin leer el resto. ¿Papá está casado? ¿Vive en Rusia? ¿Con hijos? ¿Cómo es posible? En todas las cartas que me ha escrito, el tío Mozart nunca mencionó los cargos de papá en el extranjero, aunque parece que a mamá la tenía al tanto de algunos eventos de su vida. Pero supongo que el tío Mozart no podía callarse esto porque quería proteger a mamá del golpe de haberlo escuchado de otra persona.


  Ahora comprendo la tristeza de mamá esta noche, y entiendo por qué me interrogó como lo hizo. Volteo la mirada hacia la recámara y me preguntó qué estará haciendo mamá detrás de la puerta cerrada. ¿Comparte su dolor con la almohada, sollozando en silencio para no despertar a Teddy?


  Mis ojos arden en lágrimas cuando recuerdo a mamá y papá juntos, tomados de la mano y robándose besos. Aunque ya han pasado ocho años, sé que mamá aún ama a papá; siempre he creído que esa es la razón por la que nunca pidió el divorcio. Quizá una parte de ella mantenía la puerta abierta, y ahora está cerrada para siempre.


  Me pongo de pie, con la intención de correr hasta ella y abrazarla. Pero luego, lentamente, vuelvo a sentarme. Conozco a mi madre. Si bien ella quiere que esté enterada de esta noticia, no quiere comentarla conmigo. Espera que entierre esta información en el fondo de mi interior, como debo hacerlo con muchas otras cosas. Sospecho que no compartirá esto más que conmigo.


  Me limpio una lágrima que escurrió por mi mejilla y miro los libros frente a mí. Ahora, estas lecciones son imprescindibles. Esta noche, mamá dejó claro que ya no queda ni un rayo de esperanza para que yo vuelva a ser Belle Marion Greener, aunque nunca pensé seriamente que podría hacerlo. El bienestar de esta familia depende de mi ascenso y de mi reivindicación como Belle da Costa Greene.


  Levanto el Manual básico de latín y me detengo cuando Russell se mueve en el sofá; luego, al ver que mi hermano se calma, abro las páginas en silencio. La noticia de mi padre me dejó agotada, pero no puedo descansar. Antes tenía el deseo de ser exitosa, pero ahora ya no puede ser solo un deseo: el éxito debe ser mi compromiso.


  Capítulo 6


  24 de mayo de 1906
Nueva York, Nueva York


  —Señorita Greene.


  La voz del señor Morgan cruza su despacho, pasa por la rotonda y entra a mi oficina. Para cuando su grito reverbera por completo en mis oídos, yo ya me alisé el cabello, enderecé mi vestido verde jade, y tomé papel y pluma fuente. He aprendido a calcular, casi al segundo, cuándo me va a llamar.


  En realidad no hay misterio. El llamado del señor Morgan siempre sucede después del ruido peculiar que hace su silla cuando la empuja hacia atrás; un rasguño lento y meditado de la garra de león de nogal sobre el piso de mármol. El sonido resuena por todo el edificio y me brinda el tiempo suficiente para separarme de la montaña de trabajo que está sobre mi escritorio y prepararme para cualquier cosa que necesite el señor Morgan. Si quisiera, incluso podría dirigirme a la rotonda y aparecer en su puerta justo antes de que gritara mi nombre, como si fuera una suerte de ilusionista de vodevil, pero no lo hago. Aunque mis logros suben y bajan a su antojo, no me ayudaría mostrarme demasiado ansiosa. En cambio, me levanto con anticipación y espero hasta escuchar mi nombre; luego me presento frente a él.


  —¡Señorita Greene! —grita de nuevo, antes de darse cuenta de que estoy de pie en el umbral de su oficina.


  —Sí, señor —respondo, sabiendo que, como siempre, alzará la vista hacia mí con una expresión de sorpresa, asombrado por mi pronta aparición en su puerta. La persistencia de esa reacción durante estos meses que llevo a su servicio me divierte. Lo que encuentro menos divertido son los estragos que padezco cada vez que me encuentro con el señor Morgan, ya que intento adoptar el comportamiento correcto para cada interacción y me preparo para el aumento de tareas que requiere de mí. Ya sea que me pida catalogar y organizar sus tesoros, que lo aconseje sobre algunas compras, que recupere arte y libros prestados a distintas instituciones, que lidie con las solicitudes para visitar la colección, que me reúna con los corredores de arte que visitan al señor Morgan, o que me comunique con esos corredores más tarde. Parece que mis responsabilidades crecen en la misma medida en que aumenta su aprecio por mí. Yo pensaba que los años que pasé escondiendo mi verdadera identidad a plena vista —con toda la vigilancia y la autorregulación necesarias para asegurarme de que me integrara— me prepararían para cualquier solicitud caprichosa que pudiera hacer el señor Morgan, y hasta cierto punto, así ha sido. Pero el listo, talentoso y excéntrico señor Morgan no se parece a nadie a quien haya conocido, y tampoco sus necesidades.


  Se tranquiliza y con voz atronadora, dice:


  —¿Ha hecho algún progreso con ese maldito Caxton? —Antes de que pueda responder, agrega—: ¿Cuándo lo anexará a mi colección?


  Junto con todas sus otras solicitudes, el señor Morgan me cuestiona con frecuencia sobre Le Morte Darthur de Caxton. Sé que en verdad desea poseer este ejemplar tan escurridizo, pero también presiento —porque su pregunta generalmente surge cuando está enojado conmigo por algo— que lo saca a colación como una forma de recordarme quién tiene el control, al llamar mi atención sobre esta tarea inconclusa.


  —Sigo investigando con todos los coleccionistas y museos de incunables para tratar de conocer su paradero —respondo, y agrego—: Si en verdad todavía existe, lo encontraré.


  Por la manera en la que tuerce la boca y entrecierra los ojos puedo inferir que no está contento, pero al menos cambia de tema y pregunta:


  —¿Ya llegaron las cajas de la biblioteca Lenox?


  Antes de construir la Biblioteca Pierpont Morgan, el señor Morgan prestaba una gran parte de su colección de arte y de libros a museos de todo el mundo, como un medio de almacenamiento, entre otras cosas. Ahora, tengo la poco envidiable tarea de recuperar algunos de estos objetos, organizar que los regresen a la biblioteca con toda seguridad, y luego encontrarles un lugar aquí o en otro sitio.


  —Me informaron que llegarán mañana, señor Morgan.


  Lanza un bufido desanimado que tiene un parecido extraño al relincho de un caballo.


  —¿En serio es mucho pedir que la gente devuelva tus pertenencias a tiempo? —Señalando el único espacio vacío en la esquina de su librero, continúa—: Ahí hay un gran agujero que me gustaría que llenara con los libros que le presté a la biblioteca Lenox. Tengo… —Hace una pausa—. Una amiga especial que vendrá mañana de visita, y me gustaría que mi despacho luciera perfecto.


  No necesito conocer la identidad de su amiga especial; he aprendido que estas «amigas» particulares son intercambiables, y que sus amistades duran poco. Tiene varias «amigas especiales» —por el momento, sus amantes son las esposas de dos hombres de negocios destacados de Nueva York, así como la viuda de un financiero inglés— y ya me acostumbré a su intermitente presencia en la biblioteca. Esta urgencia de que su estudio tenga un aspecto aun más impecable sugiere que una nueva amante está en escena, y me pregunto si hay alguna verdad en el rumor que leí en las columnas de sociedad sobre la competencia entre el señor Morgan y Diamond Jim Brady por la famosa actriz y cantante Lillian Russell. Si la señorita Russell apareciera en la biblioteca, creo que incluso rompería mi regla de no decirle a mamá nada sobre las visitas femeninas del señor Morgan.


  —¿A qué hora es su cita, señor Morgan? El bibliotecario en jefe me dice que los grabados eran tan delicados que requirieron cajas especiales para su transporte, pero aun así, deberán llegar mañana en la mañana.


  —Llegará alrededor de las…


  La palabra «papá» resuena en la entrada e interrumpe su discurso. Lo silencia, más bien, ya que la voz pertenece a su hija más joven, de 32 años y soltera, Anne.


  Los amoríos del señor Morgan no son precisamente un secreto, en ocasiones incluso le pide a la reticente Anne que viaje con él y su amante como cobertura; pero no es aconsejable hablar abiertamente de sus relaciones. La discreción está a la orden del día, así que sé que esta conversación terminará por ahora.


  —¡Papá! —exclama Anne de nuevo.


  —¡Estoy en el despacho! —grita como respuesta.


  Si bien la señora Morgan raras veces visita la biblioteca, aunque esté ubicada al lado de su casa, los cuatro hijos Morgan son un tema distinto. Junto con su hermana Anne, la hermosa Juliet y la favorita, Louisa, ambas casadas, vienen con regularidad. Sin embargo, su hijo es quien acude a la biblioteca casi todos los días cuando su padre está aquí. John Pierpont Jr., que prefiere que lo llamen Jack, empieza a tomar el control del negocio familiar y consulta a su padre con frecuencia. En las raras ocasiones en las que puedo escuchar sus intercambios, me asombra lo tenso de su relación: Jack siempre se muestra respetuoso y el señor Morgan siempre dominante, con frecuencia crítico.


  Juliet, Louisa y Jack han llegado a aceptarme, y a la relación que tengo con su padre, como un elemento importante para su trabajo como coleccionista de arte y libros, y se han comportado con mucha amabilidad. En cambio, Anne es tolerante pero no cordial con la bibliotecaria mujer de su padre, incluso después de todos estos meses en los que he demostrado que le soy útil al señor Morgan. Su frialdad me sorprende, dado que conozco sus esfuerzos por apoyar a otras mujeres. Ella es en parte propietaria de la Villa Trianon, cerca de Versalles, donde ayuda a promover la carrera de decoradora de interiores de su amiga Elsie de Wolfe. Ayudó a organizar el primer club social para mujeres en la ciudad de Nueva York, el Colony Club, y últimamente ha mostrado interés por apoyar a las mujeres trabajadoras, así como por la causa del sufragio femenino. Quizá su exposición a las infidelidades de su padre la ha vuelto cautelosa respecto de otras mujeres en su círculo, o quizá está celosa de que otra mujer aparte de ella pase tanto tiempo con su padre.


  Anne entra al despacho y arquea sus cejas negras, tan parecidas a las de su padre en color y espesor, con sus ojos lanzando llamas. La primera palabra que me vino a la mente cuando conocí a Anne, unos días después de empezar a trabajar en la biblioteca, fue «robusta». Es una mujer alta de hombros anchos y caderas amplias, que de alguna manera se las arregla para que incluso la ropa de moda más cara parezca antigua. Hoy, por ejemplo, lleva puesta una blusa blanca de cuello alto con mangas infladas, y una falda negra ligeramente recogida en la cintura. El conjunto probablemente cuesta más que mi salario mensual, y, aun así, parece apagado en ella. Sin embargo, su aspecto de matrona no le resta valor a su naturaleza formidable.


  —Ah, estás con la señorita Greene —dice a su padre, a modo de saludo para mí—. ¿Interrumpo?


  La manera en que pronuncia esta última palabra podría interpretarse de muchas maneras.


  —Estamos hablando del préstamo a la biblioteca Lenox, pero siempre eres bienvenida, como sabes —responde el señor Morgan con tono cauto, aunque atento.


  De todos sus hijos, Anne es a la que trata con más cuidado; su sensibilidad política raya en lo liberal, incluso en lo poco convencional; por lo tanto, está en contradicción con las opiniones del señor Morgan.


  Percibo el miedo que él tiene de que ella rompa con la familia, y está desesperado por mantenerla cerca.


  Ella le sonríe a su padre, aunque la luz que irradia disminuye cuando voltea a verme.


  —Mamá se preguntaba si nos acompañarás a la comida con los Vanderbilt, y, de ser el caso, si te gustaría regresar conmigo a la casa.


  Él mira el reloj que está sobre la chimenea.


  —Creo que le dije a tu madre en el desayuno que asistiría a la comida. Pero los Vanderbilt llegarán en poco más de una hora, Anne.


  En el silencio que sigue, sé que el señor Morgan está esperando una explicación sobre por qué debería llegar una hora antes a la comida. Sin embargo, Anne se mantiene firme sin darle una explicación. He aprendido que son muy parecidos en cuanto a su obstinación y su carácter fuerte, entre otras cosas. Me pregunto si este silencio se debe a mí. ¿El señor Morgan comprende la solicitud no formulada? Ya sea que se trate de su vida personal o profesional, con frecuencia me siento como si estuviera entrometida en su mundo, sin entender los orígenes o matices de los intercambios de los que soy testigo.


  Él deja escapar un suspiro, un sonido espeso que hace que la habitación se sienta pesada.


  —Llegaré a la hora acordada para el almuerzo, no antes. —Me señala y dice—: La señorita Greene y yo tenemos asuntos que atender antes de que yo empiece a socializar.


  —¿Asuntos? —pregunta en un tono que desafía las palabras de su padre. Al ver que él no agrega nada, sus ojos se estrechan—. Como quieras, papá.


  Su rechazo la lastimó de alguna manera. Se prepara para marcharse, pero antes de cruzar la puerta del despacho, dice en un inconfundible tono sarcástico:


  —No me gustaría distraerte de tu adorada señorita Greene.


  Sale y por un buen rato permanecemos callados, escuchando el sonido de los tacones de Anne que hacen eco a lo largo de la rotonda. Justo cuando comienzo a preguntarme si debería retirarme a mi oficina, él suspira y dice:


  —Léame, señorita Greene.


  Esta petición no es nueva, aunque no la había esperado cuando asumí mi puesto. Camino hasta un pequeño montón de libros que está encima de una repisa.


  —¿Qué le gustaría escuchar hoy, señor?


  La primera vez que me pidió que le leyera me tomó por sorpresa. El financiero de casi 70 años es perfectamente capaz de leer solo, y en general los bibliotecarios no suelen leer en voz alta a sus jefes, a menos que sean niños. Sin embargo, obedecí y leí uno de sus ejemplares de la Biblia; ese día era la historia de José, el hombre que pasó de estar en prisión a ser un príncipe. Eso lo había tranquilizado, y ahora me suplica con frecuencia que le lea la Biblia —casi siempre de un incunable raro— o uno de los libros que está considerando comprar.


  —Que sea la Biblia. ¿Tal vez la historia de Jonás?


  Estoy tentada a elegir la Biblia moralizada de principios del siglo XIII, un trabajo suntuoso con láminas doradas, pero sé que no contiene la historia que busca. Entonces saco una Biblia relativamente insulsa del siglo XVIII —una obra central en cualquier otra colección, pero no en esta— y me siento en la silla frente a su escritorio.


  Mientras leo el antiguo relato del hombre que niega su llamado a ser profeta y enfrenta una terrible tormenta enviada por un dios vengativo, los ojos del señor Morgan parpadean y se cierran. Yo continúo, esté dormido o no, hasta que termino la narración de cómo Jonás sobrevive dentro del vientre de una ballena y, por último, acepta su destino.


  Permanecemos unos cuantos segundos en silencio y el señor Morgan dice:


  —Algunos días siento que solo sobreviviré a mi familia si una ballena me traga completo.


  Si fuera cualquier otra persona, la mención de su familia podría ser una apertura, una razón para que le pregunte sobre el trasfondo de lo que sucedió entre él y Anne hoy; pero jamás me atrevería. Debo conformarme con la especulación.


  De pronto, abre los ojos.


  —Qué bonito vestido.


  —Gracias —respondo, contenta de que lo haya notado.


  Manejando mi salario con cuidado he podido agregar un par de vestidos a mi guardarropa, y hoy llevo lo que la vendedora de B. Altman me dijo que era un vestido de corte princesa con bolero a la cintura, uno de los últimos diseños para la primavera, al parecer.


  Cuando empecé a trabajar en este puesto y el señor Morgan elogió mi aspecto, no estaba segura de cómo tomar sus palabras, y nunca dejé de pensar en su reputación. Pero con el paso del tiempo he podido comprender que el señor Morgan me ve con ojos paternales, al menos en parte.


  —Tiene un buen ojo para el estilo. —Yo sonrío porque su tono demuestra que está de mejor ánimo—. Si tan solo Anne aceptara ir de compras con usted.


  Esta no es la primera vez que el señor Morgan sugiere que Anne y yo tengamos algún tipo de relación. Pero a mí me parece obvio que Anne y yo no estamos destinadas a ser amigas.


  El señor Morgan vuelve a cambiar de tema.


  —Nos queda media hora antes de que me vaya. Dígame qué piensa de este manuscrito de Leo Olschki.


  Empezó por el vientre de una ballena, pasó por la ropa femenina, y ahora llegó hasta el editor y negociante florentino. El cambio brusco de un tema a otro es una de sus cualidades más constantes, y he tenido que adaptarme.


  Hace algunos días, el asistente del señor Olschki envió un ejemplar muy raro del De Oratore, de Cicerón, de 1468, impreso nada más y nada menos que por Pannartz y Sweynheym, y preguntó si al señor Morgan le interesaba adquirirlo. Examiné el volumen y me emocionó tener el libro para mí sola, y poder examinar su exquisita composición e ilustraciones durante un rato. También pasé un tiempo considerable evaluando la carta que venía con él, en la que el comerciante mencionaba el precio.


  —Bueno, tanto la encuadernación como las páginas interiores están en excelentes condiciones. Un Pannartz y Sweynheym no es algo que se desdeñe, por supuesto, y sin duda completará bien esa parte de su colección —digo con la seguridad que he ganado después de estos meses con el señor Morgan, que se muestra tan dueño de sí, y quien ha asegurado mi posición como su bibliotecaria blanca, al nunca cuestionar mi ascendencia, ni con preguntas directas ni miradas sutiles.


  Así que me siento confiada hasta cierto punto, sí; pero cómoda, nunca.


  —Muy cierto —asiente.


  —Su sobrino donó un excelente ejemplar de un libro de Pannartz y Sweynheym a Princeton, por supuesto, con lo que se ha ganado muchos elogios —comento.


  —Sí, así es. El Virgilio —dice entrecerrando los ojos mientras considera mi evaluación—. Pero tiene alguna objeción, señorita Greene. No sea tímida. Dígame qué piensa.


  «Ha llegado a conocerme muy bien», pienso divertida.


  —Comparado con el mercado, el precio que pide el señor Olschki es ridículo. Y para usted, insultante.


  Elijo con cuidado la palabra «insultante» porque mi jefe se enorgullece de pagar siempre lo que le piden sin negociar; considera que el regateo es «degradante». Así que solo señalar el precio inflado de Olschki no lo hará cambiar de parecer. Pero el señor Morgan no es hombre que tolere un insulto.


  Se endereza en su silla.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ocho mil francos? —respondo—. Solo pide esa cantidad obscena porque usted es J.P. Morgan, conocido por su fortuna y generosidad. Pero… —Me permito respirar un segundo para que mis palabras suenen tranquilas y seguras—. Si usted me da la oportunidad de actuar como custodio, no tendrá el mismo descaro en el futuro. Y tendrá su De Oratore de Pannartz y Sweynheym. Usted se convertirá en un Medici moderno, y no solo en cuanto a los libros que posee… y obtendrá su Caxton.


  Sus labios dibujan una sonrisa rápida. Veo que le hace gracia la idea de una joven y pequeña bibliotecaria montando guardia para defender al imponente e infame hombre conocido como J.P. Morgan. Pero también le complace, al igual que la comparación con la reconocida familia de banqueros florentinos del Renacimiento.


  —Muy bien, señorita Greene, si desea protegerme y a mi colección en crecimiento —ríe para sí mismo y continúa—, entonces tiene que conocer a mis enemigos. Debe asistir al baile que se celebrará dentro de cuatro días en casa de los Vanderbilt. Es ahí donde encontrará a mis adversarios, disfrazados de corredores, expertos y coleccionistas.


  Al principio, todo lo que puedo escuchar es su consentimiento. Esta ampliación de mis responsabilidades en la biblioteca es exactamente lo que estaba buscando. Pero mi cautela aumenta a la par que mi euforia, pues me doy cuenta de que acaba de invitarme a su entorno social, una esfera poblada no solo por su familia y amigos, sino por sus adversarios. Tendré que entrar con cuidado a la casa de una de las familias más ricas de Estados Unidos. Los enemigos podrán resultar peligrosos, en especial para una chica de color llamada Belle Marion Greener, quien cruzará el umbral hacia un mundo blanco más vasto como Belle da Costa Greene.


  Capítulo 7


  28 de mayo de 1906
Nueva York, Nueva York


  Cuando entro al vestíbulo de la mansión Vanderbilt, me encuentro rodeada de mujeres con atuendos extraordinarios, cuyos corpiños brillantes están llenos de cristales y perlas, y de hombres con ropa formal de corbata blanca. Debo esforzarme por no quedarme boquiabierta. Me siento como una sombra, como una oscura presencia sobre la cual sobrevuelan las miradas en busca de la luz, y ni siquiera he entrado al baile todavía.


  Presento mi invitación al primero de los dos mayordomos de la casa Vanderbilt, un hombre de cabello castaño vestido con un chaleco blanco que entrecierra sus profundos ojos oscuros, y me observa como si tuviera unos lentes especiales. Su mirada me pone nerviosa y busco en mi memoria las instrucciones de mamá: «Párate erguida, con los hombros hacia atrás y la mirada fija; nunca titubees». Según yo, cumplo todas sus expectativas, pero es evidente que algo está mal.


  Los ojos del mayordomo permanecen fijos en los míos mientras le doy la tarjeta grabada con bordes dorados. Mi corazón palpita con fuerza cuando su mirada pasa de mi persona a la invitación.


  «Sé precavida, nunca hagas nada para sobresalir».


  ¿Habré hecho algo? ¿O será este el momento para el que me he preparado casi todos los días, el momento en el que se revelará mi secreto? Espero la pregunta y me preparo para responder con una indignación justificada.


  —¿Viene sola?


  Parpadeo y respiro. No le preocupa mi color de piel. Pero mi alivio desaparece cuando repite la pregunta.


  —Sí —respondo, y me molesta que mi voz titubee.


  ¿Qué hay detrás de su pregunta? ¿Qué he hecho mal?


  Sacude la cabeza con desaprobación, pero se hace a un lado para dejarme entrar. Me apresuro al interior para alejarme de ese reproche mudo. Casi puedo sentir los murmullos que se arrastran a mi espalda cuando comparte mi indiscreción con el otro mayordomo. Al menos los susurros son sobre mi ineptitud social y nada más.


  Hasta que entro al gran salón me siento a salvo de la mirada del mayordomo. ¿Por qué el señor Morgan no me dijo que necesitaba un acompañante? ¿De qué otra cosa no tengo conocimiento? Acepto una copa de champaña de un mesero que pasa junto a mí, esperando que esto calme mi sensación de no ser suficiente. El dorado líquido efervescente me ayuda a sentirme más cómoda en esa habitación, pero ahora debo tratar de socializar con gente que no conozco y cuya posición en la vida es mucho más elevada que la mía. ¿Seré capaz de dar un salto tan grande?


  Me pregunto qué brilla más: las damas con sus piedras preciosas o las obras de arte medieval enmarcadas en oro que cuelgan de las paredes. Nunca antes había estado en presencia de tanta luminosidad, animada o inanimada; ni siquiera en la Biblioteca Pierpont Morgan.


  Intento no mirar el vestido que mamá, Teddy y yo pasamos horas modificando. Me pregunto por qué me molesté en insistir en que le agregáramos unas mangas japonesas de encaje a este viejo vestido de seda esmeralda. Tuve que convencer a mamá de que estaban a la moda y no eran inapropiadas. Estas mangas que tanto defendí parecen muy desaliñadas en este salón lleno de vestidos, tan escotados que también sirven como decoración. Al menos Teddy tuvo la magnífica idea de que me pusiera un sombrero de plumas altas. Sin duda rescata un poco mi atuendo, y eso me brinda seguridad.


  «¿Dónde viven estos pavorreales durante el día?», me pregunto. ¿Se deshacen de sus plumas y deambulan las calles sin adornos? La idea me hace reír entre dientes y alzo mi copa para que otro mesero la rellene con más champaña. ¿En qué momento pensé que tendría un vestido digno del baile de los Vanderbilt? Ninguna ropa elegante que jamás haya tenido, o que posiblemente tendré, podría estar a la altura de este evento. No, a menos que de pronto me cayera del cielo una gran fortuna y gastara la mayor parte en mi guardarropa. Lo más que puedo desear para esta noche es ser invisible, que de cualquier manera es lo que parece estar sucediendo, porque todavía nadie me dirige la palabra.


  Por un momento imagino lo que pensaría papá de esta noche; me detengo y respiro profundo. Hace ya meses que leí la carta que el tío Mozart le escribió a mamá, y sigo enojada y triste. Pero al mismo tiempo, el amor que siento por mi padre no ha disminuido, y anhelo compartir esta experiencia con él. Él es la razón por la que estoy aquí.


  Hago a un lado los pensamientos sobre mi padre y decido que este es el momento perfecto para pasearme por la mansión. Rodeada de docenas de parejas que platican y ríen, camino tranquila por el magnífico salón de cinco niveles de piedra de Caen, que tiene dos escaleras anchas y una superficie más grande que todo el departamento de mi familia. Después entro al impresionante solárium, desde donde se aprecian los jardines. A un lado, veo a las primeras personas de color que están aquí esta noche: sirvientes que se abren paso entre los invitados; rápidamente desvío la mirada. En ese momento advierto a Anne Morgan, absorta en una conversación con su hermana Juliet. Me siento aliviada cuando miran en mi dirección.


  Juliet me hace un gesto con la mano y yo le devuelvo el saludo. Se ve encantadora en su vestido espumante color malva, incrustado con cristales combinados; en especial cuando se para junto a Anne, quien lleva un sobrio vestido gris. Sonrío y me acerco a ellas. Anne me fulmina con la mirada, toma a Juliet por el brazo y la jala en otra dirección, hacia las enormes puertas de arco de doble hoja.


  Me invade una ola de calor por la vergüenza que me produce este desprecio. Miro sobre mi hombro izquierdo, y luego sobre el derecho, pero nadie de las cincuenta personas que están en este salón siquiera ha volteado a verme. En este momento, agradezco mi invisibilidad. Como si hubiera sido mi intención en todo momento, sigo avanzando en este grandioso espacio, tratando de no preguntarme qué fue peor: mi interacción con el mayordomo o el desprecio de Anne.


  Alejo el ostracismo de mi mente porque me distrae la maravilla de esta casa tan vasta y lujosa. Salgo del solárium y entro a la biblioteca de los Vanderbilt, que ni de lejos es tan extensa como la Biblioteca Pierpont Morgan, por supuesto. Aun así, esta habitación es impresionante con sus paneles de madera inglesa oscura, la chimenea de mármol blanco, y los estantes de piso a techo llenos de miles de libros. Luego deambulo por la galería, donde cuelgan retratos y paisajes de los muros de terciopelo morado, por el comedor, en el que sin duda pueden sentarse treinta personas a comer al mismo tiempo y, finalmente, hasta la sala de música revestida de mármol. Cada espacio rivaliza con el siguiente en suntuosidad. Parece que el objetivo principal de la mansión es mostrar, no solo la riqueza, sino la nobleza asumida de su propietario. No es una gran sorpresa, dado el ascenso repentino de los Vanderbilt de nuevos ricos arribistas, hasta el círculo íntimo de la sociedad neoyorkina, llamada los Cuatrocientos, que han mantenido una firme posición en sus rangos desde el siglo XVIII.


  En comparación, el señor Morgan no muestra una verdadera pasión por los bienes raíces de lujo. Su casa, una hermosa construcción de piedra rojiza en la esquina de Madison Avenue y 36th Street —que he visitado solo una vez, cuando me pidió ir a recoger un grabado que por error se quedó ahí— es relativamente modesta, según los estándares de sus contemporáneos que viven en Fifth Avenue. Aunque, por supuesto, el señor Morgan tiene sus indulgencias: mujeres, su colección de arte y su trasatlántico de trescientos pies, el Corsair III, que cuenta con una tripulación de setenta personas. Los Morgan viven en el lujo y la comodidad, pero sin vistosidad; cosa que parece ser la orden del día para los millonarios de nueva casta en Fifth Avenue. Pero claro, la fortuna y la estatura del señor Morgan nacieron hace varias generaciones, en Boston, lo que también explica su desdén por las obras de arte y los manuscritos con cualquier indicio de modernidad.


  Me abro paso por la sala de baile de dos niveles, cargada de dorado, donde la mayoría de los invitados están congregados, ya sea bailando u ocupados en conversaciones animadas. Me asombra que haya una sala de baile dentro de una casa, pero intento no mostrarlo, una hazaña difícil dada la magnificencia y la masividad del lugar. A lo largo del salón se alinean sillas blancas con ribetes dorados, de las ventanas cuelgan cortinas pesadas de brocado dorado, y sobre nosotros se balancean innumerables candelabros de techo. Más que cualquier otra en la mansión, esta habitación es abrumadora; no sabría decir si es por la suntuosidad de la decoración o por la actitud gregaria de los invitados. Solo sé que me siento completamente sola e insignificante.


  Camino por el perímetro y miro alrededor en busca del señor Morgan, pero es difícil ver más allá de las parejas que bailan el vals en la pista. Los otros invitados se mueven en este mundo con comodidad.


  Decido estudiar los gestos y la manera de interactuar de los invitados. Conforme examino a las mujeres, me doy cuenta de que su discurso va acompañado de movimientos suaves, de golpecitos con el abanico o con el dedo enguantado en el brazo de un caballero, así como de miradas intencionadas, con frecuencia de soslayo. Estas mujeres, viejas o jóvenes, disponibles o comprometidas, están coqueteando. Mamá jamás aprobaría este tipo de intercambios, pero comprendo que, para poder encajar, quizá tenga que adaptarme.


  Una de las mujeres se da cuenta de mi mirada y sé que debo moverme. Cruzo el salón en busca del señor Morgan. ¿Dónde está? ¿Aprovechó la invitación como excusa para una cita con alguna de sus amigas especiales? Si ese es el caso, ¿cómo se supone que conoceré a sus enemigos sin presentaciones formales?


  De pronto, siento que una mirada se queda fija en mí, y volteo. Sonrío, esperando ver al señor Morgan. En su lugar, mis ojos se encuentran con los de una sirvienta. Lo que la distingue de la multitud es más que su sencillo vestido negro con cuello y delantal blanco; es su profunda tez morena lo que la hace sobresalir, aunque al mismo tiempo la hace pasar inadvertida para los invitados.


  Aunque mi instinto me dice que me voltee, me siento atraída hacia ella, y nuestros ojos permanecen fijos en la otra, incluso cuando escucho la advertencia de mamá: «Si ves a gente de color, yérguete, no hagas contacto visual. Si haces contacto visual, solo saluda asintiendo con la cabeza y luego date la vuelta».


  Mi mirada perdura demasiado tiempo y, en el efímero contacto que establecemos, me doy cuenta de que ella lo sabe. Por segunda vez esta noche, mi corazón late con fuerza mientras trato de leer lo que veo en la mirada de la mujer. ¿Mi engaño la enoja? ¿Le revelará mi identidad al anfitrión? ¿A mi jefe? ¿Perderé todo lo que he logrado por no hacer caso a las advertencias de mamá en este único instante? ¿Podría suplicarle que no revelara mi secreto? ¿Explicarle que mi caída no me concierne solo a mí, sino que afectaría a todas las personas a las que amo?


  Todas estas preguntas pasan por mi cabeza mientras ella se acerca. Pero antes de que decida qué hacer, la sirvienta sonríe. Una enorme sonrisa encantada, orgullosa. El alivio me inunda. Esta mujer, definida por su color de piel cobrizo, y por las leyes debilitantes de segregación que dividen a nuestro país y a nuestra gente en dos mitades, parece orgullosa de que una de nosotras se haya liberado de la represión que aún se impone sobre algunos, como las cadenas que ataban a nuestros ancestros.


  Asiente en mi dirección. Me toma un momento recuperar el aliento y devolverle el gesto. Me vuelve a llenar la copa de champaña, desvía la mirada y se dirige hacia otros invitados. Pero mis ojos no se apartan de ella; tengo un nuevo entendimiento. Con la ventaja de la posición en la que estoy ahora, soy responsable de muchas personas, además de mi mamá y mis hermanos. Quizá el mundo que habito no sepa que soy una persona de color, pero habrá algunas, como esta mujer, que descubrirán mi secreto, y deseo que mis logros les brinden esperanza, aunque sea ínfima.


  Mientras la miro avanzar entre los invitados, presente pero invisible, sin recibir un solo gesto de reconocimiento, el gusto de la fina bebida burbujeante se amarga en mi boca, y siento una tristeza teñida de enojo. Ahora solo puedo pensar en las manos serviciales que llenaron mi copa. Mientras esas manos están agrietadas e hinchadas por servir y levantar cosas pesadas, las mías están cubiertas con guantes de satén hasta los codos. ¿Por qué ella sirve y a mí me sirven? ¿Por qué la relativa blancura de mi piel me ha dado este privilegio? Parece incomprensible, pero así es.


  Estos pensamientos me hacen desear salir de este lugar decadente. Mi tiempo estaría mejor invertido en mis estudios privados, o en la biblioteca terminando el catálogo. Doy media vuelta y le doy la espalda a la multitud, pero justo cuando voy a cruzar el umbral del salón de baile, escucho mi nombre.


  —Señorita Greene, ¿es usted? —Una voz me llama a mi espalda—. Es usted la señorita Greene, ¿cierto?


  Volteo. Frente a mí está el señor Smythson, de J. Pearson & Co. Es un comerciante de bellas artes con quien el señor Morgan a veces hace negocios y a menudo pelea. Nos hemos visto en dos ocasiones en la Biblioteca Pierpont Morgan.


  —Así es, señor Smythson.


  —Qué gusto verla fuera de la biblioteca.


  —Es un gusto estar fuera de la biblioteca, me atrevo a decir.


  Me recorre con la mirada y, con una expresión de sorpresa en su rostro rollizo y sonrojado, dice:


  —Se ve encantadora. Nada parecida a una bibliotecaria.


  —Que sea bibliotecaria no significa que deba vestirme siempre como tal.


  La frase desenfadada sale de mi boca antes de que pueda evitarlo. Es el tipo de comentario desenvuelto que podría hacerle a una de mis hermanas. Pero nunca, jamás, a un casi desconocido. Puedo sentir la desaprobación de mamá.


  Deja escapar una risa, un sonido profundo y melodioso que hace que los mecenas de la fiesta nos miren. Casi puedo leer sus rostros.


  «¿Quién es esa joven que deleita al señor Smythson?», se preguntan.


  —En este momento, definitivamente no parece una bibliotecaria —dice.


  Bajo la cabeza y miro al señor Smythson entre las pestañas.


  —Bueno, ya sabe lo que dicen.


  Sus cejas se arquean con anticipación.


  Me acerco un poco más a él y hago la mejor imitación de las otras mujeres en la habitación: con un dedo le toco el hombro y echo la cabeza hacia atrás.


  —Las apariencias engañan. Sin duda hay más en mí de lo que los ojos de cualquier hombre pueden ver —digo.


  Lanza una risa alegre y, por primera vez en esta noche, me siento cómoda. Tengo una revelación: así es como debo comportarme para poder integrarme. Mamá me aconsejó que tuviera cuidado y me adaptara, pero ahora me doy cuenta de que se equivocaba. Para poder asimilarme a esta multitud debo ser audaz, atreverme a esconder mis diferencias a plena vista.


  Otros hombres se acercan hacia nosotros para conocer a la joven que parece ser tan encantadora, y compartir nuestra alegría. Conforme me presentan a cada uno, acepto sus cumplidos y sus galanterías, y le respondo a uno de ellos que «No dudo que eso les dice a todas las mujeres, pero de cualquier forma me gusta». Los hombres estallan en carcajadas y, por un momento fugaz, vuelvo a pensar en mamá. Estaría horrorizada, pero me dispongo a que no me importe. Esto también es necesario para ser parte del mundo del señor Morgan.


  Cuando veo al señor Morgan, un círculo abundante se ha formado a mi alrededor. Está acompañado de una mujer que no me es familiar, pero que encaja con la definición de «amiga especial». Me ve y, después de decirle algo a su amiga, la deja y se acerca a grandes zancadas, con un puro colgando de la boca. El círculo a mi alrededor se abre frente a él y me impresiona de nuevo la naturaleza palpable de su poder, ahora que lo veo fuera de la biblioteca.


  —Ah, señorita Greene, veo que está conversando con varios de mis enemigos. —Su mirada pasa de un hombre a otro hasta detenerse en el señor Smythson—. Y este en particular. —La voz del señor Morgan truena, pero su tono es sorprendentemente agradable.


  El señor Smythson balbucea al oír este epíteto.


  —Se… señor Morgan, siempre lo he considerado un amigo leal y cliente ocasional.


  Irguiéndose en toda su imponente estatura de 1.90 metros, el señor Morgan arquea una de sus magníficas cejas y pregunta, medio en broma:


  —¿Así que trata de estafar a todos sus «amigos leales»?


  Me doy cuenta del juego que está jugando; el señor Morgan sabe que debe mantener relaciones con todos los negociantes principales para tener un acceso total a las obras de arte y los manuscritos que llegan al mercado, pero los más escurridizos necesitan entender que no tolerará que abusen de él. Si vamos a lograr nuestro cometido de crear la colección de manuscritos más importante de Estados Unidos, a la altura de las más impresionantes de Europa, entonces tenemos que conseguir colecciones enteras, y no podemos hacerlo si nos enemistamos con algún corredor de arte esencial. De ahí la advertencia disfrazada de broma.


  —¿Estafar?


  El señor Smythson parece confundido, luego aterrado. El señor Morgan ha arruinado a varios hombres con acusaciones menos severas.


  —Ah, ¿es él el caballero que le ofreció el manuscrito falso de Mozart? —digo con modestia fingida. Como si no estuviera absolutamente segura de que había sido uno de los corredores de Pearson quien trató de hacer pasar una copia escrita a mano de un concierto de Mozart, hecha por uno de sus alumnos, como si fuera la composición original del maestro.


  —Él mismo —responde el señor Morgan asintiendo.


  —Ah. —Miro al señor Morgan—. No tiene que preocuparse por enfrentar de nuevo un engaño así.


  —¿No, señorita Greene? ¿Y por qué? —pregunta, como si hubiéramos ensayado este diálogo.


  Alejo la mirada del señor Morgan y veo al corredor de arte.


  —Porque la próxima vez que hagamos negocios con el señor Smythson yo estaré ahí para verificar la autenticidad de cualquier antigüedad que pase por las puertas de la Biblioteca Pierpont Morgan. Y si llegara algún objeto que no fuera satisfactorio por completo, lo cual por supuesto no sería en ningún sentido culpa del señor Smythson… —Hago una pausa para que el corredor se dé cuenta de que le acabo de ofrecer una excusa para su comportamiento reprobable—. Así resolveremos el problema antes de que llegue a su escritorio, señor Morgan.


  —Excelente, señorita Greene —dice el señor Morgan.


  —¿No es correcto, señor Smythson? —pregunto con dulzura.


  El señor Smythson parece preocupado y aliviado; se le acusó y se le exoneró al mismo tiempo.


  —Será un honor para mí volver a hacer negocios con usted, señor Morgan, y, y… —vuelve a tartamudear—, con usted también, señorita Greene, de la manera en que considere conveniente.


  —Bien. Venga, señorita Greene —dice el señor Morgan, despidiendo al señor Smythson y a los demás con esas simples palabras.


  Asiento levemente hacia el señor Smythson y, juntos, el señor Morgan y yo nos alejamos del corredor, todavía boquiabierto.


  —Lo manejó muy bien —me dice en un murmullo.


  —Simplemente me pregunté qué haría mi empleador, y luego seguí su ejemplo.


  El señor Morgan lanza una carcajada que suena como el gruñido de una foca.


  —Usted me habla como nadie más lo hace, señorita Greene. Ni siquiera hombres muy por encima de su posición. Mi hijo tampoco, por supuesto.


  Sus brillantes ojos color avellana se estrechan y me evalúa de la misma manera en la que lo hizo el día de mi entrevista. Sin embargo, esta vez no tengo duda de que me valora como mujer. La música suena y los invitados se pasean a nuestro alrededor, aunque por un segundo todo queda en silencio; estamos solos. Siento un cambio entre nosotros. Ya no es la figura paterna, ya no es mi jefe.


  En lugar de sentirme incómoda, experimento un escalofrío de atracción. Se me pone la piel de gallina, pero luego vuelvo a escuchar la música y regreso mi atención al baile. El momento pasa y el señor Morgan me ofrece el brazo.


  —Circulemos por el salón —dice con indiferencia, pero su voz es grave. Él también sintió la tensión entre nosotros—. Tengo otros enemigos que me gustaría que conociera.


  Capítulo 8


  29 de mayo de 1906
Nueva York, Nueva York


  La puerta del departamento se abre antes de que pueda meter la llave en la cerradura. Casi me caigo hacia adelante, pero Teddy me detiene con brazo firme.


  —¿Qué haces despierta? —pregunto en un murmullo de regaño fingido. La hora debe de ser pasada la medianoche.


  —Te escuché subir las escaleras —responde en voz baja—, y no podía esperar hasta mañana para saber de la fiesta.


  Su emoción la hace sonar como una niña, aunque ya es una joven de 19.


  Debí haber adivinado que se quedaría despierta. De todos mis hermanos, Teddy es la que más se interesa por mi vida con J.P. Morgan. Lee las columnas de sociedad de los periódicos citadinos como si le fueran a hacer un examen sobre ellas; el Ladies’ Home Journal es su guía de estudio para saber cómo vestirse. A pesar de mis mangas modestas, sus consejos en verdad fueron útiles para mi vestido de esta noche, en particular su sugerencia sobre el sombrero. Después de lo que observé esta noche voy a necesitar todo lo que mi hermana ha aprendido sobre moda.


  —¿Dónde está Russel? —pregunto cuando veo que el sofá café está vacío.


  —Salió con unos amigos de su curso —responde Teddy, agitando la mano como para hacer caso omiso de mi pregunta. Solo hay una cosa de la que quiere hablar en este momento.


  —Bueno —empiezo cuando nos sentamos juntas en el sofá.


  Hago una pausa y bostezo. Ya pronto va a amanecer y me pregunto por qué los ricos hacen fiestas entre semana. «Tonta», me reprendo. Los ricos no tienen la obligación de levantarse temprano. Pueden dormir hasta mediodía si así lo desean.


  —¿Quieres escuchar sobre la casa o los vestidos? —pregunto—. Ambos eran magníficos.


  —Oh, los vestidos, por supuesto.


  Incluso con la luz tenue de las farolas de gas de la calle, la belleza de mi hermana deslumbra. Su cabello castaño claro es lacio y sedoso, muy distinto a mi cabello grueso y rizado, que tengo que someter todos los días recogiéndolo con una montaña de pasadores. Su cabello se mece y enmarca su dulce rostro claro.


  —Mi favorito fue un vestido de un azul tan oscuro que casi parecía obsidiana —digo.


  —¿Un vestido negro fue tu favorito? —me interrumpe Teddy. Está horrorizada de que prefiera un tono oscuro de luto.


  —No me dejaste acabar. El vestido era azul de medianoche, y la falda y la cola estaban llenas de cristales coloridos y piedras preciosas, acomodados como si fueran constelaciones.


  Teddy se queda sin aliento.


  —Y cuando la mujer bailaba, parecía el cielo nocturno —continúo.


  Mi hermana se lleva la mano al pecho. Entiendo su reacción, yo casi hice lo mismo cuando vi el vestido girar sobre el suelo de mármol al ritmo de la orquesta. Describo otros vestidos que sé que Teddy apreciará. Le informo sobre las tendencias en los tonos de las joyas, y sobre el predominio de cristales y perlas en los corpiños.


  Evito hablar de los dos momentos que sobresalen de esta noche. No digo nada sobre esos segundos de atracción entre el señor Morgan y yo. Tampoco menciono a la sirvienta de color y la fuerza de nuestra conexión. Teddy no comprendería. Ha habitado en el mundo blanco de mamá casi toda su vida. Apenas tenía un año de edad cuando salimos de DC y, cuando llegamos a Nueva York, comenzamos a vivir como blancos, incluso antes de que mamá nos cambiara el nombre y corrigiera nuestro pasado.


  A veces, cuando miro a Teddy con su cabello claro, su piel de alabastro y sus ojos pálidos, me pregunto si sabe sobre los violentos orígenes de nuestra piel blanca. ¿Qué recuerda de papá?, ¿o todo su conocimiento proviene de mamá?


  Como si la conjurara con el pensamiento, mamá sale de la recámara vestida con su camisón. De nuevo, no tiene la bata que papá le regaló, la que siempre usaba. Sus ojos están hinchados por el sueño y su boca dibuja una expresión severa al vernos murmurar en el sofá.


  Incluso antes de la carta del tío Mozart sobre papá, mamá tuvo que endurecerse. Vivir en Nueva York es muy difícil, más allá de nuestros asuntos económicos. Mantener nuestra verdadera identidad en secreto es una carga que se hace cada vez más pesada con el tiempo. Cada día hay algo más que perder, conforme el mundo a nuestro alrededor se hace más intolerante. Si bien la segregación es la ley en el sur, los tentáculos de Jim Crow se han extendido hasta Nueva York. Demasiadas políticas refuerzan la discriminación y relegan a la gente de color a los peores vecindarios, así como a los empleos peor remunerados y los puestos más bajos. Desde que papá se fue hemos vivido al límite, pero como blancos; sin duda hemos tenido una mejor existencia que si hubiéramos vivido la verdad, y eso es gracias a mamá.


  —Perdón, mamá — ambas decimos al unísono antes de que nos sermonee, y después lanzamos una risita por nuestra pequeña rebelión.


  —Buenas noches, Belle —se despide Teddy dándome un beso rápido antes de irse a la recámara.


  —Yo también debería irme a dormir —digo—. Mañana te contaré del baile.


  Mamá no dice nada, pero mira la mesa del comedor. Mis textos de idiomas están dispersos sobre ella. ¿Está enojada porque dejé los libros ahí?


  —¿No tienes que estudiar todavía? No creo que hayas tenido tiempo entre el trabajo y la fiesta, y no querrás perder las bases que has ganado en tus idiomas.


  Mis ojos se abren por la sorpresa. He sido diligente en mis lecciones, pero, considerando que estos estudios son por elección propia, sin duda puedo saltarme una noche.


  —Es más de medianoche, mamá. Creo que puede esperar hasta mañana.


  —¿Estás segura, Belle? —No es una pregunta—. Mencionaste lo importante que era conocer el latín, el alemán y el francés para tu puesto. ¿Crees que otro J.P. Morgan llegará a tocar a tu puerta si fallas?


  «¿Si fallo?».


  Nos miramos fijamente, midiendo nuestra audacia. Solo por esta noche, solo por una vez, quiero ser solo su hija, tan adorada y consentida como Teddy. O incluso tan bien estimada como Louise o Ethel, quienes sufrirían una caída mucho menor si la decepcionaran. Quiero que me diga que me vaya al cuarto para poder descansar y olvidar mis preocupaciones.


  —Ven. —Me hace una seña y se mueve hacia la mesa del comedor.


  Hago una pausa. Todas las noches me siento sola a estudiar en esa mesa hasta que mis párpados caen y suplican descanso. Sigo a mamá a la mesa y me pregunto qué está haciendo. Se sienta en una silla y me hace un gesto para que siga su ejemplo.


  Extiendo mi vestido de baile como si fuera una cobija; abro el libro de texto de latín y busco el capítulo sobre oraciones subordinadas.


  —¿Dónde empezamos? —pregunta mamá.


  No sabe nada de latín, pero agradezco que se quede junto a mí. Quizá su atención hacia mí no se parezca a lo que hace con mis hermanos, pero sigue siendo un tipo de cuidado. Sé que mamá me sigue viendo como su hija.


  Capítulo 9


  4 de noviembre de 1906
Nueva York, Nueva York


  En los diez meses desde que formo parte del mundo del señor Morgan, he pasado de catalogar su colección y organizar sus estantes, a aconsejarlo sobre posibles adquisiciones, acompañarlo a la ópera y asistir a cenas, fiestas y bailes con celebridades y expertos en arte. He llegado a sentirme cómoda en mis agradables pláticas con los Frick sobre pintura renacentista, así como en mis conversaciones con el director del Metropolitan Museum, Caspar Purdon Clarke, sobre los detalles más sutiles de las artes decorativas. Me muestro confiada al tomar mi turno en la sala de baile con John D. Rockefeller, e incluso al sentarme en la ópera entre los Carnegie y los Phippse. Dado todo esto, ¿por qué me sigo sintiendo abrumada al cruzar la rotonda hacia la oficina del señor Morgan para pedirle que se concentre en un asunto urgente?


  Encuentro excusas para pasar frente a su oficina, con la esperanza de descubrir que dirigió su atención al catálogo que coloqué en su escritorio hace dos horas. Pero ahí sigue, aún abierto en la página donde lo dejé. No puedo pensar en una sola cosa urgente que haya surgido hoy; y, sin embargo, el catálogo sigue desatendido, mientras la fecha límite para las ofertas a distancia de la subasta de Boston se acerca.


  Si bien el señor Morgan ha llegado a confiar en mí para presentar posibles adquisiciones, él toma las decisiones a su propio ritmo y, con frecuencia, me pide que consulte a expertos para tener una segunda opinión. Tampoco puedo tener siempre acceso al arte y los manuscritos que llegan al mercado, porque hay varios corredores que no quieren trabajar conmigo o que lo hacen solo porque creen que pueden engañarme. Tan solo la semana pasada, el señor Pryce le escribió al señor Morgan para quejarse de «la mujer de su biblioteca», cuando me negué a comprar un manuscrito que estaba en condiciones mucho peores de las que él había prometido.


  El señor Morgan le escribió una respuesta feroz apoyando mi valoración, y refirió al señor Pryce conmigo para todas las futuras negociaciones; pero de seguro ha recibido otras cartas como esa. Paso las noches en la ópera, en el teatro y en las cenas de coleccionistas, corredores y curadores del círculo del señor Morgan, pero eso no es suficiente para asegurar una posición similar en los rangos de mis pares.


  En esta vuelta por la rotonda, me detengo en el despacho del señor Morgan. Está leyendo el periódico, sentado en su trono de león, como me gusta llamarle a su escritorio ornamentado.


  El retraso me hace sentir frustrada pero no puedo mostrarlo. El señor Morgan reacciona muy mal cuando lo molestan y lo adulan. Entro a la habitación. Mantiene el New York Daily News abierto. Me siento en la silla frente a su escritorio y me aclaro la garganta.


  Finalmente, alza la mirada.


  —¿Qué hace aquí? No recuerdo haberla llamado a mi oficina, señorita Greene —espeta.


  Estoy acostumbrada a sus diatribas vacías llenas de comentarios sarcásticos, y no dejo que eso me moleste.


  —Señor, ¿ha tenido oportunidad de estudiar el catálogo?


  —Tengo otros asuntos que atender aparte de su sed por el arte, señorita Greene —grita.


  Ya no me intimida; es solo algo que debo manejar.


  —Señor Morgan, esta es su colección, no la mía. Yo solo quiero ayudar a que crezca para que rivalice con las mejores instituciones europeas, tanto gubernamentales como privadas, y esta adquisición es un paso hacia esa meta. ¿Me equivoco al asumir que comparte mis objetivos?


  He tenido que decirle estas mismas palabras muchas veces, y el señor Morgan rara vez mantiene su fachada adusta cuando se enfrenta a mi temeridad. Por lo general sonríe, lo que me hace pensar que, a veces, perro que ladra no muerde. Eso no significa que no pueda ser intimidante y violento. He visto su rabia ante el desfile de financieros, líderes industriales, y personas importantes del mundo del arte que pasan por su puerta; incluso ante Jack, cuando hace preguntas que el señor Morgan considera estúpidas. Pero su verdadera furia no se manifiesta en gritos, sino en silencio. Un silencio escalofriante, aterrador, que yo evito a toda costa.


  —Por supuesto que comparto sus objetivos. Son mis malditos objetivos, después de todo. Y eso incluye al maldito ejemplar de Le Morte Darthur de Caxton. ¿Ya lo encontró?


  —Estoy trabajando en eso, señor.


  Siempre siento el estómago revuelto cuando saca a colación ese Caxton en particular. Claro, obtenerlo ha sido una prioridad desde mi primer día, pero ha resultado ser insufriblemente escurridizo.


  —Por eso la contraté; por eso y por su ojo impecable para los manuscritos antiguos y el arte medieval. —Su diatriba disminuye poco a poco hasta que se recarga en el respaldo de su silla. Toma el catálogo y dice—: Bueno, si no puedo tener mi Caxton ahora mismo, echemos un vistazo a su adorada Biblia.


  —¿Quisiera que leamos la descripción? —pregunto—. Traje mi propia copia del catálogo de la subasta.


  Asiente con un gruñido.


  —Por favor, pase al número de lote 16 —digo y espero a que se concentre en la información pertinente—. Ahí puede ver que la Biblia fue impresa en la Universidad de Cambridge en 1638. Dice que fue el ejemplar que perteneció al rey Carlos I. Por ello, está encuadernado con terciopelo rojo, y tiene las iniciales y la heráldica del rey bordadas con hilos de plata e incrustaciones de piedras preciosas. El catálogo afirma que está en perfecto estado. He rastreado el origen de la Biblia y parece que es un ejemplar auténtico.


  —Cómprela —anuncia mientras vuelve a tomar su periódico.


  Para él, tan solo formular estas palabras es suficiente para que se hagan realidad. «Ser el señor Morgan debe de ser maravilloso».


  Una ola de alivio y felicidad me invade. Pienso en el rey inglés que rezó por la seguridad de su reino, o quizá por la de él mismo cuando lo derrocaron y lo acusaron de traición, con esa Biblia entre sus palmas. Imagino que sostengo este libro antiguo, que abro su tapa de terciopelo carmesí, que paso sus gruesas páginas para leer las palabras sagradas que contiene y que permito que su historia se abra camino entre mis manos. Y pienso en el impresor que organizó con minucia todas las letras para la impresión, y luego diseñó su exquisita encuadernación; todo por acercar al rey a Dios mediante las palabras sagradas de la Biblia.


  —Maravilloso, señor Morgan. Llenaré los formularios y le avisaré a la casa de subastas. —Estoy a punto de ponerme de pie cuando se me ocurre un enfoque interesante—. ¿O preferiría evitar la subasta y ofrecer al vendedor una considerable oferta anticipada? Podría llegar a una cantidad justa, pero tentadora, y comunicarme de manera privada con el vendedor.


  Me pide que repita mis palabras y sus ojos brillan.


  —Qué inteligente, señorita Greene. Me gusta esa táctica; la usaremos en el futuro. Pero para este volumen en particular, atengámonos al proceso tradicional de la subasta.


  —Sí, señor. —Me pongo de pie y respiro profundo para armarme de valor—. Existe una manera de asegurarnos de que nosotros seamos los compradores.


  —¿Cuál es? —pregunta.


  —Puedo asistir a la subasta en Boston y hacer la oferta yo misma.


  Permanece en silencio durante un largo momento.


  —Si se va ahora —mira hacia el reloj de la chimenea—, podrá llegar a Boston al anochecer.


  ¿Me está dando permiso? No puedo creerlo. Los preparativos que debo realizar dan vueltas en mi cabeza. Pero no importa, será una maravillosa aventura y la mayor evidencia, la más pública, del apoyo del señor Morgan; algo que no pasará inadvertido para los actores principales del mundo del arte. Si tengo éxito, puede ser la oportunidad de cambiar mi posición en este mundo exclusivo.


  No puedo evitar que una gran sonrisa se dibuje en mi rostro.


  —Gracias, señor. No lo defraudaré. ¿Qué límite le gustaría poner a mi oferta?


  —Dije que quería esta cosa, señorita Greene —espeta—, y eso significa que no hay límite. ¿Lo comprende?


  «No hay límite».


  —Comprendo. Aun así, no permitiré que pague en exceso si las ofertas suben más de lo que considero justo.


  —Ah, no estoy preocupado —dice con una risita—. Salvo quizá por sus competidores. Casi me dan lástima. —Hace una pausa y su tono cambia, su voz es más suave cuando agrega—: No tienen idea de la ferocidad que acecha detrás de su pequeña complexión.


  La intensidad de su mirada me hace inhalar. Ya antes he visto esta expresión, en el baile de los Vanderbilt, y esta vez no hay malentendido. Su mirada está llena de aprecio. Luego, se aclara la garganta y su tono se vuelve más formal.


  —Cuando valore el objeto en persona, no olvide mirar a los ojos al hombre que se lo está vendiendo. Está evaluando al vendedor casi tanto como al objeto mismo.


  Asiento, un poco inquieta por la admiración tan poco característica del señor Morgan. Casi seis meses han pasado desde el momento que compartimos en el baile de los Vanderbilt, y desde entonces he hecho todo para mantener el profesionalismo entre nosotros. Y el señor Morgan ha correspondido; incluso me ha hecho creer que nuestra breve atracción fue producto de mi imaginación.


  —¿Brindamos por nuestro éxito? —pregunta poniéndose de pie. Sin esperar mi respuesta, escancia un líquido ámbar de una de las botellas de cristal que se están sobre su consola, y me ofrece un vaso—. Por Belle —dice—, una adversaria feroz que esconde su fuerza detrás de una hermosa sonrisa.


  Permanezco en silencio, preguntándome si dirá otra cosa. Pero su expresión vuelve a ser la de mi empleador; y entonces alzo mi vaso en su dirección, pero esta vez sé que no imaginé lo que sucedió.


  —Y Belle —dice—, brindemos por nosotros. Por nuestra pequeña conspiración. Juntos estamos salvando el pasado para el futuro. Con mi fortuna sumada a su ojo privilegiado y a su arduo trabajo, estamos rescatando y protegiendo los tesoros más hermosos e importantes que la historia tiene que ofrecer: los objetos y manuscritos que conmemoran la historia material de los libros.


  Choco mi vaso contra el suyo. Me da vergüenza preguntarle qué tipo de licor sirvió, pero cualquiera que sea, le doy un sorbo. Me quema en su camino hacia mi garganta y toso. Por supuesto, tenía que ser en este preciso momento que Anne entrara a la biblioteca; la hija ubicua y sentenciosa, la embajadora ocasional de su madre, la única que comparte la dureza externa de su padre.


  —Es un poco temprano para beber, ¿no? —pregunta al tiempo que analiza la escena.


  Hoy, Anne lleva un vestido púrpura combinado con un saco y una estola blanca de pieles sobre el hombro derecho. Muy a la moda; sin embargo, se las arregla para que su atuendo parezca el de una anciana.


  Cuando ni su padre ni yo respondemos, repite la pregunta. La reprobación en su voz es evidente. Siento un escalofrío. En ocasiones, cuando estoy en compañía de la brillante y astuta Anne, pienso que podríamos ser amigas. Pero, por lo general, hay demasiada tensión entre nosotras. No sé si son celos o antipatía, pero todos mis esfuerzos por tender un puente entre esta brecha se topan con su frialdad.


  —Anne, no seas aguafiestas —la reprende el señor Morgan—. Solo estamos brindando por el triunfo de la señorita Greene en la subasta de mañana en Boston. —Después, se corrige—: Quiero decir, su triunfo previsto. —Le da un sorbo a su bebida.


  —¿No enviarás a King? —pregunta con sorpresa, arqueando sus pobladas cejas. En años anteriores, el secretario del señor Morgan era quien asistía a las subastas como su representante—. ¿O al primo Junius? Pensé que él era tu experto en arte.


  Al igual que Anne, me he preguntado por qué no han llamado a Junius para más consultas o subastas; y me ha preocupado que esta marginalización resulte en animosidad entre nosotros. Por fortuna, las cartas que recibo de Junius no reflejan ningún tipo de celos, ni mencionan algún tipo de ansiedad por haber sido desplazado del afecto de su tío; solo muestran orgullo de que «su protegida» esté trabajando al lado suyo. Quizá se sienta aliviado por ya no tener la presión de aconsejar al señor Morgan con tanta frecuencia.


  —Ese es el trabajo de la señorita Greene; va a adquirir una Biblia que alguna vez perteneció a un rey. —Su tono deja claro que no se hablará más del asunto. Pero continúa, adoptando el modo más suave que utiliza con su hija menor—. Será perfecto para la colección, ¿no crees, Anne? Será un complemento para los Gutenberg.


  Deja de ver a su padre y se dirige a mí directamente.


  —Es un gran logro, señorita Greene, representará a mi padre en una subasta. Sin duda su gente estará encantada por esta oportunidad.


  Hago una mueca, pero solo en mi interior. «Qué extraño que haga referencia a “mi gente”», pienso. Mi rostro mantiene una expresión inmutable. Ella nunca antes había preguntado sobre mis antecedentes. Tampoco su padre, para el caso. Siempre le pareció suficiente que estoy aquí por Junius y por su padre.


  —Sí, estoy segura de que lo estarán —respondo conservando la calma, aunque mi corazón lata con fuerza.


  —Recuérdeme, ¿quién es su gente? —pregunta con un esfuerzo evidente por mostrar inocencia.


  No hay necesidad de recordarle nada; sabe bien que nunca hemos hablado de este tema. Sin embargo, respondo sin titubear:


  —Somos de Virginia, señorita Morgan, pero mi familia cercana vive aquí, en la ciudad de Nueva York.


  —¿Y antes de eso? —pregunta ladeando la cabeza.


  Le rezo en silencio a un Dios que he ignorado desde hace mucho tiempo, y sigo con mi relato.


  —Mi abuela era de Portugal, pero eso es lo más interesante en mi herencia familiar. —Luego, en un intento por desviar la atención hacia ella, agrego—: Nada tan reconocido como su propia familia.


  Lanzo una risa forzada como si me avergonzara de tener una herencia tan común.


  —¿En serio? Pensé haber escuchado que usted tenía antepasados de la zona del trópico —dice entrecerrado los ojos, mientras su padre se levanta para servirse otro trago.


  La rabia me invade. No voy a permitir que esta hija celosa me haga a un lado por alardear con lo que cree que sabe.


  —No crea todo lo que escucha, señorita Morgan. Sin duda, yo ignoraría los chismes sobre usted —agrego sin apartar la mirada de la suya.


  Nunca hablaría en voz alta sobre los rumores que escuché en la ópera hace poco. Durante el intermedio bebía champaña con un reconocido corredor de arte, el señor Jacques Seligmann, uno de los anticuarios y comerciantes de arte más importantes en París y Nueva York. Cuando Anne pasó junto a nosotros, miró en mi dirección pero no dijo una palabra. Platicaba con sus dos buenas amigas, la diseñadora de interiores Elsie de Wolfe y la agente literaria y productora Bessie Marbury, quien representa a Óscar Wilde y a George Bernard Shaw, entre otras luminarias. Pero sabía que Anne me ignoraba a propósito, como lo había hecho en el baile de los Vanderbilt y en cada ocasión en la que nos veíamos en público.


  El señor Seligmann se volvió hacia mí y murmuró:


  —No deje que la indiferencia de la señorita Morgan la moleste. Todos saben que solo tiene tiempo para Elsie y Bessie quienes, según dicen, forman un matrimonio bostoniano.


  Reí con él como si los matrimonios bostonianos fueran algo común en mi mundo, pero en verdad nunca había conocido a una mujer que tuviera una relación amorosa con otra mujer; mucho menos con dos.


  —No estoy seguro de cómo funciona eso —continuó el señor Seligmann—. Pero han dejado muy claro que solo tienen lugar para ellas tres. Y para quienes ellas han designado como amigos particulares.


  Le di otro sorbo a mi champaña sin quitar la vista de Anne, Bessie y Elsie al otro lado del salón. Ahora tenía sentido la compañía constante de las tres mujeres. Ocultaban su relación personal detrás de su colaboración profesional en la Villa Trianon de Versalles y en el Colony Club. Se escondían en plena vista; yo tenía una idea de cómo hacer eso.


  Evoco ese recuerdo sin dejar de fijar la mirada de Anne. Ella parpadea, y luego da media vuelta para analizar una pintura que ha visto miles de veces. Tomo su silencio como una victoria.


  Con el vaso en la mano, Morgan se acerca a nosotros.


  —Suficiente con esta plática, Anne —dice—. La señorita Greene tiene que prepararse para su viaje. —De nuevo alza su copa en mi dirección y luego la vacía de un trago—. Por su proeza —declara mientras su hija lo mira recelosa.


  Doy un sorbo al licor y me calma los nervios. Anne podrá pensar que sabe algo sobre mí, y quizá esté esperando que dé un paso en falso; sin embargo, soy yo quien estará en Boston esta noche y no dejaré que arruine este momento, ni mi oportunidad de éxito. Anne ha hecho su propia vida y yo planeo hacer lo mismo.


  Capítulo 10


  5 de noviembre de 1906
Boston, Massachusetts


  Me lanzo a las oscuras y frías aguas de la subasta. La audiencia de postores es como un mar espumoso de hombres vestidos con trajes gris carbón y azul medianoche. «¿Cuál es la mejor manera de sumergirme en estas aguas?», me pregunto. ¿Debería entrar con una prudencia femenina y tomar la temperatura conforme me sumerjo poco a poco? ¿O debería lanzarme de un clavado?


  «Sé precavida, nunca hagas nada para sobresalir». Puedo escuchar a mamá; pero también recuerdo lo importante que es mostrarse audaz.


  Decido zambullirme por completo.


  Cuando identifico un rostro familiar entre la multitud de aproximadamente cien hombres blancos, alzo un poco mi falda y cruzo el vestíbulo de mármol hacia el grupo con el que conversa el señor Edwards. Este caballero, si en realidad se le puede llamar así a un corredor de reputación dudosa, hace negocios con la compraventa de obras de arte del Renacimiento italiano. El señor Morgan me lo presentó una noche en la ópera, y en privado lo describió como uno de sus «enemigos» clave. Me asombró que un industrial quisquilloso le diera la bienvenida al corredor como invitado a su palco, a pesar de los rumores de que vendía falsificaciones.


  Al acercarme, pienso en que, igual que estos hombres, me vestí para la ocasión. Mientras empacaba ayer, había elegido entre mi nuevo vestido verde jade y un vestido gris a rayas, que mamá defendía porque era más recatado. Me decidí por el vestido gris, pensando que me traería la misma suerte que cuando lo porté en mi entrevista con el señor Morgan. Pero ahora me pregunto si el vestido más atrevido hubiera servido mejor a mis fines. Supongo que no importa; estos hombres están decididos a menospreciarme, independientemente de cómo esté vestida.


  El pequeño grupo de cinco hombres cierra filas cuando me acerco. Es obvio que advierten mi presencia, pero me ignoran.


  —Señor Edwards —lo llamo, a sabiendas de que incluso un sinvergüenza no puede ignorar la solicitud directa de una dama.


  Lentamente, gira hacia mí.


  —¿Es usted, señorita Greene? —pregunta, fingiendo mirarme de arriba abajo, con los ojos entrecerrados, como si no hubiera notado mi presencia desde el momento en que crucé las pesadas puertas de roble de la casa de subastas.


  —En carne y hueso —respondo con una ancha sonrisa.


  Los buenos modales obligan al grupo a abrirse. Se hacen a un lado solo lo suficiente como para permitirme echar un vistazo a sus rostros, pero en realidad no dejan espacio para que me una a su círculo. Entre ellos, reconozco al corredor que trabaja con la famosa coleccionista Isabella Stewart Gardner.


  —Me sorprende verla aquí. Hubiera esperado al secretario del señor Morgan. ¿O quizá a su sobrino? —dice el señor Edwards con una risa forzada y una mirada cómplice hacia su grupo, que se une a la risa.


  —No entiendo por qué esperaría eso. —Mientras estiro la mano para sujetar un rizo obstinado en mi sombrero, dejo que uno de mis dedos enguantados roce el hombro del señor Edwards. Luego, le ofrezco mi propia risa forzada. Lo miro entre mis pestañas y agrego—: Usted sabe que yo soy su bibliotecaria personal.


  Arquea levemente las cejas y ahora su risa es genuina.


  —¿Personal, dice? ¿Qué tan personal?


  Esa es exactamente la pregunta que deseaba que formulara.


  —Soy personalmente responsable de realizar las adquisiciones importantes y de encargarme de su colección. Estoy personalmente autorizada para tomar decisiones y hacer compras en su nombre. —Hago una pausa—. Como yo lo considere conveniente.


  Sonríe, asiente y de nuevo observa a su grupo de amigos.


  —Suena como una gran tarea para una dama tan pequeña.


  Suspiro y bajo la mirada.


  —Sí, es una tarea enorme. Y como mujer, sé que debo hacer mi trabajo el doble de bien que cualquier hombre para que se considere la mitad de bueno. —Alzo la mirada con una ancha sonrisa—. Por suerte para mí, eso no será muy difícil —agrego. Me río, luego envuelvo mi bufanda roja alrededor de mi cuello y dejo que se arrastre detrás de mí cuando doy media vuelta para marcharme—. Que tengan buen día, señores.


  Una onda de perplejidad sacude a los hombres de manera indiscernible e inaudible, pero innegable. Sobre mi hombro, escucho un montón de despedidas y un «encantado de conocerla, señorita Greene», pero pronto sus voces se ahogan en el sonido de un gong. Estoy lista para mi siguiente tarea: elegir el asiento oportuno. He leído los ejemplares del señor Morgan sobre las reglas de las subastas e indagado con mis colegas sobre las prácticas. Las personas asiduas a ellas tienen preferencias claras. Algunos buscan asientos en primera fila para que los vean; otros se sientan al fondo para que solo el subastador pueda ver sus ofertas. Quienes están más interesados en mostrar sus finanzas y su poder eligen el centro. Sé exactamente dónde debo estar.


  Espero hasta que la mayoría de los asistentes tomen asiento y avanzo por el pasillo. Cuando estoy segura de que todas las miradas están sobre mí, cosa que no es difícil, puesto que soy la única mujer en la sala, elijo el último asiento del pasillo, justo en la fila del centro.


  El subastador toma su lugar y hace sonar su martillo.


  —Hoy tenemos el honor de presentar el patrimonio de Robert Wilkinson, el estimado coleccionista, cuya pasión por los libros y manuscritos lo enviaba cada año de ida y vuelta a través del océano Atlántico. Viajaba en busca de ejemplares únicos, tanto de Estados Unidos como de Inglaterra. Como sin duda muchos de ustedes saben, la colección del difunto señor Wilkinson se constituyó en el curso de muchos años a partir de ventas privadas, así como de bibliotecas famosas, incluidas las de reyes y reinas. El señor Wilkinson era conocido por su buen ojo, su vasto conocimiento de los libros y su perspicacia en el campo, y sus herederos están renuentes a desarmar su colección. Sin embargo, las desafortunadas circunstancias fiscales, con las que la mayoría de ustedes están familiarizados, lo requieren.


  El subastador espera a que termine el ataque de tos de un miembro del público. Mientras esperamos sin nada qué hacer, recuerdo un rumor que escuché sobre la subasta. Supuestamente, habían dicho que enviarían los libros a Inglaterra para su venta, dado su contenido y origen anglosajón, pero con los costos aduanales, tomaron la decisión de venderlos aquí.


  El gong vuelve a sonar.


  —Comenzamos hoy con la categoría de Biblias raras y obras importantes de los primeros padres de la Iglesia.


  Un asistente vestido de manera sobria sube al escenario y muestra una caja de madera incrustada con patrones de perlas. Hace una pausa y luego abre la tapa para mostrar la Biblia de piel que yace en el interior.


  —Llamo su atención al lote número uno —dice el subastador.


  Mi Biblia aparecerá en quince lotes más, así que aprovecho la oportunidad para estudiar a los otros postores. Las maneras en las que los hombres muestran sus apuestan varían mucho, desde levantar la mano ligeramente hasta agitar con prudencia el catálogo enrollado en la mano; me pregunto si los gestos reflejan algún tipo de cualidad clave del postor.


  Un desfile de ejemplares suntuosos e invaluables pasa por el estrado hasta que, finalmente, el subastador llega al lote 16.


  —La Primera Biblia del rey Carlos, sin duda una de las joyas de esta subasta. Aunque, por supuesto, la colección del señor Wilkinson contiene muchos elementos valiosos. Como se describe en su catálogo, esta Biblia del siglo XVII no solo perteneció al rey Carlos I, sino que se considera el ejemplar más fino de su tipo. ¿Abrimos la subasta con mil dólares?


  Ansío levantar mi bufanda, ya que decidí usarla como mi señal para la oferta, pero sé que debo esperar. Mi rivalidad debe mostrarse por sí misma antes de dejar claras mis intenciones. Observo a dos desconocidos que hacen ofertas en incrementos de cien dólares hasta que el precio de la Biblia llega a cinco mil dólares. En ese momento alzo muy alto mi bufanda, un destello carmesí contra el fondo de grises y azules.


  —¿Hizo su oferta después de que el precio llegó a los cinco mil? —escucho que murmura un hombre a mi espalda.


  —¿Quién demonios es ella? —responde su vecino en voz baja.


  —¿Y qué hace una mujer aquí?


  —Y además, de piel olivácea.


  Me estremezco, pero me mantengo enfocada en el anuncio del subastador: las ofertas se pueden hacer en incrementos de quinientos dólares. En este momento, uno de mis dos contrincantes se da por vencido con una rápida sacudida de cabeza. Pero el otro caballero prosigue, igualándome dólar por dólar. Pronto superamos los diez mil dólares hasta que, en lo que me parece un sueño, ofrezco quince mil dólares.


  Al bajar mi bufanda, un silencio cae sobre el salón. Me doy cuenta de que mi contrincante no responde. Gané.


  El martillo se azota sobre su base.


  —El lote número 16 va para el caballero… quiero decir, la dama con la bufanda roja en la fila del centro.


  Ambos asentimos con la cabeza, y él luego pasa al siguiente lote.


  Mientras se anuncian los precios y los postores disparan las manos al aire, me pongo de pie y camino lentamente por el pasillo. Dejar la subasta a la mitad no es el protocolo acostumbrado, pero quiero que todos comprendan que la Biblioteca Pierpont Morgan y su bibliotecaria son únicos.


  Capítulo 11


  9 de febrero de 1907
Nueva York, Nueva York


  Los resplandecientes candelabros del techo iluminan la Metropolitan Opera House, y su luz se refleja en el famoso telón de damasco dorado que acaba de caer. Parpadeo cuando el fastuoso teatro se materializa frente a mí en el intermedio; me enfurece tener que dejar detrás el mundo cautivador de Aída.


  Russel me toma por el codo y permito que pase su brazo por el mío mientras nos levantamos de nuestros lujosos asientos de terciopelo rojo. Cruzamos las cortinas al fondo del palco del señor Morgan y salimos al área del vestíbulo, reservada para los propietarios de los palcos exclusivos que rodean el nivel superior de la ópera. Mientras nos dirigimos hacia un mesero que lleva una charola con copas de champaña, mi hermano y yo hablamos sobre los primeros dos actos.


  Desde que cometí el error social de asistir sola al baile de los Vanderbilt, me aseguro de estar acompañada siempre, en particular cuando voy a la ópera y al teatro. Antes, cuando no trabajaba con el señor Morgan, Louise o Ethel iban conmigo. Sin embargo, mamá insistió en que Russel me acompañara esta noche.


  —Por favor, Belle —había dicho—. Tu hermano va a necesitar un empleo en unos meses.


  —Pero no va a encontrar uno en la ópera, mamá. No funciona así.


  —No espero que se siente y le hagan una entrevista ahí, pero puede conocer a personas importantes que pueden ayudarlo a asegurar un puesto de ingeniero cuando se gradúe.


  Lo que mamá no entiende, y lo que no quiere escuchar, es que quienes asisten a los palcos operan en un nivel mucho más alto que al que aspira Russell, y que la oportunidad de un encuentro tendría muy poco efecto en sus posibilidades. Pero esa no es la única razón por la que prefiero asistir a estos eventos con mis hermanas. Junto a Louise y Ethel, más blancas que yo, evito preguntas sobre mis antepasados. Siempre es diferente cuando estoy con mi hermano, de tez más oscura. Sin embargo, como hago con frecuencia, me rindo ante mamá.


  En el vestíbulo, la señora Hamilton y la señora Phipps me saludan con un beso, y varios conocidos de ellas les piden que me presenten. Después de la subasta de Boston de hace tres meses, el New York Times consiguió la historia y escribió un artículo sobre una joven y bella bibliotecaria que blandió el poder del legendario J.P. Morgan —el hacedor de mercados, el banquero de presidentes y reyes, el salvador de la economía estadounidense— y mi semblante atrapó la imaginación del público. El señor Morgan se deleitó con la publicidad y con el contraste que, según el artículo, existe entre nosotros. Aunque la columna era bastante inofensiva, provocó comentarios en las columnas de sociedad sobre mi asistencia a eventos sociales, en los cuales me asocian con hombres que nunca he conocido. Me preocupa que ese tipo de reputación pueda llevar a un mayor escrutinio. Como no es mucho lo que puedo hacer sobre las columnas, decidí manejar la cobertura pública al rechazar las docenas de solicitudes que he recibido para hacerme entrevistas personales.


  No obstante, el placer del señor Morgan con este éxito público ha traído varios beneficios que han compensado mis preocupaciones. Me dio mi primer aumento de sueldo, lo que le permitió a mi familia mudarse a un departamento de tres recámaras cerca de Central Park, donde Russell ahora tiene su propia cama, en su propia habitación. Asimismo, el señor Morgan me ha concedido mayor libertad para identificar piezas para adquirir, y he aprovechado para lograr una serie de pequeñas victorias. He adquirido obras maestras y colecciones completas para la Biblioteca Pierpont Morgan. Aunque todavía tengo que encontrar Le Morte Darthur de Caxton, como a él le gusta recordarme.


  La luz parpadea para indicar el final del intermedio, y Russell y yo tomamos el resto de nuestras bebidas de un trago. Nos abrimos paso entre la multitud hacia el palco y, justo antes de llegar, escucho una voz familiar, aguda, que me llama.


  —¿Señorita Greene? ¿Señorita Greene, es usted?


  Si hubiera estado sola, habría ignorado el llamado; hago un intento por escapar y camino hacia el palco; pero, como me lo temía, Russell me toma del brazo.


  —Belle, creo que esa mujer te está llamando —dice, en un esfuerzo por ser útil.


  Mi hermano desconoce las maquinaciones de las que es capaz esta élite: desde pequeños chismes hasta planes malévolos de largo aliento para destruir la economía.


  No tengo tiempo para educar a Russell. Lo única opción que me queda es voltear hacia Elsie de Wolfe con una gran sonrisa.


  —Pensé que era usted, señorita Greene —dice dándome un beso en cada mejilla—. Qué gusto verla aquí.


  Con el cabello suave recogido en un chongo alto, y un brillo cordial en la mirada, la apreciada decoradora de interiores, la persona que creó la profesión, parece amable; los interiores iluminados y coloridos por los que se ha hecho famosa sin duda sugieren un temperamento alegre. Pero tengo razones para ser cautelosa. En los últimos meses he confirmado, al menos en parte, la estrecha relación que tiene con Anne y lo que el señor Seligmann me comentó. De hecho, como otros atestan, Elsie vive con Bessie en una residencia en Sutton Place, en un matrimonio bostoniano que parece implicar también, hasta cierto punto, a Anne, aunque sea solo como amiga.


  —Es un placer verla, señorita de Wolfe —respondo, con la esperanza de que mi tono no suene falso. Sé que todo lo que se diga aquí llegará hasta los oídos de Anne, por lo que mi comportamiento debe ser impecable—. Espero que esté disfrutando Aída.


  —Así es, sin duda —dice y luego mira directamente a Russell.


  Con desgana, hago la presentación necesaria.


  —¿Me haría el honor de permitirme presentarle a mi hermano, Russell da Costa Greene?


  —Es un placer, señorita de Wolfe —dice Russell, y luego añade—: ¿Es usted amiga de mi hermana?


  Reprimo un quejido. Russell entiende tan poco de este mundo; supone que, si la gente se conoce, es porque deben de ser amigos. Este reino de élite tiene muchos niveles y tipos de relaciones, y solo pocos de ellos involucran una verdadera amistad.


  —¿Amigas? Bueno… —explica la señorita Wolfe sin pensarlo bien—, entonces, usted es hermano de Belle. —Observa los rasgos simétricos y los ojos gris claro de mi hermano—. Sí, definitivamente veo el parecido.


  Mientras Russell y la señorita de Wolfe intercambian cumplidos sobre su educación y sus proyectos, justo como mamá hubiera deseado, yo me siento cada vez más incómoda. Como diseñadora, la señorita de Wolfe es famosa por su agudo sentido visual, y me pregunto qué verá al examinarnos a Russel y a mí, uno al lado del otro. Esta es exactamente la situación que deseaba evitar.


  —Bueno —digo al tiempo en que me muevo hacia el palco, esperando que Russell me siga—. Fue agradable verla.


  Pero la señorita de Wolfe sigue hablando, tomando a Russell como rehén en su conversación. Russell jamás se alejaría mientras ella habla; la etiqueta prohíbe ese tipo de infracciones a los buenos modales.


  —Sí, son hermanos. ¿Tienen los mismos rasgos y el mismo tono de piel? Qué interesante. —Por su expresión concentrada, sé cuál será la siguiente pregunta—. ¿De dónde dicen que provienen?


  Me tenso. Es la misma pregunta que Anne me hizo durante nuestro último encuentro. Parece que la señorita de Wolfe se dio a la tarea de recabar información para la hija del señor Morgan.


  Bien entrenado, mi hermano responde de manera automática.


  —Nuestra abuela es de Portugal.


  —Sí —dice ella con sospecha, tanto en la mirada como en el tono—. Portugal. Es lo que me habían dicho. Pero hubiera pensado que tienen antepasados de la zona del trópico.


  Ahora ya no haya duda Anne y la señorita de Wolfe han estado hablando de mí. Pero, ¿cuál es el propósito de estas preguntas?


  —Hubiera pensado que su gente proviene de algún lugar como Cuba, quizá—continúa.


  Sé lo que sugiere al proponer Cuba como nuestro lugar de origen. Me llevo la mano al pecho para tranquilizarme y finjo que es un gesto de asombro.


  —¿Cuba? —pregunto entre risitas como si sus palabras me divirtieran, aunque mi sangre hierva por dentro—. Oh, no. Pero sin duda me encantaría visitar ese país algún día.


  —¿Están seguros de que no tienen herencia cubana? —pregunta abiertamente, dudando de mis palabras—. He escuchado tantos rumores.


  La interrumpo con un gesto de la mano y más risas; no estoy segura de qué tan lejos quiere llegar. Tampoco sé si Russell soportará este interrogatorio.


  —No crea todo lo que escucha, señorita de Wolfe.


  —Es difícil, señorita Greene, cuando los rumores son tan persistentes —insiste.


  —Bueno, estoy segura de que usted, mejor que nadie, comprende lo obstinados que pueden ser los rumores, y lo difícil que es deshacerse de ellos. Me parece que eso podría ser particularmente cierto cuando se trata de mujeres fuertes como nosotras. Pero, ¿no cree que le debemos a las otras mujeres hacer caso omiso de las calumnias y los chismes sobre una de nosotras? —No espero una respuesta, pero anticipo su reacción—. Sin duda yo ignoro el parloteo que escucho sobre usted y la señorita Marbury.


  Por la expresión helada en el rostro de Elsie, veo que logré mi objetivo. Al apelar a su compromiso en favor de los intereses de las mujeres y hacer una sutil referencia a los rumores sobre su vida personal, la tengo atrapada. ¿Con qué cara podría seguir esta persecución al tiempo que públicamente apoya la causa de las mujeres? En particular ahora que sabe que yo estoy al tanto de que ella tiene sus propios secretos.


  Ya es hora de que nos marchemos.


  —Buenas noches, señorita de Wolfe. Disfrute el resto de la velada.


  Esta vez, tomo la mano de mi hermano y lo conduzco con firmeza hasta el palco. Cuando los candelabros bajan la luz para empezar los últimos dos actos, murmuro:


  —Sí te diste cuenta de lo que estaba haciendo, ¿verdad?


  —Sí, ahora me doy cuenta. Disculpa.


  La orquesta comienza y guardamos un silencio helado y anormal. No necesito preguntarle a mi hermano qué está pensando, sé precisamente lo que está en su cabeza. De cierta forma somos los hermanos que más se parecen, sobre todo porque nuestro aspecto no nos brinda la misma tranquilidad que a nuestras hermanas. Estamos en la cuerda floja, tratando de conservar el equilibrio, y debo reconciliarme con el hecho de que nunca desaparecerán las sospechas sobre mí.


  Capítulo 12


  1 de octubre al 2 de noviembre de 1907
Nueva York, Nueva York


  El ritmo acompasado de adquisiciones que comenzó en la subasta de Boston, ahora se convirtió en una carrera rápida, con la que mi éxito siguió aumentando. El señor Morgan y yo decidimos que la Biblioteca Pierpont Morgan se convertirá en algo más que la mayor colección de incunables y manuscritos ilustrados de Estados Unidos. Será la historia viviente de la palabra escrita y los libros impresos. Contendrá el pináculo de objetos que fueron propiedad o creación de gobernantes, monarcas, artistas e inventores en cada categoría. El reloj de Napoleón, el cuaderno de Da Vinci, los folios de Shakespeare, la tabaquera de Catalina la Grande, las cartas de George Washington. Cuando coloco las joyas de los Medici en la bóveda, siento que su legado pasa de ellos al señor Morgan y su biblioteca, lo cual fomenta su evolución hasta convertirse en un Medici de los tiempos modernos, como se lo prometí.


  Pero la vida puede cambiar abruptamente. Algunos artículos, cuyo precio estaba inflado antes, se devalúan por los rumores de una crisis económica por venir. Los titulares de los periódicos informan circunstancias nefastas y predicen lo peor. La Bolsa de Nueva York cae todos los días, y el miedo en cuanto al impacto que tendrá en la banca aumenta. Alcanzo a escuchar algunas conversaciones en el despacho del señor Morgan; hablan con detalle de la excesiva especulación bursátil en ferrocarriles, minería y cobre; de la inversión excesiva en empresas fiduciarias mal gestionadas que están al borde de la bancarrota; y de los préstamos bancarios respaldados por acciones y bonos inestables.


  Parece que nuestra economía es un castillo de cartas, pero el señor Morgan me asegura que no hay nada de qué preocuparse. De hecho, sugiere que sigamos gastando a pesar de la situación económica. Luego, me pregunta a mí por qué pienso que hace esta recomendación.


  Poco a poco, me ha estado formando en asuntos financieros. Me muestra balances generales, estados de pérdidas y ganancias, y me sugiere que lea las columnas financieras en los periódicos.


  Sopeso su pregunta durante un momento, la siento como una prueba. Considero la manera en la que él valora las empresas y las oportunidades de inversión.


  —No deberíamos examinar el valor actual de los libros y el arte, sino su valor futuro, que ya hemos evaluado como inmenso —propongo finalmente—. Y dado su precio bajo, comparado con el aumento que tendrá en el futuro, las obras de arte y los manuscritos que están ahora en el mercado representan oportunidades únicas a un precio excelente. Deberíamos seguir adelante—termino, esperando su veredicto.


  —Ah, señorita Greene, usted ve lo que para todos los demás está oculto —dice sonriendo.


  Pero incluso nuestros gastos oportunistas no pueden resistir a la constante recesión del mercado financiero. A principios de octubre, los periódicos informaban sobre el desplome de las acciones del cobre, que comenzaba a derrumbar otras acciones como fichas de dominó. La alarma se dispara cuando la gente se da cuenta de que las acciones bursátiles sirven como garantía para un gran porcentaje de préstamos bancarios y fiduciarios, y así, el miedo se vuelve realidad. Fuera de los bancos se hacen filas enormes de personas que van a vaciar sus cuentas; los veo de camino al trabajo. Mamá y yo habíamos optado por esconder una pequeña bolsa de viaje con efectivo debajo de su cama. Sin embargo, cuando el señor Morgan decide que deberíamos evitar hacer más compras, e incluso deja de preguntarme por su querido Caxton durante una semana, comienzo a pensar que quizá debería decirle a mamá que haga la fila en su banco y saque todos nuestros ahorros.


  En el momento en el que pongo un pie en la rotonda la mañana del 10 de octubre, el señor Morgan me llama. Esto es extraño, puesto que había previsto partir la noche anterior a la Convención Episcopal en Richmond, Virginia. Además, por lo general yo llego antes que él.


  Antes de que pueda quitarme el abrigo, entro a la oficina del señor Morgan. Está desplomado sobre su silla de león, lo cual es inusual para él. Quizá otras personas no se darían cuenta, pero las horas que he pasado con este hombre me han hecho consciente de los cambios más sutiles en su postura. Sus ojos tampoco tienen el brillo de perspicacia acostumbrado.


  —¿Sí, señor Morgan? —digo.


  Antes de responder, desvía la mirada.


  —Siéntese, por favor.


  La angustia me invade. Anticipo lo que va a decir y me asaltan un montón de preguntas. ¿Teddy tendrá que abandonar la universidad? ¿Mamá tendrá que volver a dar clases? ¿Qué pasará con nuestro nuevo departamento? Solo llevamos un año ahí. Mi única esperanza es que podré encontrar otro trabajo; volver a Princeton, quizá.


  —Un amigo de Boston se suicidó.


  Sus palabras me dejan paralizada y permanezco en silencio.


  —Anoche —continúa—. En San Francisco. Su compañía de inversiones ya estaba al borde la ruina, pero la crisis hizo que su empresa se desplomara. Su pobre mujer lo encontró con la pistola.


  Sacude la cabeza y baja la mirada; sé que esta es la señal para que yo me marche.


  —Lo siento muchísimo, señor —digo antes de dirigirme a mi oficina, donde me siento frente a mi escritorio, temblando por la noticia.


  En parte me siento aliviada; sigo teniendo mi trabajo en una época en la que muchos están desempleados. Pero dejo el egoísmo a un lado y mis ojos se llenan de lágrimas por un hombre, y por su familia, a quien jamás conocí.


  Si bien el señor Morgan sí asiste a la Convención Episcopal esa noche, antes de irse cambia su manera de pensar. Ya no cree que esta crisis pasará; nadie lo cree.


  Tres tensas semanas después, el Morgan regresa de su convención y responde al llamado de ayuda del país. Después de todo, él es el hombre que salvó las arcas de oro —y con ello, a la economía estadounidense— en 1895, cuando logró controlar el flujo de oro que entraba y salía del país; es el hombre que creó la compañía de acero más grande del mundo, y la primera entidad con un valor multimillonario, cuando financió la fusión de la compañía acerera de Andrew Carnegie con sus dos mayores competidores. Al llegar a la ciudad de Nueva York en su vagón privado de tren, reúne a un comité de jóvenes banqueros para investigar y auditar a los distintos actores.


  Cuando cruza a grandes zancadas las pesadas puertas de bronce de la biblioteca la mañana del 2 de noviembre, parece diez años más joven que el hombre que había salido de aquí. Con paso vigoroso, asiente en mi dirección y le muestra el camino a diez hombres que lo siguen hasta su despacho para una reunión que, en su opinión, terminará con la crisis. Siento su fuerza y estoy absolutamente convencida de que resolverá esta depresión económica. Sin embargo, al cabo de una hora la puerta de mi oficina se abre de par en par.


  El ruido me sobresalta y me asombra ver al señor Morgan.


  —¿Señor? ¿Puedo ayudarlo en algo a usted y a sus invitados?


  Atraviesa la habitación a una velocidad poco característica y se sienta en la silla frente a mi escritorio.


  —Me gustaría que pudiera, señorita Greene.


  —Sabe que haría cualquier cosa para ayudar.


  —¿Qué tal hacer entrar en razón a los banqueros y fideicomisarios que traje a la biblioteca hoy? —su tono es brusco; expresa más frustración que enojo.


  Río entre dientes al imaginarlo.


  —Si pudiera lo haría, señor.


  —Quizá usted sea la única que podría hacerlo —dice con una carcajada—. Hasta ahora yo no he tenido tanta suerte.


  —No estoy tan segura —sugiero—. Logró que el gobierno garantizara 25 millones de dólares para ayudar a las casas de bolsa, y contribuyó a recaudar treinta millones de dólares para pagar los gastos de la ciudad de Nueva York. Sin mencionar que convenció a los líderes religiosos de la ciudad para que predicaran la calma en el servicio del domingo pasado. Si me permite decirlo, señor, fue brillante. No hay duda de que eso evitó la quiebra de los bancos y de conglomerados en el mercado.


  Sonríe, satisfecho con mi evaluación.


  —Pequeños consuelos, señorita Greene. Lo que necesitamos es un milagro.


  No me conmueve su incertidumbre; de cualquier manera, sé que lo que necesita es ánimo.


  —Ya antes ha obrado milagros, señor Morgan, y no dudo que lo hará de nuevo —digo sosteniendo su mirada.


  Necesita confiar en su capacidad para arreglar esta catástrofe, porque si él no puede, ¿quién lo hará?


  —¿Cuál es su plan? — le pregunto por fin.


  Se queda pensativo un momento.


  —Bueno, hice que cerraran con llave las puertas de la biblioteca, una vez que llevaron alimento y bebida suficiente, porque les dije a esos malditos financieros que no nos vamos a ir de aquí hasta no resolver el asunto. Puse a los banqueros en la biblioteca y a los fideicomisarios en mi despacho, así que me refugiaré aquí con usted hasta que me digan que tienen algunas propuestas.


  —Para mí será un placer hacerle compañía, señor. Si ahora tiene unos minutos, no me molestaría que me contara lo que ha pasado hasta ahora.


  Se inclina sobre mi escritorio y empieza a narrar los sucesos, hasta terminar en las pláticas de esta mañana. Me fascina su pasión y su deseo de hacer lo mejor para el país. Cuando termina de considerar todos los posibles casos, alguien toca a la puerta de mi oficina. Me pongo de pie, la abro y encuentro el rostro asombrado de un empresario de cabello cano.


  —Este… —comienza mientras voltea a ver sobre su hombro; luego, me mira de nuevo—. ¿Buscaba al señor Morgan? —Su afirmación es una pregunta—. Debí equivocarme de puerta.


  Antes de que dé media vuelta le hago un gesto para que entre.


  —No, está en el lugar correcto. Esta es mi oficina, pero el señor Morgan está aquí.


  Al entrar, no puede ocultar su asombro. Incluso en medio del desastre, esta opulenta oficina de dos niveles tiene la capacidad de maravillar.


  —¿Esta es su oficina? —pregunta incrédulo de que una mujer joven pueda presidir un espacio tan lujoso.


  —Ella es mi bibliotecaria —interviene el señor Morgan—, la señorita Greene. Y merece cada centímetro de esta oficina, por Dios. ¿Por qué pierdes su tiempo y el mío con tus interrogatorios? —espeta impaciente—. Deberías estar ofreciéndome un plan de acción.


  —Aún no lo tenemos. Solo una pregunta.


  El señor Morgan se levanta y se enfrenta al hombre.


  —No regreses hasta que tú y tus malditos fideicomisarios tengan una solución a la crisis. ¿Entendido? —dice con mucha tranquilidad y calma.


  —Disculpe, señor Morgan. Lo siento, señorita, señorita… —se traba con mi nombre; es evidente que lo olvidó.


  —¡Señorita Greene! —grita el señor Morgan, recargándose contra el respaldo de su silla. El hombre sale sin hacer su pregunta—. Idiota incompetente —murmura.


  Me siento, tratando de ignorar lo extraño que se siente presidir detrás de este escritorio mientras el señor Morgan está frente a mí en la silla del solicitante, que con dificultad puede contener su circunferencia.


  —Usted ya conoce la solución, ¿cierto? —digo después de estudiar su rostro por un momento—. ¿No podría compartirla con ellos?


  —Esto solo se lo puedo decir a usted. —Se sienta en el borde de la silla y, en una voz baja que no oculta su ira, dice—: Francamente no sé qué hacer. Puedo sentir un indicio de respuesta formándose en algún lugar recóndito de mi mente, pero no es claro aún. Cuando los banqueros y los fideicomisarios empiecen a elaborar soluciones posibles, se me ocurrirá un plan.


  Asiento, sabiendo que estas palabras jamás se las diría a nadie más. Ni a su hijo ni a sus hijas, y mucho menos a su esposa o a sus amantes. Hoy, soy más que su bibliotecaria: soy su confidente.


  —Estoy segura de que así será.


  Él se inclina hacia atrás.


  —Entre tanto, ayúdeme a pasar el tiempo.


  —¿Quiere que le lea? —Estoy a punto de ponerme de pie para ir a buscar un volumen, pero él me detiene.


  —Estoy demasiado alterado para eso. Mejor hagamos esto.


  Mete la mano a su bolsillo y saca un juego de cartas.


  —Ah —exclamo con sorpresa.


  —¿Juega bridge, señorita Greene? —pregunta mientras baraja las cartas.


  Su pregunta hace que en mi rostro aparezca una sonrisa y, en mi mente, un recuerdo.


  —Un poco. Me gustaba ver a mi abuela y a sus amigas jugar bridge cuando era niña en… —me interrumpo antes de decir Washington, D.C., pero ya es demasiado tarde.


  La mirada del señor Morgan se llena de curiosidad.


  —¿Su abuela? ¿La de Portugal? —pregunta.


  ¿Acabo de mencionar a la abuela Fleet? Mi corazón late con fuerza; no puedo creer que cometí este error. Solo puedo explicar mi lapsus por una mezcla de sorpresa por las cartas y de comodidad con mi empleador.


  Antes de poder responder, continúa:


  —Por alguna razón pensé que su abuela vivía en Portugal. No sabía que estaba aquí.


  —No, quiero decir, sí… vive en Portugal. Tiene razón. Fue una vez, cuando yo era niña y ella vino de visita —tartamudeo tratando de explicar.


  Todo el tiempo que he trabajado con el señor Morgan me he comportado con seguridad y resolución; pero, por la manera en la que me observa ahora, sé que me muestro alterada.


  —Bueno, necesitamos cuatro jugadores para el bridge, a menos que hagamos una versión modificada. ¿Qué tal un bésigue? —dice después de un segundo que se sintió demasiado largo.


  Hasta que se inclina hacia adelante para repartir las cartas y para darme instrucciones puedo respirar. ¿Cómo pude ser tan descuidada?


  El reloj marca las dos, luego las tres. Cuando suenan cuatro campanadas, el señor Morgan dice:


  —Quizá debería leerme, señorita Greene.


  Me levanto al librero, saco Grandes expectativas de Dickens, y empiezo a leer en voz alta. Continuamos con este patrón circular mientras el reloj sigue corriendo: jugar cartas, luego leer, después hablar. La luz del día, que se filtra a través del vitral de colores de mi ventana medieval y hace que las paredes parezcan violetas, se transforma en la luz dorada de la tarde, y finalmente se convierte en el negro intenso de una noche sin luna. Nuestra rutina se interrumpe solo cuando uno de los hombres viene a hablar con el señor Morgan o una de las sirvientas nos trae comida y bebida.


  De pronto, ya pasada la medianoche, el señor Morgan se levanta de su silla sin decir nada y sale de mi oficina por primera vez desde que entró. Cuarenta minutos más tarde, llega radiante.


  —Lo solucionó —exclamo saltando de mi silla y tomándolo por el brazo.


  —Así es —responde con orgullo—. Encontré una manera de apoyar los fideicomisos y las compañías más débiles para detener el impacto catastrófico que su quiebra tendría en todo el mercado. Por sugerencia mía, U.S. Steel va a adquirir la empresa Tennessee Coal and Iron, y eso deberá apuntalar una parte sustancial de las compañías y los fideicomisos frágiles, cuyas acciones están en garantía.


  —¿No habrá problema con las leyes antimonopolio? —pregunto con el ceño fruncido.


  —Qué pregunta tan inteligente, señorita Greene. —Su sonrisa se ensancha y se dirige orgulloso hacia mí—. Logré que Roosevelt aceptara el trato. El gobierno federal no presentará ninguna demanda.


  —¡Lo logró!


  Sin pensarlo, me pongo de puntillas y abrazo al enorme hombre. Él me sujeta para acercarme más.


  —Con usted a mi lado, siento que puedo hacer cualquier cosa, Belle.


  Doy un paso hacia atrás, asombrada por mi traspié. El señor Morgan y yo ya habíamos tenido estos momentos de atracción, pero nunca nos habíamos tocado de esta manera. Sin embargo, ¿cómo negar esta electricidad que crece entre nosotros?


  ¿Qué estoy haciendo? No puedo sucumbir a este hombre, a este famoso mujeriego que me lleva más de cuarenta años. Empiezo a separarme de él y, de manera abrupta, el señor Morgan me suelta. Miro al suelo, me reprendo por mi impulsividad; en ese momento, siento su dedo en mi barbilla.


  Levanta mi rostro hacia el suyo y me toma un momento alzar la mirada. Veo de nuevo su expresión tierna, aunque hoy sus ojos dicen otra cosa también. Es más que una apreciación de mi feminidad: es deseo.


  —Mis enredos románticos siempre acaban mal —murmura—, y no puedo permitirme perderla, Belle. Para mí, usted significa más que cualquier mujer, incluso más que mi propia familia. La quiero a mi lado, como mi compañera, mi confidente y mi bibliotecaria, hasta el final.


  Asiento porque no puedo hablar. Él da media vuelta y sale de mi oficina. Hasta ese momento, puedo respirar por fin.


  Capítulo 13


  20 de marzo de 1908
Nueva York, Nueva York y Washington, D.C.


  Abordamos el tren con docenas de pasajeros neoyorkinos en dirección a Washington, D.C. y nos instalamos en la última fila discreta del vagón, donde encontramos seis asientos vacíos. La melancolía se apoderó de mi familia desde que recibimos la noticia del deceso de la abuela Fleet hace dos días, y durante la primera media hora del trayecto guardamos silencio.


  Mientras miro por la ventanilla, me siento dividida entre mi alegría por mis logros en la Biblioteca Pierpont Morgan y mi enorme tristeza. Por una parte, estoy orgullosa de las importantes adquisiciones que he logrado; y porque el prestigio de la biblioteca ha crecido bajo mi dirección, lo cual ha ameritado que el señor Morgan me premiara con un segundo aumento de sueldo. Estoy satisfecha con el nuevo ritmo que hemos encontrado en nuestro trabajo estos cuatro meses desde aquel momento en mi oficina, la noche en la que salvó al país de la ruina económica. Nunca más hemos vuelto a hablar de eso; está claro que, sin importar la atracción que existe entre nosotros, estamos mejor como empleador y empleada.


  Por otra parte, el placer que me brinda mi trabajo se ve mermado por esta pérdida abrumadora. A pesar de que no he vuelto a D.C. en más de una década, el tiempo no ha disminuido la conexión que siento con un lugar impregnado de amor y familia, ni el vínculo que siento con una vida diferente. Pero me pregunto cómo será ahora sin la abuela, la mujer cuyos cálidos abrazos puedo recordar como si sus brazos aún me rodearan.


  —Deberíamos hacer algo —dice finalmente Ethel, sacando un juego de cartas de su bolso. Las baraja sobre la mesa que está entre los cuatro asientos, en los que estamos los cinco apretujados. Miro a mamá al otro lado del pasillo para ver si desaprueba este pequeño entretenimiento en medio de nuestro duelo, pero tiene los ojos cerrados y supongo que el ruido del tren la ha adormecido.


  Jugamos en silencio al principio, hasta que Louise murmura:


  —Se siente extraño regresar a D.C., ¿no creen?


  —Sí —replica Ethel—. ¿Cuándo fuimos por última vez?


  —Al menos hace diez años —responde Russell.


  —Hace doce —corrijo asintiendo—. Yo tenía 16 la última vez que fuimos para Navidad. Antes los visitábamos más seguido, para las vacaciones y para reunir a la familia, pero luego dejamos de ir.


  —¿Por qué? —pregunta Ethel.


  ¿Cómo puede no saber por qué ya no vamos a casa de mamá? Es solo un año menor que yo, pero a veces su distracción y su obediencia ciega a mamá la hacen parecer mucho más joven. Supongo que es su manera de adaptarse a nuestra vida.


  —Porque papá se fue —respondo, ya que nadie más parece dispuesto a explicar—. Y cuando se fue ya no teníamos dinero para visitar. A veces, mamá batallaba para alimentarnos a los cinco. ¿No recuerdas lo difícil que era antes de que tú, Louise y yo empezáramos a ganar un sueldo, y antes de que mamá empezara a trabajar como maestra de música?


  —La verdad, no —murmura Ethel—. Supongo que trato de no pensar en esa época.


  —Yo recuerdo esos días —dice Louise—. Era horrible y mamá no era tan fuerte como ahora. Lloraba todo el tiempo. —Sus ojos se llenan de lágrimas.


  Dejo que la conversación termine después de las palabras de Louise; sin embargo, todos nosotros, a excepción quizá de Teddy, sabemos la verdadera razón por la que dejamos de hacer esos viajes, aunque sin duda los problemas de dinero jugaron un papel. Una vez que mamá tomó la decisión de que viviríamos como blancos, ya no viajamos a D.C. Mamá decidió que, aunque los Fleet eran parte de la clase alta y vivían bien en el distrito, seguían siendo gente de color. No podíamos correr el riesgo. Solo la muerte de su madre podría garantizar que cruzáramos la barrera del color.


  Pasamos otros segundos en silencio hasta que Louise dijo de pronto:


  —Me pregunto dónde estará papá ahora.


  —No me importa dónde demonios está —espeta Russell; sus ojos de un gris pálido sacan chispas.


  El volumen de su voz demuestra el coraje que siente hacia papá. Mamá se mueve y lo hace callar con un «shhh». Lo último que necesitamos es despertar a mamá, aún afligida, con un comentario duro sobre papá.


  La pregunta de mi hermana y la reacción de mi hermano dejaron claro que, como yo lo supuse, mamá compartió solo conmigo las noticias sobre papá. Es decir, que está en Rusia y tiene una nueva familia. Y justo como ella esperaba, había enterrado esa revelación; y no tenía intenciones de traerla ahora a colación. Si bien había relegado la verdad sobre mi padre en el fondo de mi ser, no había podido hacer lo mismo con mis sentimientos hacia él. Anhelo el día en que pueda verlo, agradecerle y quizá tener la oportunidad de perdonarlo por haberse ido. O pedirle que me perdone por seguir el camino que mamá forjó para nosotros. Pero, dado que ahora vive en Rusia con una nueva familia, supongo que esa reunión nunca tendrá lugar.


  Jugamos unas cuantas manos más, de nuevo en silencio, concentrados en las cartas, hasta que Teddy dice:


  —No me acuerdo de D.C. en lo absoluto, y solo tengo unos cuantos recuerdos de papá.


  Mientras todos digerimos su comentario, yo solo puedo sentir tristeza por Teddy. Louise, Ethel y Russell tienen recuerdos de papá, que eligieron hacer a un lado, pero la situación de Teddy es diferente. Su falta de memorias no es una elección.


  Me hubiera gustado que Teddy hubiera tenido la oportunidad de conocer mejor a papá. Yo siempre voy a atesorar mis tardes con él en el Metropolitan, estudiando arte y escuchando sus historias del pasado. Pero no puedo recrear para ella toda una vida de experiencias con él, así que es mejor no decirle nada a mi hermana pequeña.


  El tren se para en Nueva Jersey, Filadelfia y un par de ciudades en Maryland. Por fin, el silbato suena para anunciar que llegamos a la estación de Washington, D.C., y mamá se despierta. Rápidamente recogemos nuestras pertenencias. Russell se dirige a la parte delantera del vagón para salir, pero mamá lo detiene. Con un gesto le indica que vaya al fondo, y nos guía por la puerta trasera hacia el siguiente vagón, que es para la gente de color. Cuando entramos, los pasajeros miran fijamente a los intrusos de tez blanca que entran a su reino; advierto que los asientos son del mismo tamaño, pero eso es lo único similar al vagón de los blancos. Los asientos duros de madera no están tapizados, no hay mesas instaladas y la ausencia de portaequipajes obliga a los pasajeros a poner las maletas a sus pies. El olor que emana del pequeño baño, que en realidad no es más que una cubeta, me provoca una arcada al pasar. «Qué extraño es el poder de la geografía y la ley: permite que salgamos de Nueva York como gente blanca, pero que lleguemos a Washington, D.C. como personas de color».


  Después de bajar los escalones desvencijados del tren al andén, buscamos el camino hacia los carruajes en renta. En toda la estación hay letreros que señalan por dónde puede pasar la gente de color, y nosotros nos acabamos de categorizar como tal. El camino nos lleva a la parte trasera de la estación de tren, a través de montones de basura y de carbón desechado, hasta un callejón que parece dar a una avenida lateral.


  —¿Por qué tenemos que caminar por aquí, mamá? —se queja Teddy conforme todos pasamos por el estrecho callejón, lleno de botellas rotas, bolsas de basura medio abiertas y un zapato olvidado—. Es asqueroso.


  —Baja la voz —murmura mamá—. Te dije la razón antes de subirnos al tren en Nueva York. Si fingiéramos ser blancos aquí y luego nos señalaran como gente de color, las consecuencias podrían ser violentas. ¿Qué haríamos si nos topáramos con algún conocido en la estación? Eso podría revelar nuestras circunstancias, y podrían arrestarnos o algo peor. Mientras estemos aquí, seremos quienes somos. Seremos gente de color.


  Las mejillas de Teddy se encienden. Sabe sobre nuestra ascendencia, pero ella no recuerda vivir de esta manera, ni tampoco entiende las consecuencias que podríamos sufrir si descubrieran que vivimos como blancos. Ella no lee los periódicos como yo debo hacerlo todos los días en la Biblioteca Pierpont Morgan. No sabe de los cientos de linchamientos que suceden todos los días. Ni siquiera escuchó del estudiante universitario al que detuvieron por hacerse pasar por blanco.


  Salimos del oscuro callejón a la calle lateral cerca de la estación; la luz brillante de la tarde nos deslumbra como topos. Hay una fila para alquilar los carruajes destartalados y nos formamos con la gente de color. Cuando llegamos al frente, Russell le hace una seña al conductor, subimos al coche abierto y avanzamos a empujones por las calles agrestes. Washington, D.C. me es irreconocible, hasta que nuestro carruaje se estaciona frente al conjunto familiar de las casas de los Fleet en T Street. Ahí, toda la extrañeza desaparece; tengo de nuevo ocho años y estoy jugando en el jardín delantero de la casa de mi abuela, debajo de mi árbol favorito.


  Lágrimas silenciosas bajan por mis mejillas cuando salgo del vehículo con mi maleta en una mano y un bolso de piel en la otra. Por fin estoy en casa.


  La puerta de la casa de la abuela Fleet se abre y el tío Mozart sale con los brazos abiertos.


  —Bienvenidos —dice.


  Aunque el tío Mozart nos escribe con frecuencia, no ha visitado Nueva York en los últimos diez años. Su sonrisa cálida es la misma, aunque hay muchas más canas en su cabello de las que recuerdo.


  Abraza primero a mamá, luego a mis hermanas, a mi hermano y a mí. El tío Mozart toma la maleta de mamá, pero justo antes de que atraviese el umbral de la casa de dos pisos de nuestra niñez, mamá pregunta:


  —¿Está bien que nos quedemos aquí, Mozart?


  La sonrisa del tío Mozart desaparece.


  —Genevieve, todo estará bien. Confía en mí. Tienes que hacerlo.


  Frunzo el ceño por no entender esa conversación, y luego entramos a casa de la abuela. Un hombre al que reconozco como el tío Bellini está parado en la puerta; pero su saludo no es tan cálido como el del tío Mozart. El hombre corpulento de cabello cano asiente cuando mamá entra y, aunque no nos abrace a ninguno de nosotros, yo me acerco para abrazarlo a él. Sus brazos están tensos y me suelta rápidamente. Antes de poder analizar este recibimiento, me inunda el aroma de la cocina de la abuela y, con él, los recuerdos de todos sentados alrededor de su mesa para la comida.


  Seguimos al tío Mozart hasta la sala, y aunque mucho me resulta familiar, los muebles parecen desgastados y viejos. Aun así, todo sigue en su lugar: dos sofás en cada extremo, uno carmesí y el otro café, y en el centro una mesa redonda. Luego veo la mecedora de la abuela frente a la chimenea y, por un momento, casi puedo escucharla rechinar mientras ella me llama para que vaya a sentarme en su regazo.


  Luego, parpadeo y advierto a dos mujeres de cabello gris sentadas una al lado de la otra en el sofá carmesí; ambas tienen la expresión adusta y los brazos cruzados. Cuando reconozco a la tía Adelaide y a la tía Minerva, sonrío; ellas no.


  Mi madre se para frente a su hermana y la esposa del tío Mozart.


  —Minerva, Adelaide —dice a modo de saludo.


  En su tono hay cierta súplica, pero ellas no responden, solo asienten con reconocimiento.


  —Dejen sus maletas y descansen un poco —dice finalmente el tío Mozart—. Sé que el trayecto en tren es largo.


  —Sí, señor, gracias —murmuramos mis hermanas y yo.


  Me doy cuenta de que mis hermanas sienten la tensión en el aire.


  —Sí, Genevieve —la tía Minerva dice al fin sus primeras palabras a su hermana—. Siéntate. Si ese sofá café de ahí no es muy oscuro para tu gusto.


  Todos nos paralizamos.


  —¡Minerva! —exclama el tío Mozart.


  En ese momento me doy cuenta de qué está pasando. Nunca había considerado lo que pensaría la familia de mi mamá sobre nuestra decisión de vivir como blancos cuando papá se fue. Nunca se me ocurrió que eso podría enfurecer a alguien de nuestra familia. ¿Por qué les molestaría? ¿No entendían las ventajas que mamá intentaba ofrecernos?


  —Bueno, ¿y qué esperas que haga, Mozart? —pregunta la tía Minerva—. ¿Quedarme aquí sentada e ignorar que nuestra propia hermana nos ha dado la espalda?


  —¡Eso no fue lo que hice!


  —Ah, ¿no? —La tía Minerva arquea las cejas fingiendo sorpresa.


  —¡No! —grita mamá—. Sigo siendo una Fleet.


  —No actúas como tal —clama Minerva con indignación. —Ni siquiera dejas que Mozart vaya a visitarlos cuando está en Nueva York, porque ahora ustedes son Greene.


  Dice nuestro apellido con desdén, pero no es eso lo que más me asombra. ¿Es por eso que el tío Mozart dejó de visitarnos? Yo pensé que era porque siempre iba a ver a papá, pero ¿dejó de ir por mamá? ¿Por qué ella no quería que nos vieran con él? Pienso en las veces en las que prefiero estar con Louise o Ethel, en lugar de Russell, porque el tono más claro de su piel valida el mío. ¿Así es como se siente mamá con su hermano también?


  —Estoy orgullosa de ser parte de esta familia —dice mamá, ignorando las palabras de su hermana.


  —No pareces orgullosa. Mira a tus hijos. —Todas las miradas se posan sobre nosotros y, aunque yo ya tengo 28 años, me quedo quieta como si estuvieran a punto de regañarme—. No tienen idea de quiénes son. Piensan que son blancos; sin duda no saben nada de lo que es ser un Fleet.


  La voz de mamá se quiebra cuando dice:


  —Simplemente no entiendes, Minerva. Soy una madre a la que abandonaron con cinco hijos.


  Respiro profundo. Louise y yo, incluso Ethel y Russell, difícilmente éramos pequeños cuando papá se fue. Pero, ¿es así como se sintió? ¿Abandonada? Me duele el corazón porque si mamá se sintió abandonada, ahora me doy cuenta de que es porque estaba sola. Su familia se sentía igual que papá. Ninguno de ellos, salvo el tío Mozart, entendía, y ahora parecía que ni siquiera nos querían ahí.


  —Hice lo que tuve que hacer para darle a mis hijos las mejores oportunidades, la mejor vida —continúa mamá. Su hermana y su cuñada intercambian miradas por un largo momento—. Ustedes no saben cómo es Nueva York. Es el norte pero, como gente de color, allá no habríamos tenido la vida que teníamos aquí.


  —Y como siempre he dicho —responde Minerva—, podías haber regresado a casa. Te hubiéramos recibido con los brazos abiertos, Genevieve.


  Mamá suspira como si esa decisión fuera un peso con el que todavía cargara.


  —Como siempre he dicho, este vecindario, este lugar que crearon para gente como nosotros, no va a durar. —Sacude la cabeza—. D.C. sigue siendo el sur, y por la manera en la que se mueve el país, supongo que pronto la segregación y los ataques flagrantes contra la gente de color terminarán con todo esto.


  El silencio hace que tenga ganas de tomar nuestras maletas y correr. Esta no es la bienvenida que esperaba; así no debería sentirse un hogar.


  —Y sin… —agrega mamá, haciendo una pausa antes de pronunciar el nombre de papá. Luego endereza los hombros y se yergue—. Hice lo que consideré mejor para mis hijos. Ser una persona de color en Estados Unidos es una carga que no quiero que tengan que soportar.


  Mamá habló con una elocuencia que jamás le había escuchado. ¿Sus hermanos no pueden comprender que tiene razón? Esta parte de D.C. ha permanecido indemne hasta ahora, pero la segregación se ha endurecido y la opresión ha aumentado. Cada semana leo un nuevo artículo de periódico sobre multitudes de hombres blancos que aterrorizan colonias de gente de color; que sacan a los hombres negros de su casa por creer en las acusaciones de alguna mujer blanca. La masacre de Atlanta sucedió hace dos años, pero la ciudad sigue recuperándose de los dos días de disturbios raciales, que comenzaron con cuatro denuncias de violación a mujeres blancas y terminaron con la muerte de más de 25 hombres de color. Nadie está exento de la denigración que acompaña a este racismo enraizado. Incluso el presidente Roosevelt enfrentó el desprecio de los demócratas del sur cuando trató de recibir a Booker T. Washington en la Casa Blanca. Por extender esa invitación, los senadores amenazaron con linchar a cientos de personas de color. En realidad, la segregación es esclavitud llamada con otro nombre, y el linchamiento es una de las armas de sus defensores. Estaríamos sujetos a la segregación y las amenazas de linchamiento si viviéramos como gente de color en cualquier parte del país.


  La tía Adelaide descruza los brazos con un suspiro.


  —No estoy de acuerdo con lo que ha hecho Genevieve —dice mirando a todos a su alrededor—, pero todos saben que mamá Fleet no hubiera permitido este tipo de plática desagradable en su casa. Hubiera querido que nos reuniéramos, que nos apoyáramos, incluso si nos disgustan las decisiones que tomamos.


  Se levanta del sofá y camina hasta donde estamos mis hermanos y yo, demasiado temerosos como para movernos. Abraza a Louise primero y luego sigue con los demás. Cuando me abraza, respiro.


  —Han crecido de maravilla —exclama cuando finalmente libera a Teddy. Da un paso atrás y nos mira a todos juntos—. Genevieve debe de estar haciendo algo bien.


  Le lanza una sonrisita a mamá y, por primera vez desde que escuchamos la noticia de la muerte de la abuela, veo a mamá sonreír.


  —Adelaide tiene razón. Los siguientes días deben tratarse de nuestra madre y de su familia. Concentrémonos en eso. Concentrémonos en lo que tenemos en común y no en las diferencias que nos separan —dice el tío Mozart.


  Cuando todos asienten, me siento aliviada. En particular cuando el tío Mozart cambia el tema.


  —Belle, he leído mucho sobre ti, que eres indispensable para el mismísimo señor J.P. Morgan.


  —Sí, Belle —interviene la tía Minerva, como para aceptar la tregua—. ¿Cómo es? ¿Es tan inhumano como dicen en los periódicos? —Nos hace a todos una seña para que nos sentemos—. Ven aquí y cuéntanos todo.


  —Sí, Belle. Ven aquí. Pero no quiero oír nada sobre él. Leí en una columna de sociedad que estabas entre los invitados de la boda de Marjorie Gould y Anthony Drexel. ¿Es cierto? —Antes de que pueda responder a la pregunta de la tía Adelaide, continúa—: Las fotografías que vi de ese vestido blanco de satén eran maravillosas. Apuesto que era muy caro.


  —Sí. —Sonrío—. Su vestido era exquisito y caro, pero ni se le acercaba a la mansión de medio millón de dólares en Fifth Avenue que su padre le ofreció como regalo de bodas.


  Mis tías llenan la sala con «oh» y «ah», y la tensión se esfuma como si fuera aire caliente saliendo de un globo. Nos sentamos todos juntos y respondo todas las preguntas de mis tías. Aún hay un poco de intranquilidad; las sonrisas son un poco forzadas, las risas algo fingidas, pero todos los Fleet están haciendo un esfuerzo. Todo por la abuela. Aproximadamente media hora después, el tío Bellini, quien hasta ahora no ha dicho una sola palabra, masculla:


  —Genevieve, hay algo que puedes hacer que me ayudaría mucho a perdonarte.


  Se hace el silencio y mamá se tensa al escuchar las palabras de su hermano.


  —¿Qué cosa, Bellini?


  Él hace una pausa y yo contengo el aliento mientras mi tío nos mira a cada uno.


  —¿Todavía sabes hacer el pastel de camote de mamá? —dice—. Porque parece que solo te lo enseñó a ti, y voy a necesitar una rebanada de ese pastel antes de que te vayas.


  Durante unos segundos reina el silencio, luego, la habitación se llena de risas genuinas. Toda la tensión ha desaparecido y por un momento pienso «Por fin estoy en casa».


  


  Salgo al porche y la puerta mosquitera se cierra a mi espalda; aprieto el cinturón de mi abrigo para protegerme del viento frío de marzo. La calle está tranquila a estas horas de la mañana; son un poco pasadas las siete. Después de haber vivido más de dos años en Nueva York, desde haberme mudado de Princeton, he olvidado la calma que se siente en este momento del día.


  A mi espalda, una ola de risas atraviesa la puerta mosquitera y sonrío. En estos últimos tres días, mamá y sus hermanos han logrado llegar al entendimiento, si no a la reconciliación. Anoche, mientras Teddy y yo dormíamos en la recámara de la abuela, mamá y sus hermanos se sentaron en la sala y estuvieron hablando hasta la madrugada.


  Suspiro. Este tiempo que nos hemos tomado para que la abuela Fleet descanse en paz ha sido agridulce. Después de la bienvenida inicial, ha sido bueno reconectar con mis tías, tíos y primos, a quienes he amado tanto incluso de lejos. Pero lo amargo… mis ojos se llenas de lágrimas cuando mi mirada pasa de izquierda a derecha. Quiero asimilarlo todo, las tres casas familiares, los jardines en los que solíamos correr, saltar y jugar. Cuando mis ojos se detienen en el jardín delantero de la casa de la abuela Fleet, donde está mi árbol favorito, una lágrima se me escapa por el rabillo del ojo. Tengo tantas emociones. Desde que tengo memoria, este lugar representa mi hogar, pero ahora sé que es probable que esta sea la última vez que esté aquí.


  Cuando escucho que la puerta mosquitera se abre y se cierra a mi espalda, me limpio las lágrimas de las mejillas; cuando volteo, descubro al tío Mozart y sonrío.


  —Todos te están buscando —dice—. Sabía que estarías aquí afuera. —Lanza una risita—. Solo me sorprende que no estés sentada debajo de ese árbol.


  —A mí me sorprende que te acuerdes de eso.


  —Por supuesto que lo recuerdo, lo recuerdo todo. Y algo que recuerdo bien es lo unidos que eran tú y tu padre. —Inclino la cabeza hacia un lado y lo miro sorprendida por la mención de mi padre—. Quería decirte que Richard regresó de Rusia.


  Mis ojos se abren como platos al escuchar esto.


  —Genevieve me dijo que ya sabes lo de su nueva familia —agrega—, y aunque no creía que me correspondiera compartir esa noticia contigo, me alegra que lo sepas. —Se acerca a mí y, a pesar de que estamos solos, baja la voz—: Sabes que tú eras su favorita.


  Ambos reímos.


  —Me da mucho gusto que hayas seguido en contacto con él, tío Mozart —digo.


  —Richard y yo hemos sido amigos por mucho tiempo, años antes de que se lo presentara a Genevieve, y, aunque me enojé mucho con él por abandonar a mi hermana y a sus niños —dice como si yo aún tuviera diez años—, lo entiendo. Me llevó un rato, pero comprendo que el deseo de hacer de Estados Unidos un país igualitario arde en su interior. Desafía cada aspecto de su país porque lo ama; porque quiere que sea mejor. No tengo duda de que, cuando haya terminado, habrá logrado sus metas; seremos una mejor nación. Tendremos la igualdad que nos merecemos.


  Eso me llena de orgullo. Por un momento se me ocurre preguntarle al tío Mozart sobre el paradero de mi padre. ¿Me atrevería a comunicarme con él después de más de diez años? Sin embargo, digo:


  —¿Te importaría informarme de vez en cuando cómo está?


  Niega con la cabeza.


  —No me importaría para nada. Solo tengo noticias suyas una o dos veces, quizá tres, al año. Pero te diré cuando las tenga. —Después de una larga pausa, agrega—: Está muy orgulloso de ti, ¿sabes?


  —¿Dijo eso? —pregunto de inmediato.


  El tío Mozart echa la cabeza hacia atrás y mira al cielo, como si no pudiera decidir cómo responder.


  —No hablamos de Genevieve —dice finalmente—, ni de ninguno de ustedes. —Parece compungido—. Ese fue un acuerdo tácito entre nosotros. Pero conozco a tu padre y estoy seguro de que te sigue, igual que lo hacemos aquí. Está orgulloso —dice con seguridad.


  De nuevo siento las lágrimas en mis ojos, pero no estoy triste.


  —Todos estamos orgullosos de ti, Belle, pero… —Hace una pausa—. Quiero que tengas cuidado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Todos ustedes allá en Nueva York se están arriesgando mucho.


  El tío Mozart no tiene que dar más explicaciones. Sé a qué se refiere.


  —Entiendo los riesgos —digo mirando mi árbol favorito—. Todas las mañanas, cuando despierto, me preparo sabiendo que, desde el instante en que cruzo la puerta, estoy en un escenario interpretando un papel. Y soy cuidadosa.


  —¿Cuidadosa?


  La manera en la que hace la pregunta me hace voltear a verlo.


  —No creo que puedas ser lo suficientemente cuidadosa, Belle. Trabajas para J.P. Morgan. Algunas personas dicen que es uno de los hombres más inteligentes en el país. Eso no lo sé, pero sé que es uno de los más implacables. ¿Qué pasaría si supiera que eres de color?


  —No lo sabrá —exclamo agitando la cabeza para hacer énfasis—. He tenido mucho cuidado. Pero incluso si dijera algo, mamá ya tiene todo planeado. Por eso usamos el apellido da Costa.


  —Sí. Escuché que tenías una abuela portuguesa por algún lado —dice con una sonrisita—. Me alegra que mamá nunca lo haya escuchado.


  Sus palabras me hacen dudar. Era algo que no había considerado. ¿Qué sentiría la abuela Fleet al respecto? Las consecuencias de nuestra decisión de vivir como blancos eran muchas.


  —Sé todo sobre las historias que prepararon en caso de que alguien cuestionara su etnicidad, y también sobre las precauciones que tomaron para que eso no sucediera. Pero hay mucho en juego, Belle —explica el tío Mozart—. Una cosa es que atrapen a Louise o a Ethel, que son maestras; las despedirían y eso sería todo. Pero contigo… temo que tú tengas que pagar un precio más alto por el engaño.


  Aprieto los labios.


  —No estoy tratando de atemorizarte, querida. Estoy tratando de salvarte con un recordatorio de que estás jugando en una liga mayor, donde las consecuencias de ser descubierta serán mucho más altas. Solo ten cuidado. Recuerda que estás lidiando con J.P. Morgan.


  Después de un momento, el tío Mozart me abraza.


  —Voy a entrar y reunir a todos. Tenemos que irnos en diez minutos más o menos para asegurarnos de que lleguen a tiempo a la estación.


  El tío Mozart me deja sin aliento. ¿De verdad es demasiado alto el riesgo que estoy tomando? Por supuesto, he pensado en las consecuencias, en particular con un hombre como el señor Morgan, pero escuchar la preocupación en la voz de mi tío hace que el peligro se sienta más real. Sin embargo, es demasiado tarde para retroceder. El dinero que he ganado ha cambiado nuestra vida. Vivimos en una casa cómoda, tenemos más que suficiente dinero para la comida y para las facturas, y mamá y mis hermanos pueden gozar un poco de la vida.


  Sí, el riesgo es alto, pero también la recompensa lo es. Tendré que ser aún más cuidadosa y determinada para que la blancura de nuestra familia sea incuestionable. Me permito mirar por última vez los jardines, antes de reunirnos y empezar nuestro viaje al norte: el único hogar que nos queda.


  Capítulo 14


  2 de mayo de 1908
Nueva York, Nueva York


  —Señorita Greene. —Escucho mi nombre en el momento en que cruzo el umbral de la galería—. Pensé que nunca llegaría.


  Edward Steichen se apresura hacia mí y estrecho su mano extendida. Un mechón de cabello oscuro cae sobre su frente y él lo aparta, irritado; me pregunto si eso se interpone en su trabajo como fotógrafo.


  —Ah, señor Steichen, debería saber que no me perdería su exposición por nada del mundo —digo, con un roce juguetón a su hombro—. Tendría que haber llegado más temprano, pero estaba en casa de los Carnegie. Usted sabe lo difícil que puede ser escaparse de una velada con los ricos y poderosos. Creen que su tiempo es valioso, pero que el nuestro está bien invertido en sus caprichos, sin importar qué tanto de él tomen —explico guiñando un ojo.


  Ríe por la referencia implícita a su sesión fotográfica con el señor Morgan. Hace cinco años, el pintor Fedor Encke contrató al señor Steichen para que tomara unas fotografías del señor Morgan; las necesitaba para un retrato suyo que estaba haciendo. El señor Morgan, quien solo estuvo dispuesto a posar tres minutos para dos fotografías, quedó tan contento con el trabajo del señor Steichen (y con su brevedad) que le pagó quinientos dólares de inmediato.


  Mientras el señor Steichen cuenta la anécdota de esos tres minutos, río al pensar lo agradable que es platicar con alguien más cercano a mi edad y posición, cosa que no sucede con frecuencia en estos días. Levanta la mano casi de manera imperceptible y aparece un hombre a mi lado.


  —Señorita Greene, me gustaría presentarle a mi socio en la galería, Alfred Stieglitz.


  El hombre, cuyo espeso bigote lo hace parecer muy viejo para sus treinta y tantos años, se inclina levemente frente hacia mí. Steichen y Stieglitz unieron esfuerzos hace algunos años, no solo para crear esta galería (apodada la 291 por su dirección en el 291 de Fifth Avenue), sino el movimiento de la Foto-Secesión para promover la fotografía como arte. Ambos están comprometidos con promover la reputación de su oficio, en el que usan una variedad de técnicas pictóricas para infundir en sus piezas estados de ánimos y significados específicos. Pero recientemente decidieron exhibir, junto con las fotografías, algunas obras de arte moderno de vanguardia en Europa. Cuando el señor Steichen me invitó a la presentación de esta noche, prometió un espectáculo brillante, uno «que no podía perderme», me dijo.


  —¡Bienvenida al Dos Noventa y Uno! —exclama mi anfitrión, y señala hacia una sala llena de invitados.


  Las paredes están forradas con un tapiz entre plateado y gris topo, acentuado con una tela combinada que bordea la mitad inferior. Si bien supongo que las paredes sencillas de color neutro se eligieron para compensar el arte, la habitación parece muy escueta comparada con el reino carmesí de la Biblioteca Pierpont Morgan.


  —Esta noche le tenemos reservado un obsequio único, señorita Greene. El Dos Noventa y Uno se enorgullece de ser el anfitrión para el lanzamiento en Estados Unidos de dos artistas europeos muy importantes: el escultor francés Auguste Rodin y el artista francés Henri Matisse.


  El señor Steichen me muestra el lugar, en el que cuelgan fotografías al lado de dibujos en blanco y negro, que él identifica como el trabajo de Rodin. Sé que Steichen y Stieglitz esperan aumentar la percepción de la fotografía al yuxtaponerla con las otras expresiones, ya aceptadas, de artes plásticas; y si bien admiro las evocadoras imágenes fotográficas, me siento más cautivada por los exquisitos dibujos en carboncillo.


  —Con pocas líneas sobrias, Rodin se las arregla para expresar movimiento e intención al mismo tiempo —comento, maravillada por la manera en la que el escultor dice tanto con tan poco.


  El señor Steichen, quien estalla de energía a pesar de que su trabajo como fotógrafo requiere de largos periodos de inmovilidad, me ofrece una enorme sonrisa.


  —Con pocas palabras pudo capturar la esencia de la visión del escultor —responde; y ahora soy yo quien sonríe—. Cómo me gustaría que viera una de sus esculturas terminadas en Francia, en los emplazamientos previstos para exhibir toda su gloria tridimensional.


  —Señor Steichen, ¿me está invitando a una pícara escapada parisina? —pregunto bromeando y, para mi deleite, las mejillas del señor Steichen se encienden en un rojo intenso.


  —Oh, señorita Greene, lo… lo siento tanto —tartamudea—. No me atrevería a sugerir…


  —Solo me estoy divirtiendo un poco, señor Steichen. —Lo tranquilizo con una risa y rápidamente vuelvo a la conversación del estudio de arte—. El enfoque de Rodin es muy diferente al de las esculturas clásicas y renacentistas que me son familiares.


  Los dos hombres permanecen detrás de mí, contestando las preguntas de otros invitados a la galería, mientras yo analizo cada boceto. Sé que desean que admire las fotografías tanto como los dibujos, aunque no sé exactamente cuánto peso tenga el juicio de la bibliotecaria del señor Morgan.


  —¿Pasamos a la sala de Matisse? —pregunta el señor Stieglitz.


  Mientras lo sigo por el pasillo, advierto a una pareja que camina detrás de nosotros. Comparten la misma expresión forzada, como si estuvieran paseando casualmente por la galería, pero puedo ver que permanecen cerca para escuchar a los dueños hablar de Rodin y Matisse.


  Cuando entro a la sala adjunta de la galería me quedo paralizada. En la pared frente a mí, una sola pintura vívida de una mujer me mira fijamente. En naranjas, rosas y verdes palpitantes, Matisse muestra un bosque con una sola figura desnuda. El paisaje tira por la borda la tridimensionalidad conseguida con tanto esfuerzo en el Renacimiento, para crear una imagen bidimensional con patrones, que resulta extrañamente atractiva. Estoy fascinada y confundida al mismo tiempo, porque nunca he visto algo así.


  —¿Qué le parece? —exclama el señor Stieglitz.


  —¡Alfred! —reprende el señor Steichen a su socio.


  —Está bien, señor Steichen —digo entre risas—. No es necesario que se comporten tan formalmente conmigo, caballeros. Supongo que para ahora ya lo saben.


  —¿Entonces? ¿Qué piensa? —Esta vez, es el señor Steichen quien hace la pregunta.


  Volteo hacia la pintura.


  —En tanto experta de arte, creo que debería comentar sobre la manera innovadora en la que Matisse concibe el tema tradicional del paisaje pastoral, uno que he visto en múltiples ocasiones en las pinturas clásicas y renacentistas, pero… —me interrumpo.


  —¿Pero qué? —preguntan ambos al unísono.


  Volteo a verlos.


  —Para responder a su pregunta, no creo que Matisse quiera hacerme pensar, sino sentir.


  Los caballeros se miran aliviados y esperanzados.


  —Parece que comprende —dice el señor Steichen.


  —Así es. Quizá algún día podamos introducir algo de este sentimiento moderno en la Biblioteca Pierpont Morgan —digo, pensando que el 291 está tan solo a unas cuadras de distancia de la Biblioteca Pierpont Morgan y, sin embargo, sus formas de percibir y valorar el arte están muy alejadas.


  —Nos encantaría—exclama el señor Steichen.


  Tras una hora de pasear en compañía de las otras pinturas y dibujos de Matisse, agradezco la invitación y el tiempo de los caballeros, y me despido. Son más de las nueve y, normalmente, ya debería estar tomando el tranvía o el metro para volver a casa. Pero desde que regresamos de Washington, D.C., he estado trabajando muchas más horas. Tengo grabadas las palabras del tío Mozart y, aunque estoy convencida de que las precauciones que tomo son suficientes para proteger mi secreto, también estoy segura de que un éxito rotundo es una protección. Así, desde que regresé del funeral de la abuela Fleet he estado investigando colecciones clave y estableciendo relaciones con corredores importantes para seguir aumentando la colección del señor Morgan. A menudo regreso a casa hasta las nueve o diez, o más tarde si los compromisos sociales lo requieren, o si vuelvo a la oficina después de alguna velada.


  Puesto que solo estoy a unas cuadras de la biblioteca, empiezo a caminar por Fifth Avenue. A pesar de ser tan tarde, las calles están llenas de parejas que se pasean y de amigos que caminan sin prisa; todos gozan la calidez de la noche primaveral.


  En ese momento, escucho que me llaman.


  —Señorita Greene, señorita Greene.


  Con un sobresalto, volteo y veo al señor Stieglitz que corre hacia mí.


  —Estoy… —jadea— muy contento de haberla alcanzado.


  Pone en mi mano un objeto rectangular.


  —¿Qué es esto?


  —Una fotografía de una de las esculturas de Rodin. Para algún día.


  Le agradezco al señor Stieglitz y sigo mi camino sin decir en voz alta lo que pienso: ese «algún día» nunca llegará.


  


  Aunque anoche trabajé hasta después de las diez, llevo al menos dos horas en mi escritorio cuando llega el señor Morgan a la biblioteca.


  —Buenos días, señor —saludo como siempre.


  En lugar de asomar la cabeza en mi oficina y entretenerme con una anécdota del resto de la velada en casa de los Carnegie, de donde me escabullí para asistir al evento de la galería, se marcha echando humo y cruza la rotonda hasta su oficina sin siquiera mascullar un saludo. Azota su puerta, algo que nunca había hecho en los dos años que llevo trabajando para él.


  ¿Qué demonios sucede?


  Sé muy bien que no debo apresurarme a ir a su despacho. Las veces en las que un socio comercial o un corredor de arte lo hace enojar, el señor Morgan prefiere que lo dejen solo y le den tiempo para que su furia amaine.


  Así, regreso a mi trabajo que se apila sobre el escritorio. Hoy tengo que tomar una decisión sobre una futura subasta, así que me enfoco en ella mientras espero que el señor Morgan me llame a su oficina. Pero pasa una hora. Y luego otra. El señor Morgan no sale, ni siquiera aparece en mi puerta con alguna consulta, como es su costumbre. Incluso cuando el guardia de seguridad toca su puerta para preguntarle sobre un envío, el señor Morgan no responde. Cuando pasa la hora del almuerzo, estoy desconcertada. No puedo imaginar qué está pasando.


  Tengo un dilema. El señor Morgan y yo teníamos que hablar hoy sobre la subasta y no puedo posponer esa plática. Quizá mi presencia lo ayudará a superar lo que sea o quien sea que haya desencadenado su ira, y eso le permitirá concentrarse en los asuntos de la biblioteca.


  Me levanto, recojo mis papeles, me estiro la falda de lana y atravieso la rotonda hasta su oficina. Justo antes de levantar la mano para tocar la puerta de madera tallada con un patrón intricado, me detengo; me inunda un repentino sentimiento de ansiedad. ¿Podría ser yo ese «quien sea» que provocó su ira?


  No puedo pensar en algún desacuerdo reciente entre nosotros, así que me sacudo la inquietud y toco la puerta.


  —¿Señor Morgan? ¿Puedo robarle un minuto de su tiempo para hablar de la subasta de Sotheby?


  Silencio.


  En algunas ocasiones, ha gritado un «no entre» a King o incluso a uno de sus hijos. ¿Y si el señor Morgan no responde porque no puede? ¿Si estuviera herido de alguna manera detrás de esta puerta cerrada? La abro rápidamente.


  El señor Morgan está sentado detrás de su escritorio, en su trono de león, con la cabeza baja como si estuviera absorto en su periódico. Exhalo y hasta ese momento me doy cuenta de que había dejado de respirar. Él está bien, sencillamente no quiso responder por alguna razón inexplicable.


  Espero que alce la vista y de alguna forma me reconozca, pero no lo hace. Ni siquiera me regaña por haber entrado a su oficina sin permiso. Empiezo a tener miedo.


  —Lamento interrumpirlo, señor Morgan —digo después de unos segundos de silencio—. Todo estaba tan silencioso que me preocupé por usted.


  —¿Se preocupó? —pregunta sin mirarme.


  Frunzo el ceño.


  —Sí, por supuesto. Ha estado encerrado toda la mañana y se suponía que hablaríamos de los objetos de Sotheby.


  —¿Por qué debería reunirme con usted? —pregunta en voz tan baja que es casi inaudible.


  No comprendo su pregunta, pero sé que algo anda mal. El señor Morgan no tiene problemas con un corredor de arte, un socio comercial o nadie más. Su problema es conmigo.


  «Estás jugando en una liga mayor, donde las consecuencias de ser descubierta serán mucho más altas. Solo ten cuidado. Recuerda que estás lidiando con J.P. Morgan».


  Mi corazón late con fuerza. En los últimos meses, las palabras del tío Mozart me han perseguido, pero he hecho a un lado su advertencia. Creí haber tomado suficientes precauciones y creado suficientes salvaguardas, pero ahora siento como si cayera de cabeza desde una gran altura. ¿El señor Morgan me habrá descubierto?


  El silencio de la habitación es estremecedor y me hace temblar, es una señal clara de la furia del señor Morgan. Me quedo de pie sin moverme, no deseo pronunciar ni una sola palabra. Mis pensamientos corren y giran a toda velocidad. ¿Qué puedo ofrecer para defenderme de la rabia y de las acusaciones que me esperan? A lo largo de los años, mamá me ha brindado varias maneras de negar la verdad sobre mi raza, pero en este momento no puedo recordar ni una sola.


  —He pasado toda la mañana buscando en los periódicos otro artículo sobre usted —dice finalmente.


  ¿Descubrió mi engaño en un periódico? ¿Anne reveló mi secreto a un reportero para que todo el mundo lo supiera, su padre incluido? Quizá esa siempre fue su intención.


  No puedo abrir la boca. No puedo hablar para ofrecer más mentiras sobre mis antecedentes o darle excusas por mentir. Sé que debería confesar, disculparme y rogar su perdón y su indulgencia. Pero el miedo me paraliza.


  —Generalmente soy bueno juzgando a las personas —continúa.


  Por último, me mira a los ojos. Trato de tragarme el nudo que tengo en la garganta.


  —Pero parece que la juzgué mal, señorita Greene.


  Señorita Greene. Hace meses que no me llama así.


  Extiende el periódico hacia mí, pero ni siquiera quiero tocarlo, mucho menos leerlo. Quizá debería decirle la verdad y tratar de convencerlo de que nos perdone, a mí y a mi familia, aunque dudo que cualquier cosa que diga podría apaciguar su enojo. Si bien el señor Morgan ha sido amable conmigo, lo he escuchado hablar con menosprecio de todos: desde los judíos hasta los italianos, y hasta de los nuevos inmigrantes polacos. Y aunque me ha ahorrado el desdén abierto contra las personas de color en este país, no puedo suponer que no tenga los mismos sentimientos sobre mi gente, como los tiene hacia tantos otros.


  —Tómelo —me ordena y yo obedezco. El periódico se agita entre mis manos temblorosas—. Lea la página siete, en la columna de en medio.


  Mi respiración es superficial, pero debo enfrentar esta situación y aceptar el castigo. Me concentro en el artículo y casi lloro al pensar en mi mamá y hermanos. Toda su vida será destruida por mi culpa. Louise y Ethel perderán su trabajo, Russel y Teddy tendrán que dejar la escuela, y mamá… no puedo permitirme pensar en esto por más tiempo. Ahora no. Aguanto la respiración mientras leo el breve artículo:


  
    ¿J.P. Morgan se ha vuelto modernista, o lo que es peor, Foto-Secesionista? Un pajarito le contó a este reportero que anoche, en un evento exclusivo en el 291, el titán ultra tradicional de la industria está considerando diversificar su colección de tesoros medievales y renacentistas por la que es famoso. ¡Suenan las campanas y tintinean las cajas registradoras por toda la ciudad ante la emocionante idea de un Henri Matisse que se abre paso hasta los muros de la Biblioteca Pierpont Morgan!

  


  Parpadeo y me resisto a la urgencia de tallarme los ojos para asegurarme de que veo bien. Esto no es bueno, por supuesto, pero no es el artículo que esperaba. Para nada. Podría sobrevivir a este artículo. No es más que una columna de chismes sobre arte; por lo menos no es una exposición de mi raza.


  —¿Quién demonios se cree que es? —la voz del señor Morgan es poco más que un murmullo.


  Su pregunta y su voz me enferman, pero recuerdo que al menos esa pregunta no es literal.


  —Señor Morgan, no tengo idea de por qué esto está en el periódico. Por favor, créame. Yo no dije esto.


  —Fue a esa maldita galería Dos Noventa y Uno anoche, ¿cierto?


  —Sí, señor.


  —Es claro que la referencia a las «campanas», bells, es una alusión ingeniosa a usted.


  —Sí, señor. Sin duda es así.


  No tiene sentido negarlo.


  —No sacaron esta historia de la nada. ¿De dónde demonios salió si no fue de usted?


  Pienso en la galería y no puedo imaginar al señor Steichen o al señor Stieglitz filtrando una historia como esta. Pero estaba llena de gente y cualquiera pudo haber sido un reportero que tergiversó mis palabras lo suficiente como para escribir esto. Aunque no haya dicho nada de esto.


  —Alguien debió escucharme y sacar mis palabras de contexto. Lo siento, señor.


  Parece que no me oye, o quizá lo que digo en este momento no le importa. Necesita hacer reproches.


  —La Biblioteca Pierpont Morgan es una institución tradicional preeminente. Y no aceptaré ni siquiera una insinuación de que esa basura modernista colgará en sus paredes, ¿me entiende?


  En lugar de volver a negarlo, digo:


  —Sí, señor. Y lo lamento. Fue un error…


  —Usted no puede darse el lujo de cometer errores, señorita Greene —me interrumpe sin darse cuenta de lo verdaderas que son sus palabras—. No mientras usted sea mi embajadora y trabaje para mí.


  —Sí, señor. Comprendo —repito.


  Sus ojos se ensombrecen al mirarme.


  —Hay algo que nunca debe olvidar. —Asiento—. Es mi nombre el que está grabado sobre las puertas de la biblioteca, no el suyo. Y no quiero tener que recordárselo de nuevo.


  Capítulo 15


  2 al 10 de diciembre de 1908
Londres, Inglaterra


  Parece imposible que en siete meses haya pasado del incidente del 291 a mi primer viaje trasatlántico. Me bajo del carruaje, me abro paso entre el trajín de londinenses elegantes, vestidos sobriamente, y entro al opulento vestíbulo del Langham. Observo sus pilares de mármol recubiertos de baño de oro y sus imponentes ramilletes de flores exóticas, mucho más fastuosas que en el Mauretania, el hermoso trasatlántico en el que mamá y yo viajamos de Nueva York a Londres. Cuando volteo a ver la reacción de mamá, está radiante; un grupo de botones se apresuró a su lado para ayudarla con sus maletas. Está impresionada y eso me hace sonreír. A pesar de mi recelo inicial, sé que tomé la decisión correcta al invitarla como mi acompañante en este importante viaje.


  En nuestra suite, nos desplomamos sobre las camas mullidas, riendo por nuestra suerte. Pienso en el aspecto infantil de mi madre. Su rostro parece más ligero, incluso más joven, porque ha desaparecido el profundo luto que cargaba.


  Pero la mamá que me es familiar vuelve a salir a la superficie en un destello cuando se levanta y me ordena ponerme a trabajar.


  —Saquemos tus nuevos vestidos de esos baúles antes de que se arruguen.


  Juntas, desdoblamos y sacudimos los vestidos. Antes del viaje, despilfarramos nuestro dinero en tres nuevos vestidos, sabiendo que, si quería impresionar a los corredores, coleccionistas y curadores ingleses, tenía que presentarme como la digna representante del señor Morgan, en estas reuniones más que en ninguna otra.


  Mientras colgamos los vestidos en el armario, pienso en estos últimos siete meses con el señor Morgan. He trabajado innumerables horas en la biblioteca y he amasado un tesoro de exquisitas adquisiciones, aunque todavía me falte el deseado Caxton, pero no estaba segura de haber recuperado mi buena relación con él, sino hasta que me pidió que hiciera este viaje para recoger varios objetos que había comprado durante su travesía anual a Londres. Me siento muy agradecida de contar de nuevo con su confianza.


  Estoy resuelta a tener un buen desempeño aquí. No solo le llevaré las piezas al señor Morgan, sino que podré hacer compras a mi propia iniciativa, con su autorización. Localicé una colección rara y estupenda de textos de Caxton que se subastarán la próxima semana. Aunque no contiene Le Morte Darthur, convertirá a la colección de Caxton del señor Morgan en una de las más grandes del mundo y, lo que es más importante, hará que el señor Morgan se sienta orgulloso. Y pretendo que sea una sorpresa.


  Mamá alisa y cuelga el vestido púrpura que me gusta tanto. Si bien tiene un borde moderno de encaje, instruí a la modista para que usara un estilo clásico sencillo, sin capas voluminosas ni recargadas, esperando poder usarlo tanto para el trabajo como para eventos sociales.


  —No entiendo por qué eliges estos colores tan atrevidos, Belle.


  —Mamá, nunca me integraré con mis pares. Esos hombres siempre me percibirán como distinta, como una extranjera. Porque soy mujer o… —Mi voz se apaga; luego respiro profundo y continúo—: He llegado a pensar que el mejor camino al éxito es aceptar mi género, mamá. Alardearlo, incluso. —Mis palabras hacen que mamá haga una mueca—. En lugar de tratar de esconderlo. Y, una vez que tengo su atención, demuestro mis capacidades y conocimiento.


  Mi mamá parece cada vez más asustada.


  —¿En serio tienes que llamar tanto la atención, Belle?


  —No es como si pudiera esconder el hecho de que soy una mujer si me pusiera vestidos sin estilo.


  —Pero si atraes sus miradas, podrían indagar otra cosa.


  El tío Mozart y el susto que tuve con el señor Morgan me han hecho sentir muy ansiosa; no necesito que mamá aumente mi preocupación. Sé que camino sobre la cuerda floja, pero ¿qué más puedo hacer? Estoy comprometida con esta vía.


  —Ven el color de mi piel, independientemente de lo que me ponga. Y, por extraño que parezca, vestirme de forma atrevida es como esconderme a plena vista. Porque nadie puede imaginar que una chica de color sea tan desvergonzada.


  —Nunca entenderé cómo haces las cosas, Belle —dice sacudiendo la cabeza—. Como tampoco entiendo tu fascinación y la del señor Morgan por todos estos libros viejos. Quizá puedo apreciar esos manuscritos ilustrados en los que trabajaron los monjes, pero no les veo el atractivo a esos volúmenes impresos, los Caxton, por los que viniste a Londres.


  Le explico a mamá que, a finales de 1400, un mercader y diplomático inglés llamado William Caxton usó la nueva tecnología de la imprenta de Johannes Gutenberg para hacer los primeros libros en inglés.


  —Después de todo —señalo—, Caxton puso a disposición una mayor cantidad de textos a los anglófonos, y también unificó el idioma inglés. Sus libros no solo tienen una importancia histórica y literaria, sino también lingüística.


  —Supongo que eso tiene sentido, Belle. Pero, ¿por qué necesitas tantos? —insiste.


  —Mamá, si podemos combinar los 16 Caxton que están en oferta en la subasta con los volúmenes que ya tenemos, ampliaremos el prestigio de la institución.


  Tan pronto como aclaro que mi compra aumentará la reputación de la biblioteca, y por lo tanto la mía, ella comprende, y ya no hace más preguntas. Después de todo, nada es más importante para ella que el éxito de sus hijos.


  Pero no le hablo de mi plan poco ortodoxo de llevarme los tesoros de Caxton conmigo a la ciudad de Nueva York, una estrategia que requiere que cautive al rico lord Amherst con una propuesta atractiva. Es un plan audaz que preocuparía a mi madre, tan respetuosa de las reglas. Pero para seguir demostrándole mi valor al señor Morgan, debo tomar riesgos que antes no habría tomado.


  Aunque mamá y yo solo tenemos dos horas después de desempacar y antes de mi primera cita, estamos determinadas a ver algo de la ciudad. Damos un paseo rápido por Bond y Oxford Street para orientarnos y para darle una probadita a Londres; mamá y yo nos sentimos mareadas con la idea de que estamos en Europa.


  Lo que más me emociona de este viaje es maravillarme con la historia de cientos de años que impregna estos edificios, calles y ríos, como sangre que corre por las venas. Me había preparado para el asombro que sentiría al asimilar vastas colecciones de arte sobre obras maestras medievales, genios neerlandeses y talentosos retratistas modernos. Incluso había planeado deslumbrarme con la riqueza y el privilegio de la capital inglesa y de sus ciudadanos, aunque comprendía que ninguna cantidad de tiempo con los Morgan, y los acaudalados personajes de Nueva York, podría servir como una buena preparación para los británicos.


  Sin embargo, nunca podría haber adivinado el mayor regalo de Londres. Aquí, mientras camino por las calles, no siento el juicio por mi color que experimento todos los días en Estados Unidos, y que anticipo constantemente. Quizá los ciudadanos de Londres no tienen la misma necesidad de categorizarnos por raza como lo hacen allá.


  ¿Será porque la esclavitud en Gran Bretaña ha sido ilegal desde hace más de setenta años? ¿Será por eso que la segregación formalizada que empezamos a tener en Estados Unidos no existe aquí? ¿O porque la arraigada naturaleza del sistema de clases británico significa que la posición de una persona es más importante que su raza? Puesto que mamá y yo parecemos mujeres adineradas, ¿se nos acordará aquí esa posición de manera automática, aunque nuestra piel no sea tan clara como la de la mayoría de los ingleses? No conozco las respuestas, pero noto en mí un alivio y una libertad que no acostumbro a sentir.


  Cuando mamá y yo regresamos al hotel Langham, me siento animada para mi importante reunión con lord Amherst. En lugar de reunirnos en su casa de Londres, donde el poder estaría a su favor, organicé que nos viéramos a la hora del té en el comedor del hotel; mamá nos acompañará al inicio, pero se irá cuando yo pida la segunda taza. Los buenos modales dictan que un chaperón esté presente, al menos durante una parte de nuestro encuentro.


  Cuando mamá y yo entramos al comedor, recibimos miradas de aprecio de los comensales masculinos. Imagino que hacemos una pareja bien parecida; yo llevo mi deslumbrante vestido púrpura nuevo, y mamá viste una falda color ciruela y un saco a la cintura que le compré para este viaje.


  Mientras seguimos al capitán de meseros hasta la mesa en la que nos espera lord Amherst, pienso en lo distinta que mamá es aquí. No solo desapareció la expresión de tristeza por su duelo, sino que hasta ríe. No solo habla, platica. Incluso la escuché tararear esta mañana, algo que no recuerdo que hiciera antes. Y cuando hablamos, sus palabras no están llenas de reproches y advertencias sobre mi comportamiento, ni de lamentos sobre la abuela Fleet. Siento que, como yo, mamá está disfrutando la libertad que ofrece Londres.


  El capitán de meseros nos señala una mesa en la que nos espera un caballero de cabello canoso y aspecto distinguido, y veo que lord Amherst es precisamente como me lo habían descrito: muy correcto con sus modales y su actitud. Antes de hablar de negocios, intercambiamos comentarios amables sobre nuestro viaje trasatlántico y el clima de Londres. Desde el principio, incluso en nuestro inocuo diálogo sobre la subasta, se comporta defensivo sobre tener que vender su biblioteca. Se rumorea que la venta es necesaria por razones financieras, aunque también escuché que está gastando su vasta fortuna en antigüedades egipcias.


  Cuando pido la segunda tetera, mamá se disculpa por tener que marcharse. Le doy un sorbo al té de manzanilla y digo:


  —Entiendo que debe ser difícil deshacerse de los Caxton.


  —Sí, señorita Greene —responde mirando hacia su taza vacía—. Sin duda lo es.


  —Espero que entienda, lord Amherst, que si la Biblioteca Pierpont Morgan fuera la afortunada compradora de sus Caxton, serían una parte valiosa de la colección.


  —¿En verdad?


  —Sí. De hecho, junto con los Caxton que ya son propiedad de la Biblioteca Pierpont Morgan, serían la atracción principal.


  —Se dice que el señor Morgan tiene una colección vasta y variada, y me es difícil pensar que los Caxton podrían ser tan importantes.


  —Ah, pero lo serían. —Lo veo a los ojos—. Lord Amherst, desde que yo era una niña me han fascinado los libros antiguos. Verlos, olerlos, tocar la maravillosa textura de sus pastas y sus páginas; emocionarme con la historia de los lugares que han recorrido y las fronteras que han cruzado. Y ningún libro antiguo me parece tan mágico como los Caxton.


  Sostiene mi mirada.


  —¿Qué propone, señorita Greene?


  —Lord Amherst, para mí sería un placer ofrecerle un precio excelente por los Caxton en este momento, antes de que empiece la subasta. Si pudiéramos llegar a un acuerdo ni siquiera tendría que llevarlos. Imagino que eso podría ser más fácil para usted.


  Coloco frente a él la oferta que preparé con mucho cuidado. No se mueve para leerla, y espero no haber cometido un error.


  «Usted no puede darse el lujo de cometer errores, señorita Greene».


  Me sacudo las palabras del señor Morgan de la cabeza. Tengo otra estrategia que puedo intentar; sin duda es audaz, pero junto con la generosa oferta que acabo de hacer, puede funcionar.


  —Odiaría haber viajado hasta acá solo para regresar a casa con las manos vacías. De hecho, me sentiría tan abatida que no sería capaz de asistir a la subasta —digo bajando la mirada.


  Él tiene muchos objetos de arte y libros registrados en el catálogo. La exclusión de la Biblioteca Pierpont Morgan de la subasta también afectaría el monto final pagado por ellos. El señor Morgan es conocido por hacer ofertas altas por algunos objetos. Las otras personas en la subasta supondrán que yo haré lo mismo, lo cual aumentará los precios.


  Permanece callado. De pronto, extiende el brazo y toma el papel que le ofrecí.


  —Le enviaré un telegrama con mi decisión, lo recibirá aquí en el hotel —responde, por último; luego sale rápidamente del comedor.


  Firmo la cuenta y me retiro a mi habitación. Puedo parecer tranquila, pero me niego a asistir al teatro como mamá y yo habíamos planeado. No quiero perderme el telegrama de lord Amherst. Sin embargo, las horas pasan sin novedad. Espero hasta la tarde del día siguiente, pero luego decido llegar a mi cita en el Victoria and Albert Museum. Ahí, junto con mamá y en compañía de un grupo de puros hombres académicos, corredores y curadores, converso con profesionales del arte que, por primera vez, no parecen interesados en mi género o en el color de mi piel, sino en mis opiniones.


  —¿Cómo cree que los pintores de estos retratos miniatura se sentirían si supieran que sus imágenes fueron separadas de los libros escritos a mano que deberían ilustrar? —pregunta el señor George Durlacher, un importante corredor de Durlacher Brothers, mientras admiramos la famosa colección de retratos miniatura del Victoria and Albert.


  —Creo que los pintores sabían que los retratos se podían separar del libro para usarlos con otros fines; como presentarse entre ellos o como una muestra de favor. Es posible que una luminaria como Simon Bening no estuviera de acuerdo, pero debió de entender que venía con el territorio. —Señalo una larga vitrina rebosante de miniaturas—. Pero quizá podríamos exhibirlas con sus libros originales para darles contexto. Sería más instructivo para los visitantes.


  —Interesante idea —comenta Arthur Banks Skinner, director del museo y nuestro guía—. Debe volver a visitarnos cuando esté terminado el nuevo edificio este verano, el Aston Webb. Agradecería sus opiniones sobre la forma en la que se exhibe la colección de retratos dentro de su estructura.


  —Me encantaría. Sin embargo, tenga cuidado con lo que ofrece, soy capaz de aceptar su invitación —respondo con una risa coqueta—. Pero no sería justo compartir mis ideas solo en una parte del Atlántico, ¿o sí?


  En los días siguientes, echo por la borda el plan de esperar la respuesta de lord Amherst y, en su lugar, informo en la recepción del Langham sobre mis actividades diarias, para que me busquen en caso de que llegue el escurridizo telegrama. Ocupo mis días asistiendo a visitas de colecciones, comidas y cenas con corredores, a quienes conozco solo por su reputación o por sus cartas —entre ellos el señor George Williamson y el señor Joseph Fitzhenry—, y con curadores como el señor Charles Hercules Read, jefe del Departamento de Antigüedades Británicas y Medievales del British Museum. Hacerme amiga de estos caballeros es una necesidad profesional, pero me hacen sentir bienvenida; cosa que los corredores y curadores de Nueva York nunca hacen. Incluso, ellos me ofrecen comentarios sobre cómo manejar a esos «vulgares» hombres de arte de Nueva York, en particular porque algunos de los corredores abrieron sucursales en esa ciudad. Sé que estos hombres llegarían muy lejos para ganarle a mis ofertas en la subasta, y ellos saben que yo haría lo mismo. Aun así, podemos llegar a una camaradería profesional.


  En nuestra penúltima velada, la noche anterior a la subasta, mamá y yo cenamos con los caballeros. Sin noticias de lord Amherst, había perdido la esperanza de que me vendiera los Caxton directamente; tendría que hacer mis ofertas en la subasta como los demás. Concluí que llevé mi nueva confianza demasiado lejos con lord Amherst, y si bien aprendí de mi error, no podía dejar que mi fracaso me cortara las alas. De cualquier modo, el viaje fue un éxito en otros sentidos, incluso sin los Caxton: adquirí todas las obras de arte del señor Morgan para regresarlas a Nueva York, y entablé relaciones importantes.


  Disfruto al ver a mamá mostrarse más abierta esta noche y cautivar a los caballeros con su voz modulada y sus modales lentos, elegantes. Qué atractiva debió de ser para mi padre cuando era una joven sofisticada.


  ¿Qué pensaría de mamá ahora? ¿Qué pensaría de mí? ¿Estaría orgulloso de mi éxito? ¿O lamentaría que me hiciera pasar por blanca? ¿Sentiría que lo defraudé, no solo a él, sino a mi gente?


  —¿Cuáles son sus planes para la subasta de mañana? ¿Su famoso señor Morgan le dio una larga lista de compras con artículos por adquirir? —pregunta Fitz, interrumpiendo mis reflexiones sensibleras.


  Cuando el señor Joseph Fitzhenry me pidió que lo llamara por el apodo con el que todos los corredores lo interpelaban, mi mamá se erizó ante la idea. Pero conforme pasaban nuestros días en Londres y vio de primera mano la importancia de las relaciones sociales para mi trabajo, así como la relevancia de un trato igualitario en sus rangos, estuvo de acuerdo. De hecho, ella también empezó a dirigirse a ellos por su nombre de pila.


  —Déjeme adivinar —interviene George W. Puesto que tenemos a dos Georges en el grupo, el señor George Durlacher y el señor George Williamson, llegamos al consenso de que deberíamos llamarlos George D. y George W—. El señor Morgan quiere que usted adquiera la Biblia Mazarino.


  Es una suposición bien basada, dada la conocida predilección del señor Morgan por coleccionar Gutenbergs. La Biblia a la que hace referencia George W., impresa por Gutenberg en 1450, se encontró en la biblioteca Mazarino en París; de ahí el nombre.


  —¡Ah!, la Biblia Mazarino es sin duda un tesoro. Me hubiera gustado que me enviara aquí para llevármela a Nueva York. Pero por desgracia, no es así; el señor Morgan está satisfecho con su inventario actual de Gutenbergs. O al menos por el momento.


  —¡Miren con qué naturalidad habla de la colección de Biblias de Gutenberg! —exclama George D. Los demás ríen entre dientes.


  De los 180 ejemplares de biblias impresas por Gutenberg, cada una distinta de la otra, solo existen cincuenta. Que el señor Morgan sea dueño de dos es algo legendario.


  —Cómo me gustaría que él quisiera la tercera —respondo.


  La plática sobre la subasta se apodera de la habitación; cada corredor habla de los intereses de sus clientes o sus instituciones. Todos quieren saber qué buscan adquirir los demás, supongo que para empezar a elaborar una estrategia. Los meseros recogen los últimos platos de la cena y empiezan a servir café y té antes del postre. El capitán de meseros se acerca a nuestra mesa con un sobre en la mano.


  —¿Señorita Greene? —pregunta.


  —Sí, soy yo —respondo.


  —Un telegrama para usted. —Me extiende el sobre.


  —¿Instrucciones de última hora desde Nueva York? —pregunta Fitz con un brillo en los ojos.


  Me he encariñado con este corpulento corredor, que es tan divertido como implacable.


  Respondo solo con una sonrisa y espero a que se distraiga con otra conversación para abrir el sobre con un cuchillo de plata. Mis manos tiemblan con anticipación; el telegrama sale del sobre y casi cae al suelo, pero por fortuna lo atrapo.


  Es de lord Amherst. Acepta mi oferta.


  —¿Instrucciones interesantes? —pregunta George D.


  —Algo así —digo, haciendo un esfuerzo por no esbozar una sonrisa radiante.


  Él voltea a ver al grupo para asegurarse de que no están escuchando y se dirige a mí en un murmullo.


  —¿Me promete algo, señorita Greene?


  —¿Cuántas veces le he pedido que me llame Belle? —digo provocándolo. Algo en sus mejillas rubicundas y su cabello cano, hirsuto y despeinado, hace que se gane mi cariño—. Después de todo, ustedes han insistido en que yo los llame por su nombre de pila.


  —Cierto, Belle. —Le cuesta trabajo decir mi nombre y me doy cuenta de que el trato amistoso no le sienta bien a un inglés formal—. Volvamos a lo que quería que me prometiera.


  —Por supuesto.


  Centro mi atención en él. Solo espero que su solicitud no sea romántica. Me he dado cuenta de que un poco de coqueteo facilita las negociaciones, en particular porque no puedo fumar puros y beber brandy después de la cena para establecer la misma relación que mis colegas. Sin embargo, este inglés me agrada y no quiero tener que rechazar sus insinuaciones.


  —¿Me promete no hacer una oferta por los Caxton en la subasta de mañana?


  Su tono y su mirada son suplicantes. Si no fuera tan ambiciosa y no tuviera la obsesión de alcanzar el éxito, y si no hubiera asegurado la colección Caxton para sacarla de la subasta, quizá me habría convencido.


  ¿Qué le respondo? No puedo revelar mi triunfo, pero he llegado a respetar a estos hombres y preferiría no mentir u objetar. De pronto, tengo la respuesta perfecta.


  —Sí, prometo hacer una oferta en su contra mañana —digo, haciendo énfasis en la palabra. Y es cierto.


  No faltaré a mi palabra ni con lord Amherst ni con estos caballeros. Asistiré a la subasta y ahí descubrirá que no necesito hacer ofertas en su contra. Ya gané el premio de la subasta y espero que, junto con él, la completa confianza del señor Morgan.


  Capítulo 16


  17 de diciembre de 1908
Nueva York, Nueva York


  El carruaje avanza por las calles abarrotadas de la ciudad, que me parecen más sucias y desharrapadas después de mi estancia en Londres. Siento el movimiento del vehículo, que da saltos sobre los baches y la superficie irregular. Sujeto con fuerza la pesada caja que contiene los Caxton, sabiendo que no puedo arriesgarme a que se dañe mi botín antes de poder mostrárselo al señor Morgan. Estoy ansiosa de regresar victoriosa a la Biblioteca Pierpont Morgan con mi trofeo en las manos.


  Cuando el carruaje se estaciona frente a la biblioteca, imagino que así debió sentirse algún emperador romano cuando desfiló triunfante entre carros rebosantes de oro y mármol. A pesar de lo pesado de la caja que contiene los Caxton, subo a zancadas las anchas escaleras. Cuando me acerco a las pesadas puertas de bronce que montan guardia, tengo la sensación de que mi poder ya no proviene del señor Morgan, sino de mí misma. Y creo que este premio en mis manos lo asegurará.


  Antes de que pueda hacer sonar el picaporte, la puerta de bronce se abre.


  —¡Nuestra guerrera está de vuelta!


  Es el señor Morgan. Creo que nunca antes lo había visto responder personalmente a su puerta.


  Entro al vestíbulo de mármol como si estuviera acostumbrada a que uno de los hombres más poderosos de Estados Unidos me abriera la puerta.


  —Vengo con obsequios. Con el botín de guerra, por así decirlo.


  —¡Por supuesto! Leí su telegrama —exclama, haciendo referencia al mensaje que le envié justo antes de que mamá y yo abordáramos el Mauretania para volver a casa. El señor Morgan frota sus palmas, expectante—. Echemos un vistazo a su tesoro.


  Caminamos uno al lado del otro, nuestros tacones repiquetean contra el mármol multicolor. Aunque he admirado cientos de veces el techo elaborado del vestíbulo, parece que el borde dorado alrededor del fresco ahora tiene un brillo particular, y que los colores son excepcionalmente vivos. Es extraño cómo la biblioteca me parece tan nueva y original después de pasar tanto tiempo impregnándome de las calles y edificios cargados de historia en Londres. A su vez, la biblioteca prístina e inmaculada me parece fuera de contexto comparada con la descarnada ciudad de Nueva York.


  El señor Morgan hace una seña para indicarme que coloque la caja en el suelo, y empieza a despejar su escritorio; en cuestión de segundos, quito la tapa y extiendo los Caxton sobre él.


  —Regalos de Navidad, por llamarlos de algún modo—digo tranquila, aunque no me siento así; mi victorioso retorno me hace sentir aliviada y eufórica.


  Toma en sus manos el Caxton Recuyell of the Historyes of Troye y examina la portada; luego lo abre en la primera página. Contiene el aliento mientras observa este primer ejemplar de un libro impreso en inglés. Sus ojos brillan.


  —Me parece que deberíamos anunciar su regreso con bombos y platillos.


  —Me alegra mucho que esté satisfecho —respondo con modestia.


  Es muy poco común que el señor Morgan exprese su deleite con tanta efusión.


  —¿Satisfecho? —Ríe—. Estoy encantado con su golpe maestro. —Arquea una ceja hacia mí—. Aunque este no es el Caxton que deseo. —Sonríe—. Veo muchas cosas en usted. Entre ellas, veo a una agente capaz de negociar con los propietarios más exigentes, incluso con aristócratas caídos en desgracia. Sin mencionar que también veo a una agente capaz de aventajar al más astuto de los corredores. Esos negociantes londinenses pueden parecer la esencia de la cortesía, pero en el fondo son estafadores consumados, mucho más expertos que todos los de nuestro lado del charco.


  —Quizá los corredores de ambos lados del charco por fin encontraron a un rival digno.


  Lanza una carcajada y me pide detalles sobre mis negociaciones con lord Amherst, así como de mi experiencia con los corredores y curadores londinenses. Por supuesto, le escribí sobre ambos temas, pero quiere escuchar las anécdotas de primera mano. Lo entretengo con la historia de mi cita con el propietario de los Caxton, y con mis visitas a los museos y comidas con los comerciantes. Sobre todo, le cuento mi momento favorito: la cena final en la que recibí el telegrama y tuve que urdir la promesa para George D. sobre la subasta.


  —Bueno, sin duda eso explica las cartas elogiosas que recibí de los corredores mientras usted navegaba de vuelta a casa.


  Me quedo helada. ¿Estaba bromeando?


  —¿No estaban enojados?


  —Al contrario. Hubieran querido quedarse con los Caxton, sin duda, pero respetan su proeza. ¿Cómo dijo Fitz? —Hace una pausa—. Ah, sí. Dijo que por fin yo tenía una representante digna que comparte su habilidad para negociar con el arte. Alguien que le enseñó nuevos trucos a los viejos perros británicos.


  Nos miramos y sonreímos; cuando extiende el brazo para tomar mi mano, yo estrecho la suya.


  —Usted no es una simple bibliotecaria, Belle —murmura.


  Miro su imponente figura, y cuando me aprieta contra él, la confusión en su mirada refleja mi incertidumbre. Ha pasado un año desde que tuvimos ese momento en mi oficina, y aunque he sorprendido su mirada persistente, nunca hemos mencionado ni tenido una situación similar. «¿Él está dejando que cambie la naturaleza de nuestra relación? ¿Lo estoy haciendo yo?».


  Mi corazón late con fuerza conforme nuestros labios se acercan. De pronto, escuchamos el eco de unas voces que provienen del vestíbulo y retumban en la oficina. Suelto su mano y doy un paso atrás.


  —¿Quién es?


  —Casi los olvido —dice respirando profundamente. Se aclara la garganta y recupera el tono autoritario, aunque habla en voz baja—. Son solo el señor y la señora Bernard Berenson, vienen de Italia para visitar la colección.


  —¿Han estado todo este tiempo en la biblioteca? —pregunto, imaginando qué podrían haber escuchado. La acústica en la Biblioteca Pierpont Morgan es tan abierta que se perciben los sonidos de una habitación a otra. Sin embargo, el estremecimiento entre nosotros fue de naturaleza visual, física; no auditiva.


  —Sí, absortos con los objetos de arte, espero.


  Más tranquila, recuerdo los nombres de los invitados.


  —Bernard Berenson, ¿el escritor? —pregunto—. ¿El italiano experto en arte?


  El libro que papá me regaló para mi décimo cumpleaños, Pintores venecianos del Renacimiento, lo escribió un autor del mismo nombre. Y años después, también leí otro libro sobre pintores florentinos del Renacimiento que alimentó mi amor por los libros y el arte. Su autor también era un Bernard Berenson.


  —El mismo. También es una suerte de curador; ayuda a los coleccionistas con sus compras. —Sonríe—. Como usted, aunque usted tiene muchos otros talentos, por supuesto. Su mecenas principal es esa fastidiosa Isabella Stewart Gardner, en Boston, de donde es originario, y se ufana de ser la autoridad preeminente en arte del Renacimiento italiano.


  El señor Morgan había tenido muy poca relación con la señora Gardner, pero le bastaba saber que tenía una colección privada de arte de la que la gente hablaba muy bien. A él no le gusta la competencia.


  —¿Por qué está aquí si su mecenas más importante está en Boston?


  —Me parece que está intentando aprovecharse de un nuevo negocio. Sin embargo, él y su esposa están dando conferencias en la región y visitando colecciones importantes, por lo que veo.


  —¿Su esposa también es escritora? —pregunto sorprendida al saber que en este reino hay otra mujer.


  —No, pero tiene cierta experiencia artística sobre la que da sus conferencias. Aunque, si me pregunta, es una mujer insufrible. Ningún encanto. —Suspira—. Pero hace poco Anne asistió a una cena con ellos y organizó que la señora Berenson diera una plática en el Colony Club. Era de esperarse que le haya dicho que se pusiera en contacto con nosotros para visitar la biblioteca. ¿Qué podía yo decir? —pregunta encogiéndose de hombros.


  No me sorprende. Dada la divergencia cada vez mayor entre las opiniones políticas y sociales de Anne y el señor Morgan, él se esfuerza más para encontrar un terreno común y formas de complacer a su hija menor.


  —Supongo que pude haber apelado a los rumores para rechazar la solicitud de Anne de que tuviéramos esta reunión —dice casi para sí mismo.


  —¿Qué rumores?


  —Hace algunos años —dice acercándose más a mí—, cuando buscábamos un nuevo director para el Metropolitan, se mencionó el nombre de Berenson. —El señor Morgan integra la junta del Metropolitan Museum of Art y está involucrado en la toma de decisiones importantes—. Pero corrían rumores de sus vínculos con un falsificador. Cuando se desmintieron gran parte de las acusaciones ya habíamos elegido al nuevo director. Quizá eso explica por qué Berenson ha sido tan crítico en cuanto algunas de mis adquisiciones; ese Raphael en particular. Pero hoy estoy tratando de hacer todo eso a un lado. Por Anne. De cualquier forma, Berenson nunca hubiera dado el ancho como jefe del Met —agrega.


  —¿Por qué?


  —Porque es judío —responde frunciendo el ceño, en un tono que ya le había escuchado antes—. O eso se rumora, aunque Berenson afirma lo contrario.


  Suspiro para mis adentros. En este país, el antisemitismo está tan desenfrenado como el racismo contra la gente de color.


  El volumen de las voces aumenta, así como el ruido de los pasos en el vestíbulo. Una voz de mujer llama al señor Morgan, pero él no responde. Finalmente, un hombre entra al despacho con profusas disculpas por la interrupción. Es un hombre delgado y apuesto, de estatura promedio, con unos ojos gris verdoso, cubiertos por pequeños anteojos redondos, y una barba y un bigote castaños, muy recortados. Me golpea un sentimiento de familiaridad abrumador e inexplicable, que desaparece en el momento en el que me distrae la aparición de una mujer sonriente, más grande que el hombre, pero con el mismo aspecto inteligente y curioso.


  El señor Morgan da un paso adelante, hacia ellos, y dice:


  —Señor y señora Berenson, me gustaría presentarles a mi bibliotecaria, la señorita Belle da Costa Greene. Acaba de regresar de un triunfal viaje a Londres, donde se robó una provisión invaluable de Caxtons justo en las narices del mismo lord Amherst.


  Su expresión parece la de un padre orgulloso, y pienso en la manera tan extrema en la que nuestra relación se transforma en tan solo unos minutos.


  La señora Berenson me saluda primero y luego lo hace su marido.


  —Señorita Greene —dice tomando mi mano—, es un verdadero placer conocerla. Incluso al otro lado del Atlántico hemos escuchado historias de su ojo para los manuscritos y de su formidable destreza como negociadora.


  —Su reputación también lo precede, señor Berenson —respondo, encantada de conocer a uno de mis autores favoritos.


  La señora Berenson interviene antes de que su marido pueda continuar.


  —Oh, Bernard ha adquirido bastante experiencia en el arte del Renacimiento a ambos lados del Atlántico. Es demasiado modesto para describir sus triunfos y sus títulos, pero para mí siempre es un gusto compartirlos.


  Su comentario suena practicado y me pregunto si esta es la forma acostumbrada, falsamente humilde, de presentar la importancia del señor Berenson en las conversaciones. Suena más como un socio comercial que una esposa.


  —Así lo comprendo —digo—. Pero no es ese el prestigio al que me refería. Conocí al señor Berenson y sus proezas cuando era una niña y me regalaron su primer libro.


  —¿Leyó mi libro de arte veneciano cuando era niña? —pregunta genuinamente sorprendido.


  —Así es.


  —Bueno, aunque eso me hace sentir muy viejo —dice entre risitas—, es impresionante, señorita Greene. Esas teorías y observaciones son bastante sofisticadas.


  —¿Qué le puedo decir? —Me encojo de hombros—. Yo era precoz.


  El señor Berenson y yo nos sonreímos y él mantiene mi mirada. Por un momento, siento como si el señor Berenson y yo estuviéramos solos, hasta que el señor Morgan se aclara la garganta.


  Desvío la mirada, avergonzada por permitir que mis ojos se entretengan en un hombre casado, en presencia de su esposa. «Mamá estaría tan mortificada».


  Un silencio un tanto incómodo se hace en la habitación y debo cambiar el tenor.


  —Bueno, señor Berenson —digo con una risa forzada—, parece que esto no es exactamente una presentación. Al parecer, lo conozco desde que tenía diez años.


  Capítulo 17


  22 de diciembre de 1908
Nueva York, Nueva York


  Miro alrededor y pienso en lo divertido que sería compartir cada detalle de esto con Teddy. Una fiesta roja. ¿Quién imaginaría toda una velada dedicada al color rojo? Las mujeres llevan vestidos elaborados en todos los tonos de rojo: bermellón, carmesí, granate, coral, incluso rosa claro. Yo llevo un vestido poco común, color cereza, que compré en Londres; de talle alto, corpiño en franjas, escote cuadrado y una cola lo suficientemente larga para llamar la atención. Me siento bastante atractiva usándolo.


  Cuando recibí la invitación del conocido corredor de arte, Joseph Duveen, y su esposa, supuse que la vasta cantidad de rojo se acabaría con los atuendos de las mujeres. Cuánto me equivoqué. Cada objeto en el salón, desde la alfombra hasta los tapices de seda sobre las paredes, los muebles, la vajilla, las flores y la comida, está en tonos de rojo. Incluso las pinturas que cuelgan sobre el damasco escarlata tienen rojos predominantes.


  «Cómo me gustaría que el señor Morgan estuviera a mi lado». Nos reiríamos de la sobreabundancia de rojo, como lo hacemos en ocasiones por las capas de bermellón en su despacho. Pero si bien desearía estar en su compañía, ya no necesito ni su presencia ni la de un acompañante; sé que ahora tengo mi propio círculo de conocidos con quienes puedo y debo estar. Mis propios enemigos, como al señor Morgan le gusta referirse a ellos.


  Archer Huntington y su madre, Arabella, me hacen una seña, y avanzo por la periferia de la pista de baile para ir al lado de la viuda extraordinariamente rica del industrial estadounidense Collis Huntington, pionero de los ferrocarriles occidentales. Conforme avanzo, dejo un rastro de miradas y murmullos a mi paso. Los invitados creen que no los veo ni los escucho, pero es imposible no percibir su curiosidad y, en ocasiones, su desdén. Hace dos años, esto me habría obligado a mirar sobre mi hombro o preguntarme si se trataba del tinte oscuro de mi piel o de lo extraño de mi atuendo.


  Esta noche lo sigo percibiendo, pero no me importa. Con la ayuda de las revistas de Teddy, mi propio sentido desarrollado de la moda, y un presupuesto considerable para ropa que viene con mi sueldo aumentado, estoy tan bien vestida como cualquiera de estos pavorreales, pero de acuerdo con mi propio estilo singular. En cuanto a mi tez, después del susto con el señor Morgan, ahora estoy más segura de que mi secreto está a salvo. Él cree que soy blanca; por lo tanto, no importan otras conjeturas. Nadie se atrevería a pronunciar sus sospechas y arriesgarse a la furia del señor Morgan. Solo Anne se ha atrevido a desafiar su veredicto, pero últimamente no he tenido que padecer las sospechas de Anne. Después de todo, ella es una mujer con secretos y, al igual que yo, debe tener cuidado al lanzar piedras.


  —¿Cómo está, Belle? —me pregunta la señora Huntington cuando llego a su lado y al de Archer.


  La señora Huntington, a quien en ocasiones se le describe como la mujer más rica de Estados Unidos, es una coleccionista furibunda de pinturas, antigüedades, libros raros y joyería. A menudo enfrento a sus representantes en una competencia feroz en las casas de subastas, pero ella y yo logramos hacer a un lado ese aspecto combativo en los entornos sociales.


  Muy pocas personas son tan conocedoras de arte como esta mujer madura y aún hermosa. Disfruto compartir con ella los chismes del mundo del arte, y ambas nos respetamos.


  —¿Puede creer esta extravagancia carmesí? —pregunta con tono de burla.


  Su desdén es curioso, ya que su vestido adornado con listones puede contener más tonos de rojo que el de cualquiera, además de que lleva las orejas, el cuello y las muñecas cubiertos de rubíes. Sin hablar del traje de su hijo, que es guinda oscuro.


  —En mis épocas no era necesario tanto alarde. La gente sabía cuál era el valor de los otros sin tanto espectáculo.


  —Podían saberlo por el arte en sus paredes y estantes —agrego.


  —Exactamente —admite asintiendo con énfasis—. Su señor Morgan entiende eso.


  —Sin ninguna duda.


  Ella cambia de tema cuando menciona un rumor que escuchó sobre nuestro anfitrión y su hermano Henry, copropietarios de Duveen Brothers, corredores de arte poderosos y agresivos con oficinas en Nueva York, Londres y París. Parece que en los salones de té de las damas ha corrido el rumor de una posible falsificación que Duveen Brothers vendió a una viuda del grupo de la señora Huntington.


  Mientras le comento sobre mis planes de seguir haciendo negocios con los Duveen, pero asegurándole que tendré cuidado en caso de que haya cualquier falsificación, advierto al señor Berenson. Está teniendo una animada conversación con Joseph Duveen.


  Hasta ahora me doy cuenta de que lo he estado buscando desde que llegué, esperando que asistiera. Parece distinto al hombre que conocí brevemente en la Biblioteca Pierpont Morgan. Ahí, me pareció familiar e inteligente, un amante del arte y coleccionista, pero de algún modo menoscabado por su proximidad al señor Morgan. Aquí, brilla con una intensidad que lo hace sobresalir en este mar carmesí. Es el único que porta un traje tradicional blanco y negro, con solo un pañuelo de seda rojo en el bolsillo, como un guiño para el tema de esta noche. No es el hombre más alto ni el más apuesto en el salón, pero hay algo en él que es cautivador. ¿Será por todos esos días de mi infancia que pasé en compañía de sus palabras, tan elocuentes, impresas en las páginas de sus libros de arte?


  Aunque vuelvo mi atención a la señora Huntington, observo al señor Berenson con el rabillo del ojo. Él y el señor Duveen están de pie, muy cerca uno de otro, gesticulando casi encima del rostro del otro. La señora Berenson se inclina sobre ellos, casi tocándolos, esforzándose por escuchar lo que dicen.


  Desde que nos conocimos he sentido curiosidad por los Berenson, y en los últimos días he descubierto bastante sobre la pareja. Llevan ocho años de casados, desde que falleció el primer marido de la señora Berenson, aunque ella había estado separada de él durante años y se decía que estaba teniendo un amorío con Bernard desde entonces, lo cual me intriga. Sus únicas hijas, dos mujeres, son de su primer matrimonio con Frank Costelloe. También supe que el señor Berenson, el brahmán de Boston, el esteta educado en Harvard, no es judío como afirmaba el señor Morgan; es católico romano.


  La señora Huntington interrumpe mis pensamientos.


  —¿Participamos en el festín rojo? —pregunta con un destello de desaprobación en sus ojos, combinado con un poco de curiosidad.


  Como siempre, su hijo asiente pero no participa en el intercambio.


  Nos alejamos de los Berenson y los Duveen y caminamos hacia la mesa de nogal, tan grande que podrían sentarse cuarenta personas. Un ágape extraordinario se extiende frente a nosotros. Sin embargo, no tengo idea de qué elegir porque no puedo distinguir un platillo del otro, salvo por la forma, e incluso así es un desafío. Cada elemento en la mesa —carnes, panes, verduras y frutas— está teñido de rojo.


  Mientras escucho a la señora Huntington, que intenta adivinar la verdadera naturaleza de los alimentos escarlata, siento que alguien se acerca a mí, aunque no volteo a verlo. Un escalofrío recorre mi cuerpo y, antes siquiera de girar para confirmar la identidad del recién llegado, sé de quién se trata.


  —Es un placer verla de nuevo, señorita Greene. Y tan pronto —saluda el señor Berenson.


  Sus ojos, de un tono brillante casi como grisalla, me producen un gran efecto, y me siento atraída por su mirada. Me toma un buen momento apartar la mirada y responder con la voz más indiferente que puedo producir.


  —Un placer verlo también, señor Berenson.


  Se inclina hacia mí y lo estudio. Su impecable traje de noche y sus cuidados rasgos aristocráticos se opacan un poco por la intensidad de su mirada inteligente, y esta disparidad me parece peculiar. En mi limitada experiencia, los caballeros patricios raramente son curiosos; lo somero de sus vidas entorpece la posibilidad de participar en actividades más académicas. El señor Morgan, de sangre azul, es una excepción, y quizá el señor Berenson lo sea también.


  —Está encantadora esta noche. El corte de su vestido es poco común y sencillo, pero muy llamativo —dice, haciendo una observación sobre vestuario inusualmente astuta para un hombre. Pero supongo que Bernard Berenson es conocido por su mirada poco común.


  He recibido elogios de muchos hombres, pero ninguno ha hecho que me sonroje de esta manera.


  —Gracias.


  —Fue un placer verla en su hábitat natural —agrega—, la Biblioteca Pierpont Morgan.


  Dice esto con una sonrisa; si fuera soltero, pensaría que coquetea conmigo. Pero es un hombre casado y su esposa está en esta misma habitación, así que no estoy segura de cómo interpretar sus modales o sus palabras. Incluso los hombres de sociedad más lascivos con los que me he topado obedecen a una regla tácita: deben comportarse de manera correcta en presencia de su esposa.


  —No estaba segura de si vendría esta noche. O su esposa, por supuesto —digo saliendo del comedor y despidiéndome de los Huntington.


  El señor Berenson me sigue y nos quedamos de pie uno al lado del otro.


  —Sí, tratamos de participar en tantos eventos como podemos cuando estamos en Estados Unidos —responde asintiendo—. Este país tiene tanto que ofrecer, empezando por esta disparatada celebración de un solo color. Puedo pensar en muchos artistas del Renacimiento a quienes les hubiera encantado esta demostración. Sandro Botticelli sería uno; amaba la saturación de colores carmesí oscuros. —Sonríe recordando algo privado y luego pregunta—: ¿Ha visto la suntuosa pintura roja que usa en su Primavera?


  Su sonrisa es cálida y cautivadora; y no puedo evitar una amplia sonrisa al pensar en el legendario maestro del Renacimiento, Sandro Botticelli, caminando por este salón, boquiabierto ante el desfile de rojos. Pero antes de responder que no he visto el famoso cuadro de Botticelli en vivo, o confesar que nunca he estado en Italia, el señor Berenson cambia de tema.


  —La Biblioteca Pierpont Morgan ha reunido una colección impresionante de manuscritos.


  —Para mí ha sido un honor continuar con lo que el señor Morgan comenzó —explico con la deferencia social esperada, que en realidad no corresponde con lo que siento. Sé cuál es el valor que yo he agregado a la colección de la biblioteca.


  —No se da el suficiente crédito. Estoy consciente de la manera dispersa en la que su jefe acumuló libros y manuscritos antes de que usted se convirtiera en su bibliotecaria: una Biblia Gutenberg por aquí, un libro Elizabeth Barrett Browning por allá. Usted entró y amplió los volúmenes dispares para formar una colección formidable que puede rivalizar con los mejores museos. —Asiente como si su afirmación se hubiera convertido en un hecho—. Es muy impresionante, señorita Greene.


  Mis mejillas deben tener el color de los vestidos que llenan este salón; ese elogio las ha encendido tanto, a diferencia de los halagos superficiales que usualmente recibo. Bernard Berenson es el hombre que prácticamente volvió a avivar el interés actual de coleccionistas y museos por las obras de arte del Renacimiento italiano. Sus palabras son un gran reconocimiento.


  —Espero haber hecho justicia a los tesoros que tengo a mi cuidado.


  Lanza una risita.


  —No es necesaria la falsa modestia conmigo, señorita Greene. En su puesto de bibliotecaria, le ha hecho mucho más que justicia a aquellos ejemplares que ha adquirido, al igual que a los que ha heredado. Los ha integrado de tal manera que cuentan una historia congruente sobre la importancia de la palabra escrita. La adquisición de los Caxton, en particular, fue genial. Cuando pienso en la época de mi infancia en la que iba a la biblioteca pública de Boston para maravillarme con los miles de volúmenes a mi disposición, y para imaginar cómo esos libros podían cambiar mi vida, recuerdo que nada de eso hubiera sido posible sin impresores como Caxton, que pusieron la palabra escrita a disposición de las masas. La colección de libros de Morgan, a su cuidado, contará esa historia.


  Me siento conmovida por la profunda comprensión de lo que estoy tratando de lograr; sobre todo porque, en este momento, sus palabras, su tono y su mensaje suenan mucho como a los de mi padre. Es un entendimiento de mi trabajo que jamás había escuchado formular a nadie, ni siquiera al señor Morgan, y me hacen sentir vista. Los halagos del señor Berenson suavizan sus críticas implícitas de mi jefe, que me parecen extrañas porque para él sería útil ganarse el favor del señor Morgan.


  Asiente como signo de aprecio hacia mí y su voz se hace más grave y baja cuando prosigue:


  —El señor Morgan es afortunado de tenerla a su lado. Pero usted debe asegurarse de que él no obstruya su propósito por convertir la colección de libros en una obra maestra académica que tenga una narrativa fundamental, no solo para los expertos, sino para la gente común, si alguna vez esa colección se pone a su disposición. No me gustaría que él entorpeciera sus intenciones con los libros como la ha hecho con las pinturas.


  Sin importar los cumplidos del señor Berenson, ya no puedo ignorar la detracción al señor Morgan; es demasiado flagrante. Él y yo nos hemos vuelto todavía más cercanos en los últimos meses, y no soporto que lo critiquen de ninguna manera. Después de todo, yo soy la protectora de la biblioteca, lo que significa que debo protegerlo a él.


  —¿Qué quiere decir, señor Berenson? —mi voz es dura y fría como el hielo, y desaparecen el color y la calidez de mis mejillas por sus elogios.


  —No es mi intención ofender —responde al comprender mi reacción a sus palabras—. Sin duda la biblioteca tiene obras maestras.


  —En efecto. La luminosidad de la Virgen y el niño, de Francesco Francia, es innegable.


  —Muy cierto. Pero, ¿la Virgen con el niño, de Pratovecchio? La perspectiva no tiene la misma técnica que otras obras renacentistas. Con su talento, podría asegurarse de que el trabajo artístico de la biblioteca hiciera eco a los muros y la decoración renacentista del señor Morgan. Me encantaría ver a Perugino o a Botticelli en esas paredes rojas, para que las pinturas estén a la altura de la calidad de la colección bibliográfica que usted ha reunido. Usted merece estar rodeada de un arte que sea equiparable a su talento. —Hace una pausa—. Y a su belleza.


  Estoy perpleja por el franco discurso del señor Berenson; la mayoría de los expertos del mundo del arte hablan del señor Morgan en tonos reverenciales. Puesto que el trabajo del señor Berenson se enfoca, en gran medida, en dar consejos para adquisiciones a coleccionistas adinerados, imagino que estaría interesado en forjar una relación con el señor Morgan, pero sus comentarios sobre la biblioteca solo me halagan a mí. ¿Está tratando de atraer al señor Morgan al recurrir a mi conocimiento? ¿O supone que jamás trabajará para el señor Morgan debido a su relación con la señora Gardner, por lo que sencillamente trata de impresionarme a mí? Independientemente de sus motivos, tiene razón en lo que respecta a las pinturas de la biblioteca, aunque yo jamás lo admitiría en voz alta; a menudo me sorprendo pensando en cosas similares a las que él pronuncia ahora. De alguna manera, me siento viva en su presencia, como si todo fuera posible.


  —Me gustaría mucho tener la oportunidad de darle un recorrido por la campiña italiana y mostrarle las verdaderas obras maestras del Renacimiento, in situ…


  En ese momento aparece la señora Berenson, justo cuando había empezado a imaginarme paseando por la campiña italiana del brazo de su esposo. Su rostro alargado es abierto y entusiasmado, parece contenta de verme, lo cual me hace sentir terrible por la escena que acabo de imaginar. Lleva un vestido rojo cereza de corte elegante; de cuello alto y mangas largas. Es un atuendo modesto que sin duda mamá aprobaría.


  —¡Qué gusto verla dos veces en solo una semana, señorita Greene!


  Con su talle grueso y voz estertórea, es el polo opuesto de su esposo delgado y de complexión fina.


  Sonrío con amabilidad.


  —Sí, sin duda. La señorita Morgan mencionó que su conferencia en el Colony Club sobre las pinturas florentinas fue magistral. La tiene en muy alta estima.


  En realidad, no he escuchado nada parecido directamente de Anne. En la biblioteca, actúa como si yo fuera invisible; ayer, de hecho, estuvo justo a mi lado, pero solo habló con el señor Morgan. Pero yo podía oírla y supe que estaba muy impresionada con la señora Berenson; tanto que yo pensaba que era ella, y no su esposo, quien escribió los famosos libros de arte.


  —Me halaga —dice un poco ruborizada—. La gente de Nueva York ha sido muy acogedora y estamos eternamente agradecidos. Bernard y yo somos originarios de Boston, aunque ahora vivamos en Italia, y no esperábamos una bienvenida así. Parece que somos populares en este momento.


  Levanto mi copa de borgoña que tomé de la charola de un mesero que pasaba.


  —Por este momento. —Brindamos, con puras sonrisas y entusiasmo.


  —Fue un honor que el señor Morgan nos diera copias de los catálogos de su colección —dice la señora Berenson después de darle un trago a su bebida.


  Me asombró que les hubiera dado un juego a los Berenson. Sus catálogos, que contienen los detalles de sus manuscritos y obras de arte, incluyendo su origen y varias reproducciones, son muy demandados y raramente distribuidos, como sucede con todos los coleccionistas que prefieren no divulgar información sobre sus colecciones privadas.


  —Es evidente que valora su opinión y erudición —respondo, en lugar de admitir mi sorpresa.


  —También valora la suya, y entiendo por qué —interviene el señor Berenson.


  Tengo que mantener los ojos en la señora Berenson, porque las palabras y las miradas de su esposo me perturban.


  —He trabajado mucho para demostrarle mi valía —digo.


  —Bueno, esperamos poder ayudar como sea posible y demostrarles nuestra valía —dice el señor Berenson—, al señor Morgan y a usted.


  —Los recomendaré con el señor Morgan —afirmo, asintiendo hacia ambos.


  Las diferencias en sus comentarios sobre el señor Morgan me hacen preguntarme si tienen la misma opinión de él.


  —Sería encantador —dice la señora Berenson con una sonrisa, y luego cambia de tema—. ¿La veremos en la cena que ofrece la señora De Acosta Lydig la próxima semana?


  —Me temo que no. El deber llama —respondo, pero la verdad es que no tiene nada que ver con el trabajo.


  Rita de Acosta Lydig, casada con un banquero y corredor de Wall Street, es parte de la sociedad neoyorkina a pesar de que sus padres son españoles. Esto, junto con su «belleza exótica», pudo haberla marginado socialmente, pero su ascendencia española tiene vínculos aristocráticos. Yo evito a la señora De Acosta Lydig siempre que puedo, y jamás asistiría a uno de sus eventos, aun cuando siempre estoy invitada. No soporto estar junto a ella para que la gente note los paralelismos entre nosotras — el mismo apellido, la misma tez oscura— e indague más profundamente. Yo carezco de esos vínculos de nobleza y no puedo dar motivos materiales a quienes se preguntan sobre mi ascendencia.


  —Ah. —Asiente comprensiva—. Estoy segura de que el señor Morgan no es un jefe fácil. Seguramente exige mucho de su tiempo.


  Así como resentí el comentario del señor Berenson sobre el señor Morgan, me molesta la acusación implícita.


  —Es un honor trabajar para el señor Morgan. Me complace satisfacer sus exigencias.


  Consciente de su tropiezo, la señora Berenson palidece.


  —Oh, no pretendía… —tartamudea, pero antes de que pueda continuar, una mujer vestida de rojo sangre interrumpe.


  —Disculpen. —Nos mira a los tres y detiene su mirada en Bernard—. ¿Le molestaría si me llevara a su esposa un momento? Hay alguien a quien quisiera presentarle a Mary.


  Se llevan a la señora Berenson y me quedo sola con el señor Berenson. Antes de decidir qué decir, si volver o no al hilo de la conversación importante que teníamos antes de que llegara su esposa, me ofrece una sonrisa y su brazo.


  —¿Recorremos la sala y nos abrimos paso como Moisés en el Mar Rojo?


  Su ofrecimiento me hace reír; dejo mi copa y acepto su brazo. Cuando deslizo mi brazo bajo el suyo, una descarga recorre mi cuerpo.


  —¿Ve cómo todos la miran? Usted es tan única como el arte que adquiere.


  Ya sea o no su intención, sus labios están tan cerca de mi oreja que siento la calidez de su aliento. Debido a su estatura, cuando volteo a verlo nuestros rostros están muy cerca, y el momento se siente íntimo.


  He aprendido a coquetear con facilidad, pero mi reacción visceral e intelectual ante este hombre me roba mi despreocupación habitual. ¿Será porque, por primera vez, me siento comprendida? Es como si estuviera desnuda frente a él, sin la armadura de inteligencia y humor que con frecuencia uso en estas ocasiones. No me permito alejarme, pero intento tomar el control de nuestro intercambio íntimo y llevarlo hacia terrenos más conocidos.


  —Estoy segura de que lo miran a usted, no a mí. Usted viene de Italia y eso es una novedad para este grupo aislado. ¿En Boston tienen fiestas como esta? ¿O en Italia?


  Ríe y no estoy segura de si esa es una respuesta a mi cambio de tema o a mi pregunta.


  —Oh, no. Las reuniones sociales de Boston son cosas formales, incluso en la exquisita residencia de mi mecenas, la señora Isabella Stewart Gardner. Y en Italia, bueno; sus tradiciones y rituales son demasiado ricos en historia como para aceptar un evento como este.


  Ahora que me las arreglé para llevar la conversación a un ámbito más seguro, estoy más tranquila.


  —¿Qué piensa de esto? —pregunto suponiendo que, con su gusto refinado y mirada aguda, el colorido espectáculo le parece burdo.


  Sus ojos vagan un momento para asimilar la enorme ola de rojo que nos rodea.


  —Me gusta mucho. Hay algo liberador en el oleaje uniforme de rojo, ¿no le parece? Qué liberador sería si todos pudiéramos ser del mismo color.


  El aliento se me atora en el pecho. ¿Por qué relacionaría todo esto con el color de la piel? ¿Sabe algo sobre mí? Dejamos de movernos y voltea a mirarme.


  —Quiero decir, no todos compartimos las mismas circunstancias económicas ni antecedentes idénticos de sangre azul —aclara—; sin embargo, aquí, en un cuarto inundado de rojo, todos somos iguales. Esta fiesta nos hace a todos iguales —suena casi nostálgico—. Por eso, me gusta mucho.


  Empezamos a caminar de nuevo, aún tomados del brazo, y pienso en las palabras del señor Berenson. ¿Qué dirá su frase «nos hace a todos iguales» sobre él? Habló de sus días de infancia en la biblioteca pública de Boston, un claro indicio de la baja posición económica de su familia; quizá la situación financiera en la que nació lo asedia hasta ahora entre tanto despilfarro. Sin duda puedo simpatizar con su sentimiento de ser ajeno.


  Aunque no estoy segura de cómo responder, necesito tener cuidado de no revelar mucho en mi réplica. Decido dar una respuesta inocua.


  —Puede ser agobiante estar siempre en presencia de tanta riqueza —comento.


  —Sí —dice y me mira de frente—, pero aquí, por un momento, somos iguales.


  Aunque estamos rodeados de plática y música, guardamos silencio. No sé qué está pasando por su mente, pero mi único pensamiento es este: «Debo conocer mejor a este hombre».


  Capítulo 18


  24 de marzo de 1909
Nueva York, Nueva York


  —¡Belle! —Alzo la vista de mi escritorio y veo al señor Morgan de pie en el umbral de mi oficina—. ¿Tiene planes para esta noche?


  Sonrío como siempre hago cuando el señor Morgan me hace esta pregunta; sucede al menos una vez a la semana cuando está en Nueva York. En realidad, su indagación es una orden para que yo asista a un evento que olvidó o que interfiere con sus planes privados con una amante. Acudir es mi trabajo.


  —¿Adónde quiere que vaya, señor Morgan?


  —A la ópera.


  —¿Con qué corredor o coleccionista le gustaría que hablara?


  Estos eventos son, típicamente, búsquedas de información sobre las futuras ofertas de algún corredor, o sobre los próximos planes de un coleccionista.


  —Rachel Costelloe. —Reconozco el nombre y, cuando mi sonrisa desaparece, el señor Morgan frunce el ceño—. ¿Pasa algo?


  —No, solo me sorprende. Supuse que quería que me encontrara con alguien que tuviera algo que ver con la biblioteca.


  —Así es. ¿Sabe quién es ella?


  Me pregunto cómo responder a su pregunta sin revelar demasiado.


  —No he tenido el gusto todavía —digo simplemente.


  —Se suponía que Anne asistiría a la ópera con ella esta noche; la señorita Costelloe es conocida suya, después de todo. Pero Anne me informó que tiene un compromiso importante en el Colony Club.


  Agita la mano en el aire como si estuviera molesto, como si los planes de su hija no importaran nada.


  —Entonces, ¿quiere que vaya en su lugar?


  —Sí. La señorita Costelloe es la hijastra de Bernard Berenson y necesito información. —Yo sabía quién era, pero no quería admitirlo. Me preocupaba que al decirlo mostrara mi fascinación por Bernard—. Quiero saber si ella tiene algún dato de las próximas adquisiciones de la mecenas de su padrastro, Isabella Stewart Gardner —agrega.


  Ah, se trata de la competencia. El señor Morgan quiere estar seguro de que su colección privada de arte no tenga rival.


  Qué extraño que el señor Morgan sea quien me brinde la oportunidad de saber más sobre el hombre a quien he estado siguiendo durante los últimos tres meses. Bernard Berenson y yo hemos estado intercambiando miradas robadas y sonrisas escondidas en diferentes ocasiones: en una cena privada en el Delmonico’s; durante el intermedio de un espectáculo del Rey Lear en Broadway: incluso en la exhibición Hudson-Fulton de arte neerlandés en el Metropolitan Museum. Para cualquier persona ajena, estos encuentros no han sido más que algunos de los coqueteos oportunistas que he tenido con hombres en el mundo del arte en los últimos años. El coqueteo es mi herramienta, nada importante o que tenga consecuencias para nadie; excepto, esta vez, para mí.


  Cada vez que veo al señor Berenson me resulta difícil darle un sentido a mi interés por él. No solo es casi dos décadas mayor que yo, sino que es un hombre casado y, a pesar de mis coqueteos, nunca me involucraría en devaneos. Sin embargo, anhelo pasar más tiempo con él.


  ¿Podría ser que me gusta su comportamiento inescrutable? ¿O me atrae porque siento que ambos tenemos secretos que nos obligan a actuar de manera furtiva en un mundo que no es nuestro? Un mundo plagado de intolerancia y racismo. No he tenido la oportunidad de descubrir las respuestas porque su trabajo lo ha alejado de Nueva York durante semanas —a Boston, Providence y Filadelfia—, para consultar preciadas colecciones como la de Peter Widener. He estado esperando que regrese para que cumpla su promesa de una «velada especial».


  Minutos después de encontrarme con la señorita Costelloe, o Rachel, como me pidió que la llamara, en el vestíbulo de la Metropolitan Opera House para ver Il Barbiere di Siviglia, me di cuenta de que no sabía nada de los negocios de su padrastro. Sin embargo, a sus 21 años Rachel es encantadora, muy comprometida con el movimiento sufragista. Cuando platicamos durante el intermedio, habla sobre los logros de las mujeres activistas y de su continua lucha por el derecho al voto. Es una defensora elocuente del movimiento, y me divierte cuando me dice:


  —Belle, sería maravilloso que vinieras a una de las reuniones conmigo. Serías una gran inspiración.


  —No estoy segura de eso. Me avergüenza decir que sé muy poco del movimiento.


  —No importa, el movimiento sabe todo sobre ti.


  Sus palabras me asombran.


  —¿En verdad? ¿De mí?


  —No sé por qué te sorprende. Esto es mucho más que solo pelear por nuestro derecho al voto. ¿Cómo no podríamos saber de ti? Estás por toda la ciudad, asistes a todos los bailes y veladas, pero también haces negocios serios en el mundo del arte. Vives una vida de igualdad y eso es por lo que luchamos. Ya sea en el aspecto profesional, como tú, o en el personal, como mi madre, que eligió no conformarse a las restricciones tradicionales del matrimonio.


  —¿Eso qué significa? —pregunto antes de poder detenerme.


  —Mi madre es una mujer avanzada para su tiempo —explica Rachel—. Es progresista en la manera en la que asume su trabajo, emprende proyectos junto a Bernard, y tiene una actitud vanguardista ante sus relaciones. Ella y Bernard se aman, pero son libres de tener otros vínculos románticos; ella cree que la gente no debería obstaculizarse por ideas y expectativas preconcebidas. Su matrimonio es muy cosmopolita, ¿no te parece? —pregunta con una sonrisa.


  Las luces parpadean, lo cual indica que debemos volver a nuestros asientos, y me siento aliviada. Necesito estar sola con mis pensamientos. Cuando la ópera llega a su término, empiezo a darme cuenta de lo que la revelación de Rachel podría significar para mí.


  El matrimonio no es algo que haya considerado realmente. Siempre he sabido que, debido a mi ascendencia, una relación tradicional no sería posible para mí. No solo por la dependencia económica de mi familia, sino porque un matrimonio significa tener hijos, y eso es algo en lo que no me puedo aventurar. Sin la piel clara de mis hermanos, jamás podría arriesgarme a tener un hijo cuyo color de piel revelara mi engaño.


  Quizá el matrimonio singular de Bernard me permitiría tener la experiencia de conocer mejor a un hombre que me atrae, pero sin el peligro de que espere de mí más de lo que puedo dar. ¿No merezco vivir las emociones y la gran pasión que otras mujeres experimentan? Quizá con Bernard podría probar el tipo de relación romántica que la mayoría de las mujeres dan por hecho.


  


  El carruaje se tambalea sobre la calle empedrada y mis nervios se sacuden junto con él. He estado esperando durante semanas este momento con Bernard, pero ahora que ha llegado, me siento nerviosa. La revelación de Rachel ha evocado posibilidades que antes me parecían inadmisibles, y esta noche, toda esa especulación podría volverse realidad. ¿En verdad estoy lista para ello?


  Salgo del carruaje, aliso mi cabello despeinado por el viento, acomodo la falda de mi vestido de lana color esmeralda, y entro en el gran vestíbulo del Metropolitan Museum. Hoy no me detengo a admirar la magnífica entrada de arte clásico. Normalmente, me impresiona su domo elevado de piedra caliza, pero el vasto espacio también me deja perpleja. ¿Cómo pueden dos millones de pies cuadrados parecer tan acogedores y hospitalarios? Pero hoy estoy distraída por venir en busca de Bernard.


  Hay algunos visitantes rezagados que ajustan su sombrero antes de salir, pero no veo a Bernard entre ellos. ¿Me habré equivocado de hora? Nuestro recorrido está planeado para después del horario de cierre. Vamos a tener una visita privada de una escultura que acaban de adquirir.


  —¡Señorita Greene! ¡Señorita Greene!


  Doy media vuelta y veo un rostro familiar, perfectamente redondo con un distintivo bigote rizado. Se detiene a mi lado.


  —Aquí está, señorita Greene. Un placer verla de nuevo.


  Extiende la mano sin presentarse.


  Sé que ya nos conocíamos, aunque no puedo ubicarlo exactamente.


  —Igualmente, un gusto verlo —respondo estrechando su mano. En ese momento, recuerdo su nombre—, señor Johnson.


  —Sígame, si es tan amable, señorita Greene. El señor Berenson y nuestra estatua griega esperan —dice, avanzando entre la poca gente que aún queda.


  Al principio, esquiva y zigzaguea entre la gente, tan rápido que me es difícil seguirle el paso. Dejamos a los visitantes rezagados atrás y avanzamos por el oscuro pasillo que aloja el arte griego y romano. El señor Johnson sigue guiándome por el corredor laberíntico, hasta que advierto un sarcófago romano que conozco bien. El ataúd data de la era imperial, entre el siglo I a. C., y el siglo I d. C. Su superficie de madera en colores vivos lo hace resaltar entre el mármol y el alabastro, de los que están hechos la mayoría de los objetos en esta habitación. Lo que llama mi atención no solo es el brillo del sarcófago sino el retrato realista que encontraron en la tapa. Este retrato del Fayum, como se conoce este arte antiguo y singular, representa a las personas de su lugar y época como eran en realidad: piel morena, cabello negro rizado y ojos profundos castaño oscuro. Por tanto, desafían la idea común de que los antiguos pueblos griego y romano eran rubios de ojos azules. El retrato del Fayum era uno de mis favoritos y de papá en nuestras visitas al Metropolitan Museum. Solo aquí veíamos a gente que se parecía a nosotros.


  —Señorita Greene —me llama el señor Johnson, sacándome de mi ensoñación.


  Me apresuro para alcanzarlo. De pronto, giramos bruscamente a la derecha, hacia un pequeño cuarto, adyacente a la sala principal; pasamos varias vitrinas con joyería y cerámica antigua, hasta llegar a una puerta escondida en el tapiz de la pared.


  —Ya casi llegamos, señorita Greene —me informa el señor Johnson, mirándome sobre su hombro con una sonrisa.


  Finalmente, llegamos a una habitación en la que entramos a otro mundo. Ya no estamos en los pasillos con exhibiciones perfectamente curadas y exposiciones de artefactos y arte valioso organizadas con cuidado, sino que estamos en una suerte de almacén desordenado en el que se apilan cajas de madera. Es como si hubiéramos cruzado la cortina de una obra de teatro de Broadway para pasar al caos entre bastidores, perdiendo un poco de la ilusión, pero ganando una comprensión más profunda de cómo se crea la magia.


  Ahí, en el centro de la habitación, Bernard observa la impresionante escultura de alabastro blanco, que representa el torso de un hombre. A mis ojos, él parece tan extraordinario como el arte. Gira hacia mí cuando escucha mis pasos y me ofrece una sonrisa radiante.


  —Ah, señorita Greene, qué gusto que haya podido venir.


  —Qué gusto que me haya invitado, señor Berenson —respondo, sin poder reprimir una enorme y vergonzosa sonrisa. Estoy tan contenta de verlo.


  El acceso al santuario exclusivo del Metropolitan Museum está estrictamente restringido a miembros del grupo, en general solo académicos. Cuando supo de mi interés por la nueva estatua, Bernard le cobró un favor al señor Johnson; él entiende que una visita tras bambalinas a mi museo favorito es mucho más romántica que cualquier regalo o cena lujosa.


  —Por favor, vengan por aquí —dice el señor Johnson, parándose frente al torso—. Me gustaría presentarles al elemento más reciente de nuestra colección de esculturas griegas.


  Es solo el torso de un niño, pero el pecho de este joven proyecta poder, obliga a poner atención.


  El señor Johnson empieza su lección.


  —Observen el giro del torso. Pueden ver aquí los restos de flechas —dice señalando el hombro derecho—, lo que indica que lo perseguían y corría para alejarse del peligro. Creemos que se trata de la representación de uno de los hijos de la familia real de Níobe. Si recuerdan la mitología, Níobe se vanagloriaba de ser la mejor madre porque había tenido más hijos que Leto. Para vengarse, Leto envió a sus hijos, Apolo y Artemisa, para que mataran a la prole de Níobe. Como seguramente saben, los hijos de Níobe tratando de escapar de las flechas mortales de Apolo y Artemisa fueron un tema común en las esculturas de la Antigüedad. Querían que la gente supiera que la soberbia puede ser un crimen mortal —agrega con una pequeña sonrisa.


  —Es una lección que aún ser útil para algunas personas en nuestros días —replico. Los hombres ríen y pregunto—: ¿Qué fecha le adjudican a esta estatua?


  —Estimamos que se creó en Grecia entre 425 y 400 a. C.


  Bernard y yo caminamos alrededor de la estatua; nuestros ojos se encuentran de tanto en tanto mientras la admiramos.


  —En verdad es hermosa, en particular la destreza para mostrar el movimiento del torso —comento.


  Pero Bernard, famoso académico y crítico de arte, reconocido por sus juicios profundos y en ocasiones mordaces, guarda silencio.


  —Me parece que no se equivoca en la identificación de este personaje, señor Johnson —dice por último Bernard—. Es muy posible que este sea uno de los hijos de Níobe. —Hace una pausa y se lleva un dedo a los labios apretados—. Pero, ¿está seguro de que es una escultura griega original? ¿No es una copia romana?


  Un extraño sonido gutural se escapa de la boca del señor Johnson; podría ser una risa o un quejido.


  —Creo que aquí sabemos distinguir entre una estatua griega y una romana, señor Berenson.


  Me alejo y observo a Bernard. Su pregunta es pertinente. Muy pocas estatuas griegas han sobrevivido, a diferencia de copias que hicieron los antiguos romanos, que han corrido con mejor suerte.


  Bernard se acerca a la estatua y se inclina para que su mirada quede a la altura de tres curiosas estriaciones que yo ya había advertido.


  —¿Puede ver estos ligeros cortes diagonales sobre la parte baja del torso? ¿Las marcas de cincel aquí y acá?


  El señor Johnson cruza los brazos y, al principio, se niega a acercarse. Después de un largo minuto, lo hace.


  —Esas son las marcas de un instrumento para esculpir que no se utilizó sino hasta el siglo I d. C. en Roma —comenta en un tono que no insinúa triunfo.


  Parece que lamenta tener que corregir el origen atribuido a esta escultura, pero sabe que debe hacerlo.


  Al señor Johnson se le encienden las mejillas.


  —Me parece que su especialidad es el arte renacentista, señor Berenson —espeta—. Difícilmente es un experto en datación de antigüedades.


  No deseo enemistarme con un curador del Met, pero tampoco puedo no intervenir y permitirle que insulte a Bernard.


  —Señor Johnson —digo—. Como usted bien sabe, el arte del Renacimiento fue el redescubrimiento del diseño y arte clásicos, en particular de la Antigüedad romana y griega. Para ser experto en ese campo, el señor Berenson tuvo que ser experto tanto en antigüedades griegas como romanas, y, puesto que Italia es su hogar, supongo que estudia arte griego y romano in situ.


  —Paso la mayor parte de mi tiempo en iglesias italianas, donde tengo la oportunidad de examinar las estatuas que la Iglesia se apropió.


  Sus últimas palabras hacen que las mejillas del señor Johnson pierdan rubor; deja caer los hombros y su rostro adquiere una palidez enfermiza. Se da cuenta de que el museo cometió un error con esta adquisición. Y de que, dadas las observaciones de Bernard, quien tiene mucho renombre como experto, el nuevo tesoro del museo no será exhibido al público próximamente.


  Cuando salimos del museo, las fachadas de piedra caliza de los edificios tienen un color rosa dorado a la luz del atardecer. El aire de marzo se siente fresco y vigorizante después de la falta de ventilación en las bodegas del Met. Inhalo mientras Bernard y yo bajamos hasta la banqueta de Fifth Avenue. La calle está llena de carruajes con hombres volviendo a casa al final de un día de trabajo, y de parejas que salen a disfrutar de una velada. Los cascos de los caballos y el suave murmullo de los peatones hacen innecesaria la conversación.


  En la calma que nos rodea, ciño mi abrigo con más fuerza. Bernard rompe el silencio.


  —Es una buena defensora, señorita Greene. Aprecio su esfuerzo, pero creo que puedo proteger mi honor sin su ayuda.


  Me ofrece una gran sonrisa y sus dientes brillan bajo la tenue luz de la farola. Le devuelvo la sonrisa.


  —Nunca he sido de las que se andan con rodeos ni de las que toleran la necedad, señor Berenson.


  —Me doy cuenta. También me doy cuenta de que sigue llamándome señor Berenson, cuando ya le he pedido que me llame Bernard.


  —Y yo me doy cuenta de que usted sigue llamándome señorita Greene, cuando prometió una y otra vez que me llamaría Belle —replico de inmediato.


  Su carcajada hace que una ola de calidez fluya por mis entrañas.


  —Touché, Belle —exclama sonriendo—. ¿Qué tal si llegamos a un acuerdo? Cuando estemos en compañía de otras personas usaremos el «señorita» y «señor», que son más aceptables socialmente. Pero cuando solo estemos los dos nos llamaremos por nuestro nombre de pila. —Hace una pausa como para asegurarse de que puedo escuchar sus siguientes palabras—. Y espero que haya muchas ocasiones en que solo seamos nosotros dos, Belle.


  Asiento, con una felicidad estúpida. Antes pensaba estar segura de sus sentimientos, pero ahora no tengo dudas. Sin embargo, de pronto, me golpea una ola de tristeza, porque sé con absoluta certeza que Bernard no se dignaría a hablarme si me hubieran presentado por mi verdadero nombre. El famoso académico y crítico de arte, Bernard Berenson, nunca podría reír y conversar sobre arte por las calles de Nueva York junto a una mujer de color.


  Pero cuando me mira, la tristeza desaparece.


  —Me voy —dice.


  ¿Irse? ¿De nuevo? ¿Qué significa? ¿Regresa a Italia? Tengo preguntas, pero me asusta formularlas. En su lugar, me detengo y, mientras escucho los sonidos de la ciudad, trato de ubicar un solo pensamiento entre el remolino que hay en mi mente.


  —Regreso a casa, a Italia —explica antes de que yo encuentre el valor y las palabras para preguntarle—. En tres días.


  Mi corazón se estruja, pero me digo a mí misma que es lo mejor. Y no solo porque está casado, independientemente de los acuerdos incomprensibles que tenga con su esposa. ¿Qué me hace pensar que unos cuantos coqueteos equivalen a una emoción real? Sobre todo porque su matrimonio poco convencional le permite tener relaciones con quien desee.


  Mientras esperamos los carruajes, tan cerca uno de otro que inhalo cada aliento que él exhala, no puedo mantener su mirada. Una parte de mí desea prolongar este momento, pero otra quiere marcharse y llevarse todos estos sentimientos consigo. Bernard era un desafío para la barricada contra las emociones románticas que, como acababa de darme cuenta, erigí hace años para protegerme a mí y a mi familia de una relación que no debía, o más bien no podía forjar.


  —Sé que no es mucho tiempo, pero me gustaría verla antes de marcharme, Belle. —Finalmente lo miro a los ojos—. ¿Sería muy atrevido pedirle que me acompañara a cenar, solo nosotros dos?


  Antes de responder, pienso que, aunque no le haría esa pregunta a Belle Marion Greener, me siento aliviada y muy emocionada de que se lo pida a Belle da Costa Greene. Y sé que muchas jóvenes palidecerían con la idea de cenar solas con un hombre casado, pero yo no soy como la mayoría.


  —Sí, Bernard, lo acompañaré.


  Capítulo 19


  26 de marzo de 1909
Nueva York, Nueva York


  Mi mano se detiene en el aire, frente a la puerta de esta suite en el hotel Webster, un establecimiento a solo pocas cuadras de la biblioteca. Aunque los hombres y las mujeres de la élite se involucran con frecuencia en este tipo de conductas escandalosas, es algo que excede todos los límites de lo aceptable que me han inculcado. No tengo ni el dinero ni el apellido para protegerme de una reputación mancillada. Tengo responsabilidades para con mi familia; mi trabajo garantiza su existencia como blancos. No puedo convertirme en alguien como Lily Bart, de La casa de la alegría, y permitir que el juicio de la sociedad me destruya. Sin embargo, acepté reunirme con Bernard.


  Esta misma mañana, cuando estaba frente a mi escritorio en la Biblioteca Pierpont Morgan, las dudas me asaltaron. Reunirme cada hora con el señor Morgan para darle mi opinión sobre la propuesta de un manuscrito, u ofrecerle mi punto de vista sobre un asunto delicado de un fideicomiso, no me ayudó más que para concretar esas preocupaciones. ¿Cómo podía imaginar tener una posición como esta sin el señor Morgan? Si alguna vez descubriera mi relación con un hombre al que apenas tolera —una relación que sin duda consideraría como una traición a la completa atención y afecto que él siente que su bibliotecaria le debe—, estoy segura de que me despediría y buscaría a alguien más para el trabajo. Estaba a punto de cancelar nuestra cita cuando llegó una carta para mí a la biblioteca. El sobre contenía una sola página con la frase «Para Belle» garabateada en la parte superior, seguida de algunos fragmentos de un poema. Sus palabras me hicieron cambiar de opinión.


  Finalmente, llamo a la puerta de la suite de Bernard; cuando abre, no me atrevo a verlo a los ojos, así que entro sin decir ni una palabra. La elegante y pequeña sala está tapizada de damasco verde celadón; un par de sillones de respaldo alto que hacen juego con ese tapiz están frente a la chimenea encendida. Una mesa puesta para dos está cubierta con un mantel de lino blanco, un ramo de ranúnculos y sanguinarias locales, un candelabro de plata, dos platos de porcelana —cada uno cubierto con una tapa de plata—, y una botella de vino ya descorchada. Bernard arregló este espacio íntimo de manera cuidadosa y acogedora para asegurarse de que nos quedáramos solos.


  De frente a la chimenea me siento tan joven, tan inexperimentada. Luego, las manos de Bernard se posan en mis hombros y me estremezco, expectante. Me quita el abrigo en un solo movimiento, se aleja y lo cuelga en el perchero de bronce.


  Después, dice las primeras palabras de la velada:


  —¿Pasamos? —pregunta señalando la mesa.


  Una ola de alivio me inunda ahora que me muestra qué hacer, porque no tengo idea de cómo se supone que debo comportarme en una situación como esta. «¿Hay un guion a seguir para este tipo de deslices?». Rápidamente aparto esa idea. No quiero pensar en nuestro encuentro en términos vulgares porque, a decir verdad, mis sentimientos por él están por las nubes.


  Él saca mi silla y me siento; las piernas me tiemblan, y espero que se mantengan ocultas bajo la falda azul celeste del vestido de seda que elegí para esta noche. Cuando él levanta la botella de borgoña, tengo que respirar profundamente para mantener mi copa firme.


  Le doy un sorbo largo que me calienta desde el interior, y calma los nervios que me acosan. Levanta las tapas de plata de los platos y empezamos a comer lo que ordenó para nosotros: una codorniz exquisita, papas gratinadas y espárragos tiernos.


  De pronto, siento vergüenza. La intimidad, tanto física como emocional, es algo que no he experimentado con ningún hombre.


  Al percibir mi incomodidad, Bernard se hace cargo de la conversación.


  —¿Cree que el señor Johnson les informará a sus compañeros curadores sobre el error de datación de la escultura?


  Respiro porque me siento cómoda con el tema que acaba de tocar. La imagen del rubicundo señor Johnson explicando el error de atribución a su vanidoso personal curatorial, quienes de seguro recurrieron a varios expertos para la verificación, me parece divertida, y dejo escapar una risita. Bernard ríe conmigo y, muy pronto, nos dejamos llevar por la alegría que relaja la tensión.


  La conversación fluye y lo escucho hablar sobre cómo se enamoró de los dibujos y las pinturas del Renacimiento italiano. Esta historia de amor, me confiesa, no ocurrió de inmediato sino poco a poco, con el tiempo.


  —Un busto cautivador me llevó a la siguiente pintura exquisita, y así hasta que perdí el corazón —explica—. La rica obra artística del Renacimiento, con su tridimensionalidad incipiente y su profundo significado alegórico, me transportaron fuera de mí mismo y de mi realidad, hasta un tiempo y espacio en los que era posible el verdadero genio; una época como la nuestra, aunque diferente. Y supe que tenía que transportar a otros también. Por esa razón empecé a escribir. No creía que solo los ricos se merecían tener acceso a este conocimiento. —Su tono es confesional—. Quería que la gente como yo… —se interrumpe, pero finalmente continúa—: Quería que la gente como yo, que no nació con esa relación fácil con el arte y sus expertos, también tuvieran esa oportunidad.


  De nuevo, está revelando su posición en la periferia de nuestro mundo. Pero es su plática sobre arte lo que me fascina. «Me está seduciendo», me doy cuenta. Me dejo atraer por esta danza lenta. Primero, me inclino hacia él sobre la mesa, adelantándome al borde de mi asiento y, poco después estoy sentada sobre su regazo en uno de los sillones de respaldo alto frente a la chimenea. Antes de sentir sus labios sobre los míos, inhalo su aroma. Su embriagador olor a almizcle, diferente de la loción que usa para ocultar su fragancia natural, hace que un escalofrío recorra mi cuerpo; y cuando se acerca para besarme, me rindo. Tengo 29 años y este es mi primer beso verdadero. Saboreo el momento y la calidez que empieza a invadirme.


  De pronto, sus manos están sobre mi espalda y en mi cabello, y cuando sus dedos se mueven hasta mis pechos, apenas puedo respirar. Pero me alejo cuando sus manos empiezan a desabrochar la hilera de pequeños botones en la parte trasera de mi vestido.


  —¿Qué pasa, mi amor? —pregunta, su voz es ronca por el mismo deseo que me invade a mí.


  Mi corazón da un vuelco con esa frase cariñosa y me doy cuenta de lo fácil que sería entregarme a él. Me esfuerzo por mantener mi resolución.


  —Quiero entregarme a ti. —Bajo la mirada—. Pero no me atrevo.


  Por alguna razón, siente que mis palabras son una invitación y sus dedos intentan abrir los botones de nuevo.


  —Si lo que te inquieta es Mary, no tienes de qué preocuparte. Tenemos un acuerdo.


  —No es eso, Bernard. —Pongo una mano sobre su pecho y él se detiene—. Ya me habían hablado de eso.


  Arquea una ceja al escuchar mis palabras y respondo a su pregunta no formulada.


  —Rachel.


  —Ah —exclama al comprender—. ¿Entonces qué pasa, mi amor? ¿Es que no soy libre para casarme?


  ¿Cómo puedo decirle que una mujer como yo, que alteró su vida mediante el engaño, nunca podría casarse? Una relación con Bernard, comprometida pero libre en cierto sentido, es seductora como ninguna otra. Sin embargo, tengo miedo. Si corro este enorme riesgo, el peligro debe valer la pena.


  —No es eso, Bernard —respondo finalmente—. El matrimonio nunca ha sido mi plan. —Dudo—. Es que, contigo, podría perderme para siempre.


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Nada. Y todo.


  Deja salir un gruñido, no de frustración sino de deseo.


  —No tienes idea del efecto que tienes sobre mí, Belle. Te quiero para mí.


  —Y yo te quiero a ti —digo sincera—. Pero necesito saber que tus sentimientos no son efímeros y que, si me entrego a ti, nuestra relación no será solo otro desliz.


  Toma mi mano y besa la palma; luego, con el dedo índice dibuja círculos en el mismo lugar en el que aún siento sus labios. Una ola de pasión desatada por esos dos sencillos gestos hace que casi pierda mi voluntad y me incline sobre él para besarlo con pasión.


  —Está bien —dice—. Esperaremos hasta que pruebe mi devoción por ti, mi amor. Verás que mi adoración es inquebrantable y después organizaremos una cita digna de esa emoción.


  Me acerca más y besa mi frente, luego mis párpados, mejillas y, finalmente, los labios. Me dejo llevar por las sensaciones que surgen en mí y casi me abandono a la oleada de pasión.


  —Tú eres mi Belle —murmura a mi oído.


  Con estas palabras, recupero los sentidos; sin embargo, sé que estoy perdida para siempre.


  Capítulo 20


  Abril-agosto de 1909
Nueva York, Nueva York


  Mi tiempo con Bernard esa noche, aunque breve, provoca algo en mí. Ya no estoy satisfecha con esta simulación interminable, con esta farsa de vida que llevo. He tenido una conexión auténtica, y quiero más.


  Bernard se ha ido, pero nuestro vínculo permanece y me inspira a ser yo misma. Me visto de manera aún más audaz, con los colores más brillantes; hablo con seguridad, digo lo que me cruza por la cabeza en las cenas, óperas y fiestas. Para mi sorpresa, la gente de sociedad y las luminarias del mundo del arte, que normalmente son muy engreídas, encuentran mi actitud estimulante. Parece que digo en voz alta lo que ellos solo formulan en la privacidad de sus pensamientos.


  Una tarde, después de discutir sobre el desastre económico reciente, que hubiera sido peor si el señor Morgan no hubiese intervenido, varios de los invitados de una fiesta en la casa Astor se lamentaban por lo que habían perdido en la bolsa.


  Cuando terminé de escuchar sus diatribas, y entre dos copas de borgoña, provoqué un estallido de carcajadas con lo que dije:


  —Qué lástima que perdieran tanto; lo único que me gusta de la gente rica es su dinero.


  En el intermedio del estreno de la temporada de ballet, una dama de la élite describió a nuestros Gutenberg como los tesoros más importantes de la Biblioteca Pierpont Morgan. Yo repliqué:


  —El mayor tesoro de la Biblioteca Pierpont Morgan soy yo.


  Con lo que ocasioné una ola de carcajadas de la gente a mi alrededor.


  Bromas como estas me convierten en la estrella de Nueva York, y en la receptora más codiciada de las invitaciones. Sé que hablan a mis espaldas, pero no me importa. Los rumores sobre mis escandalosos comentarios, mi coqueteo ligeramente embriagado o mis fulares cada vez más caros y coloridos los distraen de lo único que importa: el color de mi piel.


  Pero expresarme de forma tan vehemente no siempre resulta en la intimidad de un vínculo, que es lo que busco. De hecho, me empiezo a sentir como una artista de circo que actúa para el entretenimiento del público, y de quien se espera un excelente espectáculo en todo momento. La élite desea adoptarme en sus filas, no como una igual sino casi como una mascota; lo mismo que hacen con los artistas a los que patrocinan y, en ocasiones, invitan a salir.


  Esta sensación es desconcertante, pero yo continúo. Bebo mucho vino para hacerme insensible al malestar. Mamá se da cuenta y adopta la costumbre de esperarme despierta, a veces incluso pasada la medianoche, mucho después de que mis hermanas y Russell ya se han ido a dormir.


  —¿Qué estás haciendo, Belle? —me pregunta cada vez que entro tambaleándome al departamento—. Me preocupas.


  Le hago una seña desestimando su pregunta y avanzo de manera insegura hasta que me desplomo en el sofá.


  —Nada. Sabes que necesito asistir a estos eventos sociales para el trabajo, ¿no? Fiestas, óperas y teatro, incluso cenas íntimas y reuniones con la familia Morgan. ¿No es lo que querías, mamá? ¿Qué me codeara con los Vanderbilt, los Carnegie, incluso los Morgan? Bueno, esto es lo que tengo que hacer para ser Belle da Costa Greene.


  Me mira con severidad y se marcha; su muda desaprobación es más fuerte que un grito. Sus preguntas y su animadversión son constantes, hasta que ya no puedo soportarlo más. El último fin de semana de mayo llego a casa con un regalo.


  —Tengo una sorpresa —le digo a mi madre y hermanos cuando estamos reunidos en la mesa de la cocina para la cena—. Sé lo horribles que pueden ser los veranos en Nueva York, así que renté una cabaña de dos recámaras frente al lago, en las montañas de Adirondack, por ocho semanas. Lo único que lamento es que tu nuevo empleo en Florida no te permitirá disfrutarla, Russell.


  Mis hermanas lanzan grititos de emoción e incluso mi madre parece contenta.


  —Esto es maravilloso —dice mamá—. Pero, ¿puedes ausentarte tanto tiempo?


  —Oh, no —respondo—. Esto es para ustedes. Yo tengo demasiado trabajo en la biblioteca.


  Su rostro se ensombrece y sé que está preocupada por las apariencias: una joven soltera que vive sola en Nueva York. Pero su preocupación se atenúa con la alegría de la escapada veraniega. Las siguientes semanas tienen un aire animado conforme mi familia se prepara para su huida del implacable calor y hedor de la ciudad. Pero nadie a nadie le emociona tanto como a mí: 320 kilómetros y dos meses me separarán de la mirada vigilante de mamá.


  El domingo que las despido también es el día en que Russell se marcha a Florida para asumir su primer puesto de ingeniero; nos entristece verlo partir, pero nos sentimos aliviadas porque ya tiene un trabajo seguro. Cuando regreso al departamento desde la estación de tren, celebro el silencio. Estoy sola.


  De inmediato, empiezo a planear todo lo que quiero hacer las siguientes ocho semanas. Quiero tener una vida más allá del trabajo y sus obligaciones sociales. Quiero la vida que Bernard incitó en mí. Quiero algo real.


  La vorágine acostumbrada de eventos sociales de esta temporada ya terminó; la élite salió corriendo a sus mansiones de verano y a sus yates. Viajo a Princeton para ver a mis viejas amigas, Gertrude y Charlotte, y comparto con ellas una tarde divertida, aunque seria, de recordar los tiempos que pasamos juntas. Después de eso, por un capricho, decido contactar a dos conocidas de mis años en la Escuela Normal.


  Katrina y Evelyn fueron mis amigas más cercanas en esos años, tan cercanas como yo me lo permitía, pero cuando me fui a Princeton perdimos contacto. En el lapso de una semana recibo como respuesta una nota de Katrina, escrita en un tono audaz muy característico de ella. Su carta expresa su felicidad por mis logros y me extiende una invitación para que me reúna con ella y con Evelyn en un bar en Greenwich Village el fin de semana siguiente. No he pasado mucho tiempo en esa parte de la ciudad, que se ha convertido en el lugar por excelencia de la bohemia estadounidense; está llena de neoyorkinos que rechazan la manera tradicional de socializar y prefieren la informalidad. Mientras hago los planes para reunirme con mis amigas, casi puedo escuchar a mamá: «Belle, invitar a esas jóvenes a tu vida es como invitar a un ladrón a tu casa para que robe tus joyas más preciadas; sabes que deberías mantener la puerta cerrada con llave». Pero las objeciones imaginarias de mamá refuerzan mi determinación para ir. ¿No he hecho ya demasiados sacrificios en el altar de la blancura?


  Cuando entro al bar de 7th Street, Katrina y Evelyn ya me están esperando. Sonrío al ver a la pequeña Katrina, pelirroja de ojos verdes, junto a Evelyn —su opuesto físicamente en estatura y color—, con su cabello negro y sus ojos azules. Pedimos cerveza oscura y me siento casi tan fuera de lugar como me sentí en el primer baile de los Vanderbilt. Tomo un cigarro que Evelyn me ofrece y me pregunto si pertenezco en algún lugar.


  El bar es ensordecedor con las conversaciones animadas de grupos de mujeres al lado de cuadrillas de hombres, por lo que tenemos que acercarnos hasta que nuestras frentes casi se tocan.


  —Cuéntenme sobre su carrera como maestras —digo.


  Mis amigas se miran y luego ríen.


  —¿Carrera como maestras? —dicen a coro.


  —Yo la abandoné a los tres meses de dar clases en segundo grado en una escuela pública local. No podía soportar a los niños y quería hacer una gran diferencia en el mundo, un estallido incluso —empieza Katrina. Una enorme sonrisa se dibuja en su pequeño rostro—. Ahora trabajo para el Partido por el Sufragio de la Mujer, en Nueva York —agrega.


  —¡Guau! —exclamo, preguntándome si conocerá a Rachel Costelloe.


  —Y yo cambié a los niños en edad escolar por un pincel —comenta Evelyn.


  Ahora pinta todo el día, en su mayoría retratos, y los vende en distintas exhibiciones los fines de semana en Greenwich Village.


  Me maravilla la audacia de mis amigas al alejarse simplemente de los caminos que el destino les deparaba.


  —¿Qué dijeron sus padres?


  —Mi padre entendió, pero mi madre estaba furiosa. Siempre quiso que tuviera una posición apropiada y correcta —explica Katrina encogiendo los hombros—. Pero yo necesitaba hacer lo que tenía aquí —agrega presionando la mano contra su pecho.


  —Para mí fue igual —interviene Evelyn—. Claro que no gano tanto como si fuera maestra, pero soy feliz.


  —¿Tus padres lo han aceptado? —pregunto.


  —Bueno —dice Evelyn—. Ha mejorado desde que me mudé.


  —Para mí también —agrega Katrina.


  —¿Ya no viven en casa?


  No sé si me asombra más la idea de Katrina como líder sufragista y de Evelyn como pintora, o que ambas vivan solas.


  —No, yo vivo en el hotel para mujeres Martha Washington, a la vuelta de la esquina —dice Katrina.


  —¿El qué?


  —¿¿De verdad no has escuchado hablar de él, Belle? Abrió apenas hace cinco años; es un hotel residencial que puede alojar hasta quinientas mujeres profesionistas. No solo tenemos nuestras propias habitaciones y hermosos comedores, sino que el hotel tiene su propia farmacia, sastre, sombrerería, manicurista y puesto de periódicos, todo atendido por mujeres. De hecho, todo el personal es femenino. —Suspira—. Es el paraíso.


  —No tenía idea de que existiera un lugar así —digo.


  —No hacemos publicidad, pero es conocido entre las mujeres trabajadoras. De hecho, el Consejo Interurbano por el Sufragio de la Mujer, que fundó el Partido por el Sufragio de la Mujer de Nueva York, tiene su sede en nuestro edificio. Creo que el Martha Washington te encantaría, Belle; hay tantas mujeres que pensamos parecido.


  Mientras explica su trabajo en el movimiento de mujeres, pienso en Rachel, por supuesto, y eso me hace recordar a Bernard; pido otra cerveza. El entusiasmo de Katrina por el movimiento es tanto como el de Rachel; estas mujeres formidables me impresionan. Pero, aunque he leído sobre el movimiento sufragista, no he tenido ni el tiempo ni la experiencia como para tomar una postura.


  —Espero que no te incomode, pero muchas de las mujeres con las que vivo y trabajo te toman como ejemplo —continúa Katrina.


  —Ya había escuchado eso, pero no estoy segura de por qué las mujeres piensan eso de mí.


  —Eres una de las mujeres profesionistas más exitosas de nuestro tiempo; tienes a tu disposición miles de dólares para el mundo del arte y te apoya uno de los hombres más poderosos del mundo. Y, supongo, sin ninguna prisa para casarte y tener hijos.


  Su entusiasmo es contagioso y me doy cuenta de que estoy sonriendo. Pero sonreiría ante la idea de sus condiciones de vida tan utópicas, aun si ella no hablara con tanto ánimo. Cuando volví a Nueva York, jamás se me ocurrió vivir en algún otro lugar que no fuera con mi familia. Parece que la vida de Katrina es muy libre.


  —¿Tú también vives ahí, Evelyn? —pregunto.


  —No, y estoy segura de que jamás has oído hablar del lugar en donde vivo —responde Evelyn—. Tengo una habitación en el Trowmart Inn. Es nuevo, y aunque no es tan lujoso como el Martha Washington… —Hace una pausa y mira a Katrina—… es justo lo que necesito y lo que puedo permitirme.


  —Ambos suenan divinos —exclamo con sinceridad.


  —Me gustaría que vinieras a unas de mis exhibiciones —dice Evelyn.


  —Y a uno de mis mítines —agrega Katrina.


  Aunque quieren que les platique todo sobre mi mundo —en particular, como dice Katrina, sobre «ese canalla de Morgan y cómo te las arreglas para evadir sus avances de mujeriego tan notorios»—, no puedo dejar de preguntar sobre el de ellas. Además de vivir, trabajar y socializar por sí solas, parecen ser libres pensadoras y tener citas amorosas con frecuencia, lo que me da la impresión de que son mucho más avanzadas que yo a nivel social y sexual. Su vida parece ser tan rica y llena de propósito, sin mencionar que está llena de hombres que ellas eligen. Y tan audaz, una descripción que antes asociaba con mi persona.


  Conforme caminamos tomadas del brazo por el parque Washington Square y cruzamos el arco hacia otro bar, pienso en lo diferentes que son nuestros mundos. Yo juego el papel de sofisticada experta de arte entre las personas más adineradas del país; mientras tanto, Katrina arriesga todo para obtener el derecho constitucional al voto para todas las mujeres, y Evelyn crea una existencia verdaderamente libre como artista. Entre estas antiguas amigas, me siento inspirada y sin rumbo al mismo tiempo.


  Prometo que nos veremos con más frecuencia. Ya me enseñaron que la vida en Nueva York puede ser incluso más libre que la que yo he estado viviendo. ¿Debería imitar su valentía y hacer más por la igualdad de derechos, y no solo por el derecho al voto de las mujeres? ¿Debería ser más que solo el ejemplo secreto de lo que puede llegar a ser una chica de color? De cualquier manera, el cambio me espera.


  Es más de medianoche cuando regreso al departamento, pero me siento reanimada e inspirada por mis amigas que, a su manera, están cambiando el mundo. Pero cuando me instalo en mi recámara, saboreo el silencio y tomo las dos cartas de Bernard que aún no he leído. Estos minutos sola con sus palabras —que son muchas, porque cumplió su promesa de escribirme diario— se han convertido en la mejor parte de mi día estos cinco meses desde su partida.


  


  Mi Belle, mi querida, querida Belle…


  Me detengo y sonrío. Bernard siempre empieza así todas sus cartas.


  
    ¿Qué me has hecho? No puedo dormir. No puedo comer. Ni siquiera puedo encontrar placer en el arte que adorna las paredes de mi casa, el I Tatti; las pinturas de Giotto y Veneziano no se comparan contigo. En todo el mundo, en todo este tiempo, no ha habido ninguna mujer que me haya conmovido como tú, mi Belle…

  


  Su carta continúa para decirme cuánto se ha enamorado de mí, aunque solo hayamos estado juntos en pocas ocasiones. Estas proclamaciones no parecen ansiosas o trilladas porque comparto sus sentimientos. Con cada carta que me envía, caigo cada vez más bajo su hechizo.


  Yo también le escribo a Bernard, pero mis deberes no me permiten hacerlo diariamente; por eso escribo una suerte de diario y se lo envío con regularidad. Después de pasar un tiempo con su carta, me meto bajo las sábanas, pluma y papel en mano, y escribo.


  
    ¿Te gustó el retrato miniatura de mí que te envié? Sé que no es Giotto, pero espero que te ayude a imaginarme en Greenwich Village anoche, en un bar con antiguas amigas de la escuela, tomando cerveza y haciendo escándalo sobre cómo están trabajando para cambiar nuestra sociedad. Ellas me impulsan a dar más de mí y a convertirme en la mejor mujer posible, a usar mi posición única para un mayor propósito. Quiero ser esa mujer para mí misma y quiero ser esa mujer para ti…

  


  Me detengo y pienso en algo que Bernard me escribió en su última carta. Luego continúo.


  
    Nuestra relación no es como ninguna otra que haya conocido o esperado. Puede sorprenderte que el acuerdo que tienes con Mary me convenga perfectamente a mí y a mi situación. Soy una mujer moderna con una profesión propia y no tienes que explicarme nada, mi amor. Soy tu Belle…

  


  Capítulo 21


  2 de junio de 1910
Nueva York, Nueva York


  El magnífico vitral del despacho del señor Morgan está entreabierto y una brisa cálida, pero refrescante, se abre paso en la habitación. Por un momento puedo sentir que respiro, aquí sentada frente al señor Morgan, con nuestro juego de bésigue extendido sobre su escritorio.


  El aire que circula ayuda a calmar la falta de ventilación que puede resultar de las múltiples capas de tela, del humo del puro que flota por toda la oficina, o de la asfixia que me hace sentir la creciente dependencia del señor Morgan sobre mí.


  No me molesta; al contrario, anticipo el tiempo y la atención que el señor Morgan requiere de mí, en particular cuando refleja mis responsabilidades, cada vez mayores, tanto en la biblioteca como en la sociedad. Pero a partir del otoño, después de que Bernard regresó a Europa, el señor Morgan comenzó a solicitarme a su lado para todos los aspectos de su vida.


  Empezó con una «invitación» a una cena familiar para festejar el cumpleaños de Jack; una sorpresa, puesto que jamás me habían pedido asistir a eventos estrictamente familiares. Al principio pensé que solo eran amables al invitarme, ya que ayudé con la organización, así que rechacé amablemente la invitación.


  —Usted es familia, Belle, pero esta no es una invitación de cortesía. Le estoy pidiendo que esté ahí.


  Asistí porque entendí lo que el señor Morgan quería decir con que me lo estaba pidiendo; por razones que él conoce mejor que nadie, asistir a sus eventos familiares se convirtió de pronto en parte de la descripción de mi puesto. Cuando llegué, su familia fue amable, aunque los ceños fruncidos me decían que mi presencia los asombraba tanto como a mí la invitación. Esta fue la primera de muchas ocasiones privadas de los Morgan en donde, aunque no encajaba, mi presencia era obligatoria. Me convertí en parte del mobiliario en más cenas familiares de cumpleaños, incluyendo las de los nietos, una pequeña reunión por el aniversario de Louisa, e incluso un crucero por el puerto para celebrar los logros de Anne en el Colony Club. Después, también requirió mi presencia en las vacaciones.


  Este cambio me desconcertaba. Me preguntaba si estaba replanteando nuestra relación, pero jamás pasamos de lo profesional a lo personal, más allá de esta inclusión. En cada evento me presentaba como su bibliotecaria, y era así como me trataban. Pero lo que ha quedado suficientemente claro es que el señor Morgan me necesita cada vez más.


  Un rayo de luz azulada se filtra por los vitrales hasta el escritorio, y con él, la brisa se convierte en una ráfaga inexplicable que hace volar la baraja que está sobre la mesa. Corro alrededor de la enorme oficina para recogerlas y con cuidado las vuelvo a colocar en su posición original. Luego espero el momento perfecto.


  Cuando juego mi carta, digo:


  —Escuché que el manuscrito ilustrado de Hans Memling podría entrar al mercado en unos meses. —Mi tono es casual, como si no hubiera planeado hacer este comentario desde hace ya varios días.


  —¿En serio? —responde el señor Morgan sin alzar la mirada.


  Estudia sus cartas antes de su próxima jugada. Su concentración está en el juego, no en mis palabras.


  —Sí. Me emociona lo que puede significar para la reputación de la biblioteca agregarlo a nuestra colección —agrego.


  En general, una referencia al prestigio de la biblioteca hace que ponga atención, pero esta vez sigue estudiando su juego.


  No voy a ceder.


  —Creo que al adquirirlo estaríamos al nivel del British Museum y de la Bibliothèque Nationale, o incluso por encima.


  Con esas palabras, aparta los ojos de sus cartas. He llamado su atención.


  —¿De verdad lo cree?


  —Sí —respondo asintiendo levemente—, haría que su colección de manuscritos ilustrados fuera más completa que la del British Museum o la de la Bibliothèque Nationale, y esas son las únicas colecciones que pueden competir con la suya. Sin mencionar que no creo que haya más manuscritos ilustrados de Hans Memling. Usted tendría el único.


  Sé lo atractivo que es para el señor Morgan poseer el único Memling de este tipo particular. El maestro de la pintura neerlandesa de principios del siglo XV es famoso por sus retablos, con escenas religiosas, y por los retratos de sus patronos. El señor Morgan atesora las dos pinturas de Memling que ya posee. Le estoy diciendo la verdad; sería una tremenda jugada maestra poseer el único manuscrito ilustrado de Memling. Lo único que omito es que no estoy completamente segura de que el manuscrito sea en verdad un Memling; me parece que lo más probable es que sea un Simon Bening. Pero esa aclaración no serviría para mis fines en este momento.


  Levanta su puro y le da una calada.


  —Mmm —masculla—. ¿Este manuscrito tiene nombre? —pregunta.


  Me sonrojo. Esperaba no tener que revelar eso ahora.


  —Coloquialmente se le conoce como Horas Da Costa, porque es un Libro de Horas que alguna vez fue propiedad de la familia Sá, de la casa real de Portugal. Su emblema incorpora el escudo de armas de los Da Costa.


  Lanza una carcajada al escuchar el nombre.


  —¡Qué conveniente, Belle! ¿Está segura de que el manuscrito no le interesa por el vínculo con su propio apellido?


  «Ah, las capas y los secretos detrás de esa pequeña broma». Cambio la conversación al asunto que estamos tratando.


  —¿Recuerda cómo aumentó la importancia de la biblioteca cuando agregamos los Caxton de lord Amherst a la colección de Caxtons ya existente? —Asiente—. Podríamos hacerlo de nuevo. Solo que esta vez aumentaría su preeminencia de múltiples maneras.


  —Cielos, admiro su valor —dice con una carcajada—. Si los hombres que trabajan para mí tuvieran la mitad de sus agallas, arrasaríamos con todo el mercado financiero. Si tan solo mi hijo tuviera la mitad de su intrepidez. A veces creo que su esposa, Jessie, tiene más… —agrega, pero interrumpe la frase.


  No necesita terminarla para que yo llene el hueco; he escuchado antes sus opiniones sobre Jack y su esposa. También he presenciado demasiados intercambios en los que el señor Morgan incita a Jack a tomar decisiones temerarias para la empresa, solo para regodearse en su decepción cuando Jack elige un camino más prudente.


  —Entonces, ¿cuál es su plan? —pregunta.


  —He escuchado rumores de que el manuscrito se ofrecerá en una subasta en Londres —explico con el mismo tono casual, y luego agrego, como si se me acabara de ocurrir—: en unos meses.


  —¿Y piensa que un viaje a Londres para hacer una oferta por él en la subasta es pertinente?


  —Tiene razón, en parte, señor. Me gustaría estar en Londres para la subasta, pero quisiera intentar el mismo truco que utilicé con los Caxton: comprar el Libro de Horas Da Costa antes de la subasta. También me gustaría visitar Italia, no solo para hacer contactos ahí, sino para investigar varias adquisiciones posibles que no están formalmente en el mercado.


  Asiente y yo sonrío.


  —¿Cree que podría encontrar Le Morte Darthur de Caxton ahí? —Mi sonrisa desaparece y él continúa—: En los cuatro años que ha estado aquí ha hecho un excelente trabajo para enriquecer mi colección. Solo tengo una queja. —Respiro profundo; sé qué va a decir—. ¿Dónde está mi maldito Caxton, Belle? Eso es lo que realmente deseo. Lo ha sabido desde el principio.


  —Comprendo, señor Morgan, y es mi mayor deseo conseguirlo para usted. Sin embargo, creo que, entre tanto, no debería dejar de enriquecer su colección. —Hago una pausa—. Le prometo que lo tendrá, pero este libro también será una adición importante, y la mejor manera de adquirirlo es que yo viaje a Londres.


  —Ese truco con los Caxton sí funcionó —dice por último. Reflexiona un momento y agrega—: Voy a conceder su solicitud de ir a Londres y a Italia, pero con una condición.


  —¿Seguir buscando el Caxton?


  —Hágalo, pero esa no es la condición.


  No importa lo que el señor Morgan me pida. Lo haré para poder ver de nuevo a Bernard. Me he dado cuenta de que tendré que ir a Europa para verlo. Después de casi un año y medio, Bernard no ha tenido una oportunidad de negocios para regresar a Estados Unidos. Ha llegado el momento de que yo encuentre la manera de viajar al extranjero.


  —Lo que usted diga —respondo con sinceridad.


  Sentada al borde de mi silla, espero escuchar la condición del señor Morgan para mi viaje. Lo observo exhalar una nube de humo tan densa que tiene que entrecerrar los ojos para mirarme a través de ella.


  —Debe prometerme que las únicas razones de este viaje son la adquisición del Memling y la posibilidad de adquirir algunos tesoros desconocidos del Renacimiento italiano. Que este viaje no es una artimaña para reunirse con ese judío, Berenson.


  Hasta que el humo del puro se disipa puedo ver un esbozo de sonrisa debajo de su bigote. Respiro profundo. ¿Me está provocando? No estoy segura. Mi corazón late con fuerza y me mantiene en el borde de la silla.


  —Por supuesto que haré este viaje para adquirir el Memling y otras pinturas que realzarán la reputación de su colección —logro decir tranquila e imperturbable.


  El señor Morgan deja su puro y se inclina hacia adelante sobre el escritorio.


  —Belle —dice en voz baja, y su tono es algo triste—, ese judío Bernard Berenson no está a su altura, si en verdad usted lo tiene en la mira.


  Por un momento, el señor Morgan suena paternalista, como si hiciera sonar una alarma para protegerme de algo. O quizá es más posesividad que protección. ¿Es por esa razón que siempre dice la palabra «judío» cuando habla de Bernard? ¿Cree que puede manipularme, alejarme de él porque sospecha de la etnicidad de Bernard?


  No hay manera de que el señor Morgan sepa que su advertencia no significa nada para mí. Le está hablando a Belle da Costa Greene, pero Belle Marion Greener es la mujer que está enamorada de Bernard. En nuestras pláticas, en nuestras cartas, Bernard ha llegado a tocar mi alma.


  —Se lo aseguro —afirmo—. Mientras esté en Europa, haré todo lo que esté en mis manos para beneficiar a la Biblioteca Pierpont Morgan, y estaré por completo a su disposición, como siempre.


  Me mira fijamente, como si se diera cuenta de que no he respondido a su pregunta. Luego asiente.


  —No es que me preocupe, por supuesto, porque vea a quien vea o haga lo que haga, usted es mi bibliotecaria. Nunca olvide que usted me pertenece.


  Capítulo 22


  8 al 14 de agosto de 1910
Londres, Inglaterra


  Las mejillas se me entumecen de tanto sonreír cuando nuestro barco atraca en el puerto de Londres. El contorno familiar de la ciudad se aparece, y anticipo las colecciones privadas y los museos que tendré frente a mí, así como las animadas conversaciones intelectuales sobre las obras de arte; estoy tan emocionada como un niño en la mañana de Navidad.


  La espera para mi reunión con Bernard parece interminable; no solo porque ya ha pasado casi año y medio desde que lo vi por última vez, sino que las diez semanas entre que el señor Morgan autorizó mi viaje y mi partida han pasado con una lentitud dolorosa.


  El señor Morgan zarpó en el Corsair III, en su viaje acostumbrado, y sin que él estuviera para ocupar todo mi tiempo, hice citas para comidas y cenas con profesionales del arte, las únicas personas de mi entorno que seguían en la ciudad después de que toda la gente de la alta sociedad había huido. Ni siquiera mamá y mis hermanas estaban disponibles para distraerme porque se habían instalado en el bungaló que reservé para ellas en Tuckahoe. Entre tanto, intenté animar mi tiempo libre con una combinación de amigos y conocidos con quienes me relacioné gracias a Katrina y Evelyn: escritores, artistas, figuras políticas y bailarines, incluida Isadora Duncan, una nueva amiga a la que admiraba por su desafío a las costumbres sociales y por su insistencia en vivir la vida en sus propios términos. Sin embargo, seguía sintiendo que algo me faltaba. Nadie más que Bernard podía llenar el vacío, y yo contaba los días hasta mi partida.


  Ahora estaba aquí.


  —Mademoiselle Greene —me llama Marie, la doncella francesa que contraté y que accedió a acompañarme en el viaje como chaperona, en lugar de mamá.


  Volteo a ver a la chica diminuta de cabello oscuro, que no solo me ayuda a vestirme durante el viaje y en casa, con las múltiples capas de enaguas, camisolas, corsés, medias y ligueros que se requieren todos los días, sino que también me apoya para practicar mi francés.


  —Oui, Marie? —respondo, tratando de comunicarme solo con el idioma en el que necesito mejorar, como siempre.


  A fin de cuentas, ¿cómo puedo evaluar manuscritos franceses si debo recurrir a otra persona para que los traduzca?


  —Voulez-vous inspecter les bagages?


  —Non, merci, Marie. Je compte sur toi —respondo.


  No necesito revisar nuestros baúles porque confío en ella. ¿Cómo podría no hacerlo? Había accedido a la artimaña de ser mi acompañante durante todo el viaje de tres semanas, cuando hubiera podido pasar ese tiempo en Suiza, visitando a su familia. Aunque no le he dicho explícitamente que tengo planes que requieren que esté libre de su compañía, ella lo comprende.


  Le doy una última calada a escondidas a mi cigarro, algo que se ha vuelto un hábito, y me uno a los otros pasajeros de primera clase que se preparan para desembarcar. El vapor y la niebla se unen para opacar a la gente que espera detrás de la cuerda roja al final de la pasarela. Junto con Marie y un sobrecargo que lleva nuestros baúles, bajamos por la pasarela hacia el concurrido puerto. Los gritos de los conductores de calesas ahogan las interpelaciones de familias y amigos.


  Busco entre los rostros, examinando la fila de personas que está detrás de la barrera roja. Observo una aglomeración de trabajadores y gente de clase alta y, como la última vez que visité Londres, una impresionante variedad de tonos de piel que rivaliza con la pluralidad que veo en las calles de Nueva York. Pero en ningún lado veo a alguien que se parezca a Bernard. Un pensamiento inquietante me asalta. ¿Es posible que haya olvidado su rostro después de año y medio?


  Justo cuando este diálogo interno me da una tregua, lo veo. La inmaculada barba castaña cortada a ras, los pequeños lentes redondos, la mirada única y destellante verde-grisácea. Me sonríe.


  —Ah, ahí está mi colega, el señor Berenson, que aceptó llevarnos a nuestro hotel —exclamo volteando a ver a Marie.


  —Pourquoi vous ne parlez pas français, mademoiselle? —A Marie le sorprende escuchar que no hablo francés.


  Por la emoción, lo había olvidado, pero en ese momento no me importaba. Lo único que cabía en mi cabeza eran las palabras de Bernard en su última misiva: «Mi amor por ti es un recorrido que espero no tenga final».


  Dejo atrás a Marie y al sobrecargo y me apresuro para llegar al lado de Bernard. Aunque sé que infringe todos los códigos de buenos modales y que va en contra de la prohibición explícita del señor Morgan para este viaje, corro hasta sus brazos abiertos hasta que me envuelve en un abrazo. Sé que puedo comportarme así solo por un breve instante, y que, incluso así, solo puedo salirme con la mía porque no hay ningún compatriota neoyorkino alrededor. Por ello, me deshago de su abrazo y me aparto de él.


  —Gracias por venir, señor Berenson —exclamo con una pequeña sonrisa.


  —El placer es todo mío, señorita Greene —responde sin soltar mi mano. Su voz se vuelve un murmullo y debo acercarme para escucharlo—. He esperado este momento por tanto tiempo que empecé a creer que nunca llegaría, Belle.


  —Yo siento lo mismo, Bernard —respondo, también en voz baja.


  —Estoy ansioso por presumirte por todo Londres, y luego espero que me dejes llevarte a todos mis lugares secretos en Italia. Tú y yo solos.


  —¿Así como nos lo escribimos? —pregunto con esperanza en mi voz.


  —Justo así.


  —Entonces, sabes que, cuando lleguemos a Italia y Marie se despida, a mí también me gustaría mostrarte mis lugares secretos, justo como dije en mis cartas —murmuro.


  Obtengo la reacción que esperaba. El Bernard imperturbable, eternamente seguro de sí mismo, se pone rojo escarlata y me acerca a él.


  Como niños traviesos, nos quedamos de pie, mirándonos con enormes sonrisas. Esto se termina solo porque escuchamos que, detrás de nosotros, Marie se aclara la garganta. El sobrecargo está junto a nuestros cuatro pesados baúles que deben llegar a su destino.


  En cuestión de minutos, nos encontramos en la parte trasera del carruaje, en camino a mi suite en el hotel Claridge’s.


  


  En los días siguientes me aventuro en el itinerario que Bernard programó. Me encanta tenerlo para orientarme; siento como si el libro Pintores venecianos de mi infancia hubiera cobrado vida. Después de seguirla, emerjo rebosante de una nueva claridad sobre la forma en la que funciona el mundo internacional de las colecciones de arte de alta categoría: la red de corredores, coleccionistas y curadores que dictan el mercado también son los que determinan la popularidad y disponibilidad de las obras, e influyen en los precios. Bernard me ofrece un nuevo par de ojos para observar el reino del arte y mi lugar en él. Con él, tengo el mismo sentimiento de pertenencia y propósito en mi trabajo que Katrina y Evelyn tienen en el suyo. Conforme disfrutamos el arte, así como uno de otro, solo hay un pensamiento en mi cabeza: «Si tan solo pudiera tenerlo todo el tiempo a mi lado».


  No sé si es por la manera en la que nuestros dedos se rozan cuando ambos extendemos la mano para tomar el azúcar en el almuerzo, o por la forma en la que me guía con gentileza a través de una puerta con su mano en mi espalda baja, pero lo deseo cada vez más.


  Además, no pasamos todo nuestro tiempo en compañía de curadores, corredores, expertos o coleccionistas. La tercera mañana, durante el desayuno en el restaurante del hotel, Bernard dice:


  —Sé que tienes una cita esta tarde para antes de la subasta, pero he hecho planes para que almorcemos hoy.


  —Tengo muchas ganas de visitar cualquiera que sea el maravilloso establecimiento que hayas elegido. Sabes que, aparte de la cita de hoy, mi tiempo te pertenece. —Hago una pausa—. Y cuando lleguemos a Italia, todo lo demás también te pertenecerá.


  A Bernard ya no le sorprende mi descaro y me coquetea en la misma medida. Cuando se acerca a mí, pienso que lo hace para murmurar algunas palabras insinuantes a mi oído, pero dice:


  —El plan especial no es un restaurante en particular, es la compañía. Mary vendrá con nosotros.


  Sus palabras me escandalizan.


  —¿Mary? ¿Tu esposa? —pregunto como si pudiera haber otra Mary.


  —Va a ir a Oxford para una asignación de trabajo y quería verte —explica, como si una reunión así fuera completamente normal.


  «¿Quiere verme? ¿Para qué?». Una cosa era estar en compañía de Mary cuando mi deseo por su esposo solo estaba en mi cabeza y en mi corazón, pero ahora que habíamos expresado nuestros sentimientos, era algo muy diferente. Sin embargo, ¿cómo negarme? Soy yo quien está a punto de embarcarse en un amorío con su esposo.


  Respiro profundamente y pienso en todas las parejas extrañas y los romances poco habituales que he visto en Greenwich Village con Katrina y Evelyn. Asistí a fiestas en las que hombres vestían de mujeres; conocí a un trío, un hombre y dos mujeres, que se consideran un matrimonio; e incluso fuera del Village llegué a saber de los matrimonios bostonianos.


  Dejo a Bernard en el restaurante y me voy a mi habitación. Trato de distraerme con una carta a mamá, pero tras cada palabra que escribo, mis pensamientos vuelven al almuerzo que me espera. Después de dos oraciones, abandono el papel. Ni siquiera una conversación en francés con Marie puede distraerme.


  Me tranquilizo cuando llega la hora de elegir mi atuendo; al menos esto me dará algo en qué concentrarme. Marie me ayudó esta mañana a ponerme el vestido violeta, pero decido que debería llevar algo más recatado. No creo que tenga que ser audaz con mi ropa, además de mi actitud. Selecciono un nuevo vestido gris; es lo más conservador que traje. Marie pone manos a la obra y me envuelve en esos pliegues oscuros.


  Mi corazón late con fuerza mientras bajo la ancha escalera hacia el restaurante del hotel. Desde el último escalón advierto a Bernard y a Mary, que están sentados en una mesa en la periferia del restaurante. ¿Cuánto tiempo llevan ahí hablando? Tengo ganas de subir corriendo, pero antes de que pueda hacerlo, Bernard me ve y me hace una seña con la mano.


  Los rostros de los dos Berenson son cálidos y cordiales cuando me acerco. Luego, ella me besa en ambas mejillas. «Qué extraño es esto».


  —Qué bueno verla otra vez, Belle —dice.


  —Igualmente —respondo, esperando que no advierta mi voz temblorosa.


  Mary y Bernard platican mientras estudiamos la carta y ordenamos, pero yo estoy tensa y me es difícil participar con algo significativo.


  Finalmente, Mary se dirige a mí.


  —¿Así que irá a Italia en unos días? —pregunta como si habláramos del clima.


  Asiento, porque no confío lo suficiente en mí como para hablar.


  —¿Ya había estado ahí antes? —continúa. Esta vez, niego con la cabeza. Ella mira a su esposo y sonríe—. Estoy segura de que Bernard hará que tenga una visita maravillosa.


  Mis mejillas se encienden y no puedo pensar en una sola respuesta apropiada. He estado en la mesa de los Vanderbilt y asistido a fiestas con los Rockefeller y los Carnegie. Trabajo con el famoso J.P. Morgan, por el amor de Dios. Sin embargo, nunca en mi vida me había sentido tan fuera de lugar.


  Mary y Bernard siguen con su alegre conversación sobre los restaurantes de Londres y sobre las próximas subastas. Pero yo me quedo fuera, salvo por mis ocasionales sacudidas de cabeza. Me siento como una prostituta. Es todo lo que puedo hacer para permanecer en esta mesa. ¿Cómo puedo sentirme cómoda con la esposa del hombre del que estoy enamorada? El hombre con quien planeo hacer un viaje romántico à deux en Italia.


  Cuando el reloj del restaurante da dos campanadas, me alegra tener la excusa de mi cita para despedirme.


  —Pero apenas ha tocado su comida —exclama Mary mirando mi plato.


  —Estuvo delicioso, pero el deber llama. Muchas gracias por darse el tiempo para verme.


  Mary se pone de pie cuando yo lo hago y me abraza.


  —Estoy segura de que nos veremos de nuevo. ¿Quizá en Italia?


  Me siento aliviada de que el almuerzo haya terminado. Pero antes de llegar a las puertas del restaurante, escucho la voz de Bernard.


  —Señorita Greene, por favor espere.


  Me detengo y giro.


  —¿Sí, señor Berenson?


  —Me gustaría acompañarla a la reunión antes de la subasta —dice.


  Espero que me alcance para decirle en voz baja:


  —¿Estás seguro de que la señora Berenson estará de acuerdo?


  —Fue ella quien me exhortó a acompañarte, Belle —dice sin rodeos—. Le pareces una joven extraordinaria y encantadora, y me desea la mayor de las alegrías contigo. —Debe ser mi expresión de asombro lo que lo hace continuar—. Sé que esto debe parecerte peculiar, pero nuestra relación, aunque está basada en el respeto y la pasión compartida por nuestro trabajo, ya no es de amor romántico.


  Sus palabras me llenan de alivio.


  —Puede parecerte extraño, Bernard, pero me alegra escucharlo. Tu acuerdo con tu esposa y el tipo de relación que buscas conmigo me convienen a la perfección, como te lo he escrito. Es solo que se siente un poco raro estar contigo cuando ella está presente.


  Cuando entramos al vestíbulo suntuosamente decorado de la casa de subastas Bonhams, el experto medieval, un hombre serio de mentón cuadrado llamado señor Taylor, ya nos espera. Me alegra que Bernard esté a mi lado. He pasado varios días presenciando su agudeza artística y la devoción que recibe de nuestros colegas de Londres; ahora es mi turno de mostrarle mi conocimiento y destreza profesional.


  Cuando pasamos del vestíbulo a un estrecho pasillo hacia la habitación que aloja el Libro de Horas, todo el personal me muestra su admiración. Dentro del pequeño espacio, Bernard, el señor Taylor y sus asistentes están a mi alrededor. Me pongo los guantes blancos que me extiende uno de los ayudantes y empiezo a examinar el manuscrito. Está organizado como un típico libro de horas; sus páginas alternan entre plegarias trazadas en una magnífica escritura gótica redonda, miniaturas exquisitas de pinturas que describen escenas de las diferentes estaciones del año, y cuidadosas representaciones de los trabajos rurales necesarios para cada mes. Pero lo que me quita el aliento son los colores, que siguen tan vibrantes como cuando fueron pintados, hace casi quinientos años, y los geniales trazos. No es sorprendente que se infiltren recuerdos de mi padre en mis pensamientos. «Papá se volvería loco con esta obra maestra, y le asombraría lo cerca que estoy de ella».


  Quiero esto para la Biblioteca Pierpont Morgan.


  —Se siente encerrado este lugar —digo abanicándome.


  Necesito despejar la sala, de modo que solo quedemos Bernard, el señor Taylor y yo. Jugar con el miedo constante a que una dama se desmaye es sin duda una manera de lograr mi objetivo.


  El señor Taylor hace una seña a sus asistentes para que salgan del pequeño salón y yo vuelvo a mi tarea.


  —¿Está seguro de que es un Memling? —pregunto sin alzar la vista.


  El señor Taylor lanza una risita como si yo hubiera hecho una broma.


  —Si la atribución es lo suficientemente buena para el estimado Bernard Quaritch, supongo también lo es para nosotros.


  Espera que me calle al hacer referencia a Quaritch, uno de los libreros más reconocidos del siglo pasado.


  —Veo aquí la heráldica de los Da Costa —comento al tiempo que regreso con cuidado a una de las primeras páginas del libro—, pero, como usted seguramente sabe, esta página tiene varias capas de pintura, por lo que no podemos tener la certeza de cuándo se agregó el escudo de armas. Por lo tanto, no podemos atribuir la ascendencia real portuguesa solo a ese emblema. ¿Tiene documentación adicional de su procedencia?


  —Por… por… —el señor Taylor tiene dificultad para decir las palabras. No parece acostumbrado a que lo desafíen—. Por supuesto, señorita Greene. ¿Me disculpan un momento en lo que traigo esos papeles?


  Asiento y me concentro en estudiar una imagen miniatura particularmente encantadora de un hombre que esquila a una oveja. «Las escenas bucólicas que adornan las plegarias son espléndidas», pienso. Tan pronto como escucho que la puerta se cierra atrás de mí, volteo a ver a Bernard.


  —Cuida la puerta un momento, por favor.


  —¿Qué demon…? —pregunta frunciendo el ceño.


  —Shhh.


  Me quito el guante blanco de la mano derecha y me chupo el dedo índice. Luego, lo paso por el borde de una de las maravillosas escenas pintadas.


  —Belle…


  Bernard está horrorizado.


  —Si es una falsificación, entonces el pigmento se despegará.


  —Pero podrías dañ… —protesta.


  Sin desviar la mirada de mi mano, vuelvo a callarlo. Alzo el índice hacia la luz y lo froto contra el pulgar. Examino mis dedos y veo que están limpios; no se ha despegado nada de pintura.


  —Bien, bien —murmuro para mí misma.


  La puerta se abre y el señor Taylor vuelve a entrar con un montón de papeles que juntó a toda prisa.


  —Aquí tiene, señorita Greene. —Finjo mirar los documentos mientras él continúa con sus disculpas—. Permítame explicarle la documentación sobre la procedencia. Me disculpo de que no estén reunidos de forma ordenada…


  Lo dejo que me explique, frunciendo el ceño con concentración. Al final, asiento y digo:


  —¿Aceptaría veinte por ciento sobre el precio inicial? En este momento, antes de que empiece la subasta.


  El señor Taylor se queda sin aliento y escucho que Bernard respira con dificultad.


  —Seño… señorita Greene —tartamudea el experto en Medioevo de la casa Bonhams—. No hacemos eso aquí. Quizá no se dé cuenta de ello, puesto que es estadounidense.


  Miro al hombre.


  —¿Es en serio, señor Taylor? ¿No se hacen ese tipo de cosas en Inglaterra? Entonces, ¿por qué pude negociar con anticipación los Caxton de lord Amherst que no llegaron a la subasta hace año y medio?


  Sus ojos se abren como platos.


  —¿Fue usted?


  —Fui yo —respondo.


  —Escuché rumores, igual que todos, pero no sabía que fueran ciertos. De cualquier modo, lo siento, señorita Greene. No puedo infringir el protocolo y vendérselo antes de la subasta.


  Camino por la sala abarrotada y lo rodeo como si fuera mi presa. En cierto sentido, lo es.


  —Mmm… Me pregunto cuánto ganará el manuscrito en la subasta cuando los postores escuchen los rumores de que no es un Memling —digo, por último.


  —¿Qué quiere decir? ¿Divulgaría rumores agraviantes para adquirir este manuscrito?


  Su indignación parece exagerada y, en realidad, yo había anticipado esta reacción. Es mi turno expresar asombro y consternación. Obligo a mi rostro a esbozar una expresión adecuada para ello.


  —¡Cómo se atreve a cuestionar mi integridad! Jamás divulgaría rumores agraviantes. Simplemente compartiría la verdad con mis colegas. Este Libro de Horas no es un Memling.


  —¿Qué…? —Entrecierra los ojos y puedo advertir que se da cuenta de que lo tengo acorralado. Sin embargo, no ha decidido cómo reaccionar.


  —El manuscrito Da Costa, cuya procedencia, por cierto, no disputaré, no fue pintado por Hans Memling o su escuela en el siglo XV. Ni siquiera fue pintado por Gerard David a principios del siglo XVI. Lo pintó el ilustrador flamenco Simon Bening a mediados del siglo XVI. Y tengo documentación que respalda esa afirmación.


  Saco de mi bolso los papeles que relacionan el manuscrito con Bening.


  El señor Taylor responde con un balbuceo ininteligible.


  —A mí no me molesta en lo más mínimo que Bening pintara el Libro de Horas. De hecho, desde mi perspectiva y la del señor Morgan, es una ventaja. Admiramos mucho a Bening; después de todo, fue el último gran ilustrador flamenco, y fue muy respetado en su época. Pero no podría decir que los otros postores estarán igual de satisfechos. La mayoría estará ahí para agregar un Memling a su colección. O al menos un David. —Hago una pausa—. Imagino que bajaría el precio considerablemente cuando sepan que el Libro de Horas Da Costa es en realidad un Bening.


  —¿Qué quiere de mí, señorita Greene? —El señor Taylor se ha recuperado y su voz es glacial. Todas sus atenciones iniciales han sido reemplazadas por una furia helada.


  Conservo una voz entusiasta, como si estuviéramos hablando de un clima favorable.


  —Pensé haber sido perfectamente clara, señor Taylor. ¿Debo repetir mis palabras? Me gustaría comprar el Libro de Horas Da Costa para la Biblioteca Pierpont Morgan hoy mismo, y estoy dispuesta a pagarle veinte por ciento más sobre el precio de inicio de la subasta.


  Una suerte de poder me inunda. ¿Cuántas mujeres tienen la oportunidad de ejercer su destreza intelectual y dominio financiero, aunque provenga de otra persona, sobre un hombre? Y la mayor pregunta, que nunca se aleja mucho de mis pensamientos, es esta: ¿cuántas mujeres de color tienen esta oportunidad? La sensación es estimulante por muchas razones. Es adictiva.


  Llegamos a un acuerdo y el señor Taylor se disculpa y sale de la sala para hacer el papeleo. Una vez que nos quedamos solos, Bernard me mira fijamente y sacude la cabeza.


  —Por Dios, eso fue magistral. Nunca había visto una negociación manejada con tanta destreza homicida. Y tanta maldita temeridad —dice en un murmullo como silbido.


  —Si no tomo medidas audaces, entonces no obtendré resultados audaces. Me dejaría engañar y compraría una falsificación, o perdería un objeto invaluable ante un competidor que subestimé. Mi temeridad es la razón por la que la colección de la Biblioteca Pierpont Morgan está a un paso de ser incomparable —explico sin una pizca de humildad.


  Me jala hacia la puerta cerrada, bloqueando así la única manera de entrar o salir de esta diminuta sala. Me recarga contra ella y me da un beso largo y profundo. Cuando nos separamos, a ambos nos falta el aliento.


  —Ya me gustaría estar en Italia —dice.


  Mi corazón late con fuerza y mi deseo está a la altura del de Bernard.


  —A mí también —respondo, llena de anhelo.


  —Eres un ser extraordinario —murmura mirándome a los ojos.


  Capítulo 23


  18 de agosto de 1910
Verona, Italia


  Nos atrevemos a tomarnos de la mano mientras caminamos por las estrechas calles empedradas de Verona. El tacto de su dedo en mi palma desnuda hace que me estremezca y que una ola de adrenalina recorra mi cuerpo, no solo por el riesgo que estamos tomando sino por lo que la noche promete.


  Hasta ahora, Bernard y yo no nos habíamos atrevido a exhibir nuestros sentimientos de manera tan abierta. Es demasiado peligroso. Es imposible que un hombre y una mujer viajen juntos sin que otros arqueen las cejas. La proximidad de mi acompañante, Marie, más la presencia de mis colegas, retrasó nuestra intimidad mientras visitamos la capital inglesa. No pudimos bajar la guardia ni siquiera en el Orient Express que nos llevó a Italia.


  Pero ahora que estamos en Verona, a 322 kilómetros al norte de Florencia, podemos ser menos vigilantes. Hemos elaborado nuestro itinerario para estar solo en estos pequeños pueblos italianos alejados para poder ser amantes anónimos.


  Miro sobre mi hombro y le sonrío a Bernard. Lo ilumina la hermosa luz dorada del final del verano. Bajo este sol difuminado de la tarde, que calienta, pero nunca abrasa, y que da vida, pero no enceguece, disfrutamos las calles de Verona.


  Cuando llegamos a la estación de trenes esa mañana, Bernard sugirió que tomáramos una calesa porque la distancia hasta nuestra cita era mucha para los delicados tacones de mis zapatos. Pero yo insistí en caminar, y me alegra haberlo hecho. ¿De qué otra manera podría ver de primera mano la vida animada y atareada de este pueblo exquisito? ¿Cómo podría respirar el olor acre de sus quesos en el mercado, fuera del antiguo centro en forma de diamante, la Piazza delle Erbe, así como el aroma embriagador del incienso que flota desde las múltiples iglesias católicas de piedra frente a las que pasamos? Si no caminara entre sus habitantes, ¿cómo sabría que el tono de piel de los lugareños es muy parecido al mío, y que eso respalda mi afirmación de que tengo ascendencia de Europa del sur?


  ¿De qué otro modo podría vivir la sensación de regresar a casa, a un lugar que nunca había visitado, con un hombre que me parece haber conocido toda mi vida?


  —Belle —dice Bernard señalando un hueco entre dos edificios—, mira las colinas sobre el río Adigio.


  —¡Dios mío! —exclamo mirando al otro lado del pueblo, que rodea las riberas del sinuoso río hasta las colinas cercanas—. Es el fondo que Veronese y Antonello da Messina utilizaron en sus pinturas.


  El arte cobra vida en el pueblo y las colinas italianas. Observo el paisaje de verdes y dorados ondulantes, yuxtapuestos con los antiguos edificios; me asombro con un paisaje que innumerables artistas renacentistas trataron de capturar y permito que el color resplandeciente me envuelva. «Nunca hubiera imaginado», pienso «cuando era niña y estaba fascinada con las obras de arte de la Edad Media y el Renacimiento junto con papá, que un día estaría frente a las colinas que inspiraron mis amadas obras maestras. Y mucho menos que estaría con el hombre que escribió el tratado de arte que tanto amábamos papá y yo».


  El dedo de Bernard baja por mi brazo y me estremezco.


  —Odio tener que alejarte de este paisaje, amor —dice con ternura—, pero debo hacerlo. Nuestra cita en la basílica nos espera.


  Entrelazamos nuestros dedos de manera tan natural, como si fuéramos una antigua pareja. Mientras caminamos por las últimas cuatro cuadras, pasamos frente a estructuras medievales de ladrillo rojo, intercaladas con edificios de mármol renacentistas, y con castillos almenados como telón de fondo. Avanzamos en un silencio afectuoso hacia la iglesia románica que es nuestro destino: la Basílica de San Zenón.


  Al cruzar las puertas de bronce para entrar a la nave, nos baña una luz multicolor que pasa a través del rosetón del siglo XIII. Nuestros tacones repiquetean en el cavernoso espacio vacío. Cuando llegamos al altar, Bernard señala el famoso tríptico de Mantegna que cuelga encima.


  La primera vez que vi el tríptico de Andrea Mantegna fue en las páginas del libro de Bernard. Si bien disfruté esa reproducción, no le hace justicia al verdadero retablo realista de san Zenón, con su madona beatífica, afligida, que sujeta a Cristo en su regazo, rodeada de querubines que cantan, y flanqueada por santos.


  —Cuando observamos esta pintura, Belle, miramos literalmente a través del tiempo: la evolución del entendimiento del espacio pictórico de los artistas del Renacimiento. Mantegna creó la perspectiva, lo cual inspiró a Leonardo. —Señala algunos aparatos arquitectónicos y figuras cuyo tamaño disminuye en el fondo de la pintura—. En un nivel sigue teniendo la representación bidimensional del Medioevo de ciertas figuras clave. Sin embargo, creó la ilusión de un espacio tridimensional. La belleza de estas iglesias italianas me inspiró para convertirme al catolicismo romano.


  Hay tanta alegría en su voz cuando me mira.


  —Oh, ¿está llorando, querida Belle? Eres la persona más encantadora. —Saca un pañuelo bordado de su bolsillo y seca mis lágrimas—. Lo mismo me pasó a mí la primera vez que estuve frente a esta obra maestra. Fue en ese momento, hace años, cuando todavía era un joven que apenas tenía dinero para sobrevivir en Florencia, que amé esta pintura y la obra renacentista como nadie había hecho en mucho tiempo. Tantos artistas y sus obras habían sido olvidados. También me di cuenta de que, si volvía a introducir al mundo moderno a este oscuro artista del Renacimiento, junto con otros pintores y escultores talentosos, quizá podría encontrar un lugar elevado entre los adinerados mecenas de arte y asegurar una posición en un estrato en el que no había nacido. Como lo hicieron muchos artesanos del Renacimiento. Y en gran medida como tú has hecho. Tú y yo somos criaturas del Renacimiento.


  Toma mis manos entre las suyas y continúa.


  —Creo que esta es una de las razones por las que tú y yo tenemos tantos sentimientos respecto del otro. Nos parecemos en muchas cosas, aunque algunas de ellas ni las mencionemos —haciendo que me acerque más a él, murmura—: Siento que estamos teniendo una conversazione sacra en este momento, igual que los santos del retablo de san Zenón; ¿qué puede ser este momento si no una conversación sagrada?


  Nos interrumpe el sonido de alguien que se aclara la garganta. Es el sacerdote de la basílica. Él y Bernard intercambian saludos amistosos en italiano y el sacerdote hace una seña para que lo sigamos por las escaleras del altar. Ahí, las pinceladas de Mantegna se vuelven evidentes y puedo imaginar al artista en este espacio cacofónico, dando unos pasos hacia atrás para admirar su trabajo, arrebatado con la inspiración necesaria para crear esta obra maestra.


  Salimos de la basílica y tomamos un carruaje hasta nuestro hotel. El día ha sido maravilloso, pero largo, y tenemos planes especiales para la cena. Dentro de la dichosa frescura del coche, pongo mi cabeza sobre el hombro de Bernard y observo los paisajes veroneses a nuestro paso. Es un momento labrado por el Renacimiento mismo.


  El carruaje se detiene abruptamente frente a nuestro hotel, adonde enviamos los baúles desde la estación de tren. Bernard baja primero para ayudarme, pero cuando intento deslizarme sobre el asiento corrido del carruaje, algo me lo impide. Bajo la mirada y veo que la bastilla de mi vestido de viaje azul marino está atorada en un clavo del asiento. Cuando me inclino para desatorarla, escucho voces afuera del coche.


  —¡Bernard! Bernard Berenson, ¿es usted? —exclama una voz en inglés con un fuerte acento francés. Luego en francés—: ¿Monsieur Berenson?


  Sigo agachada y escucho la respuesta de Bernard.


  —Ah. —Su voz podría sonar afable para cualquier transeúnte, pero yo escucho su alarma—. ¡Qué casualidad encontrarlo aquí en Verona, señor Seligmann! —Grita el nombre para que yo escuche bien.


  Jacques Seligmann. No, no, no. ¿Por qué tenemos la mala suerte de encontrarnos con el corredor de arte que nos conoce a ambos muy bien?


  Mientras Bernard desvía la atención del señor Seligmann, le digo al chofer que se aparte del hotel. El carruaje circula por Verona y trato de decidir qué hacer. No pueden vernos juntos. El daño a mi reputación y, en menor grado, a la suya, sería incalculable.


  Después de errar una hora por las calles de Verona, le pido al chofer que regrese al hotel. Una vez ahí, tengo miedo de bajar del coche. Me lleno de alivio al ver que Bernard corre en mi dirección.


  —¿Cómo hiciste para que se fuera?


  Estoy segura de que el señor Seligmann habría invitado a Bernard a cenar con él y sus acompañantes.


  —Le prometí visitarlo en la galería de París en mi próximo viaje a Francia. Y asesorarlo sobre algunas piezas.


  —No puedo creer que, de todo el mundo, nos encontráramos aquí a Jacques Seligmann.


  Asiente.


  —Lo sé, mi hermosa Belle. Pero ya estamos solos de nuevo y la noche es nuestra. Cenaremos aquí en el hotel para no correr más riesgos.


  Asiento. Lo único que importa es que estamos solos. Cuando llegamos al final de las escaleras no tenemos más paciencia. Nuestro deseo ha estado creciendo durante mucho tiempo, por cientos de días que se sintieron como miles de noches. Y eso se intensificó con nuestra estadía en Londres, donde cada día de contención se hizo interminable.


  Antes de que la puerta se cierre tras nosotros, los labios de Bernard están sobre los míos y, para mi sorpresa, su beso es suave, incluso ligero, como si ahora hubiéramos recuperado esas mil noches para explorarnos. Luego, como si hubiera agotado toda su dulzura en ese beso, me alza en brazos y me lleva por la sala hasta la recámara oscura, alumbrada solo por una lámpara de gas que el personal del hotel dejó prendida. Me acuesta en la cama y presiona su cuerpo contra el mío, su deseo es evidente.


  Después de un beso más profundo y largo de lo que hubiera creído posible, su lengua empieza a moverse hacia el espacio detrás de mi oreja, y luego traza una larga línea hasta la base de mi cuello. Apenas puedo respirar cuando sus dedos deshacen con destreza los botones de mi vestido y desatan los cordones de mi corsé, sin dejar de deslizar sus labios y su lengua sobre mi piel. De pronto, me quita la camisola y estoy desnuda frente a él. Se quita los lentes y me mira.


  —Eres tan hermosa, Belle —dice con una voz cargada de emoción.


  Le respondo acercando sus labios a los míos y poniendo sus manos sobre mi cuerpo. Sus dedos viajan sobre mí y acarician mis pechos, mi ombligo y más abajo. Me estremezco a su tacto y empiezo yo misma a explorarlo al tiempo que lo ayudo a desvestirse. Cuando está desnudo frente a mí, me doy cuenta de que ninguna escultura de mármol de un hombre desnudo, de las cuales he visto muchas, puede capturar la sensualidad táctil de un verdadero hombre. Lo toco como él me ha tocado, hasta que ambos nos quedamos sin aliento.


  Con los ojos brillantes de anhelo, se pone sobre mí recargándose sobre los codos.


  —¿Estás segura, Belle?


  —Por favor —murmuro en su oído—. He esperado mucho.


  Como lo había soñado tantas noches durante el último año, nuestros cuerpos se unen, ambos nos entregamos al movimiento y la emoción hasta que nuestras voces suben y ahogan cualquier otro sonido y pensamiento. Luego pronuncia algo, моя любовь, antes de colapsarse sobre mí. Momentos después, gira hacia un lado y me jala con él hasta envolverme en sus brazos.


  Jadeamos durante varios minutos hasta que Bernard me besa y murmura:


  —¿Belle?


  No necesita terminar la frase para que yo comprenda lo que quiere preguntar.


  —Sí, Bernard. Tú eres el primero.


  Con estas palabras, me aprieta con más fuerza, sus brazos son un capullo que me protege del mundo y quiero quedarme aquí para siempre.


  —No sabía —dice con una nota de culpa en el tono—. Ni siquiera lo sospechaba.


  Sus palabras hacen que mi corazón lata con más fuerza contra mi pecho, mientras una lista de nombres pasa por mi mente. Los nombres de mujeres hermosas con las que se rumora que se ha acostado antes, rumores que he escuchado en pláticas sociales durante la visita de los Berenson a Nueva York. ¿Cómo podría compararme con una mujer como Aline de Rothschild, también conocida como lady Sassoon? ¿Cómo podría estar a la altura de cualquiera de ellas?


  Su silencio es tan profundo que tengo que preguntar.


  —¿Te decepcioné?


  Sus palabras llegan de inmediato.


  —No, mi amor. —Besa mi frente—. Nunca podrías hacerlo. Solo que no sabía. —Me abraza con más fuerza y descanso mi cabeza contra su pecho—. Parecías un poco más… —Su voz se apaga.


  Bernard no tiene que terminar. Ya lo comprendo. Para desviar la atención sobre cualquier cuestión sobre mi etnicidad, me he ocultado detrás de un comportamiento coqueto. Sin embargo, no había considerado el mensaje que enviaba con mi coquetería; expresaba un cosmopolitismo que era totalmente opuesto a mi verdadera experiencia.


  Nuestras piernas están entrelazadas y mi mente no descansa.


  —¿Bernard? —pregunto.


  Me abraza con más fuerza.


  —Fue hermoso, mi amor —dice, creyendo que busco más validación.


  Una sombra de las llamas de la lámpara de gas cubre la mitad de su rostro y pregunto:


  —Para mí también fue maravilloso. Pero…


  —¿Qué pasa? —pregunta acariciándome el cabello.


  —Cuando estábamos haciendo el amor dijiste algo que no era en inglés. ¿Qué fue eso? —Lo que quiero saber no es el significado de las palabras, sino la razón por la que habló en otro idioma en ese momento tan vulnerable.


  Presiona su dedo contra mis labios.


  —Esto es lo que dije. —Me besa de nuevo con mucha más pasión que antes y me deja sin aliento—. Eso es todo lo que necesitas saber.


  Me acurruco entre sus brazos y, muy pronto, su suave ronquido llena el aire. Las sombras de la lámpara de gas bailan sobre la pared mientras pienso en las palabras de Bernard: «Eso es todo lo que necesitas saber». Permanezco despierta, saciada e inquieta al mismo tiempo. ¿Qué idioma habló Bernard en la intensidad del momento? Y, ¿por qué no respondió mi pregunta?


  Estas preguntas permanecen hasta que la flama de la lámpara se apaga y la habitación queda en una oscuridad total. ¿Quién es Bernard en realidad? Me pareció que las palabras que pronunció esta noche eran en ruso. Quizá la etiqueta que el señor Morgan lanzó con tanto desdén era correcta. Quizá Bernard es un inmigrante ruso-judío y Bernard Berenson ni siquiera es el nombre con el que nació, sino el que adoptó cuando se fabricó un lugar para él en un mundo al que no pertenecía. Muy parecido al de Belle da Costa Greene.


  «Qué idea», pienso divertida. Con una sonrisa en los labios, caigo en un sueño satisfecho en los brazos de Bernard Berenson, o quien quiera que sea.


  Capítulo 24


  23 de septiembre de 1910
Orvieto, Italia


  La luz de la madrugada se derrama por las puertas abiertas del balcón hasta el escritorio en el que he estado escribiendo la última hora. La luz ha cambiado del gris-azulado del alba al dorado brillante de la mañana.


  —¿No vas a volver a la cama?


  Bernard yace entre el revoltijo de las sábanas blancas de lino y el edredón acolchado. Sus ojos parecen desnudos sin los lentes, pesados por el sueño y el deseo.


  —Me encantaría, mi amor. Pero debo enviar esta carta al señor Morgan ahora mismo —explico—. Me has tenido tan ocupada estas últimas semanas, con arte durante el día y con tu afecto por las noches, que apenas tengo un minuto libre para escribirle —bromeo.


  Bernard lanza un quejido.


  —Yo creo que puede esperar otro día.


  Cuando extiende los brazos hacia mí, estoy llena de anhelo y de deseo, animada por los recuerdos de anoche, y de todas las noches anteriores. Pero ninguna de esas veladas es tan memorable como nuestra primera noche juntos, mi primera vez, en Verona hace un mes.


  —¿Belle? —me llama de nuevo con dulzura.


  Estoy tentada. He disfrutado mis noches con Bernard, incluso más que los pueblos pintorescos, los maravillosos paisajes y las obras maestras olvidadas de Italia. Sin mencionar alguna mañana ocasional.


  Pero si no termino esta larga carta antes de mediodía, hoy viernes, tendré que esperar tres días más para enviarla porque es fin de semana. El señor Morgan no ha recibido un informe de mi parte en más de una semana. Muy pronto empezará a hacerse preguntas o incluso a preocuparse. Podría enviarle un telegrama a uno de sus representantes y hacer que venga a buscarme.


  —¿Sabes?, creo que nunca me has escrito una carta ni la mitad de extensa que el tomo que le estás escribiendo al señor Morgan —dice—. Y a él lo ves casi todo el tiempo.


  Esta ha sido la cantaleta en nuestros viajes. ¿Por qué no le escribía a Bernard con la misma regularidad con la que él lo hacía, casi todos los días?


  —Bueno, él es mi empleador y me solicita un recuento regular de mis actividades cuando estoy de viaje.


  Bernard se queda un momento en silencio.


  —Tengo la sensación de que me estás ocultando secretos, Belle. Hay cierta reticencia de tu parte, un misterio que no puedo resolver, aunque la secrecía sea el lenguaje que yo hablo. En cierto sentido, bien podría ser lo que hablo con mayor fluidez, y sospecho que lo mismo pasa contigo. Sin embargo, no puedo descifrarte.


  ¿Por qué una carta para el señor Morgan llevó a Bernard a la conclusión de que le escondo algo? ¿O estará usando esto como una excusa para preguntar sobre los rumores que ha escuchado?


  —¿Cómo puedes decir eso, Bernard? —Decido que es la mejor y la única respuesta.


  No importa qué tan cercana me sienta de Bernard, o lo conectados que estamos a nivel intelectual y emocional, nunca divulgaré mi secreto.


  —Con otras personas siempre siento que debo ensamblar todas las diversas piezas que me conforman para presentar un todo que sea agradable, pero contigo soy yo misma, completa y auténtica. Así que puedes imaginarte cómo me hace sentir tu acusación.


  —Es so… solo que… —tartamudea, una rareza—. La relación tan cercana que tienes con el señor Morgan es poco común.


  Parece celoso, pero quizá está bromeando o sencillamente retractándose de su afirmación un tanto ofensiva. Como quiera que sea, decido abordarlo de otra manera. Me pongo de pie, dejo que mi bata de seda lila caiga alrededor de mis tobillos y nos miramos fijamente.


  —¿Tienes celos de Pierpont? —susurro inclinándome sobre él.


  Presiono mis labios contra los suyos, pero no me devuelve el beso.


  —¿Así lo llamas cuando están solos? —pregunta cuando me aparto.


  No hay ningún toque de humor en su demostración de posesividad. Es tan distinto al controlado Bernard que se presenta en público, tan distinto incluso al Bernard más abierto, aunque contenido, que comparte conmigo la privacidad de la alcoba. Oh, somos tan parecidos.


  —Por supuesto. Cuando solo somos nosotros dos es Pierpont y Belle —exclamo con risas, tratando de distender los celos con un poco de verdad. El señor Morgan sí me llama Belle, pero yo jamás me atrevería a llamarlo de otra manera.


  En algunos sentidos, los celos de Bernard son un alivio. Puedo manejar a un Bernard celoso; a uno sospechoso, no. Y últimamente me ha dado motivos para tener cautela. En dos ocasiones diferentes, durante momentos íntimos, hizo comentarios preocupantes —«tu cabello es tan diferente en la mañana» y «tu piel es muy oscura bajo el sol italiano»—, comentarios que sonaban más como incitación a una revelación que como reflexiones inocentes.


  En ambas ocasiones he podido evadir sus comentarios con un poco de risa y un beso. Pero sospecho que el asunto no va a terminar ahí. Por eso, estoy tranquila de enfrentar los celos en lugar de la inquisición por el momento.


  —No juegues conmigo, Belle —dice Bernard, devolviéndome al presente.


  Me doy cuenta de que está extremadamente serio. No puedo sacarlo de este estado de ánimo. Sus sentimientos son demasiado intensos y le es difícil soportar esta jovialidad.


  —Lo que siento por ti nunca lo he sentido por nadie más —dice— y necesito saber lo que el señor Morgan significa para ti.


  Me siento en la cama y paso un dedo por su mejilla.


  —El señor Morgan solo es mi empleador, Bernard, un hombre con quien estoy en deuda, puesto que me ha otorgado gran riqueza y poder. Tiene mi lealtad.


  Le doy un beso largo y apasionado que él me devuelve. Solo me separo para decirle:


  —No tiene mi corazón. Debes saber que solo te pertenece a ti.


  Las comisuras de sus labios dibujan una sonrisa, y cuando me besa me doy cuenta de que no habrá carta para el señor Morgan el día de hoy. Estoy perdida. En Italia. En Bernard.


  Capítulo 25


  29 de septiembre al 1 de octubre de 1910
Venecia, Italia


  Al principio, lo único irregular son mis pechos, dolorosamente sensibles al tacto de Bernard. Luego, dos días después, el dolor abdominal se sumó a una enorme ola de fatiga, solo horas después de haber despertado. Supongo que contraje alguna enfermedad o que comí algo echado a perder, pero luego trato de recordar la última vez que tuve mi ciclo menstrual, que en general es regular. Fue hace más de dos meses, antes de mi llegada a Europa. Aparto la espantosa posibilidad de mi mente, hasta que veo los huevos hervidos del desayuno, me disculpo y corro al baño.


  Estoy embarazada.


  Durante un día guardo esta confidencia para mí misma. ¿Qué debería hacer? A la mañana siguiente me doy cuenta de que no puedo responder esa pregunta. No sin antes abordar todas las otras preguntas importantes; la principal: si existe alguna vida posible en la que Bernard y yo pudiéramos tener a este bebé.


  Tendría que renunciar a mi carrera; el señor Morgan nunca me permitiría quedarme si supiera que estoy embarazada. Tendría que dejar a mi mamá y a mis hermanos, y la ciudad de Nueva York. Quizá el código moral más flexible de Europa y los grupos de sociedades bohemias serán amables y nos acogerán. Pero tendría que anticipar la reacción, tanto de la sociedad como de Bernard, si el niño no comparte mi tez más clara.


  Si elijo conservar a este bebé tendría que confesarle todo a Bernard. Tendría que saber que soy una mujer de color y que mi verdadero nombre es Belle Marion Greener. Y lo necesitaría en mi vida; la sociedad es cruel con las madres solteras, ya sean blancas, de color o negras. Si bien sé que me ama, no sé si lo suficiente para escuchar esto. ¿Puede amarme en esta situación?


  Cuando estoy sola en la suite, me paro frente al espejo y paso mis dedos por el pequeño bulto en mi vientre. Imagino mi abdomen hinchado y pleno, con los brazos de Bernard alrededor de mis hombros. Un niño que tenga el color y la tenacidad de Bernard. Un niño con el encanto de su padre, la ambición de su madre, y el amor por las artes de ambos.


  Entre más le doy vueltas a mi situación, más claro me parece que es necesario el compromiso de Bernard para conservar al niño. Solo espero que todo lo que Bernard ha dicho sobre su amor por mí sea verdad.


  


  La mañana siguiente, mientras estábamos abrazados entre las sábanas, murmuro:


  —Bernard, hay algo que tengo que decirte.


  —Puedes decirme cualquier cosa, Belle —me acerca a él—. De hecho, quiero que me digas todo —murmura con énfasis.


  —Creo que estoy embarazada —digo acurrucando mi rostro en su hombro.


  Su cuerpo se pone rígido y retrocede hacia el lado opuesto de la cama.


  —Esto no puede pasar, Belle. —Sus ojos están fijos en el techo—. No podemos tener un hijo.


  Me incorporo y me pongo de cara a él.


  —Bueno, pues lo tendremos. De eso estoy segura.


  —Pensé que lo tenías bajo control.


  Por un momento me pregunto de qué está hablando y luego me doy cuenta de que se refiere a algún método anticonceptivo. Su comentario me escandaliza, ¿cómo podría saber yo de eso? Me criaron en una familia estricta que nunca hubiera pensado en relaciones prematrimoniales, y tampoco tengo amigas cercanas en quienes pueda confiar.


  —No —respondo—. Pensé que tú lo harías. Después de todo, en nuestra relación eres tú quien tiene experiencia.


  —Te dije que no quería tener hijos —dice con voz gélida.


  —Me dijiste que no querías tener hijos con Mary. Nunca dijiste que estabas en contra de los niños en general.


  ¿Cómo puede arrebatarme este sueño, tan rápido y sin piedad, sin ninguna consideración por mis sentimientos? Me aferro a mi enojo y decepción con una frialdad a la altura de la suya. Sé que si no lo hago romperé en llanto y eso no me lo puedo permitir.


  Cuando guarda silencio, continúo:


  —Pero eso no importa porque yo no lo planeé, Bernard. Eso debes saberlo. Tengo una carrera en la cual pensar, entre otras cosas.


  Se incorpora de manera abrupta.


  —Tú debes entender que nuestra situación no nos permite tener un hijo. Entre otras cosas, estoy casado, por Dios santo, y aparte de todo Mary es mi socia de negocios. Vas a tener que hacer algo sobre tu condición.


  ¿Yo? ¿Hacer algo sobre mi condición? Él es tan responsable de esto como yo.


  Voy corriendo al baño, sollozando, y me encierro en él. Me he dicho una y otra vez que no quiero y que nunca tendría la oportunidad de ser madre. Sin embargo, ahora que estoy embarazada siento el deseo de tener un hijo.


  De nuevo, trato de calcular todas las variables en esta ecuación abrumadora. ¿Cómo puedo hacer esto sola? Vivir en Nueva York y seguir trabajando para el señor Morgan no es una opción. Aunque mi hijo fuera de tez clara y yo pudiera preservar mi identidad como mujer blanca, el estigma de ser una madre soltera me excluiría del mundo del arte y de las bibliotecas, y provocaría la vergüenza de mi familia. La caída social y financiera provocadas por mi embarazo, y el cambio consecuente en nuestras circunstancias, podrían sacar a mi madre y a mis hermanos de su existencia blanca.


  ¿Podría regresar a Washington, D.C. y vivir con mi familia Fleet en una comunidad en la que la tez del bebé no importe? El deshonor de ser una madre soltera también existe ahí. Pero aunque no fuera así, he escuchado a mamá con atención. Dado el control absoluto que tiene la segregación y los supremacistas blancos en el sur, no podría someterme a mí y a mi hijo a una vida de represión que cada vez está peor.


  La verdad es que no hay ningún lugar a donde pueda ir. Como una madre soltera de color, nunca me contratarían como bibliotecaria o como experta de arte en ningún lugar de Estados Unidos, y sin la recomendación del señor Morgan, que jamás me daría si supiera que estoy embarazada de Bernard o de cualquiera, nadie me contrataría en Europa. Con un hijo, no tengo nada ni a nadie. Solo la aceptación y el apoyo de Bernard podrían cambiar eso. Pero ni siquiera se molestó en venir a la puerta del baño para saber cómo estaba.


  Me resbalo hasta el piso, abandonada ante el distanciamiento de Bernard. Tomo una toalla y ahogo mi grito en ella, golpeando el azulejo duro y frío del piso del baño con la mano libre. ¿Qué hay de malo en mi sangre que no soy digna de traer un bebé a este mundo injusto?


  Solo puedo pensar en las palabras que me dijeron hace más de dos años, palabras a las que debí prestar atención. «Usted no puede darse el lujo de cometer errores, señorita Greene».


  Capítulo 26


  12 de octubre de 1910
Londres, Inglaterra


  El sufrimiento me quiebra en dos. La agonía aguda y punzante me vuelve loca, hasta que ya no puedo pensar, sentir, ni ser nada más que el dolor. La tortura disminuye un poco, y me siento aliviada al saber que por lo menos no me ha invadido por completo. En el vacío que deja detrás, aparecen fragmentos de recuerdos, o de sueños quizá: imágenes de madonas y santos con halos dorados, techos de teja roja y un sol magnífico. Las risas cuando nos escondemos de unos amigos del señor Morgan en Rávena al escaparnos por la puerta trasera de una trattoria. Las cortinas de lluvia que caen sobre las estrechas calles venecianas, mientras la plaza principal de la ciudad frente a San Pedro se sumerge en una marea de agua cada vez más alta. Escuchar el ritmo de una lectura de Baudelaire mientras me quedo dormida bajo las espumosas sábanas blancas de una cama italiana ornamentada. Caminar de la mano bajo la luz veteada del sol de la isla de Murano, cerca de Venecia, donde los hombres soplan vidrios azul, rojo y dorado brillante, para crear una vertiginosa serie de formas diversas como por arte de magia.


  ¿Qué es parte del sueño y qué es real?


  Escucho voces y hago un esfuerzo por abrir los ojos. Una mujer rubia vestida de blanco con una cofia blanca, similar a la toca de una monja, está de pie junto a un hombre delgado vestido con una bata blanca de algodón que lleva sobre su traje gris de hilo de lana. Entrecierro los ojos, pero no mucho. Cada momento está acompañado de dolor; pero me pregunto: «¿Quiénes son ellos? ¿Dónde estoy?».


  —Señorita Greene, ¿me escucha? —pregunta el hombre con acento británico.


  Esta persona pálida y delgada no tiene nada de italiano. Toma un objeto que cuelga de su cuello. Conozco el nombre de este aparato médico, pero la palabra permanece en los recovecos de mi mente, negándose a llegar a mis labios. Ah, sí, es un estetoscopio. El hombre debe ser médico. ¿Estoy en el hospital? ¿Por qué?


  Abro la boca para tratar de hablar, pero solo escucho una especie de gruñido animal. ¿Fui yo? Quisiera recorrer la habitación con la mirada para tener más indicios, pero ni siquiera puedo levantar la cabeza de la almohada. Sin embargo, sé que debo intentar expresarme de nuevo; tengo que hacer que este doctor y esta enfermera comprendan que el dolor no me ha dejado sin conocimiento. Deseando que mis cuerdas vocales hagan un sonido inteligible, lo intento otra vez, pero lo único que escucho es ese sonido gutural. ¿Eso proviene realmente de mí?


  Me esfuerzo de nuevo, tratando de levantar la cabeza de la almohada, pero el mundo se vuelve negro.


  Esta vez, cuando despierto solo me toma un momento saber dónde estoy. Trato de moverme, pero cada extremidad de mi cuerpo se siente increíblemente pesada. Intento levantar la pierna derecha, luego la izquierda, pero no lo logro. Mis manos y brazos son de plomo; solo mis dedos pueden elevarse un poco de la superficie de la cama. Pero hay algo que agradezco: el dolor ha disminuido.


  —Señorita Greene, es bueno ver que su mirada es clara y lúcida esta mañana.


  La voz proviene de mi derecha. Cuando giro la cabeza advierto a la misma enfermera. Trato de hablar antes de que la oscuridad me envuelva de nuevo, pero mi garganta y mi boca están completamente secas. Por fin, puedo lanzar un gañido.


  —Agua, por favor.


  Esa voz no se parece en nada a la mía.


  —Por supuesto.


  La enfermera, un modelo de eficiencia, toma un vaso de agua que está sobre la mesita junto a mí y lo lleva hasta mis labios.


  Mientras bebo un sorbo, miro alrededor de la habitación estéril del hospital. La enfermera se mueve para tocar un timbre.


  —Nos tenía preocupados —agrega—. Lleva dos días con una fiebre muy alta.


  ¿Dos días? ¿He estado en esta cama, la mayor parte del tiempo inconsciente, durante dos días? ¿Qué estoy haciendo en Inglaterra? El último recuerdo claro que tengo es cuando abordé el tren de Venecia con la amiga de Bernard, la señorita Ethel Harrison, en dirección a Londres.


  Ethel Harrison. Bernard. Venecia. Londres.


  Los recuerdos me invaden y llenan los huecos. Sé por qué estoy aquí. Hacer memoria me produce un lamento ahogado que sale de mi garganta, y un tipo distinto de agonía me satura. De pronto, empiezo a llorar. Las lágrimas bajan ardientes por mis mejillas y sollozo hasta perder el aliento.


  —Ya, ya, señorita Greene. —La enfermera pone una mano sobre la mía para consolarme—. No tiene de qué preocuparse. Ya pasó lo peor de la infección. La fiebre bajó hace casi dos horas. Muy pronto estará como nueva, una vez que recupere la fuerza.


  ¿Cómo puede decirme eso? ¿Alguna vez volveré a estar «como nueva»? ¿Después de lo que acabo de hacer? ¿Después de lo que Bernard me exhortó a hacer y a lo que yo accedí?


  No puedo parar de llorar.


  —¿Quiere que llame a su amiga? —me ofrece la enfermera—. Está al final de pasillo, hablando con el médico.


  Tengo que interrumpirme un momento para recordar de quién está hablando. Luego asiento; entiendo que se refiere a Ethel, quien más bien es amiga de Bernard. Pero después de todo lo que ha hecho por mí estos últimos días —aquí en el hospital y en el viaje de Italia a Inglaterra— supongo que me ha demostrado que también es mi amiga fiel. Mis ojos están hinchados e irritados, y me permito descansar. Justo cuando los cierro, escucho que la puerta rechina, y el sonido de un taconeo, que definitivamente no proviene de los zapatos de suela suave de la enfermera, me hace abrir los párpados. Frente a mí, la mirada castaña y triste de Ethel me observa.


  —Oh, Belle —suspira con alivio—, me da gusto verte despierta y con un poco de color en las mejillas. Hemos estado terriblemente preocupados.


  —¿Hemos?


  No recuerdo que nadie nos acompañara a Londres desde Venecia, pero eso no significa que no tuviéramos otro acompañante. Mi memoria se tropieza.


  —Bernard y yo. —Baja la voz—. Somos los únicos que sabemos… —Le cuesta trabajo encontrar el eufemismo adecuado—. Que sabemos de la cirugía, por supuesto.


  Sus palabras me hacen parpadear.


  —¿Bernard está aquí?


  Más que nada en el mundo, deseo que tome mi mano y me diga que todo va a estar bien.


  ¿Pero de verdad estará todo bien? La impureza de mis actos, de nuestros actos, me pesa enormemente. Me pregunto qué sentiría si lo viera a los ojos, sabiendo lo que hemos hecho, cuestionándome si hubiera estado de acuerdo de no ser porque mi verdadera identidad no me dejaba otra opción. De cualquier forma, él debería estar aquí, sobre todo por lo grave que estuve después de la «cirugía».


  —No —titubea y mira al piso—. Sigue en París. No ha podido llegar a Londres—. Alza la vista y su tono es un poco más alegre cuando agrega—: Pero lo mantengo al tanto por telegrama, y te envía su amor.


  Siento que Ethel, una mujer amable con una larga historia de amistad y lealtad con Bernard y Mary, inventó este último comentario sobre el afecto de Bernard.


  «¿No ha podido llegar a Londres o no ha querido hacerlo?». Si Bernard realmente siente el amor profundo que me ha profesado en todas sus cartas y en Italia, entonces nada ni nadie le impediría abordar el siguiente barco a Londres para verme. Sobre todo porque él es la causa de mi condición actual y el instigador de esta cirugía. Su ausencia me dice mucho. Parece que la relación que me hacía sentirme indisolublemente vinculada a él se ha desmoronado. O quizá nunca fue una relación tan fuerte como yo pensaba.


  Tendré que continuar sola.


  —¿Todo está… —vacilo en busca de la palabra correcta—… bajo control?


  —¿Te refieres a tu condición? —pregunta Ethel.


  Asiento. Parece que nadie se atreve a decir la palabra «aborto». Ni siquiera yo.


  —Sí —afirma—. La cirugía se encargó de eso. Creen que la infección que tuviste se debió a la «píldora para el hígado» que tomaste en Venecia. —Sacude la cabeza—. Que no funcionó.


  Las palabras «píldora para el hígado» me traen una oleada de imágenes nuevas. Ahora recuerdo la catarata de eventos que comenzó cuando Bernard y yo llegamos a Venecia, hace casi dos semanas. Cuando le dije del embarazo a Bernard y nos dimos cuenta de que las opciones no eran muchas, él le llamó a la fiel Ethel. Yo estaba sentada entre ambos, como una muestra de laboratorio, mientras Bernard y Ethel hablaban en voz baja de mi condición, con un conocimiento inquietante del tema. Accedí al primer paso y, de algún modo, Ethel obtuvo la «píldora para el hígado» abortiva de un médico italiano comprensivo. Empecé a tener náuseas, pero mi «condición» no cambió.


  La mañana después de que me tomé la infructuosa «píldora para el hígado», Bernard mencionó «el siguiente paso», un eufemismo que provocó que una ola de escalofríos estremecedores recorriera mi cuerpo. Al principio me negué a hablar de los detalles de lo que este «paso» implicaba; por las conversaciones murmuradas que había escuchado a lo largo de los años, yo suponía que era algo mucho más bárbaro que tomar una simple pastilla. Cuando Bernard respondió a mi silencio con una serie de recordatorios firmes sobre lo que habíamos acordado, lo cual me demostró su decisión inquebrantable de terminar el embarazo, tuve que acceder. En ese momento, me dijo que yo debía viajar a una clínica especial en Londres, donde mi «condición», nunca «mi bebé», se solucionaría de manera permanente. Ethel me acompañaría en este viaje, no Bernard; él me dijo por primera vez que tenía que ir a París por motivos del negocio. «Cobarde», pensé, pero no lo dije en voz alta.


  —¿Belle? —Ethel interrumpe la terrible oleada de recuerdos—. ¿Escuchaste lo que dije sobre la infección?


  —Sí —me apresuro a responder, aunque no la había estado escuchando—, la infección la provocó la «píldora para el hígado». —Guardo silencio y luego formulo la pregunta que ya tiene respuesta, por más que la odie —: ¿Bernard vendrá a Londres de París?


  Ethel vacila. Luego acerca su silla a mi cama y sus manos forman un triángulo, como si rezara.


  —Belle, lo siento tanto. Acabo de recibir un telegrama. Bernard te manda saludos, pero no puede venir a Londres.


  Capítulo 27


  26 de octubre de 1910
Nueva York, Nueva York


  —¡Belle, Belle, no nos dejes! —grita Ellen Terry, haciéndome señas para que me vuelva a unir al grupo. En él se encuentran viejas amigas, como Ethel y P.G. Grant, y también nuevas compañeras, como Ellen, una legendaria actriz inglesa con quien he estado compartiendo algunas copas de champaña.


  —Necesito respirar aire fresco —exclamo riendo, y la despido con un gesto de la mano.


  El salón de primera clase del bar está atiborrado esta noche; es una de las salas principales del Oceanic. El trasatlántico de la compañía White Star Line, inaugurado en 1899, es suntuoso en cada detalle: desde el domo brillante decorado con frescos que se alza sobre el comedor, hasta los maravillosos paneles de madera y los acabados de latón que adornan a los camarotes de lujo. El salón de primera clase no es una excepción. El señor Morgan lo aprobaría; a fin de cuentas, él es uno de los propietarios de White Star Line, por su grupo financiero, la International Mercantile Marine Company.


  —Pero tú eres tan fresca como el aire, querida —replica Ellen.


  Ellen estaba junto a mí cuando abordamos. Al cabo de un momento, ya me estaba presentando a sus amigas y organizando que nos reuniéramos todas en el bar. Después de dos copas de champaña, declaró que nosotras dos éramos las únicas almas vanguardistas a bordo y que debíamos ser inseparables el resto del viaje. Sin duda las actrices hacen amigas fácilmente.


  Levanto la copa de champaña que sostengo firmemente y, desde lejos, hago un brindis hacia el grupo.


  —¡Nos vemos en la cena!


  Me paseo entre los otros pasajeros que caminan por la cubierta. Advierto un espacio vacío en la esquina, junto a la barandilla; me detengo ahí y observo cómo se aleja la costa de Londres, que comienza a verse como una mancha borrosa contra el cielo y el mar que se oscurecen. Cómo desearía que mis últimos días con Bernard y las últimas semanas en Londres desaparecieran de mi vista de la misma manera. Lo único que quiero es volver a ser quien era antes.


  Bernard. «Incluso pensar en su nombre me vuelve a lastimar». Durante semanas, mientras me recuperaba en Londres, nos enviamos cartas agridulces y tristes de lo que pudo haber sido. Algunas hablaban de un futuro esperanzador e iban acompañadas de vestidos Fortuny y perfumes parisinos. En cierto sentido, esto era lo más doloroso. Cada misiva contenía promesas de que pronto cruzaría el Canal de la Mancha para verme.


  Pero nunca llegó. Cuando abordé el Oceanic estaba furiosa. Se lo hice saber en mi carta de despedida:


  
    ¿Cómo puedes estar a unas horas de distancia y, aun así, decidir no venir y lanzar una excusa tras otra? ¿Cómo es posible que el hombre al que amé, el hombre a quien me entregué se comporte de esta manera, en particular después de la pérdida y el sufrimiento? ¿Cómo pudiste hacerme esto?

  


  «¿Y yo cómo se lo pude permitir?» fue la pregunta que no escribí, pero que sin duda pensé.


  Me alejo de la barandilla. Solo unas cuantas personas se pasean por ahí aún. Supongo que la mayoría ya se retiró a sus camarotes para descansar y vestirse para la cena. Mis tacones repiquetean al cruzar el piso de madera y, justo cuando voy a entrar al pasillo donde está mi compartimento, me topo con una figura familiar, aunque inesperada: Anne Morgan.


  —¿Anne? —exclamo.


  —¿Belle? —responde.


  —No suenes tan sorprendida de encontrarte aquí a Belle, Anne. Sabías que estaría a bordo —interviene Bessie Marbury, quien está junto a Anne.


  Habla con esa voz alta y estridente que combina con su imponente presencia física. He llegado a conocer y a disfrutar a la famosa agente teatral y literaria. Tiene un talento imposible de subestimar cuando se trata de sus ámbitos. Puso en escena el trabajo de Oscar Wilde antes de su muerte, lo que significa que es valiente y le importa poco el menosprecio social. La representación de las brillantes obras de teatro de George Bernard Shaw es otro punto a su favor. Y por último, parece inclinada a que yo le caiga bien, aunque Anne y Elsie de Wolfe tengan sentimientos negativos a mi respecto. Ambas nos miramos con una sonrisa genuina. Advierto que Elsie, la tercera del matrimonio bostoniano según se rumora, está ausente, y me pregunto dónde estará; no es común verlas separadas en entornos sociales.


  Bessie me abraza.


  —Qué gusto verla, Belle —vocifera.


  —Un placer verla también, Bessie. —Asiento de manera cordial y agrego—: A usted también, Anne. ¿Embarcaron en París? El señor Morgan mencionó que estuvieron en la Villa Trianon estos últimos meses.


  Sin embargo, no sabía que Anne estaba en el mismo barco de regreso a Nueva York. Por fortuna, Anne ha venido con menos frecuencia a la biblioteca debido al abismo entre sus opiniones políticas y las de su padre. En particular por el apoyo público de Anne a las mujeres del sector textil, una causa que enfurece al señor Morgan.


  —Así es —responde Bessie, mientras Anne solo asiente de forma indiferente—. Y la pasamos de maravilla. Terminamos nuestro viaje en París, por supuesto.


  —Ah, ¿y qué tal París? —pregunto, guiando a las mujeres fuera del estrecho pasillo hacia la cubierta más espaciosa.


  —Mágico, como siempre. La comida espectacular y el teatro aún más —responde Bessie por ambas.


  Es una de las pocas personas cuya enérgica personalidad hace que Anne parezca menos imponente.


  —Que afortunado para ambas.


  —¿París no era parte de su itinerario en este viaje? —Bessie parece sorprendida.


  —Solo poco tiempo. Pasé la mayor parte en Londres reuniéndome con curadores y corredores, y después estuve un mes en Italia para evaluar obras de arte para la colección de la biblioteca. Por desgracia, solo pude hacer una parada de dos días en París, de camino a Italia.


  Bessie agita un dedo hacia mí, luego hacia Anne.


  —Tendrá que convencer a ese señor J.P. Morgan, tan controlador, de que libere un poco su horario y pueda estar más tiempo en París.


  —Francamente, no me quejo —digo a Bessie al tiempo que miro a Anne—. La pasé fantástico paseando por algunos pequeños pueblos italianos.


  —¿Adónde fue? —interviene finalmente Anne.


  Si bien esta pregunta sería natural en una conversación típica, Anne y yo no tenemos antecedentes de entablar conversaciones típicas. Jamás. Esta es la primera vez en mucho tiempo que ha reconocido mi presencia.


  —Visité primero las ciudades más conocidas —respondo con cautela—, como Florencia y Venecia. Pero me parece que los pueblos más pequeños como Verona, Rávena, Siena y Orvieto son verdaderas joyas.


  —¿Cómo descubrió esos pueblos? —pregunta Anne.


  La curiosidad de Anne es poco común, en especial porque se trata de mí, así que elijo mis palabras con cuidado.


  —Tuve un guía excepcional.


  Anne voltea a ver a Bessie con una sonrisa sarcástica y triunfal.


  —Estoy segura de que así fue, y creo saber quién era ese guía.


  Mi estómago da un vuelco. Esta es la trampa que trataba de ponerme con sus preguntas en apariencia inofensivas. De todas las personas que pudieran saber del tiempo que pasé con Bernard, quizá hasta de mi relación con él, Anne sería la peor. Ya antes especuló sobre lo que ella llamó mis raíces tropicales. ¿Qué haría si creyera que tiene dos secretos sobre mí?


  —Belle —dice Bessie con una mirada decepcionada hacia Anne—, lo que Anne quiere decir es que cenamos con Bernard Berenson en París dos noches antes de embarcar en el Oceanic.


  —Ah. —Decido no mostrarles nada más, ni un solo detalle ni una sola emoción, de lo que Bernard les haya dicho.


  Me enfurece pensar que Bernard quizá compartió algo con Anne Morgan sobre el tiempo que pasamos juntos. Sabe lo complicada que es nuestra relación.


  —Y mencionó que le había dado algunos consejos sobre qué pueblos visitar en Italia —explica Bessie.


  —Sí —admito este pequeño hecho, y espero saber qué más agregarán.


  —Y que, cuando su trabajo se lo permitía, se detenía en un par de esos pueblos para compartir con usted algunas de las obras de arte más destacadas —continúa Bessie.


  —Bueno, él es el mayor experto en arte del Renacimiento italiano. Sus consejos fueron muy útiles —digo con una sonrisa forzada.


  —¡Debió de ser mucho más que un guía turístico! —exclama Anne—. Parece que usted le rompió el corazón.


  —¿Yo le rompí el corazón? —espeto, a pesar de mi intención de permanecer tranquila y reservada—. No puedo creer que haya dicho eso.


  Bessie le lanza a Anne una mirada de reproche.


  —No dijo eso, Belle. Bernard insinuó que usted le pareció irresistiblemente atractiva durante el breve tiempo que pasaron juntos y que el mundo le parece un poco… —hace una pausa en busca de las palabras— menos brillante desde que usted se fue.


  —Me parece difícil creer que, solo por mostrarle algunas iglesias y museos durante unos minutos, usted lo haya dejado tan abatido —dice Anne en voz más alta de lo normal.


  ¿Abatido? Por un momento, no advierto la insinuación en el comentario de Anne. Pero después, el subtexto se vuelve evidente.


  En vez de mostrarme a la defensiva, decido usar los artificios que me son tan útiles en la esfera social.


  —No puedo hacer nada si mis encantos lo desarmaron —exclamo, aventando el extremo de mi bufanda hacia atrás—. No hubo coquetería intencional de mi parte, pero los hombres ven lo que quieren ver.


  Bessie lanza una carcajada, definitivamente nada femenina. Pero Bessie es poco femenina en general.


  —Muy cierto, Belle; la mayoría de los hombres no se dan cuenta de que perciben las cosas de manera muy estúpida. ¿No dijo Shakespeare «El tonto cree que es sabio, pero el sabio se sabe tonto»? —Agita la cabeza y agrega—: Anne y yo tratamos de convencer a Bernard para que viniera con nosotros en el Oceanic; le dijimos que la tonificante brisa del mar y la indulgencia del barco lo animarían, pero por alguna razón sabía que usted estaría a bordo y dijo que no querría verlo.


  Dudo que la invitación que le hizo Anne a Bernard para que embarcara en el Oceanic fuera inocente. Quizá planeaba tener evidencia del romance para informar a su padre y así romper el acuerdo tácito de guardar los secretos que pensamos tener una de la otra.


  Me consuela un poco que Bernard se dé cuenta de lo decepcionada que estoy de él; y que esté sufriendo. Sería injusto que yo sufriera sola.


  —No tengo ni idea de por qué diría eso—respondo.


  —Ah, bueno, no hay manera de explicar cómo piensan los hombres —dice Bessie—. Creo que es hora de irnos a nuestro camarote, ¿no crees, Anne?


  ¿Las dos mujeres comparten un camarote? Parece que, sin quererlo, Bessie me ha proporcionado evidencia firme de que Anne, Bessie y Elsie forman un matrimonio bostoniano. Dicha información podría transformar el rumor en hecho.


  —Adelántate, Bessie. Te alcanzo pronto —dice Anne, sus ojos fijos en mí. Espera hasta que Bessie se haya ido para volver a hablar—. Bessie está siendo diplomática. Por lo que dijo Bernard, quedó claro que ustedes dos tuvieron un romance. Se suponía que usted venía a Europa por trabajo, no por amor. Me pregunto qué pensará mi padre al respecto.


  Sé exactamente lo que pensaría el señor Morgan. Odiaría que lo hubiera engañado, especialmente cuando había prometido que el viaje no tenía nada que ver con Bernard. Odiaría que hubiera dejado que Bernard, de todos los hombres, cautivara mi atención. Y odiaría que cualquier persona desviara mi atención de él.


  No me queda más remedio que responder:


  —Me pregunto qué pensaría si supiera que comparte camarote con Bessie Marbury. El espacio es grande y opulento, pero creo que solo tiene una cama.


  Anne aprieta las mandíbulas.


  —Se cree muy lista con sus pequeñas amenazas, pero no olvide que la cuenta está a mi favor. Conozco dos de sus secretos; usted solo conoce uno mío.


  Agito la cabeza y fuerzo una risa.


  —Anne, en verdad no sé de qué está hablando. No tengo nada que esconder.


  —La estaré vigilando, Belle. Puede que mi padre esté ciego y no vea sus tretas y sus engaños, pero yo sí los veo.


  Esta amenaza debería asustarme, pero por alguna extraña razón me envalentona. Solo se trata de la mezquindad de una hermana mayor, rica y mimada, hacia su preciada hermana menor, quien obtiene demasiado amor de papi. Anne no me ve como a una empleada, sino como parte de la familia. Sufrí muchísimo por culpa de Bernard durante estos viajes, y ni siquiera pude quedarme con él al final. Sin embargo, ahora estoy segura de que el señor Morgan y yo compartimos un vínculo inquebrantable. No dejaré que nada ni nadie me arrebate eso.


  Capítulo 28


  14 de diciembre de 1910
Nueva York, Nueva York


  Presiono las yemas de los dedos contra mis sienes para tratar de que la habitación deje de girar. Una voz dice mi nombre e intento concentrarme en ella, en medio del remolino de las luces del candelabro y los colores brillantes de los vestidos de las damas. Apoyo mi mano sobre la pared a mi espalda para no perder el equilibrio. Me encuentro de pie en el vestíbulo principal del teatro Century, diseñado al estilo de la Comédie-Française de París, donde la celebración por su apertura se intensifica a mi alrededor, y yo me acelero con ella.


  —¿Se siente bien, señorita Greene? —repite el hombre de hermosos ojos azules.


  ¿Quién es ese hombre? Su nombre baila alrededor de la borrosa periferia de mi memoria, pero no logro ubicarlo. Sin embargo, sí conozco al caballero que me hace señas desde el otro lado del salón. Es Giulio Gatti-Casazza, el director de la Ópera Metropolitana, así que le devuelvo el saludo.


  El hombre sigue mirándome y sé que tengo que decir algo.


  —Estoy bien. Es solo que hay mucho ruido aquí.


  Me escucho hablar, pero mi voz me parece ajena. ¿Estoy arrastrando las palabras?


  —Ah, sí. —Mira alrededor en el vestíbulo—. La acústica aquí es bastante inconveniente para un teatro, ¿no cree? Y el director parece un poco… frenético, ¿verdad?


  Él sigue hablando, pero no puedo mantener mi atención en sus palabras.


  El lugar está atiborrado de gente, aunque la multitud ha disminuido un poco desde que llegué hace unas horas. Aun así, quedan muchos neoyorkinos ricos y poderosos, muchos de los cuales son benefactores de este gran proyecto artístico. Pero, ¿dónde están los buenos modales de los ricos esta noche? Habitualmente, incluso en las negociaciones más elaboradas, la gente habla en susurros, con tonos decorosos, para ocultar cualquier comentario o comportamiento inapropiado. Esta noche, ese no es el caso. Las voces son estridentes, cargadas de alcohol; compiten con la resonante música orquestal de un director que quizá tomó bastante borgoña.


  Este pensamiento me provoca una risita hasta que el caballero dice mi nombre de nuevo.


  —Señorita Greene, creo que quizá es momento de que se retire por la noche. Esa última copa de champaña parece haberla afectado—. Señala la copa de champaña que tengo en la mano.


  —No, la noche acaba de empezar. —Río, me termino la champaña de un trago y le doy la copa a un mesero que está pasando. Un mesero de color.


  El mesero toma la copa y me da otra. En ese momento, hago algo que jamás había hecho en mi vida como mujer blanca: miro al hombre de color directo a los ojos. Sostiene mi mirada y me doy cuenta de que a él no puedo engañarlo. Pero no aparto la vista como siempre lo he hecho, como mamá me ha enseñado. Lo miro y le sonrío, casi retándolo a que me dirija la palabra, a que revele todo lo que sabe ante esta sala llena de lo mejor de la sociedad blanca de Nueva York.


  Por primera vez en mi papel como mujer blanca, no tengo miedo, porque nada puede ser peor que la manera en la que ya me siento. ¿Qué podría ser más terrible que la culpa, el dolor y la pérdida que llevo un mes padeciendo?


  Pero el mesero no habla. Solo asiente respetuoso, y luego continúa alrededor del vestíbulo, ofreciendo champaña a los trasnochadores.


  —Señorita Greene, ¿está segura de que puede tomar otra copa? —pregunta mi compañero—. Creo que ya tomó demasiado.


  Me encojo de hombros.


  —En general, un exceso de cualquier cosa es malo, salvo de champaña. Demasiada champaña es algo bueno. —Río y bebo unos sorbos, y cuando el hombre ríe conmigo, noto lo atractivo que suena.


  —Se está haciendo muy tarde, señorita Greene. ¿Quizá es buen momento para marcharnos?


  Arqueo las cejas y, de nuevo, trato de recordar su nombre. Conozco a este hombre, lo he visto en los pasillos de las subastas y en los bailes, pero su nombre está en algún lugar al fondo de la copa de champaña.


  —Bueno. —Bajo la voz y me acerco a él—. Con usted iría a cualquier sitio.


  Me quita la copa de la mano y extiende el brazo. Se lo agradezco porque estoy mareada. Conforme avanzamos hacia la salida, un sirviente llega apresurado hasta nosotros con nuestros abrigos, y el hombre me ayuda a envolverme en mi pelliza bordeada de pieles. Volteo y me despido de los otros invitados con una seña de la mano; avanzamos hacia la salida y, al cruzar el umbral, me tropiezo.


  —¡Uy! —exclamo sujetándome a su brazo.


  —¿Está bien? —pregunta mirándome—. Creo que estará bien.


  —Sí, porque estoy con usted.


  El aire de diciembre es helado, pero siento calor cuando me aferro a él. Trato de descansar mi cabeza en su hombro y caminamos hacia Central Park West, pero requiero de mucha energía para mantener el equilibrio.


  Si no puedo beber más champaña, al menos puedo volver a casa con este hombre. No puedo recordar su nombre, pero no importa. Lo único que quiero esta noche es sentir algo con alguien más; quizá, para cuando llegue la mañana, ya no sienta nada por Bernard.


  El caballero levanta la mano y aparece un carruaje; debe de ser suyo, no de alquiler. Me apoyo en él y, con esfuerzo, subo al lujoso interior y me deslizo por la banca tapizada para dejar suficiente espacio para que él entre. Pero solo asiente, le da un golpe a la parte lateral del coche para indicarle al conductor que ya puede irse y dice:


  —Fue un placer verla de nuevo, señorita Greene. Por favor, dele a Pierpont mi saludo.


  —¿No vamos a casa juntos?


  —No lo creo —responde arqueando las cejas. —Usted es una dama que ha bebido demasiada champaña, y yo soy un caballero. Si se va directo a casa, en la mañana se sentirá mejor.


  —Me quiero sentir mejor esta noche —digo.


  No puede evitar una risita.


  —Buenas noches, señorita Greene.


  La última copa de champaña se adueña de mí, y extiendo el brazo para tomar su mano.


  —¿Qué pasa? ¿Mi sangre negra está aflorando?


  Frunce el ceño como si mis palabras no tuvieran sentido y luego asiente hacia el conductor. Cuando el carruaje avanza y se sacude, me recargo en el respaldo y suspiro, le doy la dirección al chofer y cierro los ojos en un intento de evitar que mi estómago se revuelva. No quería que la noche terminara así. Quería estar con un hombre que pudiera hacerme olvidar a la persona que no puedo sacar de mi mente.


  En unos minutos llego a nuestro departamento. Cuando bajo a la calle siento la temperatura helada y eso me hace mantenerme en pie. Al menos hasta que trato de entrar de puntillas al departamento, donde me tropiezo con la mesita de la entrada y tiro por el suelo todas las cartas que hay que enviar por correo mañana.


  —Demonios —balbuceo.


  Intento levantarlas, pero no es una tarea fácil con el corsé apretado que necesitaba para mi vestido de noche, adornado con cuentas color bermellón.


  Aunque nos mudamos a un departamento aún más lujoso, la puerta de la recámara de mamá sigue crujiendo.


  —Belle, ¿eres tú? —murmura, quitándose el cabello cano de los ojos—. ¿Estás bien?


  —Estoy bien, mamá.


  —Parece que bebiste mucho alcohol. —Mira el reloj sobre la chimenea—. Ya son más de las dos de la mañana. Es muy tarde para que una mujer soltera esté fuera. Y sin un chaperón como se debe —se atreve a decir.


  Desde el momento en que entré al departamento de mi familia al bajar del Oceanic, mamá ha tratado de recordarme las convenciones.


  —Mamá, sabes que socializar es parte de mi trabajo y…


  —¿Qué te pasó en Europa, Belle?


  Me ha hecho la misma pregunta ya algunas veces en las últimas semanas, así que no me sorprende.


  —Nada, mamá. Solo compré arte para el señor Morgan —respondo, tratando de mantener la dicción y el equilibrio, a pesar de la última copa de champaña.


  —No te pases de lista conmigo, Belle. —Su voz es aguda—. Eres diferente desde que regresaste a casa. Pareces… —Hace una pausa en busca de las palabras adecuadas—. Distraída e inquieta. Imprudente, incluso.


  Imprudente. Así es como me siento porque no puedo tolerar que un solo momento de silencio me rebase. Si permito eso, los recuerdos de Bernard, o peor, de mi bebé, me vencerán.


  Sin embargo, me es imposible desterrar a Bernard de mi vida, puesto que restablecimos nuestra correspondencia, solo semanas después de mi regreso. Comenzó con una carta de una sola página con las palabras: «Mi querida Belle: Te adoro». Mi corazón se aceleró, pero yo respondí con la cabeza fría, en una misiva sin saludo: «Bernard, parece que eres mejor diciendo esas palabras que demostrándolas». Continué con una letanía de todo lo que había sufrido y de la responsabilidad que él tenía.


  Pero sigue escribiendo; no deja de profesar su adoración. Y mientras mi mente me pide que recuerde la verdad, mi corazón prefiere recordar el año que pasamos anhelando esos días en Italia, cuando por fin descubrí el poder y la maravilla de su amor.


  Finalmente, respondo a la observación de mi madre.


  —De hecho, los invitados de esta noche también dijeron que me veía diferente. Pero comentaron que nunca me había visto mejor.


  Trato con desesperación de que mis palabras suenen claras y mi voz firme; no quiero que mamá sepa lo borracha que estoy.


  —No te atrevas a repetirme tus bromas de fiesta, Belle. Podrán funcionar con esos tontos de la alta sociedad, pero yo sé cuando alguien trata de evadir algo. —Sus hermosos ojos rebosan de juicio y enojo—. ¿Pasó algo en el barco?


  ¿En el Oceanic? Casi lanzo una carcajada al pensar que algo desagradable pudo haber ocurrido en ese bastión de diversión y olvido. Mi encuentro más desafortunado fue con Anne, y después del primer día, me aseguré de verla solo de lejos. Aparte de eso, me uní por completo al júbilo.


  —Claro que no, mamá. Tú has hecho ese viaje. Es pura comida y diversión.


  Sacude la cabeza.


  —Algo sucedió, Belle. En el Oceanic o en Europa. Lo sé.


  Su persistencia me hace callar; casi me hace querer contárselo porque siento que voy a estallar. Mamá había sido mi confidente hasta ese viaje, y creí que Bernard se convertiría en esa persona, que él podría conocerme tal y como soy. Pero me hirió, me cambió. Nunca seremos íntimos; ni siquiera creo que podríamos ser amigos.


  —Unas cuantas desveladas no significan nada —explico—. Estás diciendo tonterías, mamá.


  Me quito el abrigo, lo aviento al sofá y me siento ahí. Prefiero estar sentada si voy a seguir esta conversación; por lo menos eso me ayuda a evitar que la habitación siga girando.


  —No hablo de las fiestas, Belle. —Su voz ahora es más suave—. Hablo de lo que bebes en esas fiestas. Hablo de las desveladas, todas las noches. Hablo de que te despiertas enferma, cansada y confundida cuando sales del departamento. Hablo de todos los riesgos que estás tomando.


  Por un instante, la imagen del mesero de color y mis palabras «sangre negra» pasan por mi cabeza. ¿En qué estaba pensando? Pero no puedo admitir esto, no puedo alarmar a mamá.


  —Quedarme hasta tarde en una fiesta a la que debo asistir por razones laborales no es para nada un riesgo. —Cierro los ojos y me masajeo las sienes. En este momento, lo único que quiero es irme a dormir.


  —Intoxicarte en una de esas fiestas con tus supuestos amigos y dejar que tu verdadera ascendencia salga a la luz es un riesgo que no podemos correr, Belle. Ser incapaz de hacer tu trabajo en la Biblioteca Pierpont Morgan porque tu vida nocturna te lo impide afecta a toda la familia. ¿No te das cuenta?


  La verdadera razón de la preocupación de mamá me pone furiosa. Tengo 31 años y he llevado la carga de la responsabilidad financiera y de mi verdadera etnicidad durante toda mi vida adulta.


  —¿Cuándo he sido incapaz de realizar mi trabajo o de cumplir mi deber para con esta familia?


  Arquea las cejas y asimila mi rabia.


  —¿Alguna vez te conté de los años que tu padre y yo pasamos en Columbia, en Carolina del Sur, cuando era profesor? —pregunta con una voz más tranquila.


  Estoy estupefacta, no solo por el cambio abrupto de tema, sino por la mención de mi padre. Niego con la cabeza; por supuesto que sé que fue profesor, pero no conozco nada de sus primeros años juntos.


  Se sienta a mi lado.


  —Tu padre era un hombre tan apuesto y lleno de promesas. Cuando nos casamos en 1874, estaba feliz de dejar la comodidad de la casa de mis padres para irme a Carolina del Sur. Me parecía una aventura romántica viajar por tren y carruaje con él a mi lado. Nunca había ido tan al sur de la línea Mason-Dixon. Jamás lo hubiéramos soñado antes de la guerra, cuando secuestraban regularmente a la gente libre de color para venderla en las plantaciones. Pero cuando terminó la guerra se promulgaron leyes que nos protegían. Tu padre y yo éramos lo suficientemente ingenuos como para creer que el país realmente había cambiado.


  »Un año antes de nuestra boda, a Richard lo contrataron como el primer profesor de color en la recién inaugurada Universidad de Carolina del Sur, en la capital estatal de Columbia. —Arqueo las cejas y mi madre agrega—: Antes de que te hagas ideas de su grandeza, esta capital era una ciudad con calles sin pavimentar, edificios de madera, una universidad, y aspiraciones que rebasaban tanto la posición social como la disposición política del estado, lo cual estaba por verse. El campus era un poco más impresionante, pero solo un poco.


  »Tenía doce edificios amplios de ladrillo, uno frente a otro, alineados sobre un hermoso jardín, todos detrás de una pared de ladrillo de dos metros de alto. Ese muro me hacía sentir más segura, lo confieso. En el camino desde la estación hasta el campus recibimos miradas heladas de los sureños blancos; y la gente de color no reaccionó mucho mejor, con sus expresiones asombradas y curiosas.


  »Al principio fueron tiempos emocionantes, Belle, puedo admitirlo ahora. —Su rostro se suaviza—. Nos atrevimos a bajar la guardia. Tu padre era profesor de tiempo completo de Moral y Filosofía de la mente, así como bibliotecario. Compartíamos una hermosa residencia dúplex con William Main, un profesor blanco de Química, y su familia».


  Tengo ganas hacer que mamá se detenga ahí; tengo tantas preguntas. Pero no digo nada; ya estoy sobria y fascinada por que mamá comparta estas anécdotas, una mujer que nunca ha querido revisar su historia.


  —Era un arreglo de vida muy agradable —continúa—. Tu padre tenía cierto prestigio, dados sus antecedentes en Harvard. Pero esto cambió con el tiempo. Los conservadores de la región estaban furiosos de que sus chicos blancos… —Hace una pausa por un momento y veo que está tratando de frenar su enojo—… se sentaran con gente de color en un aula en la que presidía un profesor de color. Sus preocupaciones empezaron a instigar a los legisladores estatales. Tu padre no podía ignorar lo que estaba pasando. Se unió al frente en el combate. Iba a juntas con los docentes y los legisladores estatales; organizaba reuniones y mítines en la iglesia.


  »Desde entonces se empezó a dar a conocer por sus discursos sobre los derechos civiles, en particular por su defensa de la Ley de Derechos Civiles que su amigo Charles Sumner presentó justo antes de morir».


  —¿Papá era amigo de Charles Sumner?


  Las palabras de mamá me asombran. ¿En verdad mi papá fue amigo del famoso senador de Massachusetts que peleó por los derechos civiles y de voto para liberar a los esclavos después de la guerra?


  —Claro —responde mamá—. Tu padre era amigo de la mayoría de los hombres que estaban involucrados en el movimiento a favor de los derechos civiles. Frederick Douglass, Booker T. Washington, W.E.B. DuBois. Bueno, excepto cuando se peleaba con ellos sobre la mejor manera de garantizar la igualdad, por supuesto.


  Hace unas semanas leí un artículo sobre una nueva organización de derechos civiles, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, y mencionaban a W.E.B. DuBois como uno de los fundadores.


  Los ojos de mamá ya no se enfocan en mí, sino en el pasado.


  —A pesar de que la Ley de Derechos Civiles que ratificó el presidente Grant resultó ser más débil de lo que queríamos, y aunque sabíamos que el descontento por la integración en la universidad estaba creciendo, seguíamos optimistas de que triunfaría la naturaleza de la ley para proteger los derechos civiles y legales de todos los ciudadanos. Seguíamos esperanzados, seguíamos felices.


  Mamá habla usando el «nosotros» como si estuviera involucrada, como si ella y mi padre fueran una suerte de equipo, cosa que jamás vi en su matrimonio. De nuevo estoy asombrada. Por supuesto, sabía del trabajo de mi padre y comprendía que era la razón por la que su matrimonio terminó. Pero siempre creí que mamá había estado en el lado opuesto. No es que ella no hubiera querido que toda la gente de color en Estados Unidos tuviera derechos; solo pensaba que ella siempre había sentido que no tenía caso pelear, puesto que la igualdad jamás sería una realidad en el contexto de la supremacía blanca.


  Siento que estoy empezando a ver a mamá con un par de ojos nuevos, más comprensivos.


  —También fue el momento en que tu padre logró realizar uno de sus sueños de toda la vida. Lo aceptaron en la Escuela de Derecho de la universidad. Y mientras su vida profesional se ampliaba, yo me embaracé y parí a nuestro primer hijo. —Guarda silencio un momento, me pregunto si dirá su nombre—. El pequeño Horace.


  A mamá se le llenan los ojos de lágrimas.


  Cuando éramos más pequeños habíamos escuchado rumores de un niño que nació antes que Louise. Pero las conversaciones en voz baja se detenían siempre que entrábamos a la habitación. Y mamá jamás menciono al bebé en voz alta.


  Mientras escucho, mi mano se mueve hasta mi vientre en señal de empatía por el niño perdido. No la mantengo ahí por mucho tiempo; cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo, me detengo y quito la mano.


  —Fue como si, de pronto, las tinieblas cayeran sobre nosotros. Horace murió cuando solo tenía nueve meses. Era tan pequeñito, enfermizo desde el principio, y tuvimos que enterrarlo ahí, en el cementerio del campus. Si no hubiera estado embarazada de Louise en ese momento, quizá me hubiera acurrucado ahí mismo y me hubiera dejado morir. En particular por las noticias que tu padre llevaba a casa cada noche. —Su voz se convierte en un murmullo—. Los demócratas conservadores tenían cada vez más poder en Carolina del Sur, y en todo el sur, en realidad. También el Ku Klux Klan. En los mítines asesinaban a la gente de color. La vida de tu padre estuvo en riesgo muchas veces. Ignoró el peligro y siguió con sus discursos, en particular cuando se acercó el periodo electoral. Los blancos no soportaban ver a un hombre de color orgulloso, articulado y fuerte entre sus masas de personas blancas ignorantes, y por supuesto no podían soportar la igualdad de derechos para un grupo de gente al que consideraban inferior a una manada de mulas.


  »Tu padre luchó con fuerza para que los republicanos permanecieran en el poder en la legislatura y la gubernatura —dice con orgullo—, pero perdieron ante los demócratas, quienes de inmediato desmantelaron la Reconstrucción. En cuestión de semanas, las puertas abiertas a la integración en la Universidad de Carolina del Sur se cerraron. La iban a convertir en una universidad privada exclusiva para hombres blancos.


  »Cuando cruzamos la reja de la universidad ese último día para ir a la ciudad de Columbia, vi cuánto nos odiaba cada persona blanca con la que nos cruzábamos. Y yo sentía lo mismo… —calla, como si necesitara respirar antes de continuar—. Nos escupían a la cara y nos arrojaban basura a la espalda. Tuvimos suerte de que no nos lincharan.


  »Tu padre y yo vivimos un momento breve y fugaz de la historia en el que la igualdad pudo ser posible. Pero la posibilidad se erradicó cuando se les pidió a los blancos que se manifestaran al lado de la gente de color; el racismo y el miedo prevalecieron. En ese momento pude ver el futuro con claridad. Nuestra pequeña y exitosa comunidad de color estaba por desaparecer. Y el discurso idealista sobre la integración de la posguerra desaparecería con ella. Solo habría negros y blancos, dos razas separadas, pero nunca iguales.


  »Yo me di cuenta de eso mucho antes de que tu padre lo comprendiera o lo aceptara, Belle. Sabía que su trabajo sería inútil. Cuando nos mudamos a Nueva York solo había una opción, solo una decisión que tomar. —Su mirada regresa de la distancia del pasado a mi rostro, al presente—. Nuestra única esperanza era vivir como blancos».


  Luego me mira con dureza.


  —Si no quieres decirme qué te pasó en Europa, Belle, es tu derecho. Pero necesito que comprendas los riesgos que estás corriendo, y el peligro en el que estás poniendo a tu familia. Porque si se revela la verdad sobre tu identidad, y junto con ella la de tu familia, todos volveremos a ser gente de color. Y no te conviene volver a ser Belle Marion Greener, créeme.


  La historia de mi madre me deja muda. Me siento agradecida de que me haya contado esta parte tan importante de su pasado, pero me doy cuenta de que su intención no es compartir su vida íntima con su hija adulta; se trata de una advertencia. No se trata de la historia, sino del futuro; de lo que sería mi mundo si me atreviera a volar muy cerca del sol. De todas las «sugerencias» y advertencias que me ha hecho, a las que últimamente me he resistido, esta se me queda grabada.


  Se levanta y me da la espalda, luego cierra la puerta de su recámara tras ella. Me siento y reflexiono sobre sus palabras. En lo que me dijo hay otro mensaje: vivir como blanca no era lo que ella quería, sino lo que creía que debía hacer. Solo porque tuvo que hacerlo, pretendió ser parte de una comunidad que amenazó a mi padre, que los corrió a ambos de su pueblo, que levantó el espectro del linchamiento. Se convirtió en uno de ellos, aunque había sido parte de una de las familias de color más prominentes de Washington, D.C. Le encantaba ser una Fleet; estaba orgullosa de serlo. Renunció a la identidad que amaba para vivir entre personas que aborrecía, solo por el bien de sus hijos.


  Me levanto del sofá con mejor equilibrio, ahora que la historia y las revelaciones de mamá me hicieron volver a la sobriedad. Reconozco su sacrificio y acepto la necesidad de su elección para todos nosotros. Tendré cuidado.


  Capítulo 29


  20 de abril de 1911
Nueva York, Nueva York


  Desde la conversación que tuve con mi madre hace cuatro meses, he permitido que sus reglas guíen mi existencia, por lo menos en la superficie. Cuido cuánto bebo en los eventos sociales relacionados con mi trabajo; y con el señor Morgan soy la encarnación de los buenos modales. Cuando me permito pequeños actos de rebeldía, cuido mis horarios y mi comportamiento. Por ejemplo, si me reúno con Katrina en mítines para los derechos de las mujeres, o con Evelyn en lecturas de poesía en Greenwich Village, procuro llegar temprano a casa y actúo solo como espectadora. Cuando estoy con mi nuevo círculo de amigas, las actrices Mary Garden, Ellen Terry y Sarah Bernhardt, disfruto de su independencia indirectamente, por empatía, y me divierto escuchando sus conversaciones sobre su sexualidad. Si embargo, nunca hablo de mis propias indiscreciones, ni siquiera de las más recientes.


  En ocasiones me pregunto si vale la pena arriesgarme. ¿No sería más seguro concentrar mis esfuerzos en la biblioteca y en los compromisos sociales necesarios para ese trabajo? Pero me he dado cuenta de que, cada vez que permito que haya un momento de silencio en mi vida, los recuerdos de Bernard invaden ese vacío. Aunque leo las cartas de amor que sigue enviándome, y conservo las obras de arte y los vestidos que me regala, debo hacer lo que sea necesario para endurecer mi corazón.


  Las noches ocasionales de caricias en el departamento de Alistair Barron, o las sesiones de besos con Samuel Yardley en un palco vacío de la ópera, ayudan a llenar las grietas en mi armadura que todavía podrían estar abiertas para Bernard. No puedo permitirme esperar que una nueva versión de Bernard aparezca en lugar del hombre real que sé que es.


  Y en las últimas semanas me he dedicado por completo a un nuevo empeño, uno que espero sellará mi destino para siempre con el señor Morgan y mitigará los miedos de mamá de una vez por todas. En este proyecto crítico no ha habido lugar ni tiempo para pensar en Bernard, afortunadamente.


  —¡Belle!


  El sonido de mi nombre me provoca un sobresalto que me saca de mis reflexiones. En general estoy en la puerta del señor Morgan antes de que empiece a gritarme, pero ya he corrido para verlo 17 veces hoy.


  Esta mañana ha presentado desafíos únicos. Tres de las cuatro amantes del señor Morgan están en la ciudad para la temporada, y él me ha asignado la desagradable tarea de mantenerlas alejadas cuando sus visitas coincidan, lo que ha sucedido en tres distintas ocasiones hoy, y aún no es mediodía. Todo esto ocurre justo en la mañana de una de las subastas más preeminentes; una en la que espero adquirir un objeto muy deseado.


  —¡Belle! —el señor Morgan grita de nuevo—. ¡Sé que está ahí! No solo me insulta a mí, sino que está ofendiendo a mi querida invitada, lady Johnstone.


  Ese nombre me despierta. Lady Johnstone es la única de las cuatro amantes del señor Morgan a la que respeto. Es ingeniosa e inteligente; nos hemos hecho amigas tras varios almuerzos en el Colony Club. El conocimiento interno del arte y la cultura de lady Johnstone me intriga, así como mi comprensión del señor Morgan la intriga a ella.


  Para asegurarme de que estoy presentable para lady Johnstone, quien siempre está impecablemente arreglada y vestida a la última moda parisina, me aliso el cabello y me levanto de mi escritorio. Acabo de empezar a organizar mis notas para la subasta Hoe de esta noche. Todas las personas importantes del mundo del arte, relacionadas con el ámbito de los manuscritos, están en Nueva York para la venta de la colección de libros de Robert Hoe, y tengo que estar preparada. Sin embargo, no puedo ofender al señor Morgan o a lady Johnstone, sin importar lo mucho que está en juego.


  Para mí, esta noche es más que solo otra subasta crucial. Finalmente podré hacer lo que el señor Morgan me pidió el día de mi entrevista. Esta noche, estoy decidida a llevarme el premio de la subasta, el libro que ubiqué después de meses y meses de indagaciones. El que intenté adquirir, sin éxito, antes de que la subasta comenzara: la edición única de William Caxton de Le Morte Darthur, de Thomas Malory, el incunable que el señor Morgan me ha puesto a buscar como si fuera una mina de oro.


  Entro a grandes zancadas a la oficina del señor Morgan y saludo.


  —¡Buenos días, lady Johnstone! Si hubiera sabido que usted estaba en la oficina habría acudido de inmediato, en lugar de esconderme en mi despacho fingiendo no escuchar al señor Morgan.


  Reímos ante la absoluta imposibilidad de que alguien pudiera ignorar al señor Morgan.


  —¿Podría atender a lady Johnstone un momento mientras hablo con King? —pregunta.


  —Será un placer, señor.


  Se levanta de su escritorio.


  —¿Le dije que esta noche Belle me va a traer mi tesoro, Lady Johnstone?


  —Sí. —Lady Johnstone sonríe—, me lo dijo anoche y esta mañana también.


  —¿De verdad? Seguro lo olvidé por la emoción.


  —Haré mi mejor esfuerzo por ganarlo para usted, señor —le aseguro. De nuevo.


  —Hacer su mejor esfuerzo suena maravilloso, Belle, pero recuerde que adquirir mi Caxton es necesario.


  Cuando el señor Morgan sale de la habitación, le sonrío a lady Johnstone.


  —Está muy emocionado por este Caxton. Ha esperado mucho tiempo.


  —Sabe que no quiere venir conmigo a la cita con los Astor esta noche, ¿verdad? —dice asintiendo—. Ha estado haciendo comentarios sobre la subasta para zafarse de la reunión con los Astor y acompañarla a usted. Tuve que mantenerme firme e insistir en que asistiera conmigo.


  —No me atrevería a decir que sé algo de lo que el señor Morgan quiere hacer, lady Johnstone.


  Ríe de nuevo, un sonido claro y melodioso.


  —Si alguien tiene alguna certeza sobre lo que Pierpont quiere y desea es usted, señorita Greene. —A pesar de la risa, escucho un tono sombrío en su voz —. Preferiría por mucho asistir a la subasta con usted que a la velada conmigo.


  —No sabría decirle. Pero si eso es cierto, solo es porque ha estado ansioso por adquirir este Caxton en particular durante muchos años.


  Empieza a caminar por la habitación, pasando el dedo por los lomos de los valiosos volúmenes, desacomodando su arreglo tan cuidadoso.


  —¿Sabe lo que Pierpont dijo de usted anoche, señorita Greene?


  Su tono ha cambiado y ya no me mira cuando hace la pregunta.


  No estoy segura de querer saberlo, pero lanzo una risita.


  —No, no puedo siquiera imaginar qué le habrá dicho sobre mí. Sin duda le doy muchas razones para quejarse.


  Ella se detiene; ya no hay una sola señal de alegría en ella.


  —Me dijo que usted era la persona más importante en su vida.


  Sus palabras me sorprenden y me halagan; sin embargo, agito la mano como si no lo creyera. Es lo que debo hacer.


  —Sin duda bromeaba. Estamos a punto de obtener un ejemplar importante, seguro fue solo por eso que aparecí en su mente.


  —No lo dijo en broma, señorita Greene. Su tono era de respeto y admiración.


  Después de todos estos meses de conocerme, ¿me considera una rival, a pesar de que no hay motivo para ello? Han pasado años desde que el señor Morgan y yo compartimos uno de esos momentos íntimos. Hace mucho tiempo decidimos, sin tener que hablarlo, que una relación entre nosotros dos nunca sería posible. Entonces, ¿por qué sale ahora el tema con lady Johnstone? ¿Presiente algo que yo no advierto?


  Antes de obtener una respuesta, la puerta de la oficina se abre, y doy un salto cuando su borde ornamentado casi roza un libro de horas del Medioevo que está fuera de sitio debido a la interferencia de lady Johnstone. La voz atronadora del señor Morgan se apodera de la habitación.


  —Bueno, Belle, es momento de que lady Johnstone y yo nos marchemos. —Después, agrega con una voz más baja y suave —: Pero sé que hará un muy buen trabajo enfrentando sola a esos chacales en la subasta. La veré en la mañana y espero que tenga ese Caxton en su mano.


  Lady Johnstone ha recuperado la sonrisa. Al menos por el momento, ella será la persona más importante en la vida de John Pierpont Morgan.


  


  Antes de que comience la subasta, hago una parada en mi casa para ponerme un atuendo más llamativo: un vestido Fortuny zafiro brillante que Bernard me envió. Alejarlo de mí no significa que no pueda aprovechar sus regalos.


  Este año compré dos departamentos adyacentes en un edificio con portero, en la esquina de 14th Street y Park Avenue, ubicado a poca distancia a pie de la Biblioteca Pierpont Morgan. Cada uno tiene una entrada separada, pero se conectan en el medio por una puerta que solo yo puedo abrir. Es mi intento por tener una vida autónoma como la que tienen Katrina y Evelyn. Disfruto decorar mi lado con muebles nuevos, elegantes y de colores claros, y con las obras de arte que Bernard me ha regalado, como la pintura de Piero della Francesca. En las noches que estoy libre de compromisos sociales, me encanta leer en mi propio sofá, entre mis preciados libros y obras de arte, en la tranquilidad de mi propio espacio.


  Mientras estoy en la sala, escucho a mamá y a mis hermanas discutir en su departamento, que es más grande, pero ignoro su pelea. Se acerca la hora de la subasta y no puedo arriesgarme a perder el tiempo con una larga conversación o debate. Vivo junto a ellas por cuestiones de decoro, pero eso no significa que debo actuar como si compartiéramos el mismo espacio. Y esta noche es demasiado importante para el futuro de mi familia como para sacrificarla por las trivialidades del presente.


  


  Cuando llego a la casa de subastas, me guían hasta un asiento en la tercera fila, junto al pasillo, como prefiero, junto a Alfred Pollard, el jefe de impresiones y libros raros del British Museum. Alfred se ha convertido en un colega y amigo desde mi primera visita a Londres. Intercambiamos algunos comentarios sobre los otros asistentes a la subasta, y hojeamos el catálogo mientras se llenan las ciento y tantas sillas reservadas para los postores. Las luces se hacen más tenues y la multitud guarda silencio; mi corazón late con fuerza por los nervios.


  Como de costumbre, el subastador abre con lo más destacado de la venta, en este caso, una Biblia rara de Gutenberg. Le pregunté al señor Morgan si estaba interesado en este ejemplar, pero descartó la idea de inmediato.


  —Tengo demasiados malditos Gutenbergs.


  Esto me permite concentrarme en los otros postores, mientras el subastador empieza el proceso.


  Supuse que dos o tres de los actores principales harían una oferta por el Gutenberg, pero que el Metropolitan Museum lo obtendría al final. Me equivocaba. Un nuevo competidor entra a la cancha que, habitualmente, está llena de jugadores reconocidos.


  —¿Quién demonios es ese? —murmuro al oído de Alfred conforme el precio aumenta hasta casi cincuenta mil dólares, una cantidad inaudita para un Gutenberg.


  —Creo que es Henry Huntington.


  Reconozco el nombre.


  —¿El magnate de los ferrocarriles de California? —pregunto.


  —El mismo.


  —¿El sobrino de Arabella?


  La relación familiar con mi conocida, la coleccionista Arabella Huntington, se vuelve más clara.


  El susurro de Alfred baja hasta ser casi indiscernible.


  —Algunos dicen que Henry está enamorado de Arabella y que está tras ella ahora que su tío, el marido de Arabella, murió. Dicen que está convencido de que la forma de ganarse su corazón es abarrotar sus paredes y estantes con obras maestras.


  —¿El sobrino está enamorado de la tía?


  Aunque he presenciado bastantes relaciones poco convencionales, incluida la mía con Bernard, esta me horroriza.


  —Eso cuentan los rumores.


  —Si continúa así hará que el precio de los otros artículos de la subasta se eleve a niveles exagerados —comento mirando a Huntington.


  —Cielos, espero que se detenga con el Gutenberg, porque si hace lo que usted sospecha, nos excluirá del mercado.


  Alfred y yo esperamos y observamos. Mi predicción fue acertada. Objeto tras objeto, Henry Huntington se abalanza para hacer ofertas más altas que los competidores. Parece que todos los artículos le interesan, ya sean libros o artefactos medievales o renacentistas.


  Cuando mi Caxton llega al estrado, estoy lista. Me siento erguida con el cuello estirado como el de un cisne. Miro de frente al subastador sin parpadear y él asiente a modo de reconocimiento antes de empezar.


  —En el estrado tenemos un ejemplar de un raro incunable; es extremadamente importante. Este volumen, llamado Le Morte Darthur, de Thomas Malory, lo imprimió en 1485 el famoso impresor y editor William Caxton. El libro cuenta la leyenda del rey Arturo y los caballeros de la mesa redonda, y su cruzada en busca del mítico cáliz sagrado. No existen copias, solo unas cuantas páginas arrancadas de un ejemplar perdido. —Respira profundamente y prosigue con el sonsonete peculiar—. ¿Tenemos una oferta inicial?


  Antes de que pueda levantar la mano, el subastador exclama:


  —Tengo 15 mil dólares. ¿16 mil?


  Estoy azorada; nadie abre una puja con un monto tan exorbitante. Debe ser el señor Huntington. Levanto lo que se ha convertido en mi marca distintiva desde la subasta de Boston: mi bufanda roja.


  —Veinte mil dólares.


  El público contiene el aliento por el asombro.


  El señor Huntington y yo seguimos con este arriesgado combate hasta que los otros postores se dan por vencidos y el precio llega a 45 mil dólares. El subastador continúa con incrementos de quinientos dólares y ambos correspondemos. Admito que estoy nerviosa. El señor Morgan me dijo que podía gastar cualquier cantidad para obtener esta joya, pero nunca pensé que llegaría hasta cincuenta mil dólares.


  —Cuarenta y seis mil —ofrezco con una sacudida de mi bufanda.


  —Cuarenta y siete mil —replica el señor Huntington.


  —Cuarenta y siete mil quinientos.


  El salón guarda silencio y, por un largo minuto, él no contesta.


  —Cuarenta y ocho mil —dice finalmente.


  —Cincuenta mil.


  Doy esta cantidad como una señal para que tanto el subastador como mi competidor entiendan que voy a adquirir este ejemplar. Jamás hubiera esperado ofrecer un monto así, pero estoy decidida a obtener el tesoro que tanto codicia el señor Morgan.


  Espero los 51 mil del señor Huntington, que supongo que no tardarán en llegar. Pero sigo esperando, hasta que se escucha un ligero murmullo por toda la sala. Su silencio es evidente para los asistentes.


  —¡Vendido! —grita el subastador—. Por cincuenta mil dólares.


  Mi corazón se desboca y me siento agradecida de que ofrecieran el Caxton al final de la subasta, puesto que no sé cuánto tiempo podría quedarme aquí a esperar a que se vendan los otros artículos. La posición del Caxton pudo ser la razón por la que Huntington se dio por vencido; quizá había llegado al tope del presupuesto que se permitió para la subasta. Cuando me pongo de pie me bombardea una ola de felicitaciones por haber adquirido uno de los tesoros de la velada. Me siento mareada por el éxito, hasta que salgo a la calle.


  Un tropel de reporteros está reunido a los pies de la escalinata de la casa de subasta. Supongo que esperan al victorioso señor Huntington quien, sin contar lo del Caxton, dominó por completo la subasta. Pero ni un solo periodista busca al magnate de los ferrocarriles. Cuando gritan mi nombre, me estremezco. A excepción de la columna en el New York Times, que se olvidó con relativa rapidez, he evitado la publicidad.


  —¡Señorita Greene, señorita Greene!


  Un reportero tras otro grita mi nombre. Ya me habían buscado algunos periódicos en el pasado, pero nunca había vivido algo parecido a esto.


  Me esfuerzo por comprender sus preguntas y alzo una mano.


  —Señores, uno a la vez, por favor.


  —Buenas noches, señorita Greene. Soy George Thaw, del New York Times, quisiera empezar por agradecerle, señorita. Estamos felices de que una de nuestras neoyorkinas, y una mujer tan hermosa, haya triunfado en la subasta —dice el primer periodista—. No nos hubiera gustado que el coleccionista de California se llevara todos los tesoros de nuestra ciudad.


  Una ola de vítores estalla entre la multitud cuando los hombres erguidos y de bigote que se sentaron conmigo en la subasta bajan las escaleras con aspecto alarmado. La publicidad no es algo decoroso en el complejo mundo del arte.


  Sus reacciones me convencen de que debo aprovechar esta oportunidad, sin importar el riesgo. Como siempre, me escondo a plena vista al mantenerme firme y hablar sin rodeos.


  —Gracias, señor Thaw, por sus amables palabras. Yo también estoy encantada. Si los coleccionistas adinerados como el señor Huntington obtuvieran todos los tesoros disponibles para sus colecciones privadas, entonces quedarían fuera de alcance para su estudio académico. No podemos permitirlo. El libro raro que adquirí hoy en nombre del señor Morgan, no solo se quedará en Nueva York, sino que estará disponible para los académicos en la Biblioteca Pierpont Morgan.


  Más vítores resuenan en la multitud de reporteros. Me siento victoriosa ahí frente a ellos; soy una mujer de color en medio de su mundo de blancos.


  Capítulo 30


  20 de abril de 1911
Nueva York, Nueva York


  Aunque ya casi son las diez de la noche, regreso a la biblioteca para terminar un trabajo que dejé pendiente para poder asistir a la subasta. También quiero colocar el Caxton tan esperado, Le Morte Darthur, sobre el escritorio del señor Morgan para que sea lo primero que vea cuando se siente en su trono de león mañana en la mañana. Esta es una victoria para ambos, aunque de maneras muy distintas.


  Cuando paso frente al guardia de seguridad para entrar a mi oficina, veo que el señor Morgan está sentado detrás de mi escritorio, abarcando por completo mi silla diminuta con su volumen.


  Sonrío y me detengo en el umbral.


  —Me sorprende verlo aquí, señor.


  —Tenía que venir para felicitarla, Belle. No solo obtuvo ese invaluable Caxton, sino que, según escuché, se convirtió en la heroína de la ciudad.


  ¿Cómo se enteró tan pronto?


  —Sí, me las arreglé para adquirir el Caxton.


  —No se subestime. Por lo visto, se las arregló para quitarle el Caxton de las manos a un sinvergüenza que piensa que puede venir a mi ciudad y arrebatarme mis tesoros.


  —Me alegra que esté contento.


  —¿Contento? Eso se queda corto. ¿Cuántos años han pasado, Belle?


  —Cinco, señor Morgan.


  —¿Eso que lleva en las manos es el ejemplar?


  —Sí.


  Con una gran sonrisa, avanzo hasta llegar a su lado y se lo muestro. Mientras hojea las páginas elegantemente escritas y estudia las decoraciones e ilustraciones, yo observo y espero.


  —Lo logró, Belle —exclama—. Esto amerita un brindis. Se levanta para servirnos una copa entre la variedad de licores que tengo en una mesita en mi oficina—. Me imagino que mañana habrá comentarios en los periódicos más importantes.


  Dios mío, ¿cómo lo sabe? Supongo que tiene una red de informantes en todas partes.


  —¿En serio? —me atrevo a preguntar con cautela mientras chocamos nuestros vasos.


  —Sobre su triunfo, sí, pero también sobre usted. La hermosa y brillante bibliotecaria del señor J.P. Morgan, que triunfó en la subasta y consiguió el Caxton. Es una historia de éxito estadounidense. Eso no es todo —continúa—, parece que su fama se extenderá más allá de Nueva York. Los artículos sobre usted aparecerán en Londres y en Chicago.


  Respiro profundamente. Mi padre vive ahora en Chicago. El tío Mozart me lo dijo en una de las cartas que me escribe cada seis meses, aunque no suele mencionar a papá con frecuencia:


  
    También quería hablarte sobre tu padre. No había tenido noticias suyas durante un par de años, pero se comunicó conmigo la semana pasada. Está escribiendo y da conferencias regularmente, pero tiene problemas para encontrar un trabajo significativo como abogado o académico. Por razones que no comprendo, sus amigos lo han condenado al ostracismo en el ámbito político. La vida en Chicago no es fácil para él, pero sus primos siguen haciendo todo lo posible para apoyarlo económica y emocionalmente. Sé que es difícil para ti tener noticias de su familia japonesa, pero ellos no han venido aquí con él…

  


  Me emociona pensar que papá leerá un artículo de periódico sobre mí, aunque también me causa un poco de ansiedad.


  El señor Morgan interrumpe mis pensamientos,


  —Solo desearía ser más joven, Belle —dice antes de llevarse el vaso de nuevo a los labios.


  Inclino la cabeza hacia un lado.


  —¿Por qué? Está en perfecta salud y su poder está en su punto más alto.


  —Porque así tendría más tiempo para estar con usted.


  Su mirada es triste y su tono sentimental.


  Me toma por sorpresa; trato de evitar el comentario para aligerar el momento.


  —Deje de bromear conmigo.


  —No bromeo —responde. Sus ojos son intensos e indiscernibles; luego baja la mirada hacia su vaso de cristal.


  La oficina se queda en silencio cuando se termina el whiskey y pone el vaso en la mesita. Luego, sus ojos se encuentran de nuevo con los míos; el anhelo que veo en ellos me deja sin aliento. Se acerca, y yo no retrocedo ni siquiera cuando está tan cerca que puedo oler el alcohol en su aliento.


  Levanta la mano y con la yema de los dedos acaricia mi mejilla.


  —Belle. —Su voz es grave—. Quiero tener más tiempo a tu lado, quiero vivir el mundo junto contigo.


  Entonces, baja su rostro hacia el mío y nuestros labios se tocan en un beso tierno, aunque apasionado. Cuando nos separamos, nos miramos a los ojos en busca de respuestas en la expresión del otro. Luego, sus labios esbozan una sonrisa que relaja la tensión entre nosotros.


  —Oh, Belle. —Suspira profundamente—. No sé.


  No estoy segura de qué responder, así que recurro a una actitud juguetona.


  —¿Deberíamos hacer esto?


  —¿Podríamos? —responde. En su tono no hay nada de humor, es sincero.


  ¿El señor Morgan me está preguntado si pudiéramos ser amantes? Somos más que colegas, somos socios; una fuerza conjunta en el mundo del arte. Compartimos una pasión por hacer que la Biblioteca Pierpont Morgan sea la mejor, lo cual hace que nuestra relación sea, en muchos sentidos, más cercana que la de cualquier par de amigos o familiares. Somos padre e hija. No podemos sacrificar todo por algo que podría terminar mal.


  Río nerviosa.


  —No, no deberíamos, no podríamos.


  Durante cinco años he visto a mujeres entrar y salir de su mundo, y a mí me importa demasiado el señor Morgan como para quedarme atrapada en su harén. Mi puesto requiere que permanezca firmemente anclada.


  Su mirada se vuelve tempestuosa y me pregunto si lo ofendí. Pero la borrasca pasa de inmediato y debajo de su bigote se dibuja una sonrisa irónica.


  —Eso es exactamente lo que iba a decir.


  Se inclina de nuevo hacia mí; sus labios buscan mi mejilla, donde coloca un beso casto.


  Respiro de alivio cuando se marcha. Pero advierto que avanza con los hombros caídos. Por primera vez, me parece pequeño. Cuando escucho el golpe seco de las pesadas puertas de bronce al cerrarse, pienso en lo que acabo de hacer. Nadie rechaza al señor Morgan. Aunque ambos estuviéramos de acuerdo en que esta es la mejor decisión, ¿debía ser él quien la tomara? ¿Viviré para lamentar mis palabras?


  Capítulo 31


  14 de enero de 1913
Nueva York, Nueva York


  La relación entre el señor Morgan y yo ha cambiado. ¿Cuándo y por qué sucedió esto exactamente? ¿Fue por el beso? ¿Ese único acto pudo haber provocado este cambio que me ha estado consumiendo lentamente? ¿En qué momento nuestras horas diarias de plática, que eran agradables y desafiantes, se transformaron en interrogatorios celosos? ¿Cuándo dejamos de hablar de manuscritos, de arte medieval y del legado de esta biblioteca y, en lugar de eso, empezamos a hablar de mí? ¿En qué punto dejó de pedirme que le leyera o que jugáramos cartas?


  Quizá no fue el beso. Tal vez comenzó unos meses después, cuando me vi más solicitada a raíz de la adquisición del Caxton y crecieron los rumores sobre mis supuestas relaciones amorosas. ¿O empezó desde este pasado abril, cuando escuchamos las terribles noticias del Titanic? Él era copropietario y se suponía que embarcaría en ese funesto viaje inaugural de Inglaterra a Nueva York. Ambos conocíamos gente que murió entre las 1 500 almas que perdieron la vida. ¿Será que esta manera de aferrarse y celarme sea producto de su miedo a que la muerte se acerque cada vez más a él, como sucede con todos los mortales?


  De vez en cuando coqueteo con el recuerdo de la relación que teníamos antes. Durante unas maravillosas semanas en diciembre del año pasado nos unió el descubrimiento de un escondite excepcional, donde se encontraron tesoros invaluables en una granja en Hamouli, Egipto. Cuando recibimos una carta en la que preguntaban si estábamos interesados en adquirir cincuenta manuscritos coptos de la Era Cristiana temprana, supe que tenían que ser nuestros. Eran casi doscientos años más viejos que otros Antiguos y Nuevos Testamentos coptos. Tras varios días de largas conversaciones, el señor Morgan estuvo de acuerdo. Comprendía, al igual que yo, que este conjunto de manuscritos podría hacer que la Biblioteca Pierpont Morgan fuera el centro internacional de estudios orientales y bíblicos.


  Dejó en mis manos la decisión final y la negociación. Adquirí los manuscritos por un precio de cuarenta mil libras esterlinas, un monto significativamente menor al que habían pedido, de sesenta mil. Nos alegramos juntos. Pero cuando los manuscritos llegaron a finales de ese mes, volvió a ponerse celoso y desconfiado.


  Lo escucho revolver papeles en su oficina y me pongo tensa. Estaba tan absorta en mis pensamientos que no lo oí cuando regresó de un largo almuerzo con lady Johnstone. Ella es la única de las cuatro amantes que le quedan, e incluso su posición es frágil.


  Alguna vez fue mi favorita, pero ha pasado de ser amigable a comportarse con recelo, y de ahí a ser francamente hostil. No la culpo, en vista de las aberrantes actitudes del señor Morgan. Mi único consuelo es que pronto se irá de viaje a Egipto y eso lo sacará de la Biblioteca Pierpont Morgan durante algunos dichosos meses.


  —¡Belle!


  Llego solícita hasta su oficina justo antes de que grite de nuevo. Lady Johnstone está de pie junto a él, posesiva, con la mano sobre su hombro. Lleva un vestido rosa pálido que le favorece, con un collar de diamantes relucientes alrededor de su largo y elegante cuello. Juntos, parecen haberse vestido para que pinten su retrato.


  Al entrar, ella se inclina para besarle la mejilla.


  —Te dejo solo. —Se endereza y me fulmina con la mirada—. Con ella —agrega burlona.


  Cuando estamos solos, el señor Morgan apunta con su puro hacia la silla frente a su escritorio para que me siente allí, pero se queda callado un buen rato. Coloco mi pluma de plata sobre mi libreta y pregunto:


  —¿Me llamó a su oficina para hablar de la catalogación de los artículos que el Victoria and Albert Museum va a devolver?


  Hace poco tiempo cambiaron favorablemente las leyes fiscales británicas. Es un momento oportuno para regresar a casa la colección del señor Morgan que está en Londres. Yo me he encargado de supervisar ese proceso colosal.


  —¿Con quién almorzó hoy? —espeta de pronto.


  No solía hacerme este tipo de preguntas. Antes, yo solo existía para él, así que no se molestaba en mis actividades fuera de la Biblioteca Pierpont Morgan. No hasta esa noche. No hasta ese beso.


  «¿Habría sido mejor si hubiéramos dejado que el beso se convirtiera en algo más?».


  —Con nadie. Almorcé sola —respondo con la verdad.


  —Me parece difícil creerlo.


  Después de darle una calada a su puro, envía un gran aro de humo en mi dirección, que me envuelve y me hace sentir como si tuviera una soga amarrada al cuello.


  —Cuando no salgo a almorzar con algún colega de arte, me siento a comer sola en mi escritorio. Esa es mi costumbre.


  Resopla incrédulo.


  —¿Espera que me crea que no almorzó con alguno de sus admiradores? ¿Por ejemplo con William Gibbs McAdoo, presidente del Hudson and Manhattan Railroad?


  —No, señor Morgan. —Suspiro. Me ha preguntado varias veces sobre el señor McAdoo, un caballero que se ha interesado en mí, pero no es recíproco—. Nunca he cenado sola con el señor McAdoo. De hecho, no he visto a ese caballero desde hace más de seis meses.


  Las indagaciones del señor Morgan han empezado a sonar como las de Bernard, cuyas cartas han pasado de escribir sobre cuánto me adora, a acusarme todo el tiempo de tener enredos amorosos. Bernard y yo no nos hemos visto en años, y si los rumores son ciertos, es él quien actualmente se pasea por Europa con su nueva amante. Es irónico y doloroso que la única persona con quien me he comportado de manera por completo libertina me acuse de tener una conducta escandalosa con otros.


  —¿Y qué hay de su joven banquero arribista? Ese cubano, ¿Harold Mestre?


  Otro joven que ha mostrado interés. Aunque nunca lo he admitido en voz alta, las atenciones del señor Mestre me halagan; incluso me he permitido un poco de intimidad física. Me pareció atractivo por su juventud y su vivacidad, y fingí aceptar una de sus tantas propuestas. Durante un tiempo breve imaginé que el matrimonio, quizá hasta con hijos, podría ser posible con el corredor de bolsa de piel aceitunada, cuya tez es similar a la mía. Pero el vínculo escurridizo que siento con Bernard no existe con Harold. De cualquier manera, ¿qué sería de mi familia si dejara de trabajar como la bibliotecaria del señor Morgan? ¿Qué pasaría con su estilo de vida, sus gastos y su existencia como blancos?


  —No, señor Morgan. No almorcé con el señor Mestre.


  Le da otra calada a su puro pero esta vez no avienta aros de humo hacia mí.


  —Supongo que debería tranquilizarme el hecho de que muchos de sus amantes están en Europa.


  Ahora resulta que tengo muchos amantes en Europa. A pesar de que hace años que no autoriza un viaje.


  —¿A qué se refiere?


  Sin embargo, este comentario sobre hombres europeos es una nueva táctica.


  —He escuchado que Charles Read, del British Museum, está muy interesado en usted. Al parecer se refiere a usted como su «pequeña belleza».


  ¿Cómo puede pensar que alguna vez me interesaría el señor Read? Él ha apoyado la decisión del señor Morgan de sacar su colección de arte y libros de Inglaterra, en contra de la protesta pública para que esos tesoros no salieran del país. Quizá yo le guste a ese inglés encantador, pero la idea de los dos como pareja es ridícula.


  —El señor Read no me interesa de forma romántica, ni nunca me ha interesado.


  Vuelve a dar una calada a su puro.


  —Entonces, ¿tampoco hay ninguna verdad en los rumores de que está enamorada del señor Bernard Berenson?


  Esboza una media sonrisa, la misma sonrisa sarcástica que le ofrece a los competidores que destroza.


  Es la primera vez en mucho tiempo que el señor Morgan menciona a Bernard.


  —El señor Berenson y yo nos conocemos, como usted sabe, desde que él y su esposa nos visitaron aquí —respondo sin parpadear—. Pero no lo he visto en varios años.


  Espero que mi voz suene firme.


  —¿Y por qué ese rumor en particular se escucha una y otra vez?


  Me doy cuenta de que es momento de defenderme de sus violentos ataques y los bloqueo con un toque de humor.


  —También he escuchado varias veces el rumor de que soy su hija ilegítima, pero eso no significa que merezca más credibilidad que si solo lo hubiera oído una vez.


  Pero el señor Morgan no se inmuta.


  Se acomoda detrás de su escritorio, justo al centro, y me mira fijamente por un momento antes de hablar.


  —Si está pensando en abandonarme para casarse o por cualquier otra razón, debe saber que ese será el último día en que me interesaré por usted. Y sin duda será el último centavo que gaste en usted.


  Desde mis primeros días en la biblioteca Morgan siempre he sido «su» Belle. Pero esto no es ningún tipo de posesión amorosa: es una amenaza, que tiene implicaciones tanto financieras como emocionales.


  Sé cuánto ha hecho por mí el señor Morgan. Después de seis años, ha triplicado mi sueldo, que de por sí era alto. Gano tanto como algunos médicos y eso permite que mi familia y yo tengamos una buena vida. Tengo que tranquilizarlo, asegurarle que permaneceré a su lado por el tiempo que le quede de vida a este magnate de 75 años. Pero es momento de hacer más que calmarlo: necesitamos hablar francamente.


  —¿Qué nos pasó, señor Morgan? —Trato de que mi voz sea firme—. Habla de lo que hará si lo abandono, pero la mayor parte del tiempo siento que ya no quiere tenerme aquí. ¿Es porque yo…? —Me interrumpo antes de preguntarle sobre la noche de la subasta del Caxton.


  Me lanza una mirada asesina, su expresión es tan dura como lo ha sido su corazón.


  —¿Qué iba a decir, Belle? —Su pregunta es un desafío, como si me retara a preguntar por el beso.


  ¿Sintió que mis palabras de esa noche fueron un rechazo? ¿No entendió que fue porque genuinamente me importaba y quería preservar lo que teníamos?


  Como permanezco en silencio, agrega:


  —Usted es quien está pensando dejarme. —Luego, su voz se vuelve autocomplaciente—. ¿No ha pensado en todo lo que le he dado? ¿En lo importante que usted es para mí?


  —¿Por qué no puede entender que usted es muy importante para mí también? ¿Acaso no sabe lo valiosa que es para mí esta institución que estamos construyendo juntos? —Hago un gesto para señalar alrededor de la habitación—. Usted, más que nadie, me ve en la biblioteca y en su oficina desde las 8:00 a. m. hasta las 8:00 p. m., todos los días, y en ocasiones hasta más tarde. Entonces, ¿cómo puede insinuar que estoy aquí por otra razón que lo que estamos creando juntos? Y, ¿cómo puede pensar que alguna vez consideraría marcharme?


  Creo que lo convencí, pero luego dice:


  —Si me abandona, la sacaré de mi testamento.


  Es despótico que el señor Morgan me amenace con el espectro de su testamento, una incorporación que se ha vislumbrado en el horizonte durante muchos años mediante indirectas constantes, aunque yo no le haya pedido nada. ¿Eso es lo que piensa de mí, incluso después de lo que acabo de decir? ¿Eso es lo único que puede decir, después de ver mi compromiso con nuestro trabajo y con su legado?


  —Tal vez comenzó a creerse esas horribles semblanzas en el Washington Post y el Chicago Daily Tribune, que hablan de usted como la chica de sociedad perfecta que, además, es una académica seria. Pero usted —Golpea el puño contra el escritorio, mostrando una furia que jamás había visto antes— es mi bibliotecaria. Gracias a mí se ha convertido en lo que es. Usted no es nada sin mi dinero, no lo olvide.


  La ira me invade. ¿Cómo se atreve? Siempre he reconocido que el señor Morgan se arriesgó al contratarme y al depositar tanta confianza en mí. Le he agradecido por lo que ha hecho. Pero yo también he hecho mi parte; he trabajado mucho y he estudiado con ahínco. Día tras día, he seguido sus órdenes para construir esta institución. Es terrible que afirme que todo mi éxito y el de la Biblioteca Pierpont Morgan se atribuyan solo a su dinero. Estoy furiosa y profundamente herida. Y hay algo mucho, mucho peor. En las palabras del señor Morgan hay un sentimiento inadmisible que no puedo ignorar por más tiempo.


  —No puede tratarme como un objeto que compró. —Mi voz se quiebra conforme hablo—. Como uno de sus manuscritos o… —El resto de las palabras se quedan en la punta de mi lengua, rogando por salir. «O como una esclava», pienso una y otra vez.


  Sí, he vivido mi vida adulta como una mujer blanca, pero cuando me acuesto por las noches soy una mujer de color, igual que todas las personas africanas que llegaron a este país hace trescientos años para vivir una vida de esclavitud. Después de todo lo que mi padre ha hecho por la igualdad, después de todo lo que mamá ha perdido para garantizar que yo tuviera las mejores oportunidades, no voy a permitir que me hablen como si fuera propiedad de alguien. Ni del señor Morgan ni de nadie.


  —¿Por qué no? —Entrecierra los ojos—. Para como yo lo veo, yo ya soy su dueño.


  Aunque estoy temblando, aunque quiero gritar, aunque mi corazón me suplica que grite, me levanto lentamente y me pongo frente a él, tranquila.


  —Puede comprar muchos artículos y objetos con su dinero, señor Morgan, pero no puede comprarme a mí.


  Luego, por primera vez, salgo de su oficina sin que me dé permiso de marcharme. Sigo temblando cuando vuelvo a mi despacho, conteniendo lágrimas que no voy a derramar. Me habló como si fuera el amo y yo la… No quiero pensar más. No puedo permitirme pensar lo impensable.


  Capítulo 32


  1 y 10 de abril de 1913
Nueva York, Nueva York


  Acepto el telegrama que me ofrece el repartidor y, por un momento, me siento tentada a dejarlo sobre el montón de correspondencia que me espera; debo atender una negociación urgente. Pero luego recuerdo el telegrama que recibí apenas hace cinco días, donde me informaron que el señor Morgan contrajo una enfermedad durante su viaje por El Cairo, y que lo llevaron a un hospital en Roma para darle tratamiento. Aunque me habían dicho que se recuperaría por completo, siento una necesidad de abrir el telegrama. ¿Y si contiene noticias sobre su salud?


  Tomo el abrecartas y rasgo el sobre. Entrecierro los ojos para tratar de leer la caligrafía casi ilegible del telegrama:


  
    EL SEÑOR J.P. MORGAN MURIÓ EN ROMA EL 31 DE MARZO DE 1913. SE ESTÁN HACIENDO LOS PREPARATIVOS PARA LLEVARLO A CASA.

  


  El telegrama se resbala de mis manos y cae al suelo; mis lágrimas brotan en un instante. ¿Cómo puede ser? Las palabras inconcebibles llegan hasta mis ojos llorosos desde la alfombra rojo carmesí.


  —No puede haber muerto —murmuro.


  Él era mi mundo y yo el de él. Eso lo sabía, pero ahora que se ha ido, siento esa verdad como nunca. Para él, yo fui la hija y el hijo que nunca tuvo, la confidente que siempre buscó, la socia de negocios y arte que defendía con audacia sus metas, y la amante que soñó, pero a la que mantuvo alejada. Para mí, fue el padre que había perdido, el compañero con quien podía hablar sobre las minucias del día, el mentor de negocios que apoyaba mis sueños más descabellados, y el amante que siempre anhelé, pero nunca pude tener.


  Me seco las lágrimas. Tengo que detenerme. Seré muy requerida en los días por venir, y la familia Morgan debe pensar que estoy a la altura de lo que se necesita. Debo honrar al señor Morgan como sé que le gustaría y ocuparme del querido Junius, quien lamentará su muerte tanto como yo. Pero pronto llegará el momento en el que tenga que enfrentar sola lo impensable: vivir en este mundo sin él.


  


  Unos días después, estoy de pie junto a la familia, amigos y colegas del señor Morgan. El sol brilla en el puerto e ilumina las crestas de las olas, y juntos hacen una danza juguetona. Pero el aire está helado y el viento sopla con fuerza, lo cual es poco común en abril. Ese es el tema de conversación de todos, la distracción que nos une a quienes estamos aquí reunidos. Escucho los comentarios pero no participo. El dolor me ha superado.


  Una bocina estalla en el puerto. Finalmente, el France se acerca con una hora de retraso para cumplir con la última misión de su otrora poderoso propietario. Lo trae a casa, a la ciudad en la que reinó como monarca; a la Biblioteca Pierpont Morgan, donde encontró su hogar intelectual y espiritual.


  Conforme el France se acerca, me pierdo en mis pensamientos; soy incapaz de imaginar una vida sin el señor Morgan en el centro. Recuerdos alegres de él se pasean por mi cabeza: yo sentada en su oficina, leyéndole pasajes de su Biblia favorita; los dos analizando a los invitados en una fiesta para decidir a cuál de nuestros «enemigos» desarmar; yo disfrutando del orgullo en su rostro al entrar a la biblioteca con el Caxton, Le Morte Darthur, en las manos.


  Siempre que recuerdo esa última noche me vuelvo a preguntar cómo pudo dejarme sin haber resuelto el pleito entre nosotros. Pasaron meses desde que se fue de viaje, y nunca hizo ninguna referencia a eso en sus cartas. Ahora ya no podremos hablar. Nunca más podré disculparme, ni tampoco escucharé su disculpa.


  Ese peso me derrumba. Trato de consolarme. La muerte siempre es implacable y a nadie le beneficia que yo sucumba a la desesperación. En ese momento, decido enterrar el recuerdo de nuestra última conversación para siempre. El señor Morgan me dio tantas cosas que atesoro hasta ahora, y siempre supe que él me apreciaba a mí. Recordar al hombre furioso y desesperado en el que se convirtió los últimos meses de su vida solo mancilla su recuerdo.


  Tomar esta decisión es un gran alivio. Me permite mantenerme fuerte mientras observo al ataúd ornamentado que cargan por la pasarela y colocan en la carroza fúnebre jalada por caballos. Transportarán el cuerpo del señor Morgan a la Biblioteca Pierpont Morgan, donde se velará de cuerpo presente.


  Cuando sale de nuestra vista, lanzamos un suspiro colectivo.


  —Belle, me gustaría que viniera con nosotros a casa en el carruaje familiar —me dice Jack.


  Anne abre los ojos como platos.


  —El evento es solo para la familia, Jack —espeta.


  Pensaba que su desdén hacia mí desaparecería ahora que su padre había muerto, pero me equivocaba. Parece que Anne seguirá luchando en mi contra por ocupar su lugar en la familia, y quizá incluso en las instituciones familiares.


  —¿Y acaso Belle no es parte de la familia, Anne? Ella pasó más tiempo con nuestro padre que cualquier otra persona durante los últimos años; y él, por su parte, siempre insistió en que ella asistiera a todos los eventos familiares, incluso a los más insignificantes —replica Jack.


  —Padre ya no está aquí, Jack, por si no te habías dado cuenta.


  Lo veo hacer una mueca de dolor.


  —Jack —digo—, no hay ningún problema. Ahí está mi carruaje, y de todos modos ya había planeado que me llevara directamente a la biblioteca. No tengo mucho tiempo para prepararme antes de que mañana se abran las puertas al público, y quiero estar en la biblioteca cuando llegue su padre.


  La presentación de John Pierpont Morgan debe estar a la altura de su renombre como un importante personaje estadounidense.


  —¿Por qué no voy con usted, Belle? —ofrece Jack.


  —No quisiera apartarlo de su familia, y menos en un día como hoy —respondo mirando a Anne.


  —Tonterías. Usted también es familia y el carruaje me puede llevar a mi casa después de que la dejemos en la biblioteca.


  —Me encantaría. La compañía es bienvenida.


  Puedo ver el odio en los ojos de Anne cuando Jack sube al carruaje y se sienta a mi lado. Casi puedo escucharla prometerse a sí misma que nunca permitirá que otro Morgan quede atrapado en mi red.


  No tiene que preocuparse de que le quite a Jack. Él tiene muchas cualidades admirables —entre ellas su matrimonio sólido y su vida familiar, así como su paciencia y sus otras virtudes— y estas no le permitirían tener el tipo de intimidad única que compartimos el señor Morgan y yo. Pero hay otra diferencia que nadie sospecharía: el financiero famoso por ser despiadado manejaba su colección con base en un amor puro al arte y a la belleza, mientras que Jack piensa manejarla basándose en su valor. Me preocupa que Jack considere desmantelar el legado de su padre.


  Pero en este momento, Jack y yo no hablamos de estos temas. La pérdida —pesada, sombría e impenetrable— se sienta entre nosotros como si fuera la tercera persona en el coche. El carruaje se sacude cuando pasamos frente a casas de piedra rojiza, edificios de oficinas, banquetas animadas y calles abarrotadas. Parece un día normal en la ciudad de Nueva York. Sin pensarlo, digo en voz alta:


  —Parece imposible que todo esto pueda existir, que Nueva York pueda continuar como si nada, sin que él esté aquí. Él era la ciudad.


  —Belle —dice Jack con voz grave. Volteo a verlo; sus ojos están inundados de lágrimas—, nos aseguraremos de que él siga viviendo en este mundo. Usted y yo.


  Ya en la biblioteca, espero en las escaleras a que llegue la carroza fúnebre. Mientras meten el ataúd, me concentro en adornar la rotonda con coronas de rosas rojas y blancas. Permanezco despierta casi hasta el alba para asegurarme de que cada detalle esté perfecto al interior de esta magnífica y reluciente institución que creamos juntos.


  Regreso a casa solo para bañarme y ponerme un vestido negro. Cuando los dolientes se forman en fila para rendir homenaje al señor Morgan, yo ya estoy esperándolos. Llegan a las 10:00 a. m. y, durante las siguientes horas, cientos de personas entran a la biblioteca. Se va formando un círculo en la rotonda, alrededor del féretro, de personas que quieren despedirse del legendario magnate. Mamá, mis hermanas y mi hermano están entre ellos; se han beneficiado enormemente de la generosidad del señor Morgan. Miles más lo honrarán en todo el país con banderas a media asta, y Wall Street cerrará sus actividades durante el día. Pude sobrevivir dos días al velorio público porque ignoré mi pena, pero sabía que, cuando cerrara la biblioteca a las 7:00 p. m. del segundo día, mi dolor se haría presente.


  Cuando por fin cierro las puertas de bronce parecidas a las de una fortaleza y enfrento el ataúd, solo quedamos el señor Morgan y yo. Incluso despedí al guardia de seguridad para poder estar sola. Me paro a los pies del féretro con los ojos cerrados y coloco una mano sobre la madera pulida. Las palabras de nuestra última conversación se infiltran en mi mente y quiero decir «lo siento», pero solo puedo agitar la cabeza y evitar el pensamiento.


  En lugar de eso, me apresuro hasta la oficina del señor Morgan; tomo su Biblia Bonham Norton y paso las páginas hasta el último verso que le leí, meses antes, en un raro momento de calma que tuvimos. No era uno de sus favoritos, pero sí era un pasaje que admiraba. Y conforme reviso las palabras, me parecen extrañamente apropiadas para este momento.


  Respiro profundamente. Como si el señor Morgan estuviera sentado frente a mí en su trono de león, comienzo: «No se turbe vuestro corazón; creéis en Dios, creed también en mí». Leo los 28 versos de la escritura, y cierro la biblia con cuidado cuando llego al final. Inclino la cabeza y permito que mi dolor llene la rotonda, rezando en silencio y sollozando. Espero que esas palabras le brinden consuelo donde quiera que esté.


  Mañana se honrará al señor Morgan con una procesión de cincuenta carruajes, incluidos no solo los de la familia sino también los de funcionarios de gobierno y ciudadanos distinguidos. Probablemente habrá miles de personas alineadas en las banquetas para observar el paso del cortejo fúnebre. Pero esta noche solo somos nosotros dos, como siempre ha sido y como me hubiera gustado que fuera para siempre.


  Capítulo 33


  14 de agosto y 8 de septiembre de 1913
Nueva York, Nueva York


  Este es mi verano de duelo. Paso los días en la biblioteca, fingiendo que la oficina del señor Morgan no está tan vacía como yo me siento. Jack empieza a presentarse en la biblioteca; lo veo de vez en cuando sentado al escritorio de su padre, lo cual me desconcierta. El parecido físico me engaña y, por un momento, pienso que el señor Morgan está de vuelta. Pero luego recuerdo y me doy cuenta de que nadie más podrá ocupar su trono de león.


  Trato de compartimentar mi tristeza, de forjar una relación con Jack más allá de la habitual que hemos compartido durante años. No es algo fácil, pero trato de tapar mi desesperación con a la lista de inventarios y las tareas de valuación que me asignó; necesito que sepa que puede confiar en mí. Aunque algunas pinturas o manuscritos le parecen cautivadores, los Gutenberg en particular, sé que no siente la conexión que el señor Morgan tenía con el arte. Como el financiero en ciernes que es, piensa a la colección como un conjunto de activos. La misión que tenía su padre para la biblioteca, y que yo compartía, no se basaba en cuestiones financieras, sino en una pasión por el arte y en un deseo de crear una colección sin rival, tanto en vastedad como en importancia, entre todas las instituciones europeas y norteamericanas. ¿Cómo puedo conservar intacta la propiedad de la Biblioteca Pierpont Morgan frente a la inclinación de Jack por dividir los objetos y venderlos en lotes al mejor postor? ¿En eso se convertirá el legado del señor Morgan? ¿Me convertiré en eso yo también?


  Para agosto, estoy tan tensa por los nervios y la pena que me permito un descanso, mientras mi madre y mis hermanas vuelven a irse de vacaciones a Adirondacks. Acepto la invitación de una de las amigas de Evelyn para pasar dos semanas en la costa norte de Long Island, cosa que solo es posible porque Jack y su familia están fuera. Nancy nos da la bienvenida a la finca de sus padres, donde siete compañeras, Evelyn y yo incluidas, tenemos nuestra propia recámara en la mansión de diez habitaciones. En esta hermosa y extensa residencia de tejas grises, con vistas a la bahía, las mujeres leen, dibujan y pintan; yo paso la mayor parte del día escribiendo en mi diario, explorando mis pensamientos y tratando de ajustarme al mundo sin la presencia de J.P. Morgan. Quizá sin mi puesto en la Biblioteca Pierpont Morgan.


  En ocasiones leo las cartas que Bernard sigue enviando, y que han aumentado en cantidad tras la muerte del señor Morgan. Al inicio escribía para expresar sus sinceras condolencias, pero ahora ha vuelto a declarar su adoración por mí: «Te adoro, querida Belle, y anhelo el día en que vuelva a tenerte entre mis brazos». Sus sentimientos ya no me conmueven; si bien aún extraño a la idea que tenía de Bernard, no deseo estar con el hombre que es en realidad. Me pregunto si alguna vez encontraré de nuevo la conexión que compartí tanto con Bernard como con el señor Morgan, por fugaz fuera.


  Los días de soledad, en los que pienso en el señor Morgan y en mi futuro, hacen que me sienta nostálgica y preocupada. Frente a eso, las noches de fiesta en casa de Nancy, en compañía de las otras mujeres que se alojan ahí, son un bálsamo muy necesario. Nos reunimos al interior frente a una enorme chimenea de piedra, sentadas en sofás cómodos. Jugamos bridge, platicamos y reímos, hasta que el cielo se vuelve azul marino. Una noche, después de varias copas de vino, Nancy cuenta la historia de su tía bisabuela Estelle, quien había muerto en esta casa hace cien años, y todas coincidimos en que podemos sentir su presencia. A partir de esa noche, todas nos despedimos de ella cuando nos vamos a acostar: «Buenas noches, Estelle». Yo soy la única que también murmura: «Buenas noches, señor Morgan».


  


  Al regresar a Nueva York, descubro que ni mi dolor ni mis preocupaciones han disminuido después de las soleadas vacaciones. Cuando Jack regresa, unas semanas después, espero que una embestida de trabajo me ayude a borrar o atenuar mi tristeza y mis inquietudes. Pero después de una semana, Jack me llama a su oficina en un tono tan serio que me hace entrar en pánico. ¿Decidió vender la colección completa de la biblioteca y despedirme junto con ella? ¿Qué será de mí y de mi familia tras la muerte del señor Morgan, y considerando la perspectiva tan distinta que tiene Jack del arte y los manuscritos?


  Jack me hace una seña para que entre pero no habla cuando me siento en mi silla habitual. Trato de no pensar en lo extraño que me parece ver a Jack detrás del escritorio. Se pone los lentes y, con cuidado, abre un documento que sostiene frente a la lámpara de su escritorio. Yo permanezco inmóvil esperando su veredicto.


  Jack pasa de una página a la otra hasta que por último se aclara la garganta y dice:


  —Belle, le he pedido que venga a mi oficina para hablar del testamento de mi padre.


  ¿El testamento?


  —Estoy seguro de que no le sorprenderá que mi padre especificó que la Biblioteca Pierpont Morgan y todo lo que contiene pasan a ser de mi propiedad.


  Era de esperarse, aunque nadie lo dijo de manera explícita.


  —No me sorprende para nada. Su padre siempre creyó que usted era el sucesor natural de la biblioteca. —Hago una pausa—. Con frecuencia me hablaba de que estaba seguro de que usted haría que la biblioteca tuviera el reconocimiento internacional que merece.


  —¿En verdad? —Arquea las cejas, sorprendido. Asiento, aunque con un poco de remordimiento por haber exagerado—. Me da gusto oír eso, Belle. Estoy seguro de que sabe que mi padre y yo no siempre tuvimos… —se interrumpe en busca de las palabras correctas—… una relación fácil. Aunque yo lo respetaba enormemente y lo quería mucho.


  —Él sentía lo mismo por usted —digo.


  Ambos nos sonreímos. Debió ser agotador ser el hijo del gran J.P. Morgan, y quizá lo siga siendo. Ser su bibliotecaria fue lo suficientemente difícil.


  Hace una seña para indicar que volvamos al asunto que nos ocupa: el testamento. Pasa otra página y dice:


  —Hay dos cláusulas que la conciernen a usted en específico.


  —¿A mí? ¿Dos?


  Estoy sorprendida. Aunque de vez en cuando el señor Morgan hacía referencias a su testamento, en general en tono amenazador, nunca creí que en verdad recibiría nada de importancia de él.


  —Sí. La primera cláusula me ordena específicamente que la mantenga en su puesto al menos un año. —Alza la mirada—. Mi padre no tenía que aclararlo, Belle. Tengo toda la intención de conservarla.


  —Gracias.


  Bajo la mirada hacia mis manos que descansan con cuidado sobre mi regazo. No quiero que Jack vea que mis ojos se llenan de lágrimas de felicidad y alivio por los dos mensajes que el señor Morgan me envía a través de su testamento. En primer lugar, incluso después de nuestra discusión, el señor Morgan confió en mí y me perdonó lo suficiente como para poner esta cláusula en su testamento. En segundo lugar, puedo ver que quería que orientara a Jack hacia la meta que compartíamos; el señor Morgan sabía que necesitaría este tiempo para convencer a Jack de la importancia de conservarla completa, conmigo al timón.


  Después de una pausa, agrega:


  —Hay una segunda cláusula, de carácter financiero. Aparte de los miembros de la familia, a usted le dejó la herencia personal más elevada. —Contengo la respiración sin atreverme a imaginar la cantidad—. Mi padre quiso que usted recibiera la suma de cincuenta mil dólares.


  —¿Cincuenta mil dólares?


  Estoy pasmada. Es casi cincuenta veces más de lo que una persona promedio gana en un año. Es una suma de dinero exorbitante, que nos brindará a mi familia y a mí seguridad de por vida. Sobre todo, es un acto amable y generoso. El señor Morgan pudo haber agregado cualquier cantidad de codicilos para asegurarse de que me encargara de la biblioteca como él hubiera querido, o hubiera podido hacer que solo recibiera el dinero después de un montón de condiciones. Sin embargo, me ofrece la libertad de vivir la vida que yo elija.


  —Muy merecido, Belle —dice Jack.


  Ya no me molesto en contener las lágrimas.


  


  Mi paso es ligero de camino a casa. Tengo una nueva esperanza y un sentido propósito que no había sentido desde que murió el señor Morgan. Abro la puerta que conecta mi departamento con el de mi familia. No me esperaban, pero sé que se tomarán el tiempo para escucharme, sin pronunciar palabras sarcásticas por mi ausencia. Mamá, Teddy, Louise, Ethel y los maridos de mis dos hermanas están reunidos en la mesa del comedor; todos me saludan con cálidos abrazos.


  Hace mucho tiempo que no me sentaba con mi familia a comer. Mis hermanos se casaron e hicieron carreras y vidas muy distintas a la mía. Russell regresó de Florida y ahora trabaja como ingeniero en Nueva Jersey, donde él y su esposa tienen una casa. Por su parte, mis hermanas siguen siendo maestras; el esposo de Louise está buscando trabajo como terapeuta del habla, y el de Ethel busca trabajo casi de lo que sea.


  Teddy está a solo meses de obtener su diploma de maestra y se ha vuelto más confiada y mucho más encantadora. Como mis dos cuñados están desempleados, todos viven aquí en el departamento hasta que cambie su situación. Es un buen acuerdo; los hombres se preocupan por mamá y ella lo disfruta, aunque no hay nada que disfrutaría más que la seguridad de un empleo para sus yernos. A pesar de que no lo dice, sé que no le gusta que la familia dependa por completo de mí.


  Mientras mamá coloca una buena porción de pollo y papas en mi plato, jalo una silla y digo:


  —Tengo noticias.


  —¿Cuáles? —pregunta mamá sirviendo a mis hermanas.


  —El señor Morgan me incluyó en su testamento.


  Al principio, todos se detienen y me miran. Luego, mis hermanas y mi mamá empiezan a hablar al mismo tiempo. Entre sus voces, puedo escuchar la pregunta de mamá.


  —¿Te incluyó en su testamento?


  Parece tan asombrada como yo.


  —¿Qué creen que fue su regalo? —pregunto mirando a mi madre y mis hermanas.


  —Seguro te dejó lo que amas —dice mamá—. Un manuscrito del Renacimiento. —Asiente con seguridad.


  —¡No! —exclama Teddy—. Yo creo que te dejó tres vestidos Worth y las joyas que coordinan con ellos.


  —Eso es lo que yo estaba pensando —interviene Louise.


  Me río al escuchar sus suposiciones, sabiendo que mis hermanas esperan que me haya dejado vestidos y joyas para quedarse con mi ropa usada.


  —Entonces, ¿quién tiene razón? —pregunta Teddy, sus ojos brillan de emoción.


  —Nadie.


  —Entonces, ¿qué es? —insiste Teddy, dando golpecitos impacientes con el pie en el suelo, un gesto que conozco bien.


  —Me dejó… cincuenta mil dólares —respondo.


  Mis hermanas gritan, pero mamá da un salto y me abraza.


  —Oh, Belle —dice—. Estoy tan agradecida de que el señor Morgan pensara en cuidarnos.


  Luego, mamá se une a mis hermanas y estallan en gritos y abrazos. Ahora, hasta mis cuñados están de pie y participan en la celebración.


  —¡Con todo ese dinero puedo comprarme ese vestido rosa en B. Altman! —exclama Teddy.


  —¡Con todo ese dinero podrías comprarte una casa que combine con el vestido! —grita Louise.


  Se estrechan las manos y saltan de arriba abajo, mientras mis cuñados sonríen. Mamá se aparta y observa, feliz. Se han acostumbrado a verme como una fuente de dinero. Qué cómodos han estado gracias a mi trabajo.


  Me hundo en mi silla. No solo no expresan ninguna gratitud hacia mí, sino que tampoco reconocen la pérdida que implica este dinero caído del cielo.


  Una sola lágrima baja por mi mejilla cuando mi madre mira en mi dirección. Se apresura a mi lado y se hinca junto a la silla.


  —Lo siento, Belle. Hemos sido desconsiderados al no agradecerte.


  Mis hermanas y cuñados detienen su celebración.


  —No es eso, mamá, aunque un «gracias» sería bonito.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —Extraño al señor Morgan y me siento perdida sin él. Todo lo que tengo, lo que tenemos, es gracias a él. Quizá fue difícil y posesivo, pero él me convirtió en lo que soy.


  Mamá me aprieta la mano.


  —El señor Morgan tuvo un efecto poderoso y generoso en tu vida y, a través de ti, en la vida de nuestra familia. Pero no te equivoques, Belle, tú te convertiste en la persona que eres ahora. Él te dio la oportunidad, pero cada pizca de tu éxito te pertenece por completo. Eres Belle da Costa Greene.


  Capítulo 34


  20 de noviembre de 1913
Nueva York, Nueva York


  Jack partió en octubre para su estancia anual en Inglaterra. Su ausencia me da un bienvenido respiro temporal del trabajo, en particular de la presión de educar a Jack sobre el valor de conservar completa la colección de la biblioteca. Pero lo que le dije a mi madre hace unos meses sigue siendo verdad. Me siento perdida. Tras la muerte del señor Morgan, despierto cada día con una nueva melancolía, y una temeridad que se acerca cada vez más a la imprudencia.


  Extraño al señor Morgan. Su muerte les abrió la puerta a otros recuerdos dolorosos que nunca me permití reconocer por completo. Detrás de esa puerta, veo a Bernard y a mi bebé, junto con mi padre. De pronto, en medio del periodo de calma laboral que puedo permitirme, el deseo de estar con todos ellos me invade. Quisiera encontrarme de nuevo con el señor Morgan, con Bernard, con la maternidad, con mi padre, aunque sé que esa reunión es imposible.


  Trato de mitigar la nostalgia con palabras. Leo los preciados Gutenbergs del señor Morgan; lo busco en el glorioso escrito, las ilustraciones brillantes y las decoraciones en los bordes del papel, así como en el lenguaje mismo de la Biblia. Le escribo a Bernard con la intención de comprender, tanto los sentimientos de este hombre con quien sentí una conexión tan singular, como la desgarradora decisión de no tener a nuestro hijo. Sin embargo, trato de mantenerme distante para protegerme. Busco maneras de vincularme con mi padre a través de sus escritos. Analizo su ensayo «El problema blanco», que me desafía y me confunde. Luego paso a otras lecturas que creo que le gustarían: Harriet, el Moisés de su pueblo, de Sarah Hopkins Bradford; la autobiografía de Booker T. Washington, Narrativa de la vida de Frederick Douglas, un esclavo americano; y una edición temprana, que saqué de la propia colección de la biblioteca Pierpont Morgan, de los poemas de Phillis Wheatley, una antigua esclava del siglo XVIII que escribió poemas muy hermosos, aunque perturbadores, sobre la esclavitud.


  Cuando esto no es suficiente, busco más lecturas que me ayuden a comprender a mi padre; quiero entender su decisión y los efectos que tuvo sobre mí. Nada le importaba más que lo que estaba ocurriendo en nuestro país, mientras que a veces yo ignoraba las noticias porque estaba ocupada con mi propio éxito individual. Estudio un voluminoso montón de periódicos, imaginándome la furia de papá contra la decisión del presidente Wilson de aplastar la igualdad racial y autorizar la segregación en el gobierno federal. Lo imagino con una sonrisa en su rostro por el trabajo de las mujeres de color, como Ida B. Wells, Mary Church Terrell y las jóvenes de la Universidad de Howard. A pesar del hecho de que no las recibieron bien, las 22 integrantes de una hermandad de color, Delta Sigma Zeta, reunieron a miles de mujeres para el desfile del Sufragio para las Mujeres en Washington, D.C. Si bien esta causa me impresiona y me atrae, en particular por el trabajo que han hecho las fraternidades y hermandades de color, no sé cómo puedo ayudar. Al vivir como mujer blanca, ¿podría alguna vez participar en esta lucha importante en favor de la gente de color? ¿O debería abandonar mi falsa identidad y lanzarme a pelear por la igualdad? Siento que no hay un sitio para mí en el mundo de mi padre ni en el mundo de los blancos; estoy a la deriva.


  


  —Como mujer, me rehúso a dejar que un hombre me defina —dice Katrina.


  Observo cómo asienten las mujeres que están sentadas a la mesa, vestidas con blusas y faldas de colores oscuros. Los espectadores que miran desde el restaurante del hotel Martha Washington podrían pensar que las otras mujeres tienen un aspecto desaliñado comparado con el mío; llevo un vestido elegante verde azulado con una bufanda que hace juego. De alguna manera, ese accesorio se ha convertido en mi sello distintivo. Sin embargo, las otras tienen una vida mucho más independiente y radical que yo.


  —Exactamente —responde otra mujer, cuyo cabello pelirrojo hirsuto se niega a ser domesticado, a pesar del chongo—. ¡En particular porque la mayoría de los hombres piensa que una verdadera mujer es sinónimo de una esposa devota y sumisa!


  —Eso no corresponde a ninguna de nosotras —dice Katrina.


  —En ningún sentido. Somos personas autónomas y merecemos nuestra propia identidad política —continúa la pelirroja.


  Luego, Katrina y las otras tres mujeres empiezan a hablar entre ellas.


  —Sostenemos como evidentes estas verdades: que todos los hombres y mujeres son creados iguales…


  Levantan sus bebidas para brindar, y a pesar de que yo también alzo mi vaso, me siento desconectada de ellas. Cuando Katrina me invitó a reunirme con ella y con tres de sus amigas para el postre y las bebidas, estaba ansiosa por apaciguar mi mente inquieta y mi corazón anhelante con conversaciones que me distrajeran y cócteles que me adormecieran. No esperaba que la plática me hundiera aún más en mi sentimiento de estar aislada del mundo.


  Cuando Katrina ve mi expresión, murmura:


  —Solo estamos recitando una parte de la Declaración de Sentimientos de la Convención de Seneca Falls.


  Me siento aún peor. ¿No debía saberlo? «Cómo me he permitido ser tan ignorante de los temas fundamentales para mi género y mi raza», pienso. Mi independencia parece egoísta y solo de nombre; ¿soy un fraude?


  —Disculpen, señoritas, ¿puedo ofrecerles otra bebida?


  Observo al mesero de color. Me pregunto si tengo más en común con él que con el mundo de los blancos al que pretendo pertenecer. Pero cuando le sonrío, empática, esa pequeña gentileza lo sorprende. No sé si mi sonrisa o mi aspecto lo confundan, pero me doy cuenta de que es una de las pocas personas de color que no me reconoce por la impostora que soy. Él está acostumbrado a ser un hombre negro invisible entre gente blanca.


  —Se… señorita, ¿desearía otra bebida? —tartamudea, mientras Katrina y sus amigas estallan en carcajadas por algo que no entiendo.


  —Yo sí —le digo. Después, me inclino hacia él y agrego—: Gracias por su servicio.


  Él se aleja de la mesa, confundido por mi compasión.


  —Este… le traigo su bebida —responde alejándose rápidamente, como si mi buena voluntad fuera la trampa de una persona blanca.


  «Qué triste», pienso.


  Cuando en lugar del hombre de color llega un mesero blanco con mi bebida, sé que debo dejar de comportarme de manera tan temeraria, como si fuera a tomar una decisión sobre mi raza ahí mismo, en el hotel Martha Washington. Debe haber otra manera de apaciguar mi desasosiego sin arriesgar mi identidad. Al menos esta noche.


  Tomo el último trago largo de mi bebida y me preparo para despedirme; en ese momento, tres hombres jóvenes se acercan a nuestra mesa.


  —¿Podemos acompañarlas? —pregunta el hombre rubio desgarbado, mientras sus dos amigos de cabello oscuro esperan.


  Katrina da un salto y exclama con un gritito:


  —¡Charles!, ¿qué haces aquí?


  Nos presenta a su hermano y los tres jóvenes se unen al grupo. Aunque Katrina y yo nos conocemos desde la escuela, no recuerdo haber conocido nunca a su hermano.


  Uno de los hombres de cabello oscuro se sienta en un extremo de la mesa, en la silla junto a la mía. Después de un largo silencio incómodo en el que decido pedir la tercera bebida, le pregunto sobre el libro que lleva en la mano.


  —Las almas del pueblo negro —recita el título—. ¿Lo has leído?


  —De W.E.B. DuBois —respondo.


  —¿Has oído hablar de él?


  —No, la verdad no —miento, al tiempo en que en mi mente aparecen imágenes de mi padre. — Solo un poco. —añado en caso de que se me escape un comentario que revele mi conocimiento.


  —¿Sabes que este hombre fue el primer hombre de color que obtuvo un doctorado en Harvard? —dice golpeando el libro con el dedo.


  —No —respondo mientras mis ojos se abren como platos—. No lo sabía.


  En ese momento siento una oleada de orgullo, y me dan ganas de hablarle del primer hombre de color que se graduó de esa reconocida universidad. Pero no digo nada de papá. Dejo que el joven continúe hablando de su amor por ese libro y su esperanza de que la igualdad racial sea una realidad. No puedo arriesgarme.


  —Este libro me ha enseñado mucho sobre la experiencia de ser negro en este país. Las personas negras deben tener dos pares de ojos todo el tiempo, dos campos de visión que son totalmente incongruentes. Deben estar conscientes de cómo se ven a sí mismos, pero al tiempo deben reconocer que esa percepción podría ser por completo contraria a la que el mundo tiene de ellos. Es como dar pasos de equilibrista.


  Me sorprende la manera en la que este joven blanco captura tanto del libro y de mi vida. Conforme sigue hablando, las palabras que formula suenan a las de mi padre, y que emanen de la boca de un blanco no les quita la sinceridad. «Es increíble que dos hombres de diferente color puedan decir lo mismo», pienso. Este hombre blanco nació en una familia próspera y, a pesar de eso, anhela la igualdad; el anhelo de mi padre proviene de la supervivencia. Esto me da esperanzas.


  Pero cuando termino mi cuarta bebida, sucede otra cosa: dejo de ver tanto a mi padre como a este joven. Veo y siento a Bernard. Esto me hace consciente de que debo irme. Cuando me despido, Katrina se dirige al joven con quien he estado hablando.


  —Jonathan, ayuda a la señorita Greene a conseguir un carruaje que la lleve a casa, por favor.


  Me acompaña por el elegante vestíbulo hasta la salida. No hay coches a la vista, así que caminamos hacia el parque donde, en ocasiones, esperan en fila. Su brazo se entrelaza con el mío, pero en lugar de mantener la distancia correcta acostumbrada, me recargo en él, conforme mi última bebida comienza a hacer efecto. Se sorprende cuando me pongo de puntillas y le doy un beso. Sus besos son descuidados y sus manos torpes, pero no me molesta su falta de experiencia. Estoy buscando una cosa: un vínculo, por fugaz que sea, que me ancle a la Tierra.


  Jonathan me toma de la mano y me guía hasta un edificio cercano. Espero a que abra la puerta y en silencio subimos las escaleras hasta el primer piso, luego entramos a una habitación individual abarrotada de libros. Me doy cuenta de que Jonathan debe ser estudiante. Me pregunto qué edad tendrá, mientras observo el mobiliario sencillo: un escritorio, una cama de un tamaño similar al de un catre, y una mesa redonda pegada a una hielera, una estufa y un pequeño lavabo. Sin embargo, en ese momento no me importan ni su edad ni la decoración.


  Cuando se acerca a mí y empieza a desabotonar mi vestido, trato de entregarme al sentimiento. Nos recostamos en la cama y le permito que me desvista. Pero los besos y las caricias no me dan lo que necesito: llenar el vacío con un significado definitivo. Me incorporo sobre la cama y lo empujo suavemente. Sin una palabra, me pongo la ropa interior, el vestido y me marcho sin siquiera decir adiós.


  Me lanzo a la noche y por fin llego tambaleándome a mi departamento, con la cabeza que me estalla y el corazón roto. No puedo permanecer en esta angustiosa melancolía. Debo encontrar respuestas a las preguntas que me asedian: ¿en qué me convertiré ahora que ha muerto el señor Morgan? ¿Cómo ser Belle da Costa Greene, quizá no de manera auténtica pero sí completa? Recostada en la cama, le doy vueltas a este enigma en mi cabeza. Luego, en un instante, sé qué debo hacer: para avanzar, debo retroceder.


  Capítulo 35


  4 de diciembre de 1913
Chicago, Illinois


  El restaurante del hotel, lleno de docenas de mesas rectangulares con manteles negros y revestimientos blancos, está vacío, salvo por el capitán de meseros y un viejo caballero que está sentado en una mesa puesta para dos. ¿Dónde está? Llegué justo a tiempo; nos pusimos de acuerdo en una de las cartas que intercambiamos el mes pasado.


  En ese momento, miro con más detenimiento al anciano de traje gris oscuro, que se pone de pie.


  —¿En verdad eres tú, Belle? —dice en una voz baja y melodiosa que reconozco.


  Su cabello y barba rizados están ahora completamente blancos, pero sus rasgos aristocráticos son los mismos: la nariz larga y fina, y los pómulos elegantemente marcados.


  —Belle —dice de nuevo y extiende los brazos, como si pidiera permiso para abrazarme.


  Empiezo a temblar cuando me envuelve en la calidez tan familiar de sus brazos. Nadie me había abrazado así desde que él se marchó.


  Mi papá dice mi nombre de una manera especial; cuando lo formula lo hace sonar como el refrán de una canción. Para él, Belle no es solo un nombre sino una expresión de sus sentimientos por mí.


  —Siéntate, mi dulce niña.


  Toma mi maletín de piel y saca una silla para que me siente.


  Me quito el abrigo. Era invierno en Chicago y la brisa era fría durante mi caminata.


  Ambos tomamos asiento y sonreímos nerviosos. El sobrepaño de lino blanco de la mesa se extiende entre nosotros como un océano que no se puede navegar.


  —Belle, no sabes cuánto he esperado este día —dice papá finalmente.


  El llanto me supera. Todos estos años he extrañado a mi padre, pero apenas en este momento me doy cuenta de que el dolor de su ausencia no es solo emocional, sino físico. El anhelo de verlo ha estado siempre presente, y ahora surge desde mi interior.


  Él es el primero en cruzar el océano. Se inclina sobre la mesa y toma mis manos.


  —Papá, te he extrañado muchísimo.


  Mi rostro está húmedo y retiro las manos para sacar un pañuelo y secarme los ojos y las mejillas.


  El mesero se acerca, como si hubiera estado esperando a que recuperara la compostura. Leemos el menú rápidamente y pedimos nuestros platillos: un simple consomé de pollo para mí y chuletas de cordero para papá. Ambos estamos ansiosos por estar solos.


  —Diecisiete años —dice papá sacudiendo la cabeza— No puedo creer que hayan pasado diecisiete años. Agradezco tanto que me hayas encontrado.


  —El tío Mozart me ha tenido al tanto de dónde has estado, tanto como ha podido. Él fue quien me dio tu dirección.


  —Cuando recibí tu primera carta, bueno… —De nuevo sacude la cabeza—. Yo también te he seguido.


  —¿En serio?


  —Por supuesto, y siempre quise que llegara este día, pero no me atrevía a esperarlo.


  —Hay tanto que contar para ponernos al día, ¿por dónde empezar siquiera?


  —Empieza por donde quieras. Me muero por escuchar todo.


  Me lanzo en una charla animada sobre lo que hacen mis hermanas y mi hermano.


  —Bueno, ¿recuerdas que de niñas Louise y Ethel eran inseparables? —Asiente—. Nada ha cambiado. Encontraron la manera de vivir juntas en un departamento, con sus maridos.


  Decido no mencionar que viven juntos en un departamento que yo pago, con mamá y Teddy. No hay necesidad de hablar sobre mis problemas en nuestra reunión.


  Cuando papá se recarga contra el respaldo de la silla y lanza una buena carcajada, vuelvo treinta años atrás. De pronto, estoy en la mesa del comedor donde estamos todos reunidos para cenar, con papá sentado a la cabecera y contando historias que llenan nuestro hogar de risas.


  —Entonces, ¿Russel no está ahí?


  —No, gracias a Dios —respondo, y ambos reímos juntos—. También está casado, pero él y su esposa viven en Nueva Jersey. Es ingeniero, tan estable y fuerte como lo educaste.


  Asiente, pero su sonrisa se borra y lamento mis palabras. Russell era aún muy chico cuando papá se fue; papá había comenzado a criar a su hijo, pero sin duda no había terminado. No completó la tarea con ninguno de nosotros.


  Su rostro se alegra cuando le cuento de Teddy.


  —Y luego está Teddy. Oh, papá, es encantadora. Muy pronto terminará la Escuela Normal.


  Me pide algunos detalles y platicamos, pero no menciono a mamá. Y si bien le doy los nombres y profesiones de los maridos de mis hermanas, omito su etnicidad. No es necesario hablar de raza aún.


  Luego, papá me pregunta sobre mi carrera. Coloco la cuchara en el plato hondo.


  —Papá, no pasa un solo día en que no piense en ti. Cada vez que tenía en mis manos algo como la edición de Virgilio de Sweynheym y Pannartz. —Papa lanza un silbido y yo continúo—: He deseado tanto poder compartir esos momentos contigo. Una vez incluso tuve la oportunidad de cruzar las espesas paredes de nuestro lugar favorito…


  —¿El Metropolitan Museum? —me interrumpe emocionado.


  —¿Te acuerdas?


  —¿Cómo podría olvidar los fines de semana que pasábamos tú y yo ahí el día entero?


  Pensar que esos recuerdos siguen en su mente me llena de paz y calidez.


  —Belle, has viajado por todo el mundo recopilando esos manuscritos raros y me ha encantado escuchar sobre tus logros. Pero creo que fue un artículo del Chicago Daily Tribune el que me enorgulleció más, cuando obtuviste el Caxton Le Morte Darthur. ¡Qué triunfo!


  Sonrío, pero no digo nada. El recuerdo de esa subasta había sido el momento culminante de mi vida, y se hubiera mantenido así de no haber regresado esa noche a la oficina. Pero trato de no pensar en eso y sigo compartiendo con mi padre hasta los más mínimos detalles de mi trabajo. Sus ojos brillan cuando describo los manuscritos que manipulo todos los días, las obras de talla mundial que reúno, así como otras gloriosas colecciones que exploro.


  —¡Cuánto has logrado, Belle! Los periódicos apenas y abarcan todos tus logros académicos. Qué maravilla que tu trabajo consiste en estudiar y recopilar libros raros y arte valioso. Es una carrera que me hubiera gustado seguir si hubiera tenido la oportunidad después de Harvard. ¡Qué fortuna!


  —Es una fortuna que tú me regalaste. Tú fuiste quien me enseñó la belleza del arte y la importancia de la palabra escrita, así como su historia.


  —Me alegra que hayas podido dedicarte a lo que amas. Solo hubiera deseado… —Se interrumpe y baja la mirada.


  —¿Qué papá?


  Cuando me mira, está sonriendo, pero la alegría no llega a sus ojos.


  —Hubiera deseado estar ahí contigo, para ti. Hubiera querido poder estar a tu lado y no terminar en Rusia, donde empecé una nueva…


  Sé que va a decir «una nueva familia», pero no quiero que nuestra conversación se desvíe con el tema de su familia japonesa cuando nuestro tiempo es tan limitado. Rápidamente lo interrumpo:


  —No, no, papá. No hay necesidad de eso. Tú plantaste las semillas de mi carrera.


  —Bueno, fuiste tú quien las cultivó. Eso es mucho más de lo que cualquier chica de color jamás hubiera soñado, y es una oportunidad mayor de la que habría estado disponible para mí como hombre de color.


  Me tenso cuando usa esa palabra; miro alrededor para asegurarme de que nadie lo haya oído, pero luego me detengo. No hay una sola alma que pueda escucharnos, y nadie en Chicago me conoce.


  Advierte mi reacción y la sonrisa que ha decorado su rostro desde que llegamos desaparece. Empuja su plato sobre la mesa y se recarga en el respaldo de la silla, alejándose de la mesa.


  —Pero ese es el precio, ¿cierto? Fingir ser alguien que no eres. —No hay juicio en el tono que utiliza —. Cuando vi tu fotografía en el New York Times me sentí orgulloso de ti. Pero también me sentí profundamente triste. Me di cuenta de que para lograr un sueño tuviste que renunciar a tu verdadera identidad. Cambiar tu nombre es fácil; cambiar tu alma, imposible.


  —No apruebas lo que hice, ¿verdad?


  Me inclino hacia delante. Esto es lo que siempre quise saber, la pregunta que siempre quise que respondiera.


  Lanza una risita triste.


  —No tiene que ver con la aprobación. Nuestra sociedad te forzó a tomar una decisión. Y es una farsa. No había buenas opciones ni para ti ni para tu madre. No estoy en el lugar de juzgar las decisiones que tomaron.


  Tiene todo el derecho de juzgar. Papá es tan justo como Teddy, y él también pudo haber vivido nuestra vida. En su lugar, sacrificó todo para vivir de manera auténtica como un hombre de color.


  —Desde que murió el señor Morgan me he sentido muy perdida, papá. Y me pregunto si me sentiría así si hubiera tomado una decisión distinta. —Él asiente con comprensión—. A veces me pregunto si valió la pena el sacrificio que tuve que hacer para tener tanto éxito.


  Es un alivio confesar mis dudas en voz alta.


  —Mi querida Belle. —Papá toma mi mano y la aprieta—. Eres tan auténtica como nadie que yo conozca. Has vivido una vida que te estaba destinada; solo que has tenido que hacerlo como una mujer blanca debido al racismo. —Suspira—. Me hubiera gustado que conocieras la época, que fue breve, claro, en la que un hombre o una mujer de color podían caminar con la cabeza alta y tener éxito, sin que el tono de su piel importara.


  —Lo sé, papá. Mamá me contó sobre tu cátedra en la Universidad de Carolina del Sur. Debieron ser días prometedores, llenos de esperanza.


  Su expresión se vuelve nostálgica.


  —Ojalá te haya ayudado a comprender por qué no podía abandonar la lucha por la igualdad de derechos. Pero también quiero que entiendas por qué me fui.


  Había juzgado tanto a mamá de manera equivocada. Me alegra que ahora papá tenga la oportunidad de contarme su historia.


  El mesero limpia nuestra mesa, lo cual le da a mi padre unos momentos para ordenar sus pensamientos. Cuando volvemos a estar solos, papá empieza.


  —Cuando salí por la puerta no estaba seguro de lo que iba a hacer, pero sabía que no podía vivir en dos mundos. Me era imposible fingir que era blanco, vivir como el padre de una familia blanca, y al mismo tiempo seguir con la lucha por la igualdad racial. La única manera de proteger realmente a mi familia era seguir hablando y luchando de manera activa por nuestros derechos. Quería ofrecerles un futuro más prometedor.


  Pedimos el postre y mi padre recupera su voz profesional.


  —La Reconstrucción nos hizo iguales. La discriminación era ilegal y el gobierno federal nos protegía. Pero cuando la Suprema Corte anuló la Ley de Derechos Civiles, la segregación comenzó su trayecto hacia la legalidad y nos quedamos sin protección. Perdimos nuestra libertad, pero yo no perdí la esperanza. Pensé que podríamos lograr que se modificara el decreto. Sabía que sería una batalla, pero pensé que podíamos ganar. —Sacude la cabeza—. Pero ha sido más difícil de lo que cualquiera de nosotros imaginó.


  —Pero has peleado en el bando correcto, papá, a pesar de las dificultades —le aseguro—. Hay tanto de lo que puedes estar orgulloso.


  —Quizá —responde—. Pero estamos en una lucha política, y a veces los líderes se pelean entre ellos. En este momento, mis viejos aliados me han abandonado. Me había juntado con Booker T. Washington porque admiraba cómo planteaba sus estrategias con empresarios y políticos. Pero las cosas han cambiado, y ahora Willie DuBois lidera el movimiento. Admiro a Willie, sobre todos por sus planes para la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color. Son interesantes. Pero por alguna razón lo pongo nervioso, y por eso he estado alejado, separado de la vida que conozco. —Mi expresión consternada debe alterarlo porque de inmediato intenta animarse, esboza una sonrisa y agrega—: Pero he escrito buenas cosas aquí.


  Asiento cuando menciona su artículo «El problema blanco», pero permanezco callada. Suena tanto como el papá orador que recuerdo, que no quiero interrumpirlo.


  —Exponía que el problema entre la raza blanca y la de color no se debía a algún defecto inherente en los hombres y las mujeres de color. Más bien, era resultado de la intolerancia y el racismo que los blancos tenían hacia nosotros. Presenté pruebas de que el pueblo de color puede llegar muy lejos si no se le limita con las ataduras del racismo. Hice una lista de cientos de hombres y mujeres de color, desde la Guerra de Independencia hasta nuestros días, que han hecho avances extraordinarios en las artes, la ciencia, la política, los negocios, la literatura e incluso en el ámbito militar.


  »Hubo una época en la que tu madre compartía las mismas creencias. Al principio de nuestro matrimonio, estaba tan segura como yo de las palabras todos los hombres son creados iguales. Sin embargo, cuando el racismo la confrontó de cerca, no pudo apartar la mirada. No podía ver un futuro, no tenía esperanza; solo sentía la urgencia innata de proteger a sus hijos, y eso lo comprendo. —Hace una pausa y me pregunto si mi padre tiene sus propios remordimientos por haberse marchado. Pero luego agrega —: Yo aún tengo esperanza. Aún creo que algún día habrá una nueva ley de derechos civiles, un nuevo presidente y un Congreso que la haga cumplir. Que todos podrán seguir sus sueños sin que su raza se los impida. Que esas palabras sobre la igualdad de los hombres en la Declaración de Independencia serán verdad.


  Escucho sus esperanzas, aunque me parece difícil imaginar este futuro. Si bien me siento inspirada por los hombres y las mujeres jóvenes de las universidades de color que siguen los pasos de mi padre, mis encuentros cotidianos son los que ejercen mayor influencia sobre mí. Los periódicos siguen llenos de reportajes sobre palizas y linchamientos. Veo a innumerables hombres de color en empleos del nivel más bajo, como obreros y trabajadores en hoteles, así como mujeres de color que trabajan como costureras y cocineras. Son trabajos honestos, pero no los tratan con dignidad; escucho los comentarios racistas que intercambian las personas de la alta sociedad, en la que yo me muevo. Todo esto hace imposible que vea lo que mi padre imagina.


  Agito la cabeza.


  —Me gustaría tener tu esperanza, papá. En verdad quisiera, pero no la tengo. —Hago una pausa y pienso en lo parecidas que son mis palabras a las que mi mamá le dijo a mi papá hace tantos años—. Por eso estoy tan conflictuada. Sé que los fundamentos de esta vida que he vivido son falsos, y si bien anhelo otra, tengo miedo por el mundo en que vivimos. —Parpadeo para evitar las lágrimas que llenan mis ojos—. Espero que no estés muy decepcionado de mí.


  —No, Belle —responde con voz suave—. Jamás podría estar decepcionado de ti. Lo que me decepciona es que, para que puedas tener esta vida, tengas que fingir ser blanca. Estoy luchando por una época en la que puedas tener la misma vida como mujer de color.


  Me seco las lágrimas que ya no puedo retener.


  —Me encuentro en una encrucijada. Tengo la libertad de empezar de cero mi propio camino, quizá de manera más auténtica…


  —Tu propio camino —repite—. ¿La herencia te dejó el señor Morgan es lo que te brinda esa libertad?


  La noticia se publicó en los periódicos hace algunos meses, así que no me sorprende que lo sepa.


  —En parte. Pero también he estado considerando qué hacer con mi carrera, con mi vida.


  —¿Vas a dejar la Biblioteca Pierpont Morgan? —pregunta sorprendido.


  —Es lo que no sé. El señor Morgan dejó una cláusula en su testamento para que me quedara.


  —¿Sigues amando tu trabajo? ¿Sientes que estás aportando algo valioso al mundo? ¿Estás construyendo un legado que beneficiará a más personas y no solo a ti, a tu madre y a tus hermanos? ¿Tu recorrido tiene un sentido?


  —La respuesta es sí a todas tus preguntas. Mi plan es convertir la Biblioteca Pierpont Morgan en una institución pública, para que miles y miles de personas vean la belleza y la importancia de las primeras palabras escritas; para que se den cuenta del valor de la lectura, y vean los libros como el factor por excelencia que iguala a la humanidad. Pero no vivo mi vida abiertamente como una… —mi voz se convierte en un murmullo—… persona de color. Y empiezo a preguntarme si debería hacerlo. —Hago una pausa y le pregunto a papá directamente—: ¿Debería revelar la verdad para servir de ejemplo, como tú lo has hecho? ¿Como lo escribiste en tu artículo?


  Suspira.


  —Belle, lo único que siempre quise para mis hijos fue que tuvieran la oportunidad de elevarse, sin importar su ascendencia, y vivir una vida con un sentido. Esa ha sido mi lucha. Pero en nuestra sociedad actual, con nuestras leyes actuales, es suficiente que seas exitosa, que puedas seguir tu pasión en el trabajo. Que dejes un legado que beneficie a multitudes; incluso a las multitudes de color, algún día. Me parte el corazón decirlo, pero, por ahora, no creo que puedas tener las dos.


  Estoy asombrada. Este no es el consejo que esperaba del hombre que ha dedicado su vida a la igualdad de derechos. Cuando llegué a Chicago creí que saldría de aquí con la consigna de mi linaje, un camino que empecé a considerar como una opción viable para mí.


  —Sigue con tu trabajo y con tu misión singular, Belle, y sigue logrando grandes cosas. No es momento de cambiar de curso. Eres una de las bibliotecarias e historiadoras de arte más importantes en este país. Y una de las mujeres más exitosas, que además empezó desde abajo. Lo más importante ahora es que dejes tu propio legado. El que me describiste.


  En mis ojos hay lágrimas de confusión; lágrimas de alivio y asombro, mezcladas con un poco de decepción. Esperaba que papá me ayudara a abrir una nueva puerta; imaginaba que con su consejo podría reinventarme. Pero en lugar de eso, cerró la puerta. Solo me dio permiso de seguir creciendo como Belle da Costa Greene.


  —Un día, Belle, podremos remontar décadas y reclamarte como una de los nuestros. Tus logros serán parte de la historia; le demostrarán a la gente blanca lo que la gente de color puede hacer. Hasta ese momento, vive tu vida con orgullo. —Su sonrisa rebosa de amor y ternura—. Estoy tan orgulloso de ti.


  Aprieto la mano de papá; luego cierro los ojos y saboreo sus palabras. Trato de contagiarme de su esperanza.


  Capítulo 36


  10 y 22 de diciembre de 1913
Nueva York, Nueva York


  Me obligo a permanecer impasible mientras espero en el vestíbulo del hotel Belmont. «Tan tranquila y serena como una estatua de mármol de la sección grecorromana del Metropolitan Museum of Art», pienso, «y tan incapaz de sentir». Así es como me veré y así es como me sentiré. Fría e insensible.


  En ese momento, lo veo. Está bajando la gran escalera con Mary. Cuando se acercan, me dirijo primero a ella.


  —Es un placer verla de nuevo —exclamo, como si hubiéramos planeado la reunión para nosotras dos.


  —Belle, está más hermosa que nunca —dice, siempre generosa con sus elogios.


  —Igual que usted —respondo, aunque esto no es cierto.


  Mary parece más gorda que la última vez que la vi y su piel tiene una palidez sudorosa, ligeramente enfermiza. ¿Ha estado enferma? Bernard no lo mencionó en sus cartas, pero quizá porque raramente habla de ella.


  Bernard lleva un traje gris de corte elegante. Sus ojos son tan brillantes e inteligentes como los recuerdo; su cabello sigue siendo corto y oscuro, igual que su barba. Cuando se acerca a mí para saludarme con un beso, su aroma es embriagador.


  Nuestro almuerzo es amistoso y nos ponemos al corriente sobre nuestros viajes y anécdotas de amigos mutuos. Me escucho hablar y me siento cómoda, de una manera en la que mi personalidad poco sofisticada de cuando era joven no me hubiera permitido. No soy la misma mujer que Bernard se llevó a la cama en Italia.


  Los agasajo con la historia de mi loco contratiempo en Greenwich Village, hace unos meses. Fue una noche agitada en la que una extraña combinación de mis amigas sufragistas, compañeras artistas y yo casi nos peleamos a puñetazos con un grupo de hooligans. Después de escucharla, Bernard prácticamente escupe al decir:


  —Esas amistades están por debajo de usted, Belle. Se merece más que una variada banda de cantantes, músicos, artistas y activistas que pelean por una causa que no tiene sentido.


  Yo dirigí la conversación hacia mis actividades en Greenwich Village, a sabiendas de que eso antagonizaría con él. Quería que supiera que ahora habitamos órbitas completamente distintas y que ya no tenemos nada en común, que no hay razón para que nuestros caminos vuelvan a cruzarse de otra forma que no sea profesional.


  —Creo que puedo decidir por mí misma qué amistades están por debajo de mí —respondo con una mirada incisiva. Luego enciendo un cigarro—. De cualquier modo, no sea tan intolerante, Bernard. Esas mujeres están labrando una vida nueva e independiente. Y eso no requiere hombres.


  Mary lanza una carcajada traviesa.


  —¡Qué interesante! —exclama.


  —Vamos a tener que acostumbrarnos a nuevos horizontes —continúo—, tanto en la manera en la que llevamos nuestra vida como en la forma de crear arte.


  Espero que entienda que le estoy mandando un mensaje; no estoy hablando solo de bohemios o de arte como el que vi en la galería 291.


  —¿Qué quiere decir? —pregunta con el ceño fruncido.


  Lanzo un aro de humo hacia el techo, y respondo:


  —Sin duda se da cuenta de lo que viene: el arte no objetivo se convertirá en la tendencia. Tendremos que darle la bienvenida al arte modernista en las paredes, al lado de nuestros amados maestros del Renacimiento italiano. ¿Van a asistir al Armory Show durante su estancia aquí?


  La emocionante y escandalosa exposición en Park Avenue estremeció al mundo formal del arte neoyorkino cuando abrió, a principios de este año. Presenta una provocadora exhibición de trabajos impresionistas, fauvistas y cubistas, incluidas algunas obras asombrosas de Paul Cézanne, Vincent van Gogh y Marcel Duchamp. Admirar esas nuevas perspectivas de paisajes y retratos ha sido tan emocionante como sentarme junto a Teddy en una sala de cine, mientras devoramos las emociones y conmociones de Los últimos días de Pompeya.


  Es en este momento tenso de desacuerdo intelectual y artístico cuando Bernard se marcha. Conforme se aleja, Mary acerca su silla a la mía y, en contra de su acostumbrado volumen ensordecedor, murmura:


  —¿Puedo ser franca con usted, Belle?


  ¿Acaso podría negarme?


  —Sé que las cosas entre usted y Bernard terminaron mal la última vez que estuvieron juntos.


  Respiro profundamente; me pregunto qué tanto sabe del asunto.


  —Pero también sé que ustedes dos aún tienen sentimientos por el otro —continúa—. Pasa muchas horas a la semana escribiéndole cartas, y lee las suyas con entusiasmo. Ha contado los días para verla hoy. Y desde que llegamos, se acicala todos los días para usted. Nadie puede reemplazarla. Por favor, Belle, dele una oportunidad. Si ahora no puede hacerlo, ¿quizá cuando regresemos de Boston la próxima semana?


  Qué extraño estar hablando de mi examante con su esposa. No está bien.


  —No estoy segura de que pueda hacerlo, Mary.


  —Belle, no creo que se dé cuenta del efecto que tuvo, y sigue teniendo, sobre Bernard —insiste—. Usted logró escalar el muro alrededor de su corazón, el que construyó en su juventud para sobrevivir a un mundo lleno de prejuicios contra la gente como él. La vida fue difícil para el niño de Lituania que vivía en Boston. Estoy segura de que le ha contado sobre eso.


  Sonrío, pero no le digo que no es así.


  —Pero ese muro ya no está ahí gracias a usted —agrega—. Usted logró llegar a él y, cuando se fue, quedó devastado. Incluso cuando regresamos a Italia semanas después no podía comer o dormir; pasaba horas mirando por la ventana. Yo lo animaba a que la buscara, pero dijo que usted estaba demasiado molesta porque él no había ido a Londres.


  ¿Podría entender la agonía a la que su esposo me sometió?


  —Se quedó en París porque no sabía cómo lidiar con tantas emociones, pero desde entonces, Belle…


  —Me cuesta trabajo creer que él lleva tres años sufriendo, Mary —la interrumpo—. He escuchado que se consuela con su nueva amiga, Edith Wharton.


  Mary hace un gesto de dolor cuando menciono a Edith, pero su malestar no me detiene.


  —Junto con otras —agrego.


  No quiero que Mary, ni Bernard, sigan pensando que soy una ingenua.


  —Belle, usted más que nadie sabe que otra mujer u otro hombre… —me mira fijamente para hacerme saber que ellos también han escuchado los rumores y han leído las columnas de sociedad —… puede servir como distracción de los verdaderos sentimientos.


  Toma mi mano y la sostiene con fuerza entre la suya.


  —Edith no significa nada para él. Pero usted sí. Prométame que le va a dar una oportunidad.


  


  Observo a Bernard mientras duerme, y agradezco la generosidad y la sabiduría de Mary. No solo porque estoy aquí con él ahora, sino porque estos últimos días me han permitido entender a Bernard y el papel que quiero que juegue en mi vida.


  Cuando Mary y Bernard volvieron a Nueva York hace tres días, después de pasar una semana en Boston, primero le permití a Bernard que me acompañara al nuevo teatro Shubert, donde vimos a George Bernard Shaw interpretar César y Cleopatra, y luego accedí a que pasáramos toda una tarde paseándonos por los pasillos del Metropolitan Museum. En ambas ocasiones tuve una revelación. Me di cuenta de que no tenía que alzar la barricada a mi alrededor como lo hice la primera vez que me reuní con Bernard y Mary, porque ya no tengo que protegerme de él. En su presencia, ya no siento el vaivén de emociones, ni el deseo que alguna vez sentí por él. Eso ha sido reemplazado por una relación amistosa, basada en nuestra visión compartida del mundo como extranjeros en un reino insular, en un profundo respeto por su intelecto y conocimiento artístico, y en muchas risas.


  Ahora, mientras lo miro con su cabello despeinado, puedo verlo como si fuera la primera vez: como el humano con defectos que es. Como un hombre que le teme a la intimidad porque vive detrás de un personaje que creó para protegerse del ostracismo, que sin duda siente desde joven, y por supuesto durante sus años adultos. Por esa razón, no puede permitirle a nadie que se acerque, ni siquiera a mí. Lo supuse desde que el señor Morgan se refirió a Bernard como judío, una sospecha que se reforzó cuando Bernard habló en ruso durante nuestra primera noche juntos. Pero solo hasta que Mary mencionó los prejuicios que padeció Bernard de niño por ser lituano, tuve la certeza de que no había nacido, ni había crecido, como el Boston Brahmin que pretende ser.


  ¿Acaso no se da cuenta de que él es el único que cree que su herencia judía es un secreto muy bien guardado? No es que lo culpe de tratar de ocultar su identidad, incluso si las repercusiones de que lo descubran serían menos significativas de lo que serían para mí. Es un horror que no puedo permitirme siquiera imaginar.


  Bernard abre los ojos.


  —Buenos días —dice y me da un beso.


  Disfruto la sensación de sus labios sobre los míos, pero estos días con Bernard me han mostrado que soy libre de su influencia. Soy libre, aunque esa libertad no signifique que desee borrarlo de mi vida por completo. Lo invitaré y lo gozaré, incluyendo a su habilidad como amante, pero en mis propios términos.


  —¿Podremos realmente manejarlo? —Me salgo de las sábanas y me siento en la cama.


  El rabillo de sus ojos se arruga cuando me envuelve en sus brazos y me da un beso suave en el cuello. Cierro los ojos e inclino mi cabeza hacia él; de nuevo pienso en lo agradecida que estoy de estar en su cama.


  Anoche, cuando cenábamos solo nosotros dos en una sala privada en Delmonico’s, estaba lista para dejarlo seducirme con su arte, como lo había hecho antes. Entre vino de Borgoña, ostiones y filete miñón, me permití sentirme atraída cuando confesó que había algunos pintores modernos que admiraba, Gustav Klimt entre ellos. Acepté que me impresionara con sus melancólicas descripciones de las pinceladas y el uso de láminas de oro y texturas de Klimt. Y sucumbí a sus descripciones seductoras de cómo Klimt capturaba el erotismo femenino en su arte.


  Cuando terminó la cena, yo ya estaba preparada para volver con él a su habitación en el hotel Webster. Ahí disfruté de su habilidad y sus encantos; me di cuenta de que comprendía mi cuerpo y mis necesidades físicas como nadie. Me entregué a su tacto y sus murmullos, y sentí que volvía a casa. Pero esta vez, aunque acabé en su cama, supe que Bernard nunca más me volvería a lastimar de forma romántica.


  —Creo que podremos manejarlo —susurra finalmente en mi oído—. No veo por qué no.


  Sus dedos recorren suavemente mi espalda desnuda y me estremezco. Tengo que alejarme de él para poder hablar.


  —No sé de ninguna pareja que haya tenido éxito frente a este desafío.


  —Pero nosotros no somos cualquier pareja —responde, tomando un rizo que cae por mi espalda y enredándolo en su dedo.


  —Supongo que es cierto.


  —Te escribiré todos los días para que nuestra relación permanezca fuerte, y tú me escribirás con la frecuencia que te permita la Biblioteca Pierpont Morgan. Me gustan esas cartas escritas como un diario que me envías. Me hacen sentir como si estuviera contigo todo el día. Puedes hablar de tus pintores modernos, y yo te confesaré que el trabajo del señor Klimt me atrae de manera particular. A fin de cuentas, la forma en la que usa el oro es casi renacentista.


  Nos sonreímos. Bernard y yo hemos gozado de conversaciones apasionadas sobre los cambios en el mundo del arte.


  —Parece razonable —digo—. ¿No tendrás celos de mi trabajo cuando no pueda responderte cada una de tus cartas?


  —Lo prometo.


  —Y cuando estemos juntos, nos dedicaremos por completo al otro.


  —Exclusivamente.


  Suelta el rizo y busca otro.


  —Pero cuando estemos separados, seremos libres de seguir nuestras pasiones, ya sea laborales o lúdicas —agrego.


  —Como lo has insistido —responde.


  Me recuerda que discutimos por tener un compromiso más firme entre nosotros. Yo me negué. Le señalé que esperar fidelidad en nuestra relación, como lo habíamos hecho antes, solo nos había provocado conflictos e inseguridad a nivel íntimo y personal. Y eso lo expresamos en nuestras cartas. Le dije que quería algo completamente nuevo, y él cedió a este acuerdo más flexible.


  —Cualquier otra cosa estaría destinada al fracaso —afirmo, como lo he hecho en varias ocasiones.


  —Y no queremos fracasar —dice, besando la parte baja de mi espalda —. Existiremos en nuestras cartas y…


  —… encuentros —termino su frase y me entrego a sus brazos expectantes.


  Capítulo 37


  23 de diciembre de 1913
Nueva York, Nueva York


  Las pesadas puertas de bronce de la biblioteca se cierran con estrépito. ¿Quién podría ser? Estoy sola, salvo por los guardias de seguridad, y en mi agenda no hay citas para esta tarde. De hecho, despejé mi calendario para poder prepararme porque Jack regresa mañana de Europa.


  Me levanto de mi escritorio y atravieso mi oficina hacia la rotonda, pero antes de cruzar el umbral me encuentro con Jack.


  —¡Qué agradable sorpresa! —digo. Había pensado trabajar toda la tarde y noche en los asuntos pendientes, para hablarlos con Jack mañana, ya que había pasado los días anteriores en compañía de Bernard. Ahora me preocupa que Jack quiera resolver estos asuntos, para los que no estoy del todo preparada—. Lo esperaba de vuelta en la biblioteca hasta mañana en la mañana.


  —El Oceanic acaba de atracar y Jessie y yo teníamos que venir aquí de inmediato para hablar con usted.


  Sus ojos brillan bajo sus cejas oscuras y espesas. Por un momento, es la imagen de su padre. Mi corazón da un vuelco ante el parecido.


  Me concentro en la situación. ¿Los Morgan necesitan verme? ¿Tan pronto como desembarcaron de su temporada anual en Londres? Las noticias deben ser o estupendas o desastrosas.


  —Su padre solía hacer lo mismo —digo con una voz agridulce por el recuerdo.


  —Lo sé —responde con una palmadita en mi mano. Entiende lo difícil que ha sido para mí la muerte del señor Morgan; este dolor compartido nos une—. Supongo que por las mismas razones por las que nosotros lo hacemos ahora.


  Escucho el delicado sonido de los tacones de la esposa de Jack cruzar la rotonda. Su rostro amable, aún hermoso, aunque un poco avejentado después de cuatro hijos y más de veinte años de matrimonio, se asoma a mi oficina. Su sonrisa es radiante. La pareja —anglófilos hasta los huesos en sus modales e intereses, y no solo porque han vivido muchos años en Londres— comparte una lealtad absoluta. A la muerte del señor Morgan, cuando Jack se convirtió en un elemento permanente en la biblioteca, he sido testigo del compromiso que Jessie tiene con todos los aspectos de la vida de su marido. Ella le brinda una orientación firme y definitiva, así como su apoyo siempre que lo necesita; llena el vacío en corazón de él, perforado por los juicios de su padre.


  —Oh, Belle, nos da tanto gusto verla. —Su voz tiene un ligero acento inglés, después de tantos meses fuera. Lleva un vestido de viaje azul marino que delinea su magnífica figura; sin duda debe ser la última moda en Londres.


  —Me alegra verlos a ambos. Tres meses fuera es mucho tiempo —exclamo mientras nos abrazamos.


  —¿Le zumbaron los oídos mientras estuvimos fuera? —pregunta Jessie con un brillo en su mirada suave aguamarina.


  —No más que de costumbre.


  —Todo Londres hablaba de usted.


  —¿De mí? —pregunto sorprendida. Hace casi tres años que no he estado en Londres. Seguramente han pasado cosas más interesantes en ese tiempo.


  —Oh, sí —interviene Jack—. Todos los hombres del mundo del arte y los libros nos hablaron de la alta opinión que tenían de usted. Curadores, corredores, expertos… en fin, todos parecen estar de acuerdo en que usted ha creado una colección maravillosa para mi padre aquí en la biblioteca.


  —Me da gusto oírlo. Saben cuánto significa para mí hacerle honor a su padre, durante su vida y ahora —afirmo.


  —Oh, Belle, incluso en una cena, Charles Read casi nos amenaza con robársela. Creo que él quiere llevársela a Inglaterra para que trabaje con él en el British Museum —exclama Jessie.


  Me halaga que el respetable jefe del Departamento de Antigüedades Medievales del British Museum expresara tanto interés en mí, aunque solo fuera en una plática durante una cena.


  —Él no fue el único, Belle —agrega Jack con seriedad. Se miran como si hubieran ensayado este intercambio, y ahora él le estuviera indicando a Jessie que es su turno. El rostro de Jessie ahora está serio.


  —No podemos permitirlo, ¿o sí, Jack? Tenemos que conservar a nuestra Belle.


  Miro a uno y luego al otro, sin entender lo que está pasando.


  —Así que… nosotros —explica Jack mirando a Jessie— lo hemos pensado. Usted ha sido muy clara en cuanto a su deseo de mantener intactas las colecciones Morgan, y nosotros lo comprendemos y lo apreciamos, puesto que también era el objetivo de mi padre. Y si bien creemos que es necesario ocuparnos de la cuestionable y problemática costumbre de que dos tercios del capital familiar estén dedicados al arte, quizá no tenemos que despojar la colección aquí en la biblioteca. Parece que la Biblioteca Pierpont Morgan se considerada una de las más importantes, en particular por su acervo de libros y manuscritos raros.


  —¿En verdad? —exclamo.


  Por supuesto, he estado abogando por esto durante meses. Fue necesaria una sala llena de británicos arrogantes para convencerlo de que yo tenía razón.


  —Sí. Tendremos que vender ciertas propiedades de mi padre, muchas de las cuales nunca estuvieron aquí en la biblioteca, algunas incluso anteriores a su puesto como bibliotecaria.


  Mi cuerpo se tensa. Aunque no soy la propietaria de ninguno de los objetos que hay en la biblioteca, ni de los que están en las casas del señor Morgan o en préstamo en algunos museos, siento cierto orgullo y posesión sobre ellos. Alzo una plegaria silenciosa de que los artículos que me son más entrañables se salven de la guillotina; esos incunables y manuscritos que, juntos, cuentan la historia de la palabra escrita y muestran su poder para elevar a la humanidad.


  —¿Qué objetos tiene en mente?


  —Estudié el inventario que usted preparó mientras estábamos en Londres, y la colección de porcelana china que actualmente se exhibe en el Metropolitan Museum of Art parece ser la primera opción natural para vender.


  Exhalo despacio, esperando que mi alivio no sea audible. Esas cuatro mil piezas, entre ellas varios jarrones de la dinastía Ming, son exquisitas, pero sin duda son un proyecto privado del señor Morgan. Aunque me hubiera gustado que Jack la preservara intacta en nombre del señor Morgan, la colección es demasiado vasta para una familia; incluso para una institución, a decir verdad. Durante una visita al museo tuve la mala suerte de ver algunas de las piezas empacadas en el almacén del sótano porque incluso el Met no tiene el espacio necesario para exhibir la colección completa de manera adecuada.


  —Esa es una opción lógica, señor. Creo que podría venderse por hasta tres millones de dólares.


  Sus ojos se abren como platos.


  —Bueno, esa suma ayudaría mucho para pagar los impuestos.


  —¿Alguna otra propuesta inicial?


  Quiero prepararme en caso de que Jack tenga en mente algo que me sea valioso.


  —¿Los Fragonard? —pregunta.


  En 1902, el señor Morgan compró la obra maestra El progreso del amor, de Jean-Honoré Fragonard, una serie de once paneles pintados que encargó la última amante de Luis XIV, y que era una celebración de las etapas del amor; incluso mandó construir una habitación en Londres para alojarlas. Nunca las he visto y no tengo ningún sentimiento particular sobre ellas. En consecuencia, me sentiré aliviada al verlas en la lista de venta, en lugar de mis tesoros favoritos.


  —Otra excelente elección. Supongo que podríamos obtener otro millón de dólares por ellos.


  Deja escapar un silbido.


  —¿Está contenta, Belle? —pregunta con una amplia sonrisa.


  —Estoy encantada —respondo sinceramente.


  La colección de la Biblioteca Pierpont Morgan, el legado que el señor Morgan y yo creamos juntos, permanecerá intacta. Este es un paso clave para crear un sentido más amplio, como lo hablé con papá.


  Jack y Jessie sonríen al ver mi reacción.


  —Me alegra escucharlo —dice él—. Mantendremos la colección principal aquí. Los libros, los manuscritos y los tesoros que usted considere más importantes.


  Las mejillas me duelen de tanto sonreír. Si bien lamento la venta de cualquier obra de arte que adquirimos juntos el señor Morgan y yo, pensar que podré conservar gran parte de la colección de la biblioteca me hace sentir liberada.


  —No tengo palabras para agradecer…


  —¡Jack, Jessie! ¿Dónde están? —me interrumpe a gritos una voz que me parece familiar.


  —¡En la oficina de Belle! —responde Jack a su hermana.


  Con sus inconfundibles pisadas toscas, Anne entra en tromba a mi despacho.


  —Fui a su casa para darles la bienvenida pero me dijeron que habían venido aquí primero. ¿Qué hacen aquí?


  No se molesta en saludarme, pero abraza efusivamente a su hermano y su cuñada.


  —Teníamos unas buenas noticias que darle a Belle y no queríamos esperar.


  Anne voltea y me fulmina con la mirada, como si apenas advirtiera que yo también estoy en la oficina. Aunque sus ojos están en mí, le habla a su hermano.


  —¿No podían esperar hasta mañana? Acaban de bajar de un viaje trasatlántico.


  La sonrisa de Jack no disminuye. Está contento con su plan y eso es en lo que está pensando. Vender el arte le dará el dinero que necesita para pagar los impuestos y mantener mayor liquidez en sus propiedades y negocios. Mantener la biblioteca casi indemne le permitirá conservar la reputación de los Morgan en el mundo exclusivo de los coleccionistas.


  Le explica a Anne que la biblioteca sobrevivirá, así como mi lugar como guardiana de los libros y manuscritos.


  —Belle quedará al timón. Será un excelente tributo a nuestro padre. Sabes que su mayor placer era leer las voces del pasado; coleccionar libros, tocar las letras y los documentos.


  Jack tiene razón. Es esa íntima conversación con el pasado lo que permitió el vínculo entre el señor Morgan y yo. Cada libro en la biblioteca contenía un mundo de personajes, relatos e historias. Compartíamos una curiosidad insaciable. Entre más profunda era la lectura, mejor comprendíamos el mundo en el que vivíamos y más preguntas surgían.


  Me pregunto si Anne está considerando buscar una forma de hacer que su hermano cambie de decisión. Pero sabe que el testamento indica que esta decisión depende por completo de Jack. La herencia que su padre le dejó a ella consiste en tres millones de dólares, sin restricciones, pero ningún tipo de poder. Sin embargo, la falta de autorización nunca ha sido un obstáculo para Anne.


  «Es extraño que permanezca callada». ¿Su reticencia es una señal de una rabia tan intensa que no se atreve a expresarla frente a su hermano?


  Al sentir que cierta incomodidad empieza a aumentar, Jessie interviene y toma a Jack del brazo.


  —Bueno, cariño, ya le dimos la noticia. ¿Vamos a casa y nos preparamos para la cena?


  —Sí, mi amor —responde. Luego voltea a ver a su hermana—. ¿Vienes?


  —Ahora los alcanzo, tengo que hablar un momento a solas con Belle.


  Tras una efusión de abrazos de despedida y palabras de gratitud, nos quedamos solas. Desde el funeral solo la he visto cuatro veces, y en cada ocasión me demostró que la muerte de su padre no cambió las cosas. Siempre ha dejado bastante claro su desagrado.


  —No voy a fingir que me cae bien, Belle —empieza—. Creo que tuvo a mi padre comiendo de su mano y no me gustó en lo que lo convirtió los últimos años.


  Mi corazón late con fuerza pero reprimo una carcajada.


  —Anne, creo que usted sabe que nadie podía manipular a su padre. Él era el poder encarnado y yo solo estaba contratada para obedecer sus órdenes.


  Ahora es el turno de Anne para reír.


  —No me tome por tonta, Belle. De alguna manera usted supo someter a mi padre a su voluntad, cuando nadie más pudo hacerlo.


  De pronto comprendo por qué Anne me odia tanto. No es que ocupara la mayor parte del tiempo de su padre; Anne tenía una vida propia bastante atareada que le dejaba poco tiempo para él. Lo que le molestaba era que creía que yo tenía el poder de influenciar a su padre, algo que ella nunca supo hacer, ya fuera en cuanto a su lucha por el movimiento del derecho al voto para las mujeres, o su apoyo a las trabajadoras para obtener mejores condiciones laborales en la gran huelga de las camiseras hace tres años.


  —Pero eso no es de lo que quería hablar. —Su pecho amplio se expande cuando respira profundamente. Es evidente que, lo que sea que quiere decirme, le pesa—. Me parece que usted se ha hecho amiga de Bessie —dice en un tono más suave.


  —No sé si llamarlo amistad —respondo—. Nos hemos encontrado en varias ocasiones y Bessie siempre ha sido muy amable.


  —¿Usted sabía que mi padre odiaba a Bessie? —El cambio de tono y la dirección que toma esta conversación es sorprendente. No me da tiempo de responder y continúa—: Un par de años antes de que muriera él, ella estuvo nominada para la Legión de Honor francesa —explica y, a pesar de la tristeza en su voz, suena orgullosa—. Era por su trabajo en la representación de obras de teatro francesas; un premio que sin duda merecía, pero que mi padre se aseguró de que no recibiera.


  Yo no sabía nada de esto.


  —Fue su manera de castigarme a mí por las sospechas que tenía en cuanto a nuestra relación —añade—. La culpaba a ella y quería castigarme a mí por no ser la hija que deseaba. Por no ser Juliet o Louisa.


  Su expresión devastada revela mucho más de su amor por Bessie que cualquier confesión formal.


  Esta noticia me sorprende, pero no debería. El código moral del señor Morgan era estricto y anticuado, aunque su comportamiento no lo fuera. Jamás hubiera tolerado esa conducta supuestamente aberrante en uno de sus hijos. Era impensable.


  Durante un momento, recuerdo el día en el que casi le confieso mi raza cuando, por error, pensé que el señor Morgan había descubierto mi engaño. Al escuchar la historia de Anne y Bessie me pregunto qué hubiera hecho si hubiera sabido la verdad, si la información se hubiera hecho pública. ¿Qué tipo de castigo me hubiera infligido? Ahora sé que no habría salido indemne.


  Tengo muchas preguntas. Si el señor Morgan sabía de Anne, ¿por qué ella me permitió amenazarla con lo que yo creía que era un secreto? Ella responde mi pregunta antes de que pueda formularla.


  —Si usted le hubiera hecho algún comentario sobre Bessie y yo, si le hubiera dicho que compartíamos camarote, por ejemplo, probablemente hubiera reaccionado peor para evitar que la verdad saliera a la luz. Yo no hubiera soportado que Bessie sufriera aún más por mis pecados.


  —Lo siento Anne, no lo sabía.


  —Aunque sus posturas y las mías no coincidían —continúa sin aceptar mis disculpas—, yo amaba a mi padre. Sin importar nuestro distanciamiento, sin importar lo que pensara de mí.


  —Él también la amaba.


  Siento que debo decirle esto. Y es verdad: la amaba a su manera.


  Después de una pausa, dice:


  —Supongo que así era. Me dejó suficiente dinero para seguir mi vida y apoyar mis causas sin tener que casarme, y por eso le estoy en deuda.


  Asiento.


  —En fin, Bessie piensa que me equivoco en cuanto a usted. No estoy de acuerdo con ella en la mayoría de lo que dice, por supuesto —explica con media sonrisa.


  ¿Se está burlando o su sonrisa significa otra cosa? Esa sonrisa se convierte en un suspiro.


  —Hay algo que sí sé, Belle. Con la discrepancia pública de nuestras opiniones políticas y sociales, yo no puedo mantener viva la llama del legado de mi padre, aunque quisiera. —Hace una pausa—. Pero usted, con su conocimiento y lealtad a la visión de mi padre, puede hacerlo.


  Mis ojos se abren como platos.


  Respira profundamente antes de continuar.


  —Entonces, quiero que sepa que la apoyo como bibliotecaria de la Biblioteca Pierpont Morgan. —Luego, con una sonrisa sarcástica, añade—: Independientemente de quién sea usted en realidad.


  Aunque no debería preguntar, aunque todo en mi interior me dice que no mueva más el asunto, debo saber.


  —¿Cómo supo de mí? —pregunto—. ¿Qué o quién me delató?


  Calla un momento y, en su rostro habitualmente adusto, se dibuja una expresión de arrepentimiento.


  —Hasta este momento, solo lo sospechaba. Usted me lo acaba de confirmar.


  Me quedo sin aliento. ¿Qué he hecho? ¿Toda esta plática no fue más que una treta para que yo cayera en su trampa y confesara mi verdadera ascendencia? ¿Acaba de engañarme para destruirme?


  —No se preocupe, Belle —su voz es más suave—. Sé lo terrible que es ser juzgada por constructos sociales que no tienen sentido, y por eso tener que vivir con un doloroso secreto. Ninguna de las dos ha podido vivir abiertamente lo que somos en realidad, y lamento el papel que jugué al amenazarla con su identidad oculta. Espero que podamos guardar nuestros secretos de ahora en adelante.


  Aunque el señor Morgan ya no está aquí, supongo que Anne quiere mantener su vida privada en privado; igual que yo tengo que proteger mi propio secreto frente a un mundo despiadado.


  Aunque yo tengo mucho más que perder, le sonrío.


  —Sí, Anne. Nuestros secretos se quedarán entre nosotras.


  Capítulo 38


  14 de octubre y 2 de diciembre de 1916
Londres, Inglaterra


  —¡Señorita Greene! ¡Señorita Greene! —gritan los reporteros cuando bajo por la pasarela hasta el puerto.


  Mi escolta del Liverpool los hace a un lado, pero son persistentes.


  —Señorita Greene, ¿qué viene a comprar a Londres?


  —Señorita Greene, ¿qué tiene contemplado la Biblioteca Pierpont Morgan para este viaje?


  —Señorita Greene, el Evening Sun acaba de declararla como la mujer profesionista más exitosa del mundo. ¿Cómo se siente por ese título?


  —Señorita Greene, ¿trabajará con el señor Morgan en sus esfuerzos por la guerra mientras esté aquí?


  ¿Acaso los periódicos de Londres no tienen que reportar cosas más importantes que mi llegada? Su país está en guerra, en el conflicto bélico más grande que el mundo haya visto hasta ahora; una batalla en la que, inexplicablemente, el presidente Wilson se niega a entrar. Sin duda los periodistas tienen varias historias que relatar en relación con la guerra, aunque es halagador saber que mi éxito como directora de la biblioteca Pierpont Morgan es conocido en este lado del Atlántico.


  Un coche de motor me espera en el puerto para llevarme a la casa de Jack. Después de ello, llevará mis baúles al Claridge, donde pude reservar una suite gracias al peso del nombre Morgan, a pesar de la falta de disponibilidad de habitaciones. Jack me llamó de Nueva York para evaluar una posible compra de libros raros, que están inundando la ciudad debido a la guerra. Y con gusto obedecí, sin importar los riesgos del viaje trasatlántico después de que los alemanes torpedearon el Lusitania el año pasado, y a pesar de la reacción casi histérica de mi madre por viajar a una Europa destrozada por la guerra. Londres no solo ofrece la inmersión en su aún animado mundo del arte, sino que Bernard está aquí también. Prometió viajar desde París, donde se refugia durante la guerra, para venir a verme a Londres. Incluso después de casi tres años separados, una calidez recorre mi cuerpo al pensar de nuevo en él.


  «Qué distinta será nuestra reunión en Londres», pienso mientras me abro paso por las calles abarrotadas. En Nueva York acordamos que tendría la libertad de continuar con mi trabajo y de estar con otros hombres si así lo deseaba, y que él no dejaría de ofrecerme la seguridad de su asesoramiento confiable, su risa y su afecto. Me parece que estoy más cerca de una verdadera unión de lo que jamás podré estar, en particular porque ya no tiene ningún poder para devastarme.


  El automóvil baja la velocidad cuando nos acercamos a Prince’s Gate, donde se ubica la casa que Jack heredó del señor Morgan. Esta es una de las dos casas que Jack y Jessie poseen en Inglaterra, la otra es la lujosa mansión de Wall Hall con la propiedad en Hertfordshire, que usan para cazar y para hacer fiestas extravagantes. Sé muy poco de Prince’s Gate, la casa en la ciudad, pero se dice que es espectacular.


  La puerta principal se abre antes de que pueda levantar la aldaba del exterior, que es sorprendentemente modesto. Ni la fachada ni el recibidor logran impresionarme, pero cuando el ágil y eficiente sirviente me guía hasta el salón principal, el espacio me deja atónita. Ahí, la obra maestra de Fragonard, El progreso del amor, cubre las paredes, y toda la habitación ha sido decorada para dar tributo a su magnificencia. Entiendo por qué la pintura es tan famosa mientras estudio cada panel. La representación de la etapa final del amor me atrae particularmente: el placer tranquilo de una unión estable, que se ilustra con el intercambio de cartas de amor. ¿Me parece tan atractiva porque captura con destreza el tipo de relación que comparto con Bernard en este momento?


  Finalmente, Jack asoma la cabeza desde la habitación adyacente y entra de un salto a la sala, aunque con solo una fracción de su energía de antaño. El año pasado, mientras estaba en Inglaterra, a Jack lo atacó un simpatizante germanófilo que se enteró de su apoyo financiero a Inglaterra y Francia, y que estaba totalmente en contra de las órdenes de Wilson en cuanto a la neutralidad de los ciudadanos estadounidenses. Si bien se ha recuperado bastante y sus lesiones no han impedido su compromiso con el esfuerzo bélico, me alivia saber que su entusiasmo por la biblioteca tampoco se ha enfriado.


  —No sé cómo he podido funcionar sin usted en Londres este último mes —exclama con una carcajada y me abraza.


  Río con él y pienso en algo que le escribí a Bernard sobre Jack:


  
    A veces me pregunto si le vendí muy bien los méritos de la biblioteca, así como los míos. Cuando está en Nueva York casi nunca sale de la biblioteca, igual que su padre, y mi papel como su socia en arte y finanzas me deja poco tiempo para cualquier otra cosa.

  


  Por supuesto, nunca le describo a Bernard las innumerables maneras en las que mi relación con Jack es diferente de la que compartía con su padre. Desde luego, mis sentimientos hacia él no son maternales, pero lo más importante es que no hay ningún coqueteo entre nosotros, aunque Jack y yo tenemos casi la misma edad. No hay ningún deseo sin reconocer entre nosotros. Todas las capas complicadas se han reducido a un simple acuerdo de afiliación. Jack no me necesita para llenar el vacío en su corazón, como lo hice con el señor Morgan, porque Jessie ya está ahí.


  Hace un gesto alrededor de la sala rebosante de dorado, donde cada tela, cada mueble y cada decoración ha sido elegida para glorificar las pinturas.


  —¿Qué piensa de los Fragonard?


  —Me parece imposible creer que van a quitar de las paredes estas obras maestras para venderlas. No puedo imaginar que pronto cruzarán el Atlántico y colgarán de alguna otra mansión. Parece que su lugar es aquí.


  La melancolía de mi voz hace que Jack responda:


  —Pero acordamos que se podrían vender sin afectar a otras colecciones importantes, ¿o no?


  En realidad, no es una pregunta sino un recordatorio del acuerdo al que ya habíamos llegado. De hecho, yo ya comencé el largo proceso de pláticas sobre su venta con los Duveen y otros corredores.


  Asiento. Fiel a su palabra, Jack me ha dejado participar en todas sus decisiones sobre el futuro de las colecciones de arte y manuscritos del señor Morgan. Entre otros asuntos.


  Me hace una señal para que me siente en la silla azul aguamarina Luis XIV, y él toma asiento en una similar. Ahora que lo tengo enfrente, pienso en lo cansado que se ve, aunque sus espesas cejas oscuras y su abundante bigote lo escondan a primera vista. ¿Es solo la guerra lo que le está afectando? ¿O sigue recuperándose de sus lesiones? ¿La dispersión de las pertenencias de su padre está sacando a la luz emociones difíciles?


  —La cantidad de manuscritos y libros raros en el mercado de Londres es apabullante, Belle. Ni siquiera puedo empezar a revisar las posibilidades —dice.


  Noto un entusiasmo excesivo en su rostro, casi cercano a la avidez. La gente está desesperada por tener fondos durante la guerra. ¿Tendrá el deseo de participar del oportunismo de este botín? ¿Pero cómo juzgarlo si yo misma estoy planeando cosechar el botín de guerra junto con él?


  —Por eso me tiene a mí —digo, apartando ese pensamiento.


  —En efecto. —suspira—. Y ese es un gran alivio.


  Jack me extiende una lista escrita a mano.


  —Estos son los corredores con quienes me he reunido o que me han enviado cartas en las que describen manuscritos atractivos y libros raros.


  Tomo el papel y lo reviso. Los nombres de la lista me suenan familiares; de hecho, ya he tratado con muchos de ellos antes. Me doy cuenta de que soy afortunada de tener a Jack; no le avergüenza reconocer mi capacidad de autorizar el origen y los precios de estos artículos.


  —Organizaré reuniones con cada uno de ellos de inmediato. Por favor, tenga por seguro que me encargaré de todo esto a partir de ahora —digo.


  —Confío por completo en usted.


  —¿Debería ir a París después de examinar todo lo que Londres tiene que ofrecer? —pregunto sin apartar los ojos de la lista—. Quizá haya un escondite lleno de manuscritos esperando ahí.


  Imagino la delicia de admirar los paisajes parisinos con Bernard. Y así estaríamos lejos del alcance de Jack, cuyo antisemitismo, que estoy segura de que proviene de su padre, lo dispone en contra de Bernard. Por ello, le sigo ocultando a Jack mi relación con él.


  —Se lo prohíbo, Belle —dice rotundamente.


  Me toma desprevenida. Este arrebato es tan poco común para el carácter ecuánime y predecible de Jack.


  —Belle, lo siento —dice al advertir mi reacción—. Para usted es difícil entender lo desesperada que es la situación en Europa. Las noticias que llegan a Estados Unidos son aisladas y parciales, por eso usted no sabe que viajar es extremadamente arriesgado y poco aconsejable, incluso si pudiera obtener los papeles necesarios y los permisos especiales. Santo Dios, en estos días se necesita una autorización de la policía local para viajar a la provincia desde Londres.


  Jack no ha terminado.


  —Escuche, Belle, quiero que se encargue de los negocios de la biblioteca y que, en el momento en que termine, regrese a casa. Muy pronto, Estados Unidos también participará en esta guerra y no quiero que esté ni cerca del peligro. Ahora, viajar no es imposible, incluso con la guerra, pero creo que se debe considerar imposible para usted: es demasiado valiosa como para ponerla en riesgo.


  Asiento. Estoy segura de que Jack tiene razón en cuanto a esta nueva realidad. Pero si yo no puedo ir a París, ¿Bernard podrá viajar a Londres? ¿Cuál será el impacto de las restricciones y la burocracia? Y, ¿por qué Bernard no me ha advertido sobre el peligro y el retraso? ¿No debería preocuparse por mi seguridad tanto como Jack? ¿Será posible que la guerra haya afectado a París a tal grado que Bernard ni siquiera haya podido avisarme con anterioridad?


  


  Estoy cansada, pero reprimo el bostezo. Durante las últimas seis semanas, he llegado muy tarde a casa y he consumido demasiadas copas de buen vino. La guerra no ha detenido la buena vida en Londres; de hecho, parece haberla alimentado. Pero no puedo parecer vulnerable en ningún sentido, ni siquiera puedo mostrar mi agotamiento. Los Duveen estarán al acecho de cualquier grieta en mi armadura.


  ¿Por qué me siento más nerviosa por mi encuentro con los Duveen que por la docena de reuniones con otros corredores que he tenido en las últimas semanas? ¿Qué tienen sus modales y su forma de negociar que me hacen ponerme tan ansiosa? No me queda más remedio que trabajar con ese par obsequioso. Tienen demasiadas exclusivas en artículos deseables, lo que hace imposible tener acceso a ciertos objetos si ellos no están presentes. Además, representan a demasiados clientes fundamentales con enormes colecciones como para que los evite. Aun así, me dejan fría y desconcertada, independientemente de su reputación de excesiva cordialidad.


  Miro el reloj sobre la chimenea del salón de mi suite de hotel y camino de un lado al otro; la falda recta y elegante de mi vestido carmesí roza mis tobillos. ¿Por qué no han llegado los hermanos Duveen? Empiezo a enojarme. Hasta cierto punto, reconozco que no estoy furiosa con ellos, sino con Bernard.


  Semana tras semana, me ha ofrecido una letanía de excusas por no haber llegado a Londres. Huelgas de trenes, maniobras militares en la costa, amenazas de torpedos contra los barcos que cruzan el canal. A pesar de que entiendo que sus justificaciones pueden ser verdaderas, no todos tuvieron tantos problemas. El apreciado corredor, Jacques Seligmann, viajó desde París la semana pasada, sin ningún incidente, para tratar de convencerme de dejar la Biblioteca Pierpont Morgan y unirme a su negocio. El comportamiento evasivo de Bernard me recuerda mucho su ausencia durante mis últimos días sombríos en Londres. Soy una tonta por haber pensado que Bernard y yo podíamos crear una relación singular. Y aunque ya no tiene el poder para lastimarme, todavía conserva el poder para enfurecerme.


  Tocan a la puerta con un golpe autoritario. La mucama la abre, me calmo y pregunto con tranquilidad.


  —¿Siempre dejan a sus clientes esperando?


  De inmediato desmoralizados, Joseph y Henry Duveen se paralizan. A pesar de todos sus juegos y de la red de espías que al parecer han puesto en los hogares de los ricos y sus corredores rivales, me parecen muy fáciles de perturbar. Quizá es porque son tan ingleses, tan poco preparados para lo inesperado.


  —Lo lamentamos mucho, Belle —se apresura a disculparse Henry, el mayor de los hermanos—. Siempre evitamos dejar esperando a los clientes.


  —¿Y qué tal a sus colegas mujeres? —Uso un tono travieso para confundirlos más.


  —Sin duda usted es nuestra única colega mujer, y si un convoy militar no hubiera bajado por la calle frente a nuestro automóvil, nunca habríamos llegado tarde —agrega Joseph al tiempo que hace una ligera reverencia y toma mi mano para besarla.


  ¿Se imagina que me va a ganar con su galantería? Pensé que ya me conocía mejor.


  —Supongo que no puedo culparlos por la guerra, ¿cierto? —respondo; ellos ríen, y los noto un poco nerviosos.


  «Bien, así los quiero: nerviosos».


  Me siento y hago una seña a los hermanos para que tomen asiento frente a mí. Mientras espero a que la mucama recoja sus sombreros y abrigos, y a que les pregunte qué quieren beber, yo le doy un sorbo a mi copa de jerez para calmar mis nervios crispados.


  Los hermanos se sientan en el sofá frente a mi silla y saco un tema que supongo que no esperan. Están acostumbrados a empezar con comentarios amables como parte del ritual.


  —Los Fragonard estaban particularmente hermosos cuando los vi el otro día.


  Los hermanos se miran, según ellos con discreción.


  —Pensé que habíamos venido hoy para hablar de manuscritos —dice Joseph.


  Los Duveen tienen una colección de tesoros, llena de manuscritos y libros raros para venderme. Pero ambos sabemos que el premio real es la comisión que obtendrían por la venta de los Fragonard del señor Morgan, y de cualquier otra obra maestra que les demos para negociar. Si es que los contrato.


  —Todo a su tiempo. —Tomo otro sorbo y me relajo cuando el líquido ámbar calienta mi interior—. Pensé que podríamos empezar con los Fragonard, ya que sé que su verdadero plan es representar a los Morgan para venderlos. Si es que ellos deciden venderlos y si yo decido contratarlos, por supuesto.


  Necesitan saber que entiendo su estrategia y sus objetivos, y quiero que tengan eso en cuenta para estimar los precios que me ofrecerán por los manuscritos a su disposición.


  Joseph se aclara la garganta y dice:


  —Ya que decidimos evitar la formalidad y hablar primero de los manuscritos, quizá también deberíamos discutir la decisión que tomó el joven Morgan de vender la colección familiar de las porcelanas chinas. Nos encantaría tener la oportunidad de representar a los Morgan en esa venta también.


  Aunque esto me toma desprevenida, mi expresión permanece imperturbable. ¿Cómo supieron los Duveen que decidimos vender las porcelanas? A Jack nunca le ha encantado el arte asiático y, como no complementan los objetos que vamos a conservar, acordamos encontrarles un comprador después de vender los Fragonard. Pero Jack no lo ha compartido con nadie, salvo quizá con Jessie. Y yo tampoco se lo he dicho a nadie… excepto a Bernard.


  Al caer en cuenta, la rabia me invade. ¿Cómo pudo hacerlo? Confié en Bernard. Creí que era mi confidente, alguien con quien podía compartir mis inquietudes y mis secretos, si no mi amor. Después de que volvimos a establecer nuestra relación en Nueva York, y de que nuestro largo intercambio epistolar se reiniciara, compartí mi miedo de que Jack desmantelara la biblioteca y vendiera los libros. Cuando Jack decidió conservarla casi intacta y pidió mi ayuda para vender ciertas piezas de arte, le escribí a Bernard sobre los objetos que yo consideraba que deberían venderse. ¿Por qué divulgaría mis secretos, y especialmente con los Duveen?


  Pero no puedo permitirme distraerme con eso ahora. Joseph interrumpe mis pensamientos.


  —Sabe, Belle, si elige a Hermanos Duveen para que la ayude en la venta de los Fragonard, de las porcelanas chinas, o de cualquier otro artículo del que desee despojarse, usted podría obtener beneficios financieros.


  Lo que dice Joseph no tiene sentido.


  —¿De qué está hablando? —pregunto.


  —Estaríamos muy agradecidos de ser elegidos como los corredores de todas las ventas importantes de los Morgan —interviene Henry—. Tan agradecidos que con gusto compartiríamos nuestra comisión con usted.


  Ahora soy yo quien está desconcertada.


  —¿Y por qué demonios haría eso?


  Se encoge de hombros como si la respuesta fuera obvia.


  —¿No merece ganar al menos una parte de lo que ganan los corredores? Sobre todo porque usted es quien hace la mayor parte del trabajo y no recibe ninguna comisión. Como empleada de los Morgan, solo recibe un salario, no una parte de las ganancias. Y tampoco es una verdadera Morgan como para que el precio de las ventas vaya a sus arcas.


  —Eso es inmoral —espeto.


  Los Duveen quieren que lleguemos a un acuerdo en el que acepte vender todas las obras de arte de los Morgan a través de ellos, y a los clientes de su elección, por una parte de su comisión de ventas. Esto significaría que los Morgan no obtendrían los mejores precios por sus obras, porque todas se venderían a los clientes de los Duveen, no necesariamente al mejor postor. Si hiciera esto, mi lealtad sería con los Duveen, no con los Morgan. Jamás podría considerar algo así.


  —Es más común de lo que podría pensar, y también hay otro tipo de acuerdos. De hecho, su amigo el señor Berenson tiene un acuerdo muy beneficioso. Durante años ha autentificado importantes pinturas del Renacimiento italiano para nosotros, y cuando vendemos la pieza él recibe una parte de la comisión.


  —No —exclamo negando con la cabeza.


  ¿Cómo puede ser cierto? Aunque solo autentificara las obras de arte que realmente considera que valen la pena, la conspiración sirve a sus propios intereses. Si la comunidad artística se enterara, la reputación de Bernard como el experto imparcial en el Renacimiento italiano quedaría destruida. Ni siquiera puedo contemplar la posibilidad de que pudiera autentificar piezas que no ameritan su atención.


  —Oh, sí, señorita Greene. Hemos tenido este acuerdo con el señor Berenson desde hace algunos años. —Henry mira a su hermano—. Aunque es posible que nuestro pacto ya tenga que expirar y tengamos que separarnos de él. Todos sabemos que el negocio del Renacimiento italiano ya no es lo que era antes; hay otros tipos de arte que están ganando popularidad. Por eso quizá ya no requiramos más de sus servicios.


  Ahora entiendo por qué me traicionó Bernard. Ha estado complotado con ellos durante años, quizá durante todo el tiempo que lo que conocido. Y al ofrecerles información sobre los Morgan y sobre mí, estaba tratando de demostrarse a sí mismo su valor en una época en la que ya no es útil. Si él podía darles información sobre los planes de los Morgan, entonces ellos quizá no cancelarían su acuerdo lucrativo.


  Aunque siento náuseas, me pongo de pie. Miro a los dos estafadores que juegan a ser caballeros ingleses y digo:


  —Solo trabajo para el señor Jack Morgan. Él tiene mi lealtad completa y exclusiva. Bien. —Hago una seña hacia la puerta—. Ya saben dónde está la salida.


  Me voy de la sala y entro al despacho. Me atraganto con un sollozo para que los Duveen no puedan oírlo, y me desplomo en la silla. La verdadera naturaleza de mi lealtad no es lo único que quedó claro en este encuentro con los Duveen. Finalmente he visto, y me he permitido reconocer, la profundidad de la traición de Bernard. ¿Acaso nadie es lo que aparenta ser?


  Capítulo 39


  10 de diciembre de 1916
Londres, Inglaterra


  Veo mi pila de baúles pasar por el vestíbulo del Claridge en el carro maletero al que le sigo el paso. ¿Cuándo volveré a ver Londres? Para entonces, ¿de qué manera habrá afectado la guerra a la capital inglesa? ¿Puedo borrar de mi memoria las escenas de decepción que ocurrieron en la que alguna vez fue mi ciudad preferida? Al menos sé que regresaré a Nueva York triunfante, siquiera en el ámbito profesional.


  Mi baúl desborda de incunables y manuscritos raros e invaluables. Los que no cupieron en mi equipaje llegarán en las maletas de los Morgan en unas semanas. Esta estadía en Londres —llena de reuniones con corredores y coleccionistas para obtener libros antes de que entraran al mercado, y de deleite en los amplios vestigios de la decadencia londinense— ha sido productiva y disfrutable solo porque me negué a obsesionarme con Bernard una vez que le envié mi última carta. Sé que el duelo llegará a bordo del Liverpool, y solo ahí me permitiré experimentarlo libremente. Hasta que lleguemos a Nueva York, al menos, porque al llegar deberé asumir el papel que me he asignado y representarlo por completo.


  En mi misiva final, de despedida, le escribí a Bernard:


  
    ¿Cómo pudiste utilizar el afecto que compartíamos para abusar de él de esa manera? ¿Te rehusaste a venir a Londres, no una sino dos veces, cuando más te necesitaba? ¿Y luego negociaste con mis secretos para tus propios intereses? ¿Algo de todo lo que ocurrió fue real, Bernard? ¿O nuestros encuentros amorosos siempre convenían a tu beneficio personal? Pensé que teníamos un acuerdo y que había confianza entre nosotros.

  


  Solo agradezco nunca haber compartido mi verdadero secreto con él. ¿Qué pudo haber hecho con la información de que Belle da Costa Greene nació como una niña de color? ¿Organizar una subasta? ¿Venderle el secreto al mejor postor?


  Dos botones uniformados se apresuran a mi lado.


  —Señorita Greene, su automóvil para ir al puerto está cargado y a la espera.


  Les doy una propina y los sigo hasta el Rolls-Royce. Me envuelvo en mi abrigo de pieles y, justo cuando voy a meterme al espléndido automóvil plateado, escucho:


  —¡Belle!


  Volteo y veo a un hombre que corre en mi dirección. Es Bernard.


  —¡Belle, no te vayas! —El tan respetable Bernard está gritando tan fuerte que puedo escucharlo a pesar del estruendo de los carros de caballos, los automóviles, las bicicletas y los autobuses motorizados—. ¡Por favor, necesito hablar contigo!


  ¿Debería molestarme? Ya tomé una decisión sobre Bernard, y no me preocupa que sus sentimientos me hagan cambiar de opinión. Cuando me embarqué para ir a verlo a Europa, no tenía ningún deseo de tener un gran romance con él. Lo que sí esperaba era que se comportara como un amigo leal, por lo menos. Recibir esa traición, en lugar de la confianza que buscaba, endureció mi corazón para siempre. ¿Se merece un segundo más de mi tiempo? No. Pero decido que quiero tener la última palabra.


  Le indico al chofer que me espere y me acerco a Bernard, que está de pie en la banqueta, desolado, frente a la entrada del Claridge. Su frente está húmeda de sudor a pesar del frío de diciembre y se esfuerza por recuperar el aliento. Disfruto esta torpeza pública y deseo que uno de sus queridos colegas ingleses aparezca y vea a este Bernard.


  —¿Viniste a responder mis preguntas? —lo interpelo; mi voz suena más tranquila de lo que yo me siento.


  —¿Perdón? —Parece perplejo.


  —Es un poco tarde para las disculpas, ¿no crees?


  —Oh, Belle. —Parece abatido, pero yo dudo de cualquier emoción que se dibuja en su rostro—. No hay palabras para decirte cuánto lo lamento.


  —Inténtalo.


  Ningún esfuerzo de su parte me hará cambiar de opinión, pero me gustaría verlo intentar. Al menos no finge no haberle contado mis secretos a los Duveen, porque es una batalla que no tengo ganas de pelear.


  Sacude la cabeza.


  —No sé por qué le dije a los Duveen sobre las porcelanas chinas. Fue un error, un momento de debilidad. Pero ha sido el único.


  Parece sincero, pero sé que es un olvido deliberado, una reticencia de su parte por reconocer su propia culpa.


  Trato de no reír.


  —¿En serio piensas que solo me traicionaste una vez?


  Arquea las cejas por la sorpresa.


  —Te juro que no les di más detalles sobre los planes que tienen Jack y tú para la colección de arte.


  —La traición tiene varias formas, aunque divulgar mis secretos a los Duveen es una, sin duda. Una imperdonable.


  Su ceño fruncido muestra su confusión; pero luego sus ojos se abren y pregunta:


  —¿Te refieres a Edith Wharton? ¿O a Natalie Barney? —Menciona a la expatriada parisina, anfitriona de salones literarios, con quien se rumora que tiene un amorío—. Habíamos acordado que podíamos ver a otras personas cuando no estuviéramos físicamente juntos, Belle.


  —Ellas no me importan. —Sacudo la mano con desdén; con ello, desestimo sus palabras y los nombres de esas mujeres—. Y el hecho de que no sepas de qué estoy hablando me hace afirmar aún más mi decisión. La traición a la que me refiero es el abandono.


  —Porque yo… yo… ¿no vine a Londres? —tartamudea—. Si crees que no vine porque no me importas, te equivocas.


  —¿Hablas de esta vez o de cuando te negaste a venir la primera vez, cuando estuve tan enferma después del aborto?


  Hace una mueca al escuchar la palabra, como yo he hecho tantas veces a lo largo de los años, cada vez que pienso en lo que hice. ¿Pero por qué tendría que ahorrarle la realidad de nuestras acciones?


  —Por favor, no me des más excusas vacías en cuanto a tu decisión de no venir este otoño; Jacques Seligmann sí pudo hacer el viaje. Tampoco intentes justificar tu reluctancia a hacerlo hace seis años. Sé exactamente por qué decidiste mantenerte alejado.


  Trata de tomarme por la muñeca, pero aparto el brazo.


  —No vine, ni ahora ni en ese entonces, porque te amo demasiado. Eres la única mujer que ha logrado acercarse verdaderamente a mí. He tenido miedo de perder todo por entregarme a ti. No me entiendes.


  —Entiendo perfectamente, Bernard. Ya obtuviste todo lo que querías de mí; en este caso, toda la información útil sobre los Morgan y sus planes. Y si eres tan egoísta e indiferente que ni siquiera puedes ser un amigo, olvídate de ser un amante —replico con el rostro sereno.


  Empiezo a caminar para alejarme de él y me toma por el brazo.


  —Belle, te lo ruego, escúchame —suplica—. Eres el amor de mi vida.


  Esas palabras hacen que me detenga, contra mi determinación. A pesar de todos sus errores, sus engaños y esta súplica patética, Bernard fue mi primer amor, y quizás el único. Sabe muy bien cómo apelar a mis emociones. Recuerdo quién es en realidad, y me vuelvo a decir a mí misma que nunca podrá ser nada significativo en mi vida; así, recupero mi decisión. Recuerdo que soy libre.


  —Por favor, quita tu mano de mi brazo, Bernard —digo.


  Pero no me suelta. Trato de zafarme. Los porteros del Claridge se dan cuenta del aprieto en el que estoy y se apresuran a mi lado.


  —Apártese —le dicen, uno a cada lado.


  Juntos, separan la mano de Bernard de mi brazo y lo retienen mientras yo me apuro a entrar en el Rolls-Royce. No volteo a ver la escena; solo le pido al chofer que arranque.


  El motor ruge, pero aun así puedo escucharlo:


  —¡Belle! ¡Belle!


  Durante un momento, el chofer vacila.


  —Continúe, por favor —digo.


  Asiente con la cabeza y maneja el automóvil, que poco a poco se aleja del hotel. Aunque puedo escuchar que Bernard me llama, sigo con la mirada fija en el camino frente a mí. No miraré hacia atrás.


  Capítulo 40


  4 de julio de 1922
Hartford, Connecticut


  Las piedras crujen bajo mis pies mientras avanzo por el camino largo y sinuoso del cementerio. Aunque parece que el sol está sonriendo, la larga caminata por el cementerio de Cedar Hill es triste.


  Advierto las lápidas familiares de los Hawley y los Seymour; son monumentos a las venerables familias de sangre azul que tienen derecho de estar enterradas aquí. Pasan varios minutos antes de que pueda ver el pico del mausoleo, que sobresale en la cima del sendero. Cuando empiezo a descender la pequeña colina puedo ver por completo la tumba rectangular de la familia Morgan.


  El nombre labrado de los Morgan está más nítido que nunca sobre la superficie de granito. Sin embargo, el pasto alrededor de la tumba está disparejo, y no hay ni unas flores adornándola. Al principio me sorprende, pero luego concluyo que cuando visito el monumento el 31 de marzo, el aniversario de la muerte del señor Morgan, el sitio está preparado para los visitantes.


  Pero necesitaba venir hoy; este es el único lugar adecuado para llorar por la muerte de mi padre.


  Me siento en la banca de piedra que está frente al monumento. Las lágrimas se derraman sin que yo las invite, y ni siquiera me esfuerzo por controlar mi sollozo. Mi padre murió el 2 de mayo, hace más de un mes, pero hasta ahora, gracias a una carta del tío Mozart, supe la noticia de que tuvo una hemorragia cerebral.


  «Pobre papá, ni uno de sus hijos asistió a su funeral». El hombre que dedicó su vida a luchar por la igualdad se merecía más de lo que al final le dimos; sacrificó mucho por esa batalla, incluida su primera familia. ¿Su familia japonesa siquiera sabe de su muerte?


  Cuando nos separamos aquel día en Chicago, prometimos vernos de nuevo. Me imaginé futuras tardes con él en el Metropolitan Museum of Art, pero nunca me atreví a pedirle que me visitara en Nueva York. Y estoy segura de que él nunca pensó en pedírmelo en los años que le siguieron a ese momento.


  Una vez que me dio su bendición para aferrarme a mi identidad blanca para darle sentido a mi vida, ambos sospechamos que nunca nos volveríamos a ver. A Belle da Costa Greene jamás podían verla con Richard Greener. Con las miradas que aún soportaba y los rumores que todavía escuchaba, hubiera aparecido en las primeras planas si nos hubieran descubierto juntos a mi padre y a mí. Tan solo estar en presencia de mi padre frente a la persona incorrecta en Nueva York me hubiera expuesto a mí, a mis hermanos y a mamá.


  —Los perdí a ambos, señor Morgan. A usted y a papá. —Formular en voz alta la naturaleza de mi pérdida provoca más lágrimas. Después de todo, son palabras que no puedo decirle a nadie—. Señor Morgan, sé que nuestra relación era más complicada que la de un padre y una hija. Sobre todo después de esa noche de la subasta del Caxton. —Callo. Como cuando estaba vivo, no menciono nuestro beso—. Pero antes de eso, usted me animaba como lo haría un padre, me apoyaba como un padre, creía en mis capacidades como un padre. Por eso, a usted le debo mucho de lo que soy ahora como adulto.


  Pienso las palabras que quiero decir después.


  —Pero papá conocía el otro lado de mí, la parte de color que tuve que ocultarle a usted. —Hago una pausa porque me gustaría pensar que el señor Morgan puede oírme y, si puede, necesita tiempo para asimilar esta información. Quizá no le agrade, pero debo continuar como si lo aceptara—. Papá conocía a la niñita de color que fui. Él me crio y estoy en deuda con él en la misma medida, si no es que más.


  Me sorbo los mocos, las lágrimas se apaciguan, y me surge un pensamiento.


  Los últimos recuerdos que tengo de la iglesia son de mi niñez, cuando toda la familia Fleet se amontonaba en los carruajes para asistir al servicio de la Iglesia Bautista Metropolitana con el reverendo Robert Johnson. Nuestros rituales como practicantes terminaron cuando nos mudamos a Nueva York. Pero en mi mente todavía quedan restos de las lecciones de la escuela dominical, y quiero creer que un hermoso más allá nos espera después del caos terrestre.


  —Pero ahora tengo que avanzar sin ninguno de ustedes dos para crear el legado que le debo a ambos.


  Me interrumpo de nuevo para buscar las palabras correctas, la pregunta específica. Porque ahora necesito la ayuda y la orientación del señor Morgan.


  —¿Pero cómo puedo saldar mi deuda con usted y con papá sin el apoyo de Jack? Es cierto que ha sido maravilloso y me ha respaldado como directora de la biblioteca. También ha conservado intacta la colección de libros y manuscritos. Sin embargo, él es el guardián de la decisión final: hacer de la biblioteca una institución pública o mantenerla cerrada. Si la biblioteca permanece como una institución privada, ¿cómo podré cumplir la promesa que le hice a papá de darle sentido a mi vida, de tener un impacto positivo en la sociedad?


  Permanezco sentada en silencio un momento. «Quizá estoy siendo codiciosa». ¿No debería ser suficiente haberme convertido en una de las personas más influyentes en el mundo del arte y haber creado una colección tan espléndida? Sin duda sería satisfactorio para Katrina y sus amigas, que han defendido con éxito la Decimonovena Enmienda a la Constitución y el derecho de las mujeres para tener carreras profesionales. Lo que yo he logrado es casi incomparable entre las mujeres, y eso me satisface personalmente.


  Sentada frente a la tumba del señor Morgan, sé que tengo que convencer a Jack de alguna forma. ¿Hablarle directamente será la táctica correcta? He hecho insinuaciones y he tratado de persuadirlo ligeramente, con lo cual he logrado que acceda a recibir a unos cuantos académicos y conferencistas. No obstante, la biblioteca sigue estando muy lejos de convertirse en una institución pública, donde los visitantes puedan entrar de manera regular sin necesidad de contar con un permiso especial; donde la gente común pueda disfrutar la magnificencia y el alcance de la palabra escrita y de sus orígenes. Como papá me enseñó. No, la reticencia de Jack aumenta con la franqueza; esa no es la mejor manera de abordarlo, le recordaría demasiado a su padre.


  Camino alrededor del monumento y siento la calidez del sol. Me pregunto por enésima vez desde que me reuní con papá si alguna vez se conocieron él y el señor Morgan. No fue sino hasta después de mi viaje a Chicago cuando comencé a estudiar realmente a mi padre. Leí más escritos suyos; investigué su historia y sus viajes. Aprendí sobre el trabajo que él y el señor Morgan hicieron en la Asociación del Monumento a Grant en la década de 1890. Papá era secretario y su empleo era como asalariado de tiempo completo; el señor Morgan formaba parte del Consejo, con muy pocas responsabilidades aparte de la recaudación de fondos. Sin embargo, qué extraño hubiera sido si los caminos de papá y el señor Morgan se hubieran cruzado, y no solo en el más allá. Era un encuentro muy poco probable: uno era un activista de color que peleaba por la igualdad de derechos; el otro, un magnate blanco.


  «El vínculo entre padre e hijo es inquebrantable, independientemente del tipo de relación que hayan compartido». La manera en la que papá sigue afectando mi vida lo demuestra, e imagino que esto también debe ser cierto para Jack.


  Y con esa idea en mente, de pronto sé qué es lo que debo hacer.


  He estado manejando este asunto de forma incorrecta. He tratado de recurrir al gusto que Jack tiene por el arte, pero eso no lo ha conmovido. Lo que debo hacer es apelar a la herencia más vasta de los Morgan, a la dinastía que Junius Morgan estableció en la banca y que J.P. expandió hasta convertirla en un imperio financiero corporativo, que dominó a Wall Street y a la industria. Jack ahora la ha convertido en una empresa global.


  —Convertir a la Biblioteca Pierpont Morgan en una institución pública —digo en voz alta como si estuviera practicando mi presentación con el señor Morgan y con mi padre, antes de exponérsela a Jack—, seguirá la tradición familiar de honrar a su predecesor.


  Sí, Jack querrá hacerlo debido a un sentido de tradición, si no por amor al arte. De este modo, al honrar a su padre, Jack estará honrando a toda su ascendencia. De la misma forma en la que yo honraré a mi propio padre y a mi propio linaje secreto.


  Capítulo 41


  26 de junio de 1922
Long Island, Nueva York


  —Parece ofendido por la compra que hizo la Biblioteca Pierpont Morgan al conde de Leicester de ciertos evangelios con decoraciones doradas— le pregunto, incapaz de evitar la sonrisa.


  El señor Paul Tennant está a punto de caer en la maravillosa trampa que le acabo de tender, justo aquí en una fiesta en la veranda del Winfield Hall, en la mansión Woolworth, en la costa dorada de Long Island, Nueva York.


  —Parece que en estos tiempos los tesoros culturales están abandonado Inglaterra más rápido de lo que entran; son tesoros que pertenecen a Inglaterra, que deberían estar en Inglaterra. Y están saliendo en manos de estadounidenses —dice el señor Tennant, cuyo acento británico se hace más agudo.


  —Es una observación interesante —comento, como si en realidad estuviera considerando su absurdo argumento.


  Los hombres y las mujeres a nuestro alrededor, entre ellos un Phipps, un Vanderbilt y un Frick, asienten; el señor Tennant también asiente con ellos, con las manos cruzadas en verdadera indignación. Como lo había esperado.


  —¿Pero los tesoros culturales de Inglaterra realmente pertenecen a Inglaterra? —pregunto—. ¿Inglaterra en verdad creó los tesoros que tanto le molesta ver en manos estadounidenses? ¿Son parte de la herencia inglesa? Consideremos sus valiosos mármoles de Elgin, por ejemplo. Si no me equivoco, a principios del siglo XIX, lord Elgin se llevó las estatuas de la Acrópolis de Atenas a Londres, y desde entonces Grecia ha solicitado su devolución.


  El señor Tennant abre y cierra la boca, pero antes de que pueda formular una sola palabra, continúo:


  —¿Le sorprendería saber que los valiosos libros de evangelios del conde de Leicester que tanto le preocupan en realidad provienen de Bélgica?


  El señor Tennant se marcha echando humo y me quedo con una asamblea de invitados sorprendidos, pero un poco entretenidos.


  —Oh, Belle, ¡usted siempre está preparada para hacer la observación pertinente! —exclama Amy Phipps Guest con una risita.


  —¡Solo porque cuento con demasiado material! —respondo, y el grupo estalla en carcajadas.


  Cuando doy vuelta para que un mesero que pasa rellene mi copa de champaña, mi falda amarilla de gasa gira alrededor de mis tobillos. En ese acto, me topo con Jack.


  —¡Qué sorpresa!


  Jack es dueño de una isla de 257 acres, ubicada en Matinecock Point, a solo unos kilómetros de la mansión Woolworth, por la costa dorada de Long Island. Y sin duda él y su esposa recibieron una invitación para este evento. Sin embargo, no esperaba verlo. Él solo se siente cómodo en la biblioteca o en compañía de su familia inmediata; el comadreo y las pláticas de sociedad no son su fuerte, y no suele asistir a los eventos sociales, al menos en Estados Unidos.


  —Los Woolworth tienen un jardín de rosas que ha ganado concursos, y Jessie está determinada en comparar sus flores con las de ellos. Es una rivalidad entre vecinos —explica dando una calada a su pipa de espuma de mar.


  Con los años me he vuelto muy hábil para descifrar el lenguaje corporal de Jack. Puedo darme cuenta, por la manera en la que maneja su pipa, de que preferiría estar en Matinecock Point, leyendo a Rudyard Kipling o resolviendo un crucigrama.


  —Ninguna rosa puede compararse con las de Jessie —digo—. Ni con sus tulipanes o sus narcisos.


  —Se lo aseguré, Belle, pero usted sabe tan bien como yo que mi esposa es una mujer muy decidida. No quiso escucharme, y henos aquí.


  —Su tenacidad es una de las razones por las que me cae tan bien.


  Él asiente.


  —Usted comparte esa cualidad, Belle, y quizá sea una de las razones por las que usted me cae tan bien a mí. Los estantes de la Biblioteca Pierpont Morgan estarían vacíos sin usted.


  Esto es lo más parecido a un coqueteo que jamás haya demostrado Jack. A diferencia de su padre, su galantería es por completo inocente, si siquiera merece esa etiqueta.


  —¿Acompañamos a Jessie a los jardines? —pregunto.


  —No quisiera alejarla de sus admiradores. —Mira al grupo que guarda un lugar para mí en su círculo.


  —Tonterías. —Hago un gesto con la mano—. Nada me gustaría más que hablar con usted y Jessie.


  Extiende el brazo hacia los jardines.


  —Después de usted.


  Caminamos alrededor de la amplia veranda y pasamos entre los cien invitados que socializan.


  Platicamos sobre la extravagancia del Winfield Hall, el edificio principal de la propiedad Woolworth. Me doy cuenta de que otra construcción reciente de los Woolworth podría brindarme la oportunidad de tener la conversación que planeé a principios de este mes, cuando fui al cementerio.


  —Escuché que los Woolworth construyeron un magnífico mausoleo para la familia en el cementerio Woodlawn. Parece que está diseñado al estilo de las pirámides egipcias, con todo y esfinges, pilares con jeroglíficos, y enormes puertas de bronce decoradas con faraones. Un verdadero tributo a su familia.


  —No me diga —responde, aunque no parece muy interesado.


  —¿Tiene ideas de cómo honrará usted a su familia? —pregunto. Jack parece asombrado; me incomoda presionar, pero sé que debo continuar con esta conversación o perderé la oportunidad—. Sabe que el próximo marzo será el décimo aniversario de la muerte de su padre.


  Me mira, pero no aminoramos el paso, lo que me hace agradecer la comodidad de las faldas más cortas que ahora están de moda.


  —Es difícil creer que haya pasado tanto tiempo —dice finalmente.


  —Lo sé. —Suspiro—. A veces, cuando estoy en la biblioteca, siento que él todavía está ahí.


  Me sorprende que las lágrimas escuezan mis ojos después de todo este tiempo. En particular porque fui yo quien sacó este tema como preludio a la gran solicitud que planeo hacer. Aunque quizá es más bien a mi propio padre a quien lloro; murió hace apenas seis semanas.


  —Entiendo lo que dice. Yo también lo siento —dice—. Supongo que siempre fue más grande que la vida misma, así que no deberíamos esperar que la muerte lo erradique de nuestra existencia.


  —Bien dicho. —Hago una pausa; luego pregunto casualmente, como para continuar con la conversación—. ¿Ha pensado cómo le gustaría rendir homenaje a su padre?


  Esta vez, su paso disminuye.


  —¿Qué quiere decir?


  —Su padre mandó construir el monumento conmemorativo Morgan en el Wadsworth Atheneum en honor a su padre, Junius. Supuse que usted tenía pensado algo similar. —Luego, pregunto—: ¿Cómo le gustaría a usted que lo recordaran?


  Mi pregunta lo sorprende, como yo esperaba. La muerte ha extendido sus garras hacia él en los últimos años. Hace dos años, en abril, Jack y su familia estaban en la misa de la iglesia de San Jorge, cerca de Stuyvesant Square. De pronto, un anarquista entró al edificio, y mientras los acólitos recogían las ofrendas, el hombre disparó y mató al doctor James Markoe, amigo y médico de la familia Morgan. Más tarde, los informes sugirieron que el verdadero objetivo era Jack. Tan solo cinco meses después, un carruaje se estacionó frente a las oficinas de Jack y explotó una bomba, cuyo alcance fue casi de un kilómetro y mató a 38 personas, incluidos varios empleados de Morgan. El propio hijo de Jack, Junius, de 30 años, que trabajaba en las oficinas Morgan, escapó por poco a la muerte. Se suponía que Jack debía estar ese día en su oficina, pero a última hora decidió quedarse en la biblioteca.


  —No he pensado en eso —dice Jack finalmente, pero no puedo creer que sea verdad.


  —Me parece que su padre sí pensó en ello. Creo que sabía exactamente cómo quería ser recordado.


  —No dejó ninguna instrucción, Belle.


  Me detengo y lo miro.


  —En su testamento, su padre escribió que quería que sus colecciones «estuvieran disponibles para la enseñanza y el deleite del pueblo estadounidense», y que solo «la falta del tiempo necesario para dedicarse a ello había evitado que llevara a cabo ese propósito». No me opuse cuando decidieron que era mejor para la fortuna de los Morgan vender algunas de las mejores piezas de su padre a los Frick; entre ellas el salón Fragonard, la porcelana china y el retrato de Rembrandt. Tampoco dije nada cuando donaron miles de objetos al Metropolitan Museum o al Wadsworth Atheneum. Pero si no preservamos lo que queda de la colección, incluyendo los manuscritos, libros y dibujos de la biblioteca, y si no hacemos que estén «disponibles para el pueblo estadounidense», entonces no se cumplirá la última voluntad de su padre. Y no lo recordarán como él quería.


  Jack niega con la cabeza.


  —Me parece que está sobreinterpretando el testamento y…


  —¿En serio? —me atrevo a interrumpir a mi empleador—. ¿O más bien es conveniente para usted ignorar sus deseos, con la excusa de que están expresados en una vaga solicitud escrita y no como una disposición abierta?


  Mis palabras hacen que su rostro se enrojezca, pero esta es una conversación que debemos tener. No puedo permitir que el legado del señor Morgan no se cumpla, no solo por honrarlo a él, sino por lo que mi padre me retó a hacer. No defraudaré a ninguno de los dos.


  —Jack, usted sabe lo que su padre quería. Es momento de que la Morgan deje de ser su biblioteca privada. Es tiempo de convertirla en lo que está destinada a ser: una institución pública en honor a su padre.


  Capítulo 42


  28 de marzo de 1924
Nueva York, Nueva York


  Estoy sentada en mi escritorio, con una pluma fuente en la mano y con un montón de cartas frente a mí, cuando el reportero llega a mi oficina. Quiero que la conversación sea corta, por eso trato de hacer evidente lo ocupada que estoy.


  Me he negado a recibir a la prensa, incluido el Ladies’ Home Journal, a quienes rechacé el mes pasado. Pero evalué esta solicitud del New York Times de hacer una semblanza de la Biblioteca Pierpont Morgan y su directora, y consideré que valía la pena.


  Samuel Bennett es el nombre del periodista. Entra a mi despacho, lleno de valentía y confianza. Pero veo que es poco más que un niño, con la piel rosada y rozagante de la juventud, y con un bigote pelirrojo desaliñado. Le hago una señal para que se siente en la silla frente a mí. Parece tan pequeño e insignificante comparado con el gran hombre, tanto literal como figurado, que en ocasiones ocupaba el asiento de mis invitados.


  —Señorita Greene, gracias por tomarse el tiempo para recibirme.


  Sostiene el lápiz sobre su cuaderno, en la pose del reportero por antonomasia.


  Incluso después de todos estos años, no puedo permitir que este periodista me ponga bajo su reflector. El mundo se está expandiendo, pero se está haciendo más pequeño al mismo tiempo. Con la invención de la radio y la difusión de los periódicos y las revistas, me preocupa más que nunca que alguien pueda saber la verdad.


  En el clima racial tan cargado que hay actualmente, la noticia de que la directora de la Biblioteca Pierpont Morgan sea una mujer negra de 40 años dañaría todo, cambiaría el mundo para todos nosotros. Como lo admití hace mucho tiempo, las inquietudes de mamá eran correctas.


  Si bien el fin de la guerra ha propiciado un gran crecimiento económico y una prosperidad generalizada en el país, las tensiones raciales han aumentado en toda la nación. Los linchamientos del Ku Klux Klan son constantes, así como las guerras raciales y masacres de la gente de color en ciudades como Tulsa, Oklahoma; Rosewood, Florida; e incluso en mi amada Washington, D.C., como mamá lo predijo hace tiempo. Lo más aterrador de todo esto es que los gobiernos federales y estatales han respaldado este ambiente racista en aumento, al rechazar las propuestas de leyes en contra del linchamiento, como la Ley Dyer, a pesar del apoyo del presidente Harding. También han adoptado legislaciones despreciables, como la Ley de Integridad Racial en Virginia, que prohíbe el matrimonio interracial y define «blanco» como una persona que no tiene rastros de sangre que no sea caucásica. No, en este entorno no puedo tomar riesgos innecesarios.


  Nada distrae tanto como el brillo de las obras de arte invaluables. Me pongo de pie y pregunto:


  —¿Le gustaría hacer un recorrido?


  —Ese sería otro gran honor.


  Se levanta y juntos caminamos desde mi oficina hasta el vestíbulo. Pero antas de eso, llamo su atención a los muros tapizados de libreros de nogal y al techo ricamente decorado, así como a los bustos medievales y las urnas de pórfido que están sobre la chimenea de mi oficina.


  Cuando llegamos a la biblioteca, le presento el magnífico techo de nueve metros, lleno de láminas de oro y frescos de figuras históricas y signos del zodiaco, y los tres niveles de estantes repletos de valiosos volúmenes. Lo guío hasta la mesa y las vitrinas donde acomodé una muestra de los tesoros de la biblioteca para su exhibición: las Biblias de Gutenberg, la colección de Caxton, y algunos ejemplares clave de los manuscritos coptos de Hamouli. Mientras hablo de ellos, experimento una sensación extraña. Siento como si llevara a este reportero por el camino de mi propia vida, marcado por los manuscritos que he adquirido y los artículos que he logrado obtener.


  El señor Bennett exclama en todos los momentos adecuados y parece maravillado con las Biblias de Gutenberg. Pero me doy cuenta de que está esperando la oportunidad perfecta para sacar su lista de preguntas. Creo que si puedo tomar el control de la entrevista mientras examinamos las pinturas y los manuscritos, tendré una oportunidad de evitar las preguntas más delicadas.


  —Siéntase libre de hacer sus preguntas mientras recorremos la biblioteca, señor Bennett. No tiene que esperar hasta el final —comento como si solo me motivara la cortesía y los buenos modales.


  —Eso es muy amable de su parte, señorita Greene. Trabajo con una fecha límite.


  Estoy a punto de darle la descripción de nuestras adquisiciones clave de los últimos casi veinte años, pero el señor Bennett me interrumpe.


  —¿Qué educación la preparó para un puesto de esta magnitud? ¿Tuvo alguna capacitación formal en todos estos campos? De alguna manera, parece como si fuera más una curadora o una corredora que una bibliotecaria.


  La pregunta es lógica y perfectamente aceptable, pero me toma por sorpresa. Es la pregunta para la que me preparó mi madre antes de mi entrevista con el señor Morgan hace tantos años.


  Le ofrezco mi sonrisa más encantadora, la que he utilizado durante décadas para desviar la atención.


  —No hubo mejor educación para este increíble puesto que el entrenamiento que recibí como bibliotecaria en la Universidad de Princeton, en el departamento de libros raros.


  Mientras garabatea sus notas, cambio el tema y desvío su atención a los ejemplares de Caxton, que están en una de las vitrinas. Lo agasajo con las extravagantes anécdotas de su adquisición, bien conocidas en los círculos artísticos, pero nuevas para el público. Es otra táctica que he desarrollado con los años: distraer a mi audiencia deslumbrándola, ya sea con un comentario excéntrico, con un vestido escandaloso o con un buen relato.


  —¿Cómo cambió la biblioteca Pierpont Morgan de su estatus como colección privada a una institución pública? Es un logro extraordinario y, por supuesto, un obsequio a los ciudadanos de este país —agrega mientras seguimos caminando hasta lo que alguna vez fue el despacho del señor Morgan, pero que ahora es la oficina-biblioteca de Jack, desde hace ya más de una década.


  —Sí, se ha descrito como el obsequio cultural más significativo en la historia estadounidense. —Esbozo una gran sonrisa cada vez que pienso en que la biblioteca se transformó en una institución pública: mi anhelado sueño hecho realidad, un legado que cobró vida—. Ah, posiblemente sabe que el proceso comenzó cuando el señor Jack Morgan concedió, de manera muy generosa, la propiedad y los derechos de la biblioteca a una junta de fideicomisarios mediante una donación. Después, gracias a una ley especial en la legislatura de Nueva York, este maravilloso lugar se convirtió en una biblioteca pública de referencia con fines de investigación y en una galería de arte —explico.


  Continuamos conversando sobre los programas que he pensado para la biblioteca, así como una próxima exhibición de las cartas y manuscritos de los padres fundadores, como George Washington. Todo estará abierto al público.


  Termino el recorrido del despacho del señor Morgan. Los brillantes vitrales de los siglos XV y XVI insertados en las altas ventanas verticales sin duda merecen el interés del señor Bennett. También los libreros de nogal con incrustaciones, el candelabro de alabastro y los asombrosos trípticos y retratos renacentistas de Hans Memling, Macrino d’Alba, Perugino y Lucas Cranach, entre otros.


  Como es mi deber, llamo su atención al retrato del señor Morgan. Sin embargo, deliberadamente ignoro una pintura recién adquirida que cuelga cerca del inmenso escritorio de nogal del señor Morgan.


  —¿Puedo tomarle una fotografía? —pregunta un poco tímido cuando terminamos con sus preguntas.


  —Supongo que sí —respondo, sin hacer ningún esfuerzo por ocultar mi vacilación.


  Los retratos no son nuevos para mí. Al paso de los años, Paul Helleu, René Piot, Laura Coombs Hills, William Rothenstein e incluso Henri Matisse hicieron bocetos o pinturas de mi rostro. Pero fueron para mi uso personal, no para la mirada pública.


  —¿Tiene algún lugar en especial que prefiera? —pregunta—. No faltan telones de fondo maravillosos —comenta, y luego me deja pensarlo mientras sale a llamar al fotógrafo que ha estado esperando afuera.


  Cuando regresa a la oficina del señor Morgan, me doy cuenta de la perfecta ubicación para un buen retrato. Sin duda será un riesgo, pero me parece digno y apropiado. Incluso necesario.


  Cuando llega el fotógrafo, me posiciono mientras él acomoda su equipo. Me paro entre el escritorio de patas de león del señor Morgan y un retrato que hace poco le recomendé a Jack que comprara. Este cuadro, Retrato de un moro, fue pintado a finales del siglo XVI en el taller de Domenico Tintoretto. Describe de manera clara a un embajador moro en la corte veneciana, resplandeciente en su traje oficial, junto a un paquete blanco con sello de cera, emblemático de su papel diplomático. Si bien los trazos son magistrales y el retrato tan realista que quita el aliento, no insté a Jack a que lo adquiriera por esas razones. El tema del Retrato de un moro es un hombre de piel oscura, un hombre cuyo rostro es igual al de papá. Es mi homenaje a los dos hombres que me apoyaron para llegar hasta esta cima, con sus emblemas lado a lado para la posteridad. Ahora, con esta fotografía, mi retrato oficial incluirá los símbolos de ambos: el escritorio de patas de león del señor Morgan y el Retrato de un moro.


  Después de tomar fotografías durante treinta minutos, el fotógrafo termina y empaca su voluminosa cámara. El señor Bennett me interpela.


  —Señorita Greene, espero que no le importe que le haga una pregunta personal. —Antes de que pueda aceptar o negarme, continúa—: Ha habido rumores, y no sería un buen reportero si no le preguntara sobre ellos. ¿Alguna vez usted y el señor Morgan tuvieron una relación íntima?


  Su rostro está sonrojado por la vergüenza e imagino que su superior insistió en que hiciera esta pregunta. Sé que debería estar enojada u ofendida como conviene a una dama, pero en realidad, me divierte.


  —Le pido disculpas por la pregunta. Sé que no es apropiado…


  —Si yo fuera la bibliotecaria promedio, quizá me ofendería —digo con una sonrisa, interrumpiendo el tartamudeo del joven—, pero nunca he sido promedio en nada.


  —Entonces… —Espera mi respuesta.


  —Digamos que lo intentamos —respondo riendo. «El señor Morgan hubiera disfrutado mi respuesta indecente».


  El joven está nervioso y confundido; puedo ver que no está seguro de si mi respuesta fue un sí o un no.


  —Ah, muy bien. —Se recupera rápidamente y agrega—: Una última pregunta, si está de acuerdo, señorita Greene.


  Asiento, aunque espero que mi falta de entusiasmo se note también. Su última pregunta debió ser el final, y le he dado tanto como me he sentido cómoda durante el curso de esta entrevista.


  —¿Podría compartir sus planes personales con nosotros?


  Finalmente, y por primera vez, hace una pregunta que me encantaría responder.


  —Para el resto de mis días, estaré por completo satisfecha y honrada de servir como la directora de la Biblioteca Pierpont Morgan.


  Epílogo


  14 de enero de 1948
Nueva York, Nueva York


  La esquina carbonizada de una carta flota de las flamas hasta el hogar. Aunque sé que los bordes quemados están calientes, la tomo en un intento por rescatarla de las llamas. Pero antes de que las yemas de mis dedos la alcancen, me detengo. ¿Por qué evitar este esfuerzo por destruir todo mi historial? No es como si salvar las cartas restaurará a las personas evocadas en ellas. Y no puedo permitir que nada mancille mi legado.


  ¿Sacar los mensajes de mamá del fuego la hará volver a mi lado, donde vivió toda su vida hasta que murió, hace ya casi diez años, y me dejó sola por primera vez en mi vida? Si bien tuvimos problemas en mi infancia, abandoné esa animadversión cuando regresé de Chicago en 1913, y mi madre y yo forjamos una relación más estrecha. Mientras papá tenía sueños hermosos de igualdad para todos nosotros, mamá me salvó, a mí y a todos mis hermanos, de la segregación y el racismo en Estados Unidos. Me dio la libertad que necesitaba para desarrollar el potencial que papá vio en mí desde temprana edad.


  ¿Conservar la única carta que tengo de papá me lo devolverá, después de 25 años de que se fue, y también a sus esperanzas de una verdadera libertad? ¿En verdad quiero que el hombre que me ha dado tanto regrese a este mundo, que se ha alejado mucho de la promesa de igualdad que él vivió de joven en la época de Reconstrucción? El país en el que vivo es la antítesis de la sociedad por la que él trabajó, aunque algunos grupos, como la Liga Urbana Nacional, el Consejo Nacional de Mujeres Negras y el Congreso para la Igualdad Racial se han opuesto a las leyes de segregación y desigualdad. Si viera a nuestro país segregado y a la descarada supremacía blanca que sigue entre nosotros, su corazón quedaría destruido. Aunque soldados negros y blancos pelearon hombro con hombro en la guerra, los militares negros regresaron a casa para encontrarse con las leyes de Jim Crow, que han obligado a la gente de color a mantenerse en un estado constante de inferioridad social y económica. Los linchamientos siguen siendo recurrentes, la segregación es una práctica común, y la discriminación evita que la gente de color obtenga una mejor educación, mejores empleos y mejores viviendas. La desesperación sería demasiada; papá no lo soportaría.


  ¿Salvar las largas cartas, elegantemente escritas, que Bernard me envió durante años desde Europa devolverá el amor que sentimos uno por el otro? La chica que alguna vez fui y el hombre que descubrí en él jamás podrán volver a unirse ni recuperar la pasión fugaz. Sin importar el vínculo poco común que alguna vez compartimos durante esos años, cambiamos demasiado. Ahora estamos demasiado deshechos como para volver a esos días inocentes. Y, de cualquier modo, necesitaba romper la relación de ese amor imperfecto para poder elevarme.


  Por último, pienso en el hombre que hizo la gran diferencia en mi vida. Si rescato del fuego todas las cartas personales del señor Morgan, ¿podría hacerlo aparecer como por arte de magia? Daría cualquier cosa por otra risa, otro pleito u otro apasionado juego de bésigue con él. Pero el reino de los negocios que dejó atrás se ha vuelto tan distinto y regulado que el titán de las finanzas ya no podría reinar a su antojo, sin supervisión ni rendición de cuentas. ¿Cómo hubiera podido sobrevivir a ese cambio? ¿Y qué hay del miedo en mi corazón, si el señor Morgan regresara, de descubrir que pensaba lo mismo de la gente de color que de los judíos?


  No, conservar estas cartas no hará que la gente a la que amo vuelva, ni tampoco avivará mi recuerdo de ellos. Preservar mi historia solo servirá para proporcionar a los racistas de este mundo una razón para destruir el legado por el que he trabajado toda mi vida, y por el que he hecho innumerables sacrificios. La única contribución que me sobrevivirá es La Biblioteca Pierpont Morgan, mi obsequio a la gente de este mundo.


  Arrojo la carta descarriada a las flamas con el atizador de bronce y avivo el fuego. Al hacerlo, recuerdo las palabras de papá, y formulo un solo deseo. ¿Y si las esperanzas de papá se hicieran realidad? ¿Y si nuestra sociedad pudiera transformarse y evolucionar como él lo soñó? ¿Algún día podría existir un mundo en el que tuviéramos nuevos líderes en el gobierno y nuevas leyes que garantizaran la igualdad para todos los ciudadanos en este país? ¿Podría nuestra sociedad cambiar de tal manera que podamos caminar juntos, convivir, y quizá incluso amarnos unos a otros sin importar el color de nuestra piel? Y si ese día llegara, ¿alguien, algún día, volvería al pasado para descubrir mi historia? ¿Podría esa persona afirmar mi verdadera identidad como la bibliotecaria de color que sirvió a J.P. Morgan, y cuyo nombre era Belle da Costa Greene?


  Nota histórica


  Nos esforzamos por compartir la vida y el legado de Belle da Costa Greene de la manera más fiel posible. Aunque escribimos una obra de ficción sobre Belle y su mundo en La coleccionista, tratamos de anclar su narrativa con los datos disponibles. Puesto que Belle era una figura pública bastante conocida —como lo fue J.P. Morgan y, en menor grado, el padre de Belle, Richard Greener—, existe mucho material para consultar.


  Así, las representaciones de Belle, Richard Greener, Genevieve Fleet, J.P. Morgan, Jack Morgan y Bernard Berenson, así como de otros personajes secundarios basados en personas de la vida real, se apegan a la información conocida. También nos esforzamos por capturar, de la manera más auténtica posible, el contexto en el que vivió Belle: su crianza, su carrera como bibliotecaria y curadora de Morgan, su vida social en las altas esferas de la sociedad en la Época de Oro, su incursión en los márgenes de los mundos bohemios y sufragistas. Sobre todo, tratamos de imaginar y de retratar los sacrificios y las presiones que enfrentó al hacerse pasar por blanca en una sociedad racista, hostil con los afroamericanos.


  En ocasiones, cuando fue necesario para el ritmo de la trama o el arco narrativo del libro, nos tomamos libertades con fechas y datos históricos. Por ejemplo, en un capítulo que sucede en enero de 1906, hablamos del escándalo sobre Stanford White y la balacera del famoso bufete de arquitectos McKim, Mead & White. De hecho, el homicidio sucedió varios meses después. Asimismo, hablamos de la boda de Marjorie Gould y Anthony Drexel, personajes de la sociedad neoyorkina, en una escena fechada en marzo de 1908, aunque la boda ocurrió en 1910. El Armory Show se realizó en la ciudad de Nueva York en febrero y marzo de 1913, pero nosotras mencionamos que se llevó a cabo en diciembre de 1913. Para la exhibición de la galería 291, juntamos las exposiciones de Rodin y Matisse en una sola que se realizó en mayo de 1908, pero en realidad hubo dos exhibiciones en 1908. Además, inventamos algunas fiestas de la Edad de Oro, como la velada estival en la mansión de los Woolworth en la costa dorada. Aunque sean ficcionales, todas se basan en eventos que eran así de fastuosos. En cuanto a la venta de la famosa serie de pinturas tituladas El progreso del amor, de Jean-Honoré Fragonard, hacemos que Jack Morgan considere venderlas en 1913, cuando en realidad Henry Clay Frick las compró en 1915. La compra que hizo la Biblioteca Pierpont Morgan de la pintura Retrato de un moro, que colgó en la oficina del señor Morgan, se hizo en 1929, no en 1924; y solo es especulación de nuestra parte que la similitud entre el retrato y el padre de Belle fuera la causa de la adquisición.


  De vez en cuando nos faltaron datos sobre los matices de ciertas relaciones, algo muy común con la documentación de historias de mujeres. Con frecuencia, se consideraba que no valía la pena conservar dicha información. Asimismo, la historia de Belle fue un desafío porque ella estaba determinada a ocultar los aspectos más reservados de su vida privada. En estos casos, estructuramos la historia a partir de la investigación y, cuando enfrentamos huecos, hicimos extrapolaciones lógicas.


  Un ejemplo es la relación romántica de Belle con Bernard Berenson, que está bien documentada; sin embargo, los detalles íntimos se desconocen. Tuvimos que hacer inferencias importantes sobre eventos clave que ocurrieron durante su noviazgo y relación entre Estados Unidos y Europa, y sobre la manera en la que su condición de extranjeros los unió. Ciertas cartas y fechas indican que Belle abortó, y que fue algo que la afectó durante mucho tiempo, pero los detalles no están documentados. Heidi Ardizzone, autora de la maravillosa biografía de Belle, An Illuminated Life: Belle da Costa Greene’s Journey from Prejudice to Privilege (Una vida ilustrada: el camino de Belle da Costa Greene del prejuicio al privilegio), y una de las pocas historiadoras que investigaron su vida de cerca, sugiere que sucedió, y nos tomamos la libertad de hacer ficción a partir de eso. Asimismo, Bernard tuvo una larga relación de trabajo con los Duveen, e investigaciones recientes indican que hubo algunas prácticas que Belle pudo haber considerado como inaceptables. Con ello, imaginamos el efecto que eso pudo tener en su relación y en las negociaciones de Belle. Reconocemos que tomamos una licencia creativa significativa en cuanto a la emotiva ruptura entre Belle y Bernard. En la vida real, su relación duró décadas, pero quizá elegimos terminarla como nos hubiera gustado que Belle lo hiciera. Queremos pensar que ella habría aprobado nuestras suposiciones dramáticas.


  En cuanto a otras relaciones en la vida de Belle, hicimos suposiciones similares con base en nuestra comprensión del contexto y de los personajes. Por ejemplo, con J.P. Morgan: muchas personas cercanas al famoso financiero han documentado la gran cantidad de tiempo que pasó con Belle, así como las actividades y eventos sociales en los que participaron juntos, y su estrecha relación en general. Pero no conocíamos el pleno alcance de su relación —ni su ápice ni su punto más bajo—, a pesar de los muchos rumores que circularon al respecto. El único hecho que tenemos es que respondió «¡Lo intentamos!» cuando le preguntaron si fue amante de Morgan. De este modo, imaginamos una relación matizada y compleja, plagada de la tensión sexual que creemos que pudieron tener, dadas sus personalidades.


  En cuanto a la relación de Belle con su padre, no sabemos qué tan cercana fue durante su juventud, aunque existe información sobre el afecto que se tenían y sobre sus intereses compartidos. De ahí imaginamos lo que pudo haber sido. Tampoco contamos con la confirmación de lo que sucedió en años posteriores, después de que Richard abandonó a Belle y a su familia para viajar al extranjero y tener otra familia. Sin embargo, cuando leímos la biografía de Heidi Ardizzone, en donde cuenta que Belle viajó a Chicago en un momento extraño —puesto que el viaje que no tenía que ver con los negocios—, estuvimos seguras de que lo hizo para encontrarse con su padre, quien en ese entonces vivía en Chicago. Así, creamos la reunión con su padre que Belle tanto se merecía.


  En ese tenor, cuando supimos que Anne Morgan nunca sintió aprecio por Belle como Jack Morgan y sus otras hermanas, se nos ocurrió escribir una relación tensa entre ellas; una en la que cada una escondía secretos sobre sus identidades. La especulación sobre la sexualidad de Anne existió incluso durante su vida, y estaba alimentada por su relación con las famosas lesbianas Elsie de Wolfe y Elisabeth Marbury, así como por sus opiniones políticas y por el hecho de que se negara a casarse. Todo esto influyó en la relación que creamos, al igual que la oportunidad de explorar las presiones sociales que había, tanto para Anne como para Belle, de ocultar su verdadero ser.


  También tuvimos que tomar en cuenta cómo se llamaba a las personas de ascendencia africana a inicios del siglo XX, así como la manera en la que Belle se consideraba a sí misma. Descubrimos que el término «de color» se usó principalmente durante el primer periodo de esta novela, en particular respecto de las personas de ascendencia mixta, así como la palabra Black («negro»). Después esos términos se transformaron en referencias como Nigger, cuando la atmósfera y las leyes cambiaron en Estados Unidos. Al principio habíamos decidido utilizar la palabra negro, más apropiada para la época, pero al considerarlo, creímos que probablemente Belle no hubiera usado ese término al pensar en sí misma. Además, si bien este tipo de temas culturales se abordaban y cambiaban en la sociedad, Belle no era parte de ese cambio. Creímos que para ella hubiera sido difícil llamarse a ella misma y a otros con cualquier otro término que no fuera el que usó cuando se crio, que era «de color».


  Para profundizar en cualquiera de estos temas o personajes históricos, recomendamos muchos libros y escritos de no ficción, incluidos, entre otros: An Illuminated Life: Belle da Costa Greene’s Journey from Prejudice to Privilege (Una vida ilustrada: el camino de Belle da Costa Greene del prejuicio al privilegio), de Heidi Ardizzone; The House of Morgan: An American Banking Dynasty and the Rise of Modern Finance (La casa Morgan: una dinastía de banqueros estadounidenses y el ascenso de las finanzas modernas), de Ron Chernow; Bernard Berenson: A Life in the Picture Trade (Bernard Berenson: una vida en el comercio de la pintura), de Rachel Cohen; Uncompromising Activist: Richard Greener (Richard Greener, un activista inflexible), de Katherine Reynolds Chaddock; el ensayo de Richard Greener «The White Problem» («El problema blanco»); y Stony the Road: Reconstruction, White Supremacy, and the Rise of Jim Crow (El camino pedregoso: reconstrucción, supremacía blanca y el ascenso de Jim Crow), de Henry Louis Gates Jr. También sugerimos consultar las excelentes publicaciones de la Biblioteca Morgan, así como hacer una visita a esta increíble institución.


  Aunque nos encantó escribir sobre el estilo de Belle en sociedad —sus bromas inteligentes y su moda atractiva, así como su ocasional comportamiento extravagante—, también nos enfrentamos con un desafío. El gran esfuerzo, muy intencional, que Belle puso en destruir sus cartas, dejó atrás solo su correspondencia de trabajo y sus cartas a Bernard (que prometió destruir, pero no lo hizo, y en las que no se habla de la raza de Belle). Por ello, contábamos con un registro muy limitado de cómo se sentía al vivir en el mundo racista que le tocó, así como de las conversaciones que resultaban de esos sentimientos. Sobra decir que no habló públicamente de su ascendencia por las mismas razones. Evidentemente, Belle no quería que se descubriera su verdadera identidad, algo nada sorprendente dado el racismo de su época, y su legítima preocupación de que su ascendencia saliera a la luz y sus logros en la Biblioteca Pierpont Morgan se aniquilaran.


  Así que cuando comenzamos a escribir sobre la vida íntima de Belle, en particular sobre sus sentimientos de vivir como blanca, entramos en el reino que Marie con frecuencia describe como el espacio entre los pilares de la arquitectura formada por hechos. Es un espacio que navegamos usando una mezcla de investigación, experiencia personal, ficción y extrapolación lógica. También nos basamos en las experiencias de Victoria como mujer afroamericana, así como en las vivencias de su familia. En particular las de su abuela, cuya tez era clara y con frecuencia pasaba como blanca cuando era necesario. También comparamos esa experiencia con investigaciones basadas en hechos históricos del passing racial, según se documentó en libros como Un exilio elegido: una historia del passing racial en la vida estadounidense, de Allyson Hobbs. Esperamos haberles hecho justicia a las dificultades de la vida de Belle, y haber dado vida a las terribles injusticias y el dolor que el racismo y la segregación han infligido en las personas, y en Estados Unidos como nación.


  Nuestro país tuvo una oportunidad de lograr la igualdad racial en los años posteriores a la Guerra Civil —una igualdad que Richard Greener y su familia vivieron brevemente, y que él defendió toda su vida—, pero la supremacía blanca y la segregación se alzaron en contra de esa posibilidad. Esperamos que La coleccionista explore no solo la increíble vida y el legado de Belle da Costa Greene, sino el sacrificio y el sufrimiento que la población afroamericana padece como resultado de la horrible respuesta a la promesa de igualdad. Más que nada, esperamos que La coleccionista inspire el diálogo sobre estos asuntos importantes; que provoque conversaciones que promuevan la comprensión, la compasión, la acción y, finalmente, el cambio.


  Nota de la autora Marie Benedict


  Esta no es una nota de la autora común. Pero La coleccionista tampoco es una novela común. No tenía idea de que escribir un libro sobre Belle da Costa Greene, la bibliotecaria personal de J.P. Morgan, la creadora de la famosa colección de manuscritos de la Biblioteca Pierpont Morgan y una mujer con un secreto de vida o muerte, me cambiaría. Que, al darle vida a Belle, yo misma despertaría; y que, en el proceso, tendría a una nueva hermana.


  Descubrí a Belle hace años, cuando yo era una persona diferente y vivía una vida distinta. Era abogada mercantil en la ciudad de Nueva York, trabajaba para uno de los bufetes de abogados más grandes del mundo, y era profundamente infeliz. Sabía que no estaba comprometida con una meta de vida, y la Biblioteca Pierpont Morgan se convirtió en uno de mis refugios durante esos días sombríos. Cuando caminaba en su interior, parecido a un alhajero, podía fingir que era historiadora o arqueóloga, o una autora que desentrañaba el pasado oculto. Podía fingir que estaba viviendo la vida que ansiaba vivir en lugar de la que en realidad tenía.


  En una de esas tardes me encontré a Belle. El descubrimiento no surgió de una placa informativa sobre su papel en la Biblioteca Pierpont Morgan, ni de una exhibición sobre sus contribuciones, ni siquiera de la exposición de uno de sus retratos. Esas referencias no se destacaban en esa época. No, conocí a Belle gracias a una docente que se tomó un momento en su apretada agenda para describir a esta mujer increíble. Al hacerlo, me ofreció un nuevo par de ojos para contemplar la Biblioteca Pierpont Morgan, su colección, el tiempo en que se creó y mucho, mucho más.


  Belle me obsesionó durante décadas, en particular cuando comencé a indagar sobre sus antecedentes. Supe que su padre, Richard Greener, el primer afroamericano graduado de Harvard, había sido un conocido defensor de la igualdad en las décadas posteriores a la Guerra Civil. En particular de la Ley de Derechos Civiles de 1875, una ley que afirmaba la igualdad para todas las personas y garantizaba un trato igual en el transporte público, así como vivienda pública para todos. Una ley que la Suprema Corte revocó en 1883 y que, al hacerlo, debilitó gran parte de las Enmiendas Decimotercera y Decimocuarta, que prohibían la esclavitud y aseguraban protección una igualitaria de las leyes, respectivamente. Como resultado, la hija de Richard Greener se vio obligada a esconder su verdadera identidad. Para poder convertirse en la profesionista más exitosa de su época, vivió como una mujer blanca. ¿Qué significó eso para Belle da Costa Greene? No podía evitar preguntármelo, y empecé a considerar la posibilidad de escribir una novela sobre ella.


  Sin embargo, tenía claro que no podría redactar sola esta historia. Al escribir libros anteriores, había sido capaz de imaginar las vidas de muchas mujeres con diversos orígenes y experiencias, pero sabía que no podría evocar a Belle yo sola. ¿Cómo podría concebir lo que era la vida para una mujer afroamericana en los años posteriores a la Guerra Civil, cuando la esclavitud había sido abolida, pero la supremacía blanca, las leyes de Jim Crow y los linchamientos estaban en ascenso? ¿Y cómo podría imaginar lo que pasó cuando esa mujer trató de pasar como blanca, sobre todo cuando el sueño de su padre fue modelar un mundo en el que las personas vivieran libremente y pudieran celebrar abiertamente su ascendencia? Ese ejercicio no solo sería presuntuoso, sino que Belle merecía que una autora afroamericana contara su historia.


  Pasaron los años y, a veces, casi podía escuchar a Belle golpeando con el pie, esperando impaciente mientras yo abandonaba la abogacía y empezaba a escribir sobre otras mujeres de la historia. Entonces, un día empecé a leer Stand Your Ground (Defiende tu posición) de Victoria Christopher Murray. Esperaba haber encontrado a mi compañera en las páginas de esta importante y cautivadora novela, ganadora de premios, sobre el tiroteo contra un adolescente negro por parte de un policía blanco, narrada desde la perspectiva de la madre del chico y de la esposa del policía.


  No podía esperar para conocer a esta increíble autora que elaboró un examen tan sutil y crucial de la raza, desde dos perspectivas por completo distintas. Pero también me sentía un poco intimidada. ¿Cómo sería Victoria? ¿Querría trabajar conmigo en este libro? Después de todo, ella tenía una gran cantidad de proyectos, así como interminables viajes de trabajo. Me preocupaba que pensara que yo era muy audaz por tratar de contar la historia de Belle. ¿Quién me creía que era?


  Sin embargo, desde nuestra primera conversación, me sentí conectada con esta mujer cálida y brillante. Nos dimos cuenta de lo semejantes que éramos en algunas cosas: ambas éramos primogénitas que nos esforzábamos por complacer a nuestros padres con éxitos tradicionales, y ambas anhelábamos otro camino. No éramos muy diferentes a Belle en eso. Yo esperaba que juntas pudiéramos sacar a Belle de los vestigios del pasado, y que pudiéramos compartir las extraordinarias contribuciones de esta mujer esencial. También esperaba que pudiéramos contar la historia de la época posterior a la Guerra Civil, una época en la que Estados Unidos intentó la igualdad, pero en la que ascendió la supremacía blanca. Por suerte para mí, Victoria accedió a ser mi compañera de escritura, y juntas nos embarcamos en esta misión.


  Escribir la historia de Belle con Victoria, después de haberlo soñado durante tantos años, fue un placer. A menudo pensaba en lo afortunada que era por contar con su participación y su creciente amistad. Cuando terminamos el primer borrador y apretamos la tecla «enviar» a nuestra maravillosa editora, pensé que habíamos traído a Belle a la vida y, junto con ella, al mundo injusto y racista que vivió. Pensé que había llegado a conocer por completo a Victoria en el proceso. No sabía que apenas estaba empezando.


  Nuestro manuscrito editado llegó junto con el coronavirus y la cuarentena. Victoria y yo tuvimos el tiempo y la tecnología (gracias, Zoom) para hablar en persona casi todos los días; a veces durante horas. Estas largas conversaciones se centraron, al inicio, en el arduo trabajo de revisar La coleccionista. De pronto los temas cambiaron, y comenzamos a compartir nuestras experiencias personales, tanto con la pandemia como con los problemas de discriminación que exploramos en las páginas de nuestro libro. Y cuando el racismo, que siempre acecha en nuestra sociedad desde mucho antes de la época en la que ubicamos nuestra narración, sacó su horrible rostro de manera tan incontrovertible con George Floyd y Christian Cooper, y la gente tomó las calles para protestar a pesar de la pandemia, esas pláticas se volvieron intensas e íntimas, y nuestra amistad se hizo más profunda.


  Honrada por su confianza, escuché a Victoria compartir sus experiencias con el racismo, tanto las degradaciones cotidianas que sufre, como los actos mayores y más atrevidos en su contra. Mi corazón se estrujó cuando me contó sobre los intentos de sus propios padres por cambiar el racismo sistemático con su participación en las marchas por los derechos civiles en las décadas de 1960 y 1970. También cuando me describió la segregación que padecieron sus abuelos durante los años de las leyes Jim Crow, que en ocasiones requirieron que su abuela de tez clara se hiciera pasar por blanca. El corazón me dolió cuando Victoria y yo fuimos testigos de la horrible supremacía blanca, rampante en nuestra sociedad, justo frente a nuestros ojos. Vimos algo terriblemente similar a los incidentes que descubrimos en nuestra investigación, y sobre los que escribimos en las páginas de nuestro libro. Me sentí cada vez más furiosa en nombre de Victoria y de Belle.


  Nuestro libro no fue lo único que cambió en el proceso de edición; yo también cambié. Victoria me ofreció un nuevo par de ojos para ver el mundo, y eso me transformó. Hasta la fecha sigue haciéndolo. Siempre pensé que yo era partidaria de la igualdad para todos, pero mis conversaciones con Victoria dejaron claro lo poco que sabía de la lucha y de mí misma. Al escuchar a Victoria, me di cuenta de lo distante que había estado, de lo protegida que había sido por mi propio privilegio blanco. Y me di cuenta de lo mucho que tenía por aprender; de lo mucho que tenía por hacer. Por Victoria, mi socia, mi amiga, mi hermana, y por toda la humanidad compartida. Y por Belle.


  Nota de la autora Victoria Christopher Murray


  «¿En qué está pensando Liza?».


  Esto fue lo primero que me vino a la mente cuando mi agente literaria (que es maravillosa) me envió una propuesta para trabajar con otra autora. La colaboración no era nueva para mí; había trabajado con ReShonda Tate Billingsley en seis novelas y me había encantado escribir con ella. Incluso lo había disfrutado más que escribir de manera independiente. Así que siempre estaba abierta a este tipo de oportunidades.


  Pero este proyecto era poco común debido a la autora. Marie Benedict era autora de superventas del New York Times, y había escrito historias maravillosas de mujeres fuertes cuyos nombres se habían perdido en los pliegues de la historia. Estaba impresionada, pero no podía entender por qué una autora de ficción histórica querría trabajar con una escritora contemporánea como yo.


  Puesto que no podía comprender ese concepto, me tomó tiempo incluso leer su propuesta. Sencillamente no tenía sentido, no éramos compatibles.


  Y por eso esta lectura es fundamental.


  Porque una vez que leí la propuesta de La coleccionista y me enteré de quién era Belle, quedé fascinada por muchas razones. ¿De verdad una mujer afroamericana ayudó a J.P. Morgan a construir su enorme colección de arte y manuscritos, pero nadie sabía que era negra? Su vida, antes siquiera de que estudiara más sobre ella, me parecía como la vida de tantos abuelos y bisabuelos de mis amigos, cuya piel más clara era la marca de uno de los actos más odiosos de la esclavitud. En mi familia, mi abuela (cuya tez era tan clara que una vez mi hermana menor, Cecile, preguntó «¿quién es esa señora blanca?», después de ver unas fotografías en la chimenea) compartió sus propias historias de cuando se hacía pasar por blanca por necesidad o para facilitarse la vida.


  Conocía a Belle por mis propias experiencias familiares. Entendía su dolor por la decisión que tomó de dejar su herencia atrás, y también el miedo a la exposición que resultó de esa decisión. Podía imaginar cómo, al salir de su casa todos los días, tenía que realizar una excelente actuación. Sin embargo, por las noches, al regresar a su hogar, cuando se quitaba el «disfraz» y se acostaba, seguía siendo negra.


  Quería participar, quería ser parte de este proyecto y darle vida a Belle da Costa Greene.


  Sin embargo, la propuesta fue solo el primer obstáculo. Después tuve que conocer a Marie. Participar en un proyecto como este significaba que pasaríamos horas juntas. Yo estaba preparada, ¿pero Marie también? ¿Tendríamos la química necesaria para soportar el tiempo, el esfuerzo y el trabajo que nos esperaba?


  Nuestras agentes organizaron el encuentro. Yo dije «Hola», Marie dijo «Hola»… y eso fue todo. Creo que a los dos o tres minutos de haber comenzado la llamada éramos más que posibles coautoras; ya éramos amigas. Para la tercera o cuarta llamada ya terminábamos la oración de la otra. Cuando nos conocimos en persona, ya éramos hermanas.


  Los siguientes meses trabajamos sin descanso. Pasábamos horas en el teléfono planeando cada capítulo, dándole vida a Belle. Terminamos de escribir el primer borrador del manuscrito y, al final, lo único que pude decir fue que el proceso me pareció maravilloso. Me encantó trabajar con Marie. Me enseñó tantas cosas sobre cómo escribir historia. Me convertí en una campeona de la investigación conforme buscaba y buscaba, para descubrir un hecho oculto tras otro sobre Belle. Mi mayor reto fue el lenguaje florido de principios del siglo XX. En ocasiones solo quería que uno de los personajes dijera: «¿Me estás tomando el pelo, hermano?».


  Era obvio que eso no funcionaría, pero no importaba. Porque siempre que me daba por vencida y escribía algo así, Marie me seguía con algo que empezamos a llamar su mágica pincelada histórica. Yo escribía algo como «¡Eso es todo, Belle!, dijo J.P. Morgan». Y Marie lo cambiaba por «Me parece que deberíamos proclamarla con un desfile de confeti, Belle». (Okey, quizá no era perfecto, pero estaba cerca).


  Cuando entregamos nuestro manuscrito, supe que había hecho una amiga para toda la vida. Lo que no sabía era lo que a Marie y a mí nos esperaba. No tenía idea de que una pandemia nos dejaría a ambas varadas en nuestra casa, revisando el manuscrito. No tenía idea de que pasaríamos incluso más horas juntas que antes, casi todos los días, trabajando en nuestra historia. No tenía idea de que tendríamos que seguir trabajando justo después de que vimos cómo mataban a un hombre en las calles de Minneapolis. No tenía idea de que, mientras una enfermedad amenazaba nuestros cuerpos y el malestar civil desafiaba nuestras almas, Marie y yo nos vincularíamos mucho más allá de la experiencia de escribir juntas.


  Nuestro país en caos era el telón de fondo mientras nosotras, una mujer blanca y una negra, hablábamos de nuestras emociones por vivir en un país que parecía que se desmoronaba a nuestro alrededor. Marie estaba al pendiente de mí todos los días para darme una salida a la furia que me quemaba por dentro, aunque yo tenía que ser su salida el mismo número de veces. Creamos un espacio seguro entre nosotras, mientras hablamos de la historia del Estados Unidos negro, de la historia del Estados Unidos blanco, y de la esperanza de que un día estos dos países convergieran en uno.


  Todos esos pensamientos, todas esas emociones, bañaron la historia de Belle. Porque mucho de lo que vivíamos en nuestra sociedad mientras escribíamos era justo lo que Belle deseaba evitar cuando se hizo pasar por blanca hace más de cien años. No quería que el color de su piel fuera un arma en su contra, una excusa para mantenerla relegada a los peores empleos, los peores vecindarios, con pocas posibilidades de tener una vida mejor.


  Escribir La coleccionista ha sido una experiencia que me ha cambiado la vida. Estoy muy agradecida por esta oportunidad. No pudo haber un mejor momento, no pudo haber un proyecto mejor y, lo más importante para mí, no pudo haber una mejor compañera con quien navegar todo esto que Marie Benedict. No sé lo que el futuro de la escritura nos tiene deparado, pero lo que sí sé es que tengo a una nueva hermana para el resto de mi vida. Y mi esperanza, mi deseo, es que todos los que lean esta historia sientan las emociones y experiencias que tratamos de verter en sus páginas, y que lleguen a amar a Belle da Costa Greene tanto como nosotras.


  Agradecimientos de Marie Benedict


  Belle da Costa Greene capturó mi imaginación y mi corazón hace muchos años, pero su historia esencial y oportuna —como Victoria y yo descubrimos y luego desarrollamos en La coleccionista— hubiera permanecido oculta, como la propia identidad de Belle durante su vida, sin el apoyo y la defensa de tanta gente. Como siempre, debo empezar con mi propia defensora personal, mi brillante y generosa agente, Laura Dail, sin quien este libro no hubiera sido posible. Estoy increíblemente agradecida por nuestra maravillosa editora, Kate Seaver, cuyo deseo y pasión por compartir la historia de Belle fue evidente desde el principio, y quien orientó este libro a las mil maravillas. La gente increíble de Penguin Random House tiene nuestra eterna gratitud: Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Anthony Ramondo, Jin Yu, Lauren Burnstein, Dache Rogers, Natalie Sellars, Michelle Kasper y Mary Geren.


  Sin embargo, sin el constante e inquebrantable amor y apoyo de mis hijos Jim, Jack y Ben, nada de esto hubiera sido posible. Y sin mi talentosa y fenomenal socia, amiga y hermana, Victoria Christopher Murray, La coleccionista nunca habría visto la luz.


  Agradecimientos de Victoria Christopher Murray


  Este proyecto empezó a gestarse antes de que yo estuviera involucrada. Estoy muy agradecida con mi estupenda agente, Liza Dawson, por ver esta oportunidad y saber lo maravilloso que sería para mí. Y ese fue solo el principio. Desde el momento en que Marie y yo hablamos con Kate Seaver, supimos que queríamos trabajar con ella como nuestra editora. Gracias, Kate, por creer en Belle tanto como nosotras y por emprender el camino a nuestro lado. Al equipo de Penguin Random House, todo lo que puedo decirles es: ¡guau! Cuando esta novela apenas era un pensamiento, todos entendieron nuestra visión y compartieron nuestra emoción. Gracias a todos: Ivan Held, Christine Ball, Claire Zion, Jeanne-Marie Hudson, Craig Burke, Anthony Ramondo, Jin Yu, Lauren Burnstein, Dache Rogers, Natalie Sellars, Michelle Kasper y Mary Geren.


  No puedo terminar esto sin reconocer a la gente más importante en mi carrera: los miles de lectores que han estado conmigo en esta travesía de veinte años. Gracias por emocionarse con La coleccionista, y espero que lleguen a amar a Belle tanto como yo.


  Y por último, a Marie. ¿Qué puedo decir de ti? Pensé que conocería a una nueva compañera de escritura, pero en su lugar tengo a otra hermana. Siempre le estaré agradecida a Belle da Costa Greene por eso.


  


  [image: Foto de las autoras]


  
    MARIE BENEDICT es abogada y ha trabajado en algunas de las firmas más prestigiosas de Estados Unidos. Se graduó con honores de la Universidad de Boston con una especialización en Historia del Arte. Como litigante, se ha enfocado en defender los derechos de la mujer y desde esta perspectiva comenzó a escribir novelas biográficas donde visibiliza el papel de las mujeres a lo largo de la historia. Es autora de las novelas The Chrysalis, The Map Thief, Brigid of Kildare (escritas bajo el pseudónimo Heather Terrell), Carnegie’s Maidy, El otro Einstein (Planeta, 2018).


    


    VICTORIA CHRISTOPHER MURRAY. Es una editora estadounidense que nació en Queens, Nueva York. Recibió una Licenciatura en Trastornos de la Comunicación de la Universidad de Hampton y una Maestría en Administración de Empresas de la Escuela de Negocios Stern de la Universidad de Nueva York. Es miembro de Delta Sigma Theta.


    Después de trabajar en los negocios durante diez años, Murray lanzó una agencia de servicios financieros para /Aegon, EE. UU., donde trabajó durante nueve años.


    Murray publicó su primer libro, Temptation, en 1997. Desde entonces, ha publicado más de 30 novelas, entre las que destaca Stand Your Ground, que fue reconocida como el mejor libro del año por Library Journal. Ha ganado nueve premios de los African American Literary Awards en las categorías de Ficción y Autor del Año (Femenino). También ha sido cuatro veces nominada en los premios NAACP Image en la categoría de Ficción Sobresaliente. Divide su tiempo entre Los Ángeles y Washington, DC. Su más reciente novela, La coleccionista (Planeta, 2022), la escribió en coautoría con Marie Benedict.
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