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    Situaciones y objetos al alcance de la mano son interrogados por un escriba perceptivo y mordaz que les devuelve a las cosas inanimadas y las escenas anónimas su modesta singularidad, su discreto heroísmo. Poemas de la oficina (1953-1956) y Poemas del hoyporhoy (1958-1961): libros clave para seguir conociendo e indagando las armonías y disonancias secretas del mundo que nos rodea.
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  POEMAS DE LA OFICINA

  1953-1956


  SUELDO


  
    Aquella esperanza que cabía en un dedal,


    aquella alta vereda junto al barro,


    aquel ir y venir del sueño,


    aquel horóscopo de un larguísimo viaje


    y el larguísimo viaje con adioses y gente


    y países de nieve y corazones


    donde cada kilómetro es un cielo distinto,


    aquella confianza desde no sé cuándo,


    aquel juramento hasta no sé dónde,


    aquella cruzada hacia no sé qué,


    ese aquel que uno hubiera podido ser


    con otro ritmo y alguna lotería,


    en fin, para decirlo de una vez por todas,


    aquella esperanza que cabía en un dedal


    evidentemente no cabe en este sobre


    con sucios papeles de tantas manos sucias


    que me pagan, es lógico, en cada veintinueve


    por tener los libros rubricados al día


    y dejar que la vida transcurra,


    gotee simplemente


    como un aceite rancio.

  


  ELLOS


  
    Ellos saben si soy o si no soy,


    ellos abren la puerta y dicen: «Pase»,


    miran y relativamente son felices,


    endosan el destino como un cheque


    y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.


    Ellos saben si soy o si no soy,


    por detrás de los dientes dicen: «Hola»,


    hablan y relativamente son ingenuos


    y sencillos y escupen y recelan


    y transpiran a veces en dos dedos de frente.


    Ellos saben si soy o si no soy,


    ellos cierran la mano y dicen: «Pero»


    viven y relativamente son milagros


    y sueldo y providencia y mal aliento


    y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.


    Ellos saben si soy o si no soy,


    ellos miran al cielo y dicen: «¿Cuánto?»,


    pasan y relativamente son nombrados,


    pero yo, como ellos me instruyeron,


    no digo ni caramba ni ahí te pudras.

  


  EL NUEVO


  
    Viene contento


    el nuevo


    la sonrisa juntándole los labios


    el lápizfaber virgen y agresivo


    el duro traje azul


    de los domingos.


    Decente


    un muchachito.


    Cada vez que se sienta


    piensa en las rodilleras


    murmura sí señor


    se olvida


    de sí mismo.


    Agacha la cabeza


    escribe sin borrones


    escribe escribe


    hasta


    las siete menos cinco.


    Sólo entonces


    suspira


    y es un lindo suspiro


    de modorra feliz


    de cansancio tranquilo.


    Claro


    uno ya lo sabe


    se agacha demasiado


    dentro de veinte años


    quizá


    de veinticinco


    no podrá enderezarse


    ni será el mismo


    tendrá unos pantalones


    mugrientos y cilíndricos


    y un dolor en la espalda


    siempre en su sitio.


    No dirá


    sí señor


    dirá viejo podrido


    rezará palabrotas


    despacito


    y dos veces al año


    pensará


    convencido


    sin creer su nostalgia


    ni culpar al destino


    que todo


    todo ha sido


    demasiado


    sencillo.

  


  VERANO


  
    Voy a cerrar la tarde


    se acabó


    no trabajo


    tiene la culpa el cielo


    que urge como un río


    tiene la culpa el aire


    que está ansioso y no cambia


    se acabó


    no trabajo


    tengo los dedos blandos


    la cabeza remota


    tengo los ojos llenos


    de sueños


    yo qué sé


    veo sólo paredes


    se acabó


    no trabajo


    paredes con reproches


    con órdenes


    con rabia


    pobrecitas paredes


    con un solo almanaque


    se acabó


    no trabajo


    que gira lentamente


    dieciséis de diciembre.


    Iba a cerrar la tarde


    pero suena el teléfono


    sí señor enseguida


    comonó cuandoquiera.

  


  CUENTA CORRIENTE


  
    Usted que se desliza


    sobre el tiempo,


    usted que saca punta


    y se persigna,


    usted, modesto anfibio,


    usted que firma con mi pluma fuente


    y tose con su tos y no me escupa,


    usted que sirve para


    morirse y no se muere,


    usted que tiene ojos dulces como el destino


    y dudas que son cheques


    al portador


    y dudas


    que le despejan Life y Selecciones,


    ¿cómo hace noche a noche


    para cerrar los ojos


    sin una sola deuda


    sin una sola deuda


    sin una sola sola sola deuda?

  


  AGUINALDO


  
    Ya he sacado mis cuentas


    y no le pago


    a nadie.


    Ni al sastre que me hizo estas solapas


    como alas de palomo


    ni al pobre almacenero


    que no me vende azúcar


    ni al Banco que me ahorca


    ni al librero que gime


    ni al destino que claro no recoge


    las tiernas oraciones


    que envío contra reembolso.


    Ya he sacado mis cuentas


    y no le pago


    a nadie.


    Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno


    y me iré caminando por Dieciocho


    silbando un tango amargo


    como otro distraído.

  


  LUNES


  
    Volvió el noble trabajo


    pucha qué triste


    que nos brinda el pan nuestro


    pucha qué triste


    me meto en el atraso


    hastacuandodiosmío


    como un viejo tornillo


    como cualquier gusano


    me meto en el atraso


    y el atraso me asfixia,


    dos veinte, cinco quince,


    me aplasta, me golpea,


    once setenta, mil


    trescientos veintiuno,


    se me perdió una cifra


    estaba aquí y ahora


    tres falsos contrasientos


    gotean de mi bolsillo


    alguien llama alguien manda


    pucha qué triste


    alguien


    se metió en el atraso


    desordenó las pistas


    y en cada diferencia


    añadió tres centésimos.


    Volvió el noble trabajo


    aleluya


    qué peste


    faltan para el domingo


    como siete semanas.

  


  DIRECTORIO


  
    Hay una tos reseca


    como de cigarrillo


    después


    un comentario murmurado


    un arrastre de silla


    dos bostezos


    la lectura del acta anterior


    esa peste.


    El delgado tabique


    toma partido y cuenta


    nos cuenta todo


    como un gran secreto.


    Ahora un largo silencio


    alguien escribe


    alguien


    y a mí todo eso


    ni me va ni me viene.


    Se discute


    se vota


    se toma coca cola


    en una paz cansada


    se estudia el presupuesto.


    De pronto uno difunde


    el alerta.


    Otros gritan.


    Éste dice: «Jamás»


    y aquéllos dicen: «Nunca».


    Los reproches golpean


    la tímida mampara


    pero yo estoy tranquilo


    tranquilo e importante.


    Un orgullo pueril


    me enciende


    y sobriamente


    reconozco que ahora


    están hablando de mí.

  


  COSAS DE UNO


  
    Yo digo ¿no?


    esta mano


    que escribe mil doscientos


    y transporte


    y Enero


    y saldo en caja


    que balancea el secante


    y da vuelta la hoja


    esta mano crispada en el apuro


    porque se viene el plazo


    y no hay tu tía


    que suma cifras de otros


    cheques de otros


    que verdaderamente pertenece a otros


    yo digo ¿no?


    esta mano


    ¿qué carajo


    tiene que ver conmigo?

  


  KINDERGARTEN


  
    Vino el patrón y nos dejó su niño


    casi tres horas nos dejó su niño,


    indefenso, sonriente, millonario,


    un angelito gordo y sin palabras.


    Lo sentamos allí, frente a la máquina


    y él se puso a romper su patrimonio.


    Como un experto desgarró la cinta


    y le gustaron efes y paréntesis.


    Nosotros, satisfechos como tías,


    lo dejamos hacer. Después de todo,


    sólo dice «papá». El año que viene


    dirá estádespedido y noseaidiota.

  


  DACTILÓGRAFO


  
    Montevideo quince de noviembre


    de mil novecientos cincuenta y cinco


    Montevideo era verde en mi infancia


    absolutamente verde y con tranvías


    muy señor nuestro por la presente


    yo tuve un libro del que podía leer


    veinticinco centímetros por noche


    y después del libro la noche se espesaba


    y yo quería pensar en cómo sería eso


    de no ser de caer como piedra en un pozo


    comunicamos a usted que en esta fecha


    hemos efectuado por su cuenta


    quién era ah sí mi madre se acercaba


    y prendía la luz y no te asustes


    y después la apagaba antes que me durmiera


    el pago de trescientos doce pesos


    a la firma Menéndez & Solari


    y sólo veía sombras como caballos


    y elefantes y monstruos casi hombres


    y sin embargo aquello era mejor


    que pensarme sin la savia del miedo


    desaparecido como se acostumbra


    en un todo de acuerdo con sus órdenes


    de fecha siete del corriente


    era tan diferente era verde


    absolutamente verde y con tranvías


    y qué optimismo tener la ventanilla


    sentirse dueño de la calle que baja


    jugar con los números de las puertas cerradas


    y apostar consigo mismo en términos severos


    rogámosle acusar recibo lo antes posible


    si terminaba en cuatro o trece o diecisiete


    era que iba a reír o a perder o a morirme


    de esta comunicación a fin de que podamos


    y hacerme tan sólo una trampa por cuadra


    registrarlo en su cuenta corriente


    absolutamente verde y con tranvías


    y el Prado con caminos de hojas secas


    y el olor a eucaliptos y a temprano


    saludamos a usted atentamente


    y desde allí los años y quién sabe.

  


  HERMANO


  
    Qué suerte


    siempre iguales


    hermano


    vos y yo


    desde aquella alegría


    de nuestro primer sueldo


    siempre iguales


    hermano


    en las licencias


    en los aguinaldos


    en los ascensos


    en las comisiones


    siempre en el mismo cargo


    siempre en el mismo sueldo


    yo


    usando lo que sé


    brindando lo que tengo


    ecuaciones


    inglés


    teneduría


    alemán


    buena letra


    logaritmos


    yo


    usando lo que sé


    nada más


    nada menos


    vos


    prendido a la Oreja


    como una caravana.

  


  DESPUÉS


  
    El cielo de veras que no es éste de ahora


    el cielo de cuando me jubile


    durará todo el día


    todo el día caerá


    como lluvia de sol sobre mi calva.


    Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles


    pero de todos modos recordaré que existen


    tal vez un poco viejo para andar en la arena


    pero el mar todavía me pondrá melancólico


    estaré sin memoria y sin dinero


    con el tiempo en mis brazos como un recién nacido


    y llorará conmigo y lloraré con él


    estaré solitario como una ostra


    pero podré hablar de mis fieles amigos


    que como siempre contarán desde Europa


    sus cada vez mas tímidos contrabandos y becas.


    Claro estaré en la orilla del mundo contemplando


    desfiles para niños y pensionistas


    aviones


    eclipses


    y regatas


    y me pondré sombrero para mirar la luna


    nadie pedirá informes ni balances ni cifras


    y sólo tendré horario para morirme


    pero el cielo de veras que no es éste de ahora


    ese cielo de cuando me jubile


    habrá llegado demasiado tarde.

  


  ORACIÓN


  
    Déjame este zumbido de verano


    y la ausencia bendita de la siesta


    déjame este lápiz


    este block


    esta máquina


    este impecable atraso de dos meses


    este mensaje del tabulador


    déjame solo con mi sueldo


    con mis deudas y mi patrón


    déjame


    pero


    no me dejes


    después de las siete


    menos diez


    Señor


    cuando esta niebla de ficción


    se esfume


    y quedes Tú


    si quedo Yo.

  


  ELEGÍA EXTRA


  
    Hoy


    un domingo


    como cualquier otro


    uno de esos


    que Dios ha reservado


    para el mate


    la radio despacito


    para el amor


    repetido en los parques


    para el descanso


    el vino


    y el Estadio


    para la dulce farra


    de la siesta


    precisamente hoy


    un domingo cualquiera


    debo abrir puertas


    de silencio horrible


    debo juntarme


    con mi aburrimiento


    debo enfrentar mi mesa


    empecinada


    asquerosa de tinta


    y de papeles.


    El sol allí cerquita


    sucio domingo


    pienso


    yo a veces di consejos


    claros como setiembre


    yo me hice mala sangre


    hasta la madrugada


    ¿y ahora qué?


    ahora


    espesos y rituales


    Gardel y un alboroto


    bajan del sexto piso


    el sol va recorriendo


    tranquilamente


    el muro


    y yo como un intruso


    y yo como una pieza


    dislocada


    yo frente al miedo


    de la Ciudad Vieja


    más allá del fervor


    y el pesimismo


    porque a mis dedos


    ya


    nadie los mueve


    y quedan más planillas


    más planillas


    más inmundas planillas


    todas


    con siete copias

  


  COMISIÓN


  
    Mírela y no proteste


    ésta es su tierra


    amigo


    ella lo está esperando


    como una amante nueva


    como la tierra


    simplemente


    que es


    yo no sé si mañana


    estará como ahora


    ahí nomás tan cerquita


    al lado de su mano


    delante de su pie


    porque la tierra es eso


    una esperanza


    porque la tierra es


    claro


    una inversión


    y cada día usted sabe


    que su esperanza vale


    un poco un poco más


    tómela y no discuta


    ella lo está esperando


    como una buena madre


    como una patria nueva


    como la tierra


    simplemente


    que es


    piénselo usted la paga


    en treinta años


    qué son


    treinta años para el mundo


    treinta años para Dios


    un abrir y cerrar


    de ojos


    un suspiro


    además


    claro


    bueno


    comonó comonó


    ésta es su tierra


    amigo


    no se olvide


    de abonarme la seña


    es más seguro.

  


  ANGELUS


  
    Quién me iba a decir que el destino era esto.


    Ver la lluvia a través de letras invertidas,


    un paredón con manchas que parecen prohombres,


    el techo de los ómnibus brillantes como peces


    y esa melancolía que impregna las bocinas.


    Aquí no hay cielo,


    aquí no hay horizonte.


    Hay una mesa grande para todos los brazos


    y una silla que gira cuando quiero escaparme.


    Otro día se acaba y el destino era esto.


    Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:


    siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,


    y, claro, está prohibido llorar sobre los libros


    porque no queda bien que la tinta se corra.

  


  AMOR, DE TARDE


  
    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cuatro


    y acabo la planilla y pienso diez minutos


    y estiro las piernas como todas las tardes


    y hago así con los hombros para aflojar la espalda


    y me doblo los dedos y les saco mentiras.


    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cinco


    y soy una manija que calcula intereses


    o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas


    o un oído que escucha cómo ladra el teléfono


    o un tipo que hace números y les saca verdades.


    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las seis.


    Podrías acercarte de sorpresa


    y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos


    yo con la mancha roja de tus labios


    tú con el tizne azul de mi carbónico.

  


  OH


  
    Jefe


    usté está aburrido


    aburrido de veras


    hace veintiocho años


    que sabe sus asientos


    que comprueba los saldos


    y revuelve el café.


    Está aburrido


    jefe


    se le nota en los ojos


    en la voz


    en las órdenes


    en el paso


    en las mangas


    en los setenta rubros


    de letra redondilla.


    Jefe


    usté está aburrido


    nadie lo sabe


    nadie.


    Pero ahora que está solo


    ahora que no ven Ellos


    desahóguese


    grite


    discuta


    diga mierda


    dé golpes en la mesa


    vuélvase insoportable


    por favor


    diga no


    diga no muchas veces


    hasta quedarse ronco.


    No cuesta nada


    jefe


    haga la prueba.

  


  LICENCIA


  
    Aquí empieza el descanso.


    En mi conciencia y en el almanaque


    junto a mi nombre y cargo en la planilla


    aquí empieza el descanso.


    Dos semanas.


    Debo apurarme porque hay tantas cosas


    recuperar el mar


    eso primero


    recuperar el mar desde una altura


    y hallar toda la vida en cuatro olas


    gigantescas y tristes como sueños


    mirar el cielo estéril


    y encontrarlo cambiado


    hallar que el horizonte


    se acercó veinte metros


    que el césped hace un año era más verde


    y aguardar con paciencia


    escuchando los grillos


    el apagón tranquilo de la luna.


    Me desperezo


    grito


    poca cosa


    qué poca cosa soy sobre la arena


    la mañana se fue


    se va la tarde


    la caída del sol me desanima


    sin embargo respiro


    sin embargo


    qué apretujón de ocio a plazo fijo.


    Pero nadie se asusta


    nadie quiere


    pensar que se ha nacido para esto


    pensar que alcanza y sobra


    con los pinos


    y la mujer


    y el libro


    y el crepúsculo.


    Una noche cualquiera acaba todo


    una mañana exacta


    seis y cuarto


    suena el despertador como sonaba


    en el resto del año


    un alarido.


    Aquí empieza el trabajo.


    En mi cabeza y en el almanaque


    junto a mi nombre y cargo en la planilla.


    Aquí empieza el trabajo.


    Mansamente.


    Son


    cincuenta semanas.

  


  POEMAS DEL HOYPORHOY

  1958-1961


  
    Hoy me gusta la vida mucho menos, pero siempre me gusta vivir…


    CÉSAR VALLEJO


    Ich bleibe dennoch. Es gibt immer Zuschann.


    RAINER MARÍA RILKE

  


  LA CRISIS


  
    Viene la crisis


    ojo


    guardabajo


    un pan te costará como tres panes


    tres panes costarán como tres hijos


    y qué barbaridad


    todos iremos


    a las nubes en busca de un profeta


    que nos hable de paz


    como quien lava.


    Viene la crisis


    ojo


    quizá te esté subiendo


    por la manga


    quizá la tengas


    ahora


    enroscada sin más en el pescuezo


    o esté votando con tu credencial


    o comprando tu fe con tu dinero.


    Oh cuánto cuánto


    costará el escrúpulo


    y la vergüenza buena


    la importada


    la que no encoge a la primera lluvia


    la vergüenza de nylon


    ciemporciento.


    Oh cuánto cuánto


    costará el amor


    en la noche sin dólares ni luna


    con los perros afónicos


    y el sueño


    firmando los conformes con rocío.


    Oh cuánto cuánto


    costará la muerte


    ahora que no hay divisas


    ni perdón


    y no hay repuestos para la conciencia


    ni ganas de morir


    ni afán


    ni nada.


    Viene la crisis


    ojo


    guardabajo


    no habrá vino ni azúcar ni zapatos


    ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo


    ni diputados ni estupefacientes


    ni manteca ni fruta ni rameras.


    Viene la crisis


    Ojo.


    Guardarriba.

  


  MONSTRUOS


  
    Qué vergüenza


    carezco de monstruos interiores


    no fumo en pipa frente al horizonte


    en todo caso creo que mis huesos


    son importantes para mí y mi sombra


    los sábados de noche me lleno de coraje


    mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe


    no puedo arrepentirme de mi melancolía


    y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito


    qué vergüenza me encantan las mujeres


    sobre todo si son consecuentes y flacas


    y no confunden sed con paroxismo


    qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco


    sin embargo estoy falto de monstruos interiores


    quisiera prometer como Dios manda


    y vacilar como la gente en prosa


    qué vergüenza en las tardes qué vergüenza


    en las tardes más oscuras de invierno


    me gusta acomodarme en la ventana


    ver cómo la l ovizna corre a mis acreedores


    y ponerme a esperar o quizás a esperarte


    tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

  


  EDITORIAL


  
    La nación es una manzana


    una roja invitante manzana


    y no sabemos quién la morderá


    la nación es una corneta


    una ronca gastada corneta


    y no sabemos quién la sonará


    la nación es una langosta


    una atlética horrible langosta


    y no sabemos quién la matará


    ah nosotros estamos por la Reforma


    o sea ahogar las cornetas en su tinta


    y comer las manzanas con su cáscara


    e invitar las langostas al té de los domingos


    claro que estamos por la Reforma


    o �en otras palabras� contra la Reforma


    y ya que el prestigioso colega nos recuerda


    que el once por ciento de nuestros lactantes


    son comunistas y útiles cretinos


    nuestro próximo slogan tendría que ser


    démosles biberones con arsénico


    así estaremos moralmente preparados


    para regar con método y tal vez con piedad


    la tierra de los hombres de buena voluntad.

  


  LOS PITUCOS


  
    Hijo mío


    recuérdalo


    son éstos los pitucos


    tienen un aire


    verdad


    que es un desaire


    tienen la marca


    verdad


    de su comarca


    mira


    son los pitucos


    nacen junto a la rambla


    respiran el salitre


    le hacen guiños al sol


    se rascan el ombligo


    duermen siestas feroces


    besan con labios blandos


    y en la rambla se mueren


    y van al paraíso


    y claro


    el paraíso


    es también una rambla


    fíjate bien


    son ellos


    los pitucos


    casi una raza aparte


    son nietos de estancieros


    primos de senadores


    sobrinos de sobrinos


    de heroicos industriales


    son ágiles


    imberbes


    deportistas


    cornudos


    mira cómo te miran


    bajo sus lentes negros


    pero no te preocupes


    en el fondo


    son buenos


    aman los dividendos


    escuchan a Stravinsky


    se bañan diariamente


    con jabón perfumado


    y a la hora del crepúsculo


    bajan todos al Centro


    hijo mío


    prométeme


    nunca intentes hacerles


    zancadillas


    los pitucos son tenues


    los pitucos son blandos


    una bocina


    un grito


    a veces una huelga


    les arruinan el alma


    en ocasiones


    raras ocasiones


    se hacen los malos


    dicen palabrotas


    pero después se mueren


    de vergüenza


    y allá en su diario íntimo


    se azotan con metáforas


    hijo mío


    recuérdalo


    son éstos los pitucos


    tienen un pelo


    verdad


    que es terciopelo


    una cadencia


    verdad


    que es decadencia


    tú


    déjalos pasar


    son de otra raza


    admíralos


    toléralos


    apláudelos


    escúpelos


    tírales caramelos


    cualquier cosa


    después


    cuando seas grande


    grande


    y tengas un hijo


    lo tomas de la mano


    lo traes aquí a la rambla


    y sin darle importancia


    le dices


    hijo mío


    son éstos los pitucos.

  


  ESE VOTO


  
    Cuando corres el ómnibus y trepas


    no sabes que noviembre va contigo


    el punguista noviembre va a quitarte


    el voto que aún ignoras ese voto


    pensarás pensaremos qué trabajo


    mientras noviembre busca en tu bolsillo


    uno es emprendedor pero cretino


    dos un marica habla con voz machaza


    tres es solemne ególatra y pulido


    cuatro es veraz contrabandista y lúcido


    pensarás pensaremos qué trabajo


    mientras noviembre busca en tu bolsillo


    desde tu abuelo blanco o colorado


    estabas firmemente decidido


    a consentir que no decidirías


    pensarás pensaremos qué trabajo


    mientras noviembre busca en tu bolsillo


    uno te ofrece un puesto sin cansancio


    dos te regala un puesto sin horario


    tres te consigue un puesto sin estorbos


    cuatro te brinda un puesto sin denuedo


    pensarás oh no pienses ya noviembre


    ha encontrado tu voto en tu bolsillo


    cuando bajes del ómnibus y enciendas


    el cigarrillo de las siete y cuarto


    te sentirás demócrata y tranquilo.

  


  INTERVIEW


  
    No es ninguna molestia


    explicarle qué pienso


    del infinito


    el infinito es


    sencillamente


    un agrio viento frío


    que eriza las mucosas


    la piel


    y las metáforas


    le pone a uno en los ojos


    lágrimas de rutina


    y en la garganta un nudo


    de sortilegio


    seguramente usted ya se dio cuenta


    en el fondo no creo


    que exista el infinito.


    Bueno sobre política


    jesús


    sobre política


    mi bisabuelo que era liberal


    espiaba a las criadas en el baño


    mi abuelo el reaccionario


    extraviaba las llaves de sus deudas


    mi padre el comunista


    compraba hectáreas con un gesto de asco


    yo soy poeta


    señor


    y usted debe saber que los poetas


    vivimos a la vuelta de este mundo


    claro que usted quizá no tenga tiempo


    para tener paciencia


    pero debe conocer que en el fondo


    yo no creo en la política.


    Por supuesto el estilo


    qué pienso del estilo


    una cosa espontánea que se va haciendo sola


    siempre escribí en la cama


    mucho mejor que en los ferrocarriles


    qué más puedo agregar


    ah domino el sinónimo


    módico exiguo corto insuficiente


    siempre escribo pensando en el futuro


    pero el futuro


    se quedó sin magia


    me olvidaba que usted


    ya sabe que en el fondo


    yo no creo en el estilo.


    El amor el amor


    ah caramba


    el amor


    por lo pronto me gusta


    la mujer


    bueno fuera


    el alma


    el corazón


    sobre todo las piernas


    poder alzar la mano


    y encontrarla a la izquierda


    tranquila


    o intranquila


    sonriendo desde el pozo


    de su última modorra


    o mirando mirando


    como a veces se mira


    un rato antes del beso


    después de todo


    usted y yo sabemos


    que en el fondo


    el amor


    el amor


    es una cosa seria.


    Por favor


    esto último


    no vaya a publicarlo.

  


  VUELO 202


  
    Desde el viento que arrastra tantas nubes


    como futuros ángeles caídos


    desde este vasto sótano de cielo


    hasta el que Dios no baja


    pero igual llega el miedo


    desde aquí


    desde arriba


    mi país es una mancha verde


    una mancha tan verde


    que parece rosada


    sin embargo allá abajo es tan distinto


    hay glorias


    pero glorias de bolsillo


    campanillas de caja


    tangos viejos


    aranceles de coimas


    almas verdes


    y almas de la estación


    y almas podridas


    pero aquí


    desde arriba


    no se ve nada de eso


    no se ve ni se nombra


    desde este vasto sótano de cielo


    con brincos de aire y labios de azafata


    mi país otra vez tiene misterio


    quizás porque no puedo


    reconocer sus marcas


    ni el corazón de oro


    ni la cola de paja.

  


  CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN


  
    Todos caminan


    yo también camino


    es lunes y venimos con la saliva amarga


    mejor dicho


    son ellos los que vienen


    a la sombra de no sé cuántos pisos


    millones de mandíbulas


    que mastican su goma


    sin embargo son gente de este mundo


    con todo un corazón bajo el chaleco


    hace treinta y nueve años


    yo no estaba


    tan solo y tan rodeado


    ni podía mirar a las queridas


    de los innumerables ex-sargentos


    del ex-sargentísimo Batista


    que hoy sacan a mear


    sus perros de abolengo


    en las esquinas de la democracia


    hace treinta y nueve años


    allá abajo


    más abajo de lo que hoy se conoce


    como Fidel Castro o como Brasilia


    abrí los ojos y cantaba un gallo


    tiene que haber cantado


    necesito


    un gallo que le cante al Empire State Building


    con toda su pasión


    y la esperanza


    de parecer iguales


    o de serlo


    todos caminan


    yo también camino


    a veces me detengo


    ellos no


    no podrían


    respiro y me siento


    respirar


    eso es bueno


    tengo sed y me cuesta


    diez centavos de dólar


    otro jugo de fruta


    con gusto a Guatemala


    este cumpleaños


    no es


    mi verdadero


    porque este alrededor


    no es


    mi verdadero


    los cumpliré más tarde


    en febrero o en marzo


    con los ojos que siempre me miraron


    las palabras que siempre me dijeron


    con un cielo de ayer sobre mis hombros


    y el corazón deshilachado y terco


    los cumpliré más tarde


    o no los cumplo


    pero éste no es mi verdadero


    todos caminan


    yo también camino


    y cada dos zancadas poderosas


    doy un modesto paso melancólico


    entonces los becarios colombianos


    y los taximetristas andaluces


    y los napolitanos que venden pizza y cantan


    y el mexicano que aprendió a mascar chicles


    y el brasileño de insolente fotómetro


    y la chilena con su amante gringo


    y los puertorriqueños que pasean


    su belicoso miedo colectivo


    miran y reconocen mi renguera


    y ellos también se aflojan un momento


    y dan un solo paso melancólico


    como los autos de la misma marca


    que se hacen una seña con las luces


    nunca estuvo tan lejos


    ese cielo


    nunca estuvo tan lejos


    y tan chico


    un triángulo isósceles nublado


    que ni siquiera es una nube entera


    tengo unas ganas cursis


    dolorosas


    de ver algo de mar


    de sentir cómo llueve en Andes y Colonia


    de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa


    de escuchar las bocinas


    y de putear con eco


    de conseguir un tango


    un pedazo de tango


    tocado por cualquiera


    que no sea Kostelanetz


    pero también es bueno


    sentir alguna vez un poco de ternura


    hacia este chorro enorme


    poderoso


    indefenso


    de humanidad dócilmente apurada


    con la cruz del confort sobre su frente


    un poco de imprevista ternura sin raíces


    digamos por ejemplo hacia una madre equis


    que ayer en el zoológico de Central Park


    le decía a su niño con preciosa nostalgia


    look Johnny this is a cow


    porque claro


    no hay vacas entre los rascacielos


    y otro poco de fe


    que es mi único folklore


    para agitar como un pañuelo blanco


    cuando pasen o simplemente canten


    las tres clases de seres más vivos de este Norte


    quiero decir los negros


    las negras


    los negritos


    todos caminan


    pero yo


    me he sentado


    un yanqui de doce años me lustra los zapatos


    él no sabe que hoy es mi cumpleaños


    ni siquiera que no es mi verdadero


    por mi costado pasan todos ellos


    acaso yo podría ser un dios provisorio


    que contemplara inerme su rebaño


    o podría ser un héroe más provisorio aún


    y disfrutar mis trece minutos estatuarios


    pero todo está claro


    y es más dulce


    más útil


    sobre todo más dulce


    reconocer que el tiempo está pasando


    que está pasando el tiempo y hace ruido


    y sentirse de una vez para siempre


    olvidado y tranquilo


    como un cero a la izquierda.


    Nueva York, 14 de setiembre de 1959

  


  UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO


  
    Padre nuestro que estás en los cielos


    con las golondrinas y los misiles


    quiero que vuelvas antes de que olvides


    cómo se llega al sur de Río Grande


    Padre nuestro que estás en el exilio


    casi nunca te acuerdas de los míos


    de todos modos dondequiera que estés


    santificado sea tu nombre


    no quienes santifican en tu nombre


    cerrando un ojo para no ver las uñas


    sucias de la miseria


    en agosto de mil novecientos sesenta


    ya no sirve pedirte


    venga a nos el tu reino


    porque tu reino también está aquí abajo


    metido en los rencores y en el miedo


    en las vacilaciones y en la mugre


    en la desilusión y en la modorra


    en esta ansia de verte pese a todo


    cuando hablaste del rico


    la aguja y el camello


    y te votamos todos


    por unanimidad para la Gloria


    también alzó su mano el indio silencioso


    que te respetaba pero se resistía


    a pensar hágase tu voluntad


    sin embargo una vez cada tanto


    tu voluntad se mezcla con la mía


    la domina


    la enciende


    la duplica


    más arduo es conocer cuál es mi voluntad


    cuándo creo de veras lo que digo creer


    así en tu omnipresencia como en mi soledad


    así en la tierra como en el cielo


    siempre


    estaré más seguro de la tierra que piso


    que del cielo intratable que me ignora


    pero quién sabe


    no voy a decidir


    que tu poder se haga o se deshaga


    tu voluntad igual se está haciendo en el viento


    en el Ande de nieve


    en el pájaro que fecunda a su pájara


    en los cancilleres que murmuran yes sir


    en cada mano que se convierte en puño


    claro no estoy seguro si me gusta el estilo


    que tu voluntad elige para hacerse


    lo digo con irreverencia y gratitud


    dos emblemas que pronto serán la misma cosa


    lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro


    de cada día y de cada pedacito de día


    ayer nos lo quitaste


    dánoslo hoy


    o al menos el derecho de darnos nuestro pan


    no sólo el que era símbolo de Algo


    sino el de miga y cáscara


    el pan nuestro


    ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas


    perdónanos si puedes nuestras deudas


    pero no nos perdones la esperanza


    no nos perdones nunca nuestros créditos


    a más tardar mañana


    saldremos a cobrar a los fallutos


    tangibles y sonrientes forajidos


    a los que tienen garras para el arpa


    y un panamericano temblor con que se enjugan


    la última escupida que cuelga de su rostro


    poco importa que nuestros acreedores perdonen


    así como nosotros


    una vez


    por error


    perdonamos a nuestros deudores


    todavía


    nos deben como un siglo


    de insomnios y garrote


    como tres mil kilómetros de injurias


    como veinte medallas a Somoza


    como una sola Guatemala muerta


    no nos dejes caer en la tentación


    de olvidar o vender este pasado


    o arrendar una sola hectárea de su olvido


    ahora que es la hora de saber quiénes somos


    y han de cruzar el río


    el dólar y su amor contrarrembolso


    arráncanos del alma el último mendigo


    y líbranos de todo mal de conciencia


    amén.

  


  BALADA DEL MAL GENIO


  
    Hay días en que siento una desgana


    de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse


    y me hallo solidariamente cretino


    apto para que en mí vacilen los rencores


    y nada me parezca un aceptable augurio.


    Días en que abro el diario con el corazón en la boca


    como si aguardara de veras que mi nombre


    fuera a aparecer en los avisos fúnebres


    seguido de la nómina de parientes y amigos


    y de todo el indócil personal a mis órdenes.


    Hay días que ni siquiera son oscuros


    días en que pierdo el rastro de mi pena


    y resuelvo las palabras cruzadas


    con una rabia hecha para otra ocasión


    digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.


    Días en que uno sabe que hace mucho era bueno


    bah tal vez no hace tanto que salía la luna


    limpia como después de un jabón perfumado


    y aquello sí era auténtica melancolía


    y no este malsano, dulce aburrimiento.


    Bueno, esta balada sólo es para avisarte


    que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

  


  ELLA QUE PASA


  
    Paso que pasa


    rostro que pasabas


    qué más quieres


    te miro


    después me olvidaré


    después y solo


    solo y después


    seguro que me olvido.


    Paso que pasas


    rostro que pasabas


    qué más quieres


    te quiero


    te quiero sólo dos


    o tres minutos


    para quererte más


    no tengo tiempo.


    Paso que pasas


    rostro que pasabas


    qué más quieres


    ay no


    ay no me tientes


    que si nos tentamos


    no nos podremos olvidar


    adiós.

  


  AUSENCIA


  
    El niño que no vino


    tiene los labios fuertes


    tiene las manos tiernas


    el alma como nube


    no es nadie


    es sólo niño


    saca viejas monedas


    del bolsillo de Dios


    se parece a la madre


    su misma risa ancha


    su corazón a saltos


    juega con los silencios


    y con ellos hace otros


    silencios


    y se aburre


    el niño que no vino


    no viene


    porque cree


    que todo el que aquí nace


    no se muere


    después.

  


  AHORA VALE LA PENA


  
    Ahora vale la pena.


    Dios


    se quedó dormido.


    Todos sabemos que esto


    no es


    definitivo


    que es una suerte loca


    quizá un breve


    delirio.


    Ahora vale la pena


    vivir


    aunque haga frío


    aunque la tarde vuele.


    O no vuele.


    Es lo mismo.


    Ahora sí


    pero luego


    si Dios no se despierta


    qué pasará


    diosmío.

  


  EL ÁNGEL


  
    La paz oh la paz


    quién habló de la paz


    aquel viejo con cara de caballo


    que mira sin mirar y a veces pide


    ése habló de la paz


    aquella jovencita con arrugas


    que recuerda sus épocas de virgen


    ésa habló de la paz


    aquel atleta de campera verde


    aquel tímido lleno de rencores


    aquel horrible y sabio lustrabotas


    ése ésos hablaron de la paz


    aquella ama de casa con bostezos


    aquel auxiliar cuarto que no fuma


    aquel santo que piensa cuando vota


    aquel bobo que cree en una bandera


    todos ésos hablaron de la paz


    pero qué pena


    qué grandísima pena


    todos tan inocentes


    tan alegres


    no saben que la paz dependía de un ángel


    y ese ángel tiene ahora


    un dedo en el gatillo.

  


  ASÍ RODEADO


  
    Otra vez estoy solo


    tan hondamente


    solo


    que no siento la ayuda


    ni el calor


    de tu mano


    ni tu nueva mirada


    ni siquiera la antigua


    universal


    tristeza


    tan libremente


    solo


    que no puedo acordarme


    de cómo era el mundo


    con su pobre


    tranquila muchedumbre


    con sus brazos abiertos


    con su espalda vencida


    tan claramente


    solo


    que las paredes lloran


    los vagabundos lloran


    los solitarios lloran


    y se alejan


    ah pero éstos


    éstos los sobornables


    solitarios


    antes de irse me envuelven


    en una blanda


    ojeada


    que parece piedad


    pero es


    envidia.

  


  MÁS O MENOS LA MUERTE


  
    La muerte es sólo un niño


    de cara triste


    un niño


    sin motivo


    sin miedo


    sin fervor


    un pobre niño viejo


    que se parece


    a Dios.


    A veces


    sin embargo


    es tan sólo un silencio


    sin pasado


    sin molde


    sin olor


    un silencio en que ladran


    los perros


    esos perros


    y uno se pregunta


    quiénes son.


    A veces.


    Otras veces


    es una niebla espesa


    que se mete en los ojos


    que destruye la voz


    y lo arrincona a uno definitivamente


    bueno


    definitivamente no


    tan sólo hasta que uno


    se siente


    sin amor.


    A veces.


    Pero es raro.


    Por lo común la muerte


    es solamente un niño


    de cara triste


    un niño


    que sale de la noche


    sin motivo


    sin miedo


    sin fervor


    un pobre niño viejo


    que deja caer su mano


    sobre mi corazón.

  


  POBRE DIOS


  
    Es imposible estar seguro


    pero tal vez sea Dios todo el silencio


    que queda de los hombres


    es imposible estar seguro


    pero acaso Dios sea


    la soledad total


    irrevocable


    más grave que la tuya


    o que la mía


    por lo menos más grave que la mía


    que es soledad tan sólo


    cuando el viejo crepúsculo me mira


    como un toro furioso


    y yo no tengo a mano


    tus sabios labios para


    olvidarme de todo lo que temo


    es imposible estar seguro


    ah pero en ese caso


    pobre Dios qué tristeza


    debe ser su tristeza


    pobre Dios


    si una vez descendiera


    a asir nuestra miseria


    y respirara por unas pocas horas


    el incesante miedo de la muerte


    quizá mucho después


    allá


    solo y eterno


    recordara esa tibia bocanada


    como el único asueto


    de su enorme


    desolado Infinito.

  


  CINCO VECES TRISTE


  
    1. Barco Viejo


    La tristeza del mundo


    es decir mi tristeza


    empezó hace treinta años


    en una noche hueca.


    Por entonces los ángeles


    trepaban por mis nervios


    me dejaban promesas


    me colgaban temores


    y eso alcanzaba para todo el tiempo


    para entender la vida


    todo el tiempo.


    Después de todo


    no eran ángeles


    eran tan sólo


    escalofríos.


    También tuve y no tengo un abuelo


    con un siglo de cuentos


    y una barba de seda


    y dijo buenas noches


    y se metió en su sueño


    como huésped antiguo y de confianza.


    Claro


    no era su sueño


    era su única muerte


    nada más.


    Por entonces había


    nubes como montañas


    y el horizonte era una cuerda floja


    y los lunes


    y miércoles


    y viernes


    Dios hacía equilibrio


    sin caerse.


    Pero no era Dios


    era tan sólo


    un barco viejo.


    2. Es tan poco


    Lo que conoces


    es tan poco


    lo que conoces


    de mí


    lo que conoces


    son mis nubes


    son mis silencios


    son mis gestos


    lo que conoces


    es la tristeza


    de mi casa vista de afuera


    son los postigos de mi tristeza


    el llamador de mi tristeza.


    Pero no sabes


    nada


    a lo sumo


    piensas a veces


    que es tan poco


    lo que conozco


    de ti


    lo que conozco


    o sea tus nubes


    o tus silencios


    o tus gestos


    lo que conozco


    es la tristeza


    de tu casa vista de afuera


    son los postigos de tu tristeza


    el llamador de tu tristeza.


    Pero no llamas.


    Pero no llamo.


    3. Cáscara y nada


    A veces el futuro es un sueño cerrado


    y uno arroja la llave al precipicio


    el corazón a veces nos despierta a los gritos


    y uno se vuelve sordo de ternura


    a veces es preciso que se nos caiga el cielo


    para saber todo lo que nos falta


    para inventar el surco del insomnio


    para quedarse a solas con el mundo.


    Casi siempre es la hora de la verdad vacía


    sólo cáscara y nada


    Dios inmóvil


    es el temor recién amanecido


    y ya opaco de veras


    ya de veras maldito.


    A veces el futuro es una noche sola


    y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.


    4. Mi pozo


    La soledad es una paz oscura


    una suerte de luto sin orgullo


    una tranquila sumisión


    un pozo


    la soledad es uno mismo


    sin compasión y con vergüenza


    pero también es una dulce


    lengua


    para hablar con los monstruos


    de la noche


    y quedarse como siempre


    perplejo.


    A veces


    cuando el amor se ajena


    o los amigos van quedando inmóviles


    o el tacto y la conciencia recomponen


    las averías de lo inefable


    suelo ponerme mi soledad


    y nadie


    reconoce ese luto sin orgullo


    ese decir lo mismo hasta el cansancio


    esa tranquila sumisión


    mi pozo.


    5. Ruidos secundarios


    Me hago el honor de resignarme


    sólo esta noche


    como descanso


    mañana temprano abriré los ojos


    seré otra vez valiente y ordinario


    rebelde con las manos en los bolsillos


    eterno con la muerte en el ojal


    sólo esta noche en que no hay luna


    creerme que voy


    creerme que vengo


    creer que mi corazón ya no podrá jamás


    aumentar de tamaño y de nostalgias


    sólo esta noche


    por favor


    por piedad


    sentirme vencido


    humilde


    devastado


    hecho y deshecho con desechos de Dios


    puesto a soñar sin vistobueno


    dado a mentir sin esperanza


    pero sabiendo que se trata


    sólo de esta noche estéril y única


    mañana a las siete abriré los ojos


    y otra vez pondré el hombro sin quejarme


    y escucharé el estruendo universal


    sin que me engañen ruidos secundarios.
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