
  


  
    
  


  
    Inventario uno (1950-1985) reúne los poemas publicados en libros por Mario Benedetti entre 1950 y 1985. En esta obra también se incluyen los poemas de Vientos del exilio y Geografías. EL lector puede reconstruir así los poemas de este autor, que giran en torno a los temas más importantes para el en su momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visión de una desesperanza por una ilusión y esperanza mucho más arraigada.
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  Nota


  Integran Inventario Uno todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985. Solo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).


  Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos poema y canción, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.


  Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de inventario.


  M. B.


  GEOGRAFÍAS


  1982-1984


  ESO DICEN


  
    Eso dicen


    que al cabo de diez años


    todo ha cambiado


    allá


    


    dicen


    que la avenida está sin árboles


    y no soy quién para ponerlo en duda


    ¿acaso yo no estoy sin árboles


    


    y sin memoria de esos árboles


    que según dicen


    ya no están?

  


  AY DEL SUEÑO


  
    Ay del sueño


    si sobrevivo es ya borrándome


    ya desconfiado y permanente


    y tantas veces me hundo y sueño


    muslo a tu muslo


    boca a tu boca


    nunca sabré quién sos


    


    ahora que estoy insomne


    como un sagrado


    y permanezco


    quiero morir de siesta


    muslo a tu muslo


    boca a tu boca


    para saber quién sos


    


    Ay del sueño


    con esta poca alma a destajo


    soñar a nado tiernamente


    así me llamen permanezco


    muslo a tu muslo


    boca a tu boca


    quiero quedarme en vos

  


  PATRIA ES HUMANIDAD


  
    Patria es humanidad.


    JOSÉ MARTÍ

  


  
    La manzana es un manzano


    y el manzano es un vitral


    el vitral es un ensueño


    y el ensueño un ojalá


    ojalá siembra futuro


    y el futuro es un imán


    el imán es una patria


    patria es humanidad


    


    el dolor es un ensayo


    de la muerte que vendrá


    y la muerte es el motivo


    de nacer y continuar


    y nacer es un atajo


    que conduce hasta el azar


    los azares son mi patria


    patria es humanidad


    


    mi memoria son tus ojos


    y tus ojos son mi paz


    mi paz es la de los otros


    y no sé si la querrán


    esos otros y nosotros


    y los otros muchos más


    todos somos una patria


    patria es humanidad


    


    una mesa es una casa


    y la casa un ventanal


    las ventanas tienen nubes


    pero solo en el cristal


    el cristal empaña el cielo


    cuando el cielo es de verdad


    la verdad es una patria


    patria es humanidad


    


    yo con mis manos de hueso


    vos con tu vientre de pan


    yo con mi germen de gloria


    vos con tu tierra feraz


    vos con tus pechos boreales


    yo con mi caricia austral


    inventamos una patria


    patria es humanidad

  


  EL SILENCIO DEL MAR


  
    y el silencio del mar, y el de su vida.


    JOSÉ HIERRO

  


  
    El silencio del mar


    brama un juicio infinito


    más concentrado que el de un cántaro


    más implacable que dos gotas


    


    ya acerque el horizonte o nos entregue


    la muerte azul de las medusas


    nuestras sospechas no lo dejan


    el mar escucha como un sordo


    es insensible como un dios


    y sobrevive a los sobrevivientes


    


    nunca sabré qué espero de él


    ni qué conjuro deja en mis tobillos


    pero cuando estos ojos se hartan de baldosas


    y esperan entre el llano y las colinas


    o en calles que se cierran en más calles


    entonces sí me siento náufrago


    y solo el mar puede salvarme.

  


  LOS CINCO


  
    Palpen la espiga el cáliz el estambre


    la huella dibujada por la tierra


    busquen el cuerpo amado entre los cuerpos


    el que no es


    


    miren en qué baldosa de la historia


    se emprende a tientas el regreso y cómo


    se va reconociendo palmo a palmo


    lo que no es


    


    aprendan a olfatear el miedo huésped


    la invitación del sexo / la osadía


    rastreen el olor de la confianza


    la que no es


    


    oigan cómo se entiende la llamada


    la impunidad del eco / su caricia


    y cómo se cosecha entre las voces


    la que no es


    


    saboreen la lluvia y el durazno


    los párpados del alba y la madera


    tómenle el gusto al lecho de la vida


    la que no es

  


  CEREMONIAS


  
    Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas


    en el muro de ceniza y en la noche descalza


    y en la luna pálida de tantas destrucciones


    y así apostábamos a la melancolía


    inconscientes de que ese no era aún nuestro percance


    faltaban temporadas de sistemática pobreza


    laberintos privados y tristezas de medio pelo


    


    el calvario era ajeno y quedaba lejos


    el tamaño de la pena era tan módico como el deleite


    nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo


    funcionaban sin prisa pero funcionaban


    


    las primaveras se nos iban de entre las manos


    mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle


    el crepúsculo se henchía de gallos


    azules y el aire era enigmático como un viejo sabihondo


    


    pero una madrugada forzaron las puertas


    nos allanaron el desván y la memoria


    decidieron por nosotros en mitad de la duda


    nos quitaron los fantasmas y los papeles


    levantaron un cepo de palabras


    y un corral de miedo donde abandonarnos


    


    nos suspendieron el derecho a la tibieza


    borraron los presagios con el odio


    nos despojaron de la lluvia verde


    y del silencio gratis y del amor cribado


    nos cortaron en dos con un hacha de invierno


    


    de ese modo tan turbio nos fue revelado


    que en realidad no habíamos trajinado por el tedio


    sino que éramos inadvertidamente felices


    no esplendorosa sino pasablemente ávidos


    de amparos lechos soledades perdones


    


    de ese modo tan impropio nos fue dicho


    que cualquier otro quebranto era menos que este azote


    y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas


    para que echáramos de menos el letargo cotidiano


    las venas de los árboles el caballo a contraluz


    


    ¿habremos aprendido el catecismo del rencor


    o la rabia se nos irá cayendo como escamas?


    ¿recordaremos siempre no olvidar


    o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?


    ¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos


    y los sacaremos de la troya a perdonazos?


    


    es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa


    desahucios y bienvenidas esperan su turno


    por algo estamos listos para empezar desde cero


    y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos


    


    vamos a merecer cada centímetro de augurio


    vamos a abrir caminos a los sobrevivientes


    sin guirnaldas pero con respuestas


    flamantes y accesibles


    vamos a reponer lo mucho que perdimos


    vamos a aprovechar lo poco que nos queda

  


  COMARCA EXTRAÑA


  
    País lejos de mí / que está a mi lado


    país no mío que ahora es mi contorno


    que simula ignorarme y me vigila


    y nada solicita pero exige


    que a veces desconfía de mis pocas confianzas


    que alimenta rumores clandestinos


    e interroga con cándidas pupilas


    que cuando es noche esconde la menguante


    y cuando hay sol me expulsa de mi sombra


    


    viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo


    tu paz no me concierne ni tu guerra


    estás en las afueras de mí / en mis arrabales


    y cual mis arrabales me rodeas


    país aquí a mi lado / tan distante


    como un incomprendido que no entiende


    


    y sin embargo arrimas infancias o vislumbres


    que reconozco casi como mías


    y mujeres y hombres y muchachas


    que me abrazan con todos sus peligros


    y me miran mirándose y asumen


    sin impaciencia mis andamios nuevos


    


    acaso el tiempo enseñe


    que ni esos muchos ni yo mismo somos


    extranjeros recíprocos extraños


    y que la grave extranjería es algo


    curable o por lo menos llevadero


    


    acaso el tiempo enseñe


    que somos habitantes


    de una comarca extraña


    donde ya nadie quiere


    decir


    país no mío

  


  FINTA


  
    En las pausas insomnes


    en los ojos glaciales


    en el gesto ritual de la amenaza


    el vocero del odio estrena sus enigmas


    hinca roedor sus dientes en el humo


    recobra la prudencia de su miedo impalpable


    


    en la cábala oscura


    en el martirio en cierne


    en el postigo abierto a la amenaza


    las larvas del odio se hacen adultas


    los recientes acechos se organizan


    la extenuada blasfemia nos anega


    


    en el nuevo desvelo


    en la hipótesis vieja


    en la azul cicatriz de la amenaza


    la provincia del odio se vuelve inhabitable


    y hay delirios que copan el futuro


    en el adviento de la noche mala


    


    así y todo el absurdo resplandor


    el amago presente e infinito


    esa letal rampante hiedra de la amenaza


    pueden ser reintegrados a su túnel de origen


    si uno aprende el idioma de la muerte


    y no lo olvida en vida

  


  DESAPARECIDOS


  
    Están en algún sitio / concertados


    desconcertados / sordos


    buscándose / buscándonos


    bloqueados por los signos y las dudas


    contemplando las verjas de las plazas


    


    los timbres de las puertas / las viejas azoteas


    ordenando sus sueños sus olvidos


    quizá convalecientes de su muerte privada


    


    nadie les ha explicado con certeza


    si ya se fueron o si no


    si son pancartas o temblores


    sobrevivientes o responsos


    


    ven pasar árboles y pájaros


    e ignoran a qué sombra pertenecen


    


    cuando empezaron a desaparecer


    hace tres cinco siete ceremonias


    a desaparecer como sin sangre


    como sin rostro y sin motivo


    vieron por la ventana de su ausencia


    lo que quedaba atrás / ese andamiaje


    de abrazos cielo y humo


    


    cuando empezaron a desaparecer


    como el oasis en los espejismos


    a desaparecer sin últimas palabras


    tenían en sus manos los trocitos


    de cosas que querían


    


    están en algún sitio / nube o tumba


    están en algún sitio / estoy seguro


    allá en el sur del alma


    es posible que hayan extraviado la brújula


    y hoy vaguen preguntando preguntando


    dónde carajo queda el buen amor


    porque vienen del odio

  


  SIN TIERRA SIN CIELO


  
    Jesús y yo salvadas las distancias


    somos dos habitantes del exilio


    y lo somos por cautos por ilusos


    


    algo se nos quebró en mitad del verbo


    y así sobrellevamos esta pena


    restaurando vitrales y nostalgias


    


    no tenemos altares ni perdones


    Jesús y yo de pueblo memoriosos


    a veces compartimos el exilio


    


    compartimos los panes y desiertos


    y las complicidades y los judas


    y el camello y el ojo de la aguja


    y los santotomases y la espada


    y hasta los mercaderes y la furia


    


    no es eco ni abstracción


    es una historia apenas


    


    él veterano yo inexperto


    llegamos emigrantes al futuro


    descalzos y sin norte y sorprendidos


    


    yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra


    él / pobre desde siempre / sin su cielo

  


  NO LO HARÁS EN VANO


  
    Ah no lo harás en vano


    


    se te helarán los dedos


    y el corazón y los olores


    


    se te helará la noche


    y la arrogancia y las rodillas


    


    se te helará la sangre


    y los crepúsculos y el humo


    


    se te helará el bostezo


    y el ademán y la lujuria


    


    se te helarán los ojos


    la madrugada y el esperma


    


    se te helará el ritual


    y las caricias y los signos


    


    se te helará la luna


    y el arbolito y la garganta


    


    se te helarán los labios


    y los disfrutes y la vida


    


    todo está listo


    no lo harás en vano

  


  NIVEL DE VUELO 350


  
    Allá abajo la tierra sobrevive


    se apagan los mejores


    alguien crece en el odio


    o se funde y confunde en los amores


    


    desde arriba la suerte es una espuma


    los hombres son iguales


    y pese al aire fatuo


    desde abajo la tierra hace señales


    


    y son tristes voraces desoladas


    señales sin señuelo


    cual si fuera forzoso


    recopilar indicios desde el cielo


    


    pero yo los recuerdo en sus detalles


    no todo está perdido


    hay rumbos para ahora


    y otros para trazar desde el olvido


    


    aquí arriba me siento poderoso


    frágil y deleznable


    y voy callado pero


    puede que me haga añicos cuando hable


    


    o que no me haga añicos y al contrario


    me arropen las saudades


    y unos pocos me ayuden


    a unir como en un sueño mis lealtades

  


  QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO


  
    Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


    con mi peor y mi mejor historia


    conozco este camino de memoria


    pero igual me sorprendo


    


    hay tanto siempre que no llega nunca


    tanta osadía tanta paz dispersa


    tanta luz que era sombra y viceversa


    y tanta vida trunca


    


    vuelvo y pido perdón por la tardanza


    se debe a que hice muchos borradores


    me quedan dos o tres viejos rencores


    y solo una confianza


    


    reparto mi experiencia a domicilio


    y cada abrazo es una recompensa


    pero me queda / y no siento vergüenza /


    nostalgia del exilio


    


    en qué momento consiguió la gente


    abrir de nuevo lo que no se olvida


    la madriguera linda que es la vida


    culpable o inocente


    


    vuelvo y se distribuyen mi jornada


    las manos que recobro y las que dejo


    vuelvo a tener un rostro en el espejo


    y encuentro mi mirada


    


    propios y ajenos vienen en mi ayuda


    preguntan las preguntas que uno sueña


    cruzo silbando por el santo y seña


    y el puente de la duda


    


    me fui menos mortal de lo que vengo


    ustedes estuvieron / yo no estuve


    por eso en este cielo hay una nube


    y es todo lo que tengo


    


    tira y afloja entre lo que se añora


    y el fuego propio y la ceniza ajena


    y el entusiasmo pobre y la condena


    que no nos sirve ahora


    


    vuelvo de buen talante y buena gana


    se fueron las arrugas de mi ceño


    por fin puedo creer en lo que sueño


    estoy en mi ventana


    


    nosotros mantuvimos nuestras voces


    ustedes van curando sus heridas


    empiezo a comprender las bienvenidas


    mejor que los adioses


    


    vuelvo con la esperanza abrumadora


    y los fantasmas que llevé conmigo


    y el arrabal de todos y el amigo


    que estaba y no está ahora


    


    todos estamos rotos pero enteros


    diezmados por perdones y resabios


    un poco más gastados y más sabios


    más viejos y sinceros


    


    vuelvo sin duelo y ha llovido tanto


    en mi ausencia en mis calles en mi mundo


    que me pierdo en los nombres y confundo


    la lluvia con el llanto


    


    vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


    con mi peor y mi mejor historia


    conozco este camino de memoria


    pero igual me sorprendo

  


  LA BUENA TINIEBLA


  
    Una mujer desnuda y en lo oscuro


    genera un resplandor que da confianza


    de modo que si sobreviene


    un apagón o un desconsuelo


    es conveniente y hasta imprescindible


    tener a mano una mujer desnuda


    


    entonces las paredes se acuarelan


    el cielo raso se convierte en cielo


    las telarañas vibran en su ángulo


    


    los almanaques dominguean


    y los ojos felices y felinos


    miran y no se cansan de mirar


    


    una mujer desnuda y en lo oscuro


    una mujer querida o a querer


    exorciza por una vez la muerte.


    

  


  VIENTO DEL EXILIO


  1980-1981


  
    a la memoria


    a la estirpe martiana


    a la vida revolucionaria


    de Haydeé Santamaría

  


  VIENTO DEL EXILIO


  
    Un viento misionero sacude las persianas


    no sé qué jueves trae


    no sé qué noche lleva


    ni siquiera el dialecto que propone


    


    creo reconocer endechas rotas


    trocitos de hurras


    y batir de palmas


    pero todo se mezcla en un aullido


    que también puede ser deleite o salmo


    


    el viento bate franjas de aluminio


    llega de no sé donde a no sé donde


    y en ese rumbo enigma soy apenas


    una escala precaria y momentánea


    


    no abro hospitalidad


    no ofrezco resistencia


    simplemente lo escucho


    arrinconado


    mientras en el recinto vuelan nombres


    papeles y cenizas


    


    después se posarán en su baldosa


    en su alegre centímetro


    en su lástima


    ahora vuelan como barriletes


    como murciélagos como hojas


    


    lo curioso lo absurdo es que a pesar


    de que aguardo mensajes y pregones


    de todas las memorias y de todos


    los puntos cardinales


    


    lo raro lo increíble es que a pesar


    de mi desamparada expectativa


    


    no sé qué dice el viento del exilio

  


  ÚLTIMAS GOLONDRINAS


  
    Sabes


    Gustavo Adolfo


    en cualquier año de estos


    ya no van a volver


    las golondrinas


    ni aun las pertinaces


    las del balcón


    las tuyas


    


    es lógico


    están hartas


    de tanto y tanto alarde


    migratorio


    de tanto y tanto cruce


    sobre mar y retórica


    y pretextos


    y alcores


    


    su tiempo ya pasó


    lo reconocen


    y a mitad de su ida


    o de su vuelta


    oscuras


    


    cursilíneas


    tiernitas de alas largas


    se dejarán caer


    como buscando


    cada una su ola


    terminal

  


  


  ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS


  
    zwischen Immer und Nie


    PAUL CELAN

  


  
    Entre siempre y jamás


    el rumbo el mundo oscilan


    y ya que amor y odio


    nos vuelven categóricos


    pongamos etiquetas


    de rutina y tanteo


    


    —jamás volveré a verte


    —unidos para siempre


    —no morirán jamás


    —siempre y cuando me admitan


    —jamás de los jamases


    —(y hasta la fe dialéctica


    de) por siempre jamás


    —etcétera etcétera


    


    de acuerdo


    pero en tanto


    que un siempre abre futuro


    y un jamás se hace abismo


    mi siempre puede ser


    jamás de tantos otros


    


    siempre es una meseta


    con borde con final


    jamás es una oscura


    caverna de imposibles


    y sin embargo a veces


    nos ayuda un indicio


    


    que cada siempre lleva


    su hueso de jamás


    que los jamases tienen


    arrebatos de siempres


    


    así


    incansablemente


    insobornablemente


    entre siempre y jamás


    fluye la vida insomne


    pasan los grandes ojos


    abiertos de la vida

  


  EL IMÁN


  
    Aquí la soledad se pone oscura


    el viento insiste al final del día


    estoy cansado como después de un sueño


    y aunque me gustaría brindar con alguien


    bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado


    


    golpean en la puerta con nudillos menudos


    es aidel un vecino de cinco años


    me pregunta si puede jugar con el imán


    no quiero defraudarlo así que lo autorizo


    y él inaugura su verdad revelada


    


    luego desaparece erudito y ceñudo


    el viento urge aunque con otro ritmo


    termino el vino sin desesperarme


    y lentamente estiro el brazo torpe


    hasta el imán que aguarda en su misterio

  


  CANTERA DE PRÓJIMOS


  
    Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente


    al desparpajo contigo mismo / así


    no habrá obsecuencias ni iras sagradas


    que te expulsen de la sinceridad


    


    la soledad tiene sus pústulas y su encanto


    pero suele ser un espectáculo procaz


    sobre todo porque carece de espectadores


    y los espejos la invaden sin motivo


    


    atención por favor afirmate en tus huesos


    en tus recuerdos mejores y peores


    siempre es válido para entender el dolor


    y reducirlo a su uña de miedo


    


    estar sin nadie es un desorden blanco


    un malogro del fueguito privado


    hay que aprender que no todo es dulzura


    y que el fiel de la angustia no sirve


    


    la soledad te ayuda únicamente


    si la vas a colmar de ecos necesarios


    de nostalgias tangibles / solo así


    podrá llegar a ser tu cantera de prójimos

  


  EL PAISAJE


  
    Durante muchos años


    y tantísimos versos


    


    el paisaje


    no estuvo en mis poemas


    


    vaya a saber


    por qué


    


    mejor dicho


    el paisaje


    eran hombres


    mujeres


    amores


    


    pero de pronto


    casi sin yo advertirlo


    mi poesía empezó


    a tener ramas


    dunas


    colinas


    farallones


    


    vaya a saber


    por qué


    dejó de ser


    poesía en blanco y negro


    y se llenó de verdes


    tantos como follajes


    de flamboyanes rojos


    oros suaves del alba


    y memorias de pinos


    con sus siluetas sobre


    horizonte y candela


    


    ¿será que este paisaje


    no quiere que sigamos


    sin decirnos las claves?


    


    ¿o será que el paisaje


    no quiere que me vaya?

  


  TEORÍA DE CONJUNTOS


  
    Cada cuerpo tiene


    su armonía y


    su desarmonía


    


    en algunos casos


    la suma de armonías


    puede ser casi


    empalagosa


    


    en otros


    el conjunto


    de desarmonías


    produce algo mejor


    que la belleza

  


  PRELIMINAR DEL MIEDO


  
    Por sobre las terrazas alunadas


    donde se aman cautelosamente los gatos


    y los brillos esquivan las chimeneas


    creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche


    algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones


    y que integra mi pánico tradicional modesto


    


    ¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo


    comprender por fin que no es una excusa


    sino un escalofrío parecido al disfrute


    solo que amarguísimo y sin atenuantes?


    


    los suicidas no tienen problemas al respecto deciden derrotarse y a veces lo consiguen


    entran en el miedo como en una piragua


    sin remos y con rumbo de cascada


    son los descubridores del alivio


    pero la paz les dura una milésima


    


    tampoco los homicidas se preocupan mucho


    limitan el miedo a una coyuntura


    desenvainan la furia o aprietan el gatillo


    y todo queda así simplificado y yerto


    


    pero los demás o sea los que venimos


    tironeados por la maravilla


    y perseguidos por el horror


    los demás o sea los compinches de la duda


    los candorosos los irresponsables


    los violentos pero no tanto


    los tranquilos pero no mucho


    los deportados de la buena fe


    los necesitados de alegría


    los ambulantes y los turbados


    los omisos de la vanguardia


    los atrasados de la vislumbre


    


    esos qué haremos con el mundo


    sino asediarlo a escaramuzas


    desmenuzarlo con las uñas


    extinguirlo con el resuello


    desmantelarlo a mordiscones


    hacerlo trizas con la mirada


    dar cuenta de él con el amor


    estrangularlo

  


  TALANTES


  
    Un hombre


    alegre


    es uno más


    en el coro


    de hombres


    alegres


    un hombre


    triste


    no se parece


    a ningún otro


    hombre


    triste

  


  EL AMOR ES UN CENTRO


  
    Un tallito de verdes y un añoso algarrobo


    las veinticuatro horas y el instante bisagra


    una vislumbre dicha por las manos de un ciego


    el amor es un centro con extrañas filiales


    


    clausura y campo abierto


    los barcos que dialogan tras la niebla


    musgo y cáliz del sexo


    la fogata en el ángelus inmóvil


    las tiernas recompensas


    las durísimas penas


    el amor es un centro con extrañas filiales


    


    todo eso y mucho más


    y mucho menos y otros rubros


    sintetizando yo diría


    que así en la guerra como en los celos


    el amor es también una alcachofa


    que va perdiendo sus emblemas


    hasta que queda una fruición


    una esperanza


    un fantasmita

  


  CONJUGACIONES


  
    1 (álbum)


    


    Cómo quisiera fotografiar


    minucia por minucia


    pedazos de futuro


    y colocar las instantáneas


    en un álbum


    para poder hojearlo


    lenta morosamente


    en un manso remanso


    del pasado


    


    2 (claves)


    


    Algunas claves


    del futuro


    no están en el presente


    ni en el pasado


    están


    extrañamente


    en el futuro


    


    3 (variantes)


    


    la muerte es solo una


    de las varias variantes


    del futuro


    quizá la más primaria


    


    acerca de la otras


    espléndidas variantes


    no han concluido aún


    las investigaciones


    


    4 (complemento)


    


    Para entender mejor


    cuán reaccionario


    era Jorge Manrique


    hay que desarrollar


    el complemento de su tesis


    o sea


    todo tiempo futuro


    será peor


    


    5 (después)


    


    El futuro no es


    una página en blanco


    es una fe


    de erratas


    


    6 (ausencia)


    


    En la última


    asamblea


    del futuro


    faltaré


    sin aviso


    


    7 (rigores)


    


    En las fronteras


    del futuro


    hay un control


    estricto


    solo son admitidos


    los sobrevivientes


    


    8 (previsión)


    


    De vez en cuando es bueno


    ser consciente


    de que hoy


    de que ahora


    estamos fabricando


    las nostalgias


    que descongelarán


    algún futuro


    


    9 (plurales)


    


    Hay


    ayeres


    y mañanas


    pero no hay


    hoyes

  


  Los inmortales y la muerte


  LOS MORTALES


  
    Ni siquiera la muerte permanece


    JOSÉ EMILIO PACHECO

  


  
    Pero estaba previsto que al aflojar la tarde


    comparecieran suaves los penachos las sombras


    para asombrar al bando de los vivos


    


    es imposible estar seguro


    porque


    ¿y si resultan pinos o quimeras?


    


    lo cierto es que no están bajo las flores


    


    por el contrario hay quienes suponen


    que pueden cultivarlas


    con agüita de lluvia


    


    en realidad


    no están bajo las flores


    no están bajo las cruces


    no están bajo las losas


    no están bajo la tierra


    


    no están


    sencillamente

  


  PASATIEMPO


  
    Cuando éramos niños


    los viejos tenían como treinta


    un charco era un océano


    la muerte lisa y llana


    no existía


    


    cuando muchachos


    los viejos eran gente de cuarenta


    un estanque era océano


    la muerte solamente


    una palabra


    


    ya cuando nos casamos


    los ancianos estaban en cincuenta


    un lago era un océano


    la muerte era la muerte


    de los otros


    


    ahora veterano


    ya le dimos alcance a la verdad


    el océano es por fin el océano


    pero la muerte empieza a ser


    la nuestra

  


  LOS INMORTALES


  
    La piel acariciada se acabó


    se acabaron las manos que encendían


    los pulmones que juzgaban el aire


    las piernas que enseñaban el camino


    


    se acabó el cuerpo penetrando en el mar


    el cuerpo catedral o lastre o surco


    el cuerpo a plazo fijo el abrazable


    el cuerpo condenado se acabó


    


    quedan no obstante indicios generosos


    arrabales o esencias


    provincias de entusiasmo


    árbol al que miraron ojos que ya no existen


    y hace gala de aquel vistazo tutelar


    como si se tratara de su hoja más verde


    


    senderos que los idos transitaron o abrieron


    asumen en la tarde una libre tristeza


    algo así como sauces o memorias


    


    por donde ellos pasaron o amaron o riñeron


    riñen aman o pasan futuros inmortales


    esos que un día perderán la piel


    los brazos los riñones las mejillas el sexo


    y sin embargo sobrevivirán


    en el mágico vientre de una mujer de barro


    en la veracidad de un semejante


    en la usada decencia de una casa de rocas


    en la quebrada voz de un portavoz de pueblo


    en un coto privado de firmamento y pena


    


    y todo ocurre porque la inmortalidad


    no es una medalla ni una canonjía


    tampoco un pergamino con su guarda de flores


    sino un hecho objetivo y sin anuncios


    


    hay quien es inmortal por ganar una guerra


    hay quien lo es por una perdida escaramuza


    alguna impresionante obra de tomo y lomo


    o un madrigal de diez versos apenas


    


    (quién no piensa en gutierre de cetina


    pero ¿acaso no es tan inmortal


    como el mismo poeta


    la inclemente señora de los ojos


    más claros y serenos del siglo dieciséis?)


    


    ocurre sin embargo que aún los inmortales


    alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío


    se van de la costumbre


    se mueren por un tiempo


    


    debe tenerse en cuenta


    que hay grandes inmortales e inmortales domésticos


    unos que sobreviven por mandato de un pueblo


    y otros en cambio gracias a un corazón sencillo


    


    pero ni aun aquellos inmortales


    que se apocan y mueren por un tiempo


    y hasta se arriesgan al durable olvido


    y se desilusionan ante la confusión


    o ante la indiferencia


    de la gente y las cosas


    ni siquiera esos sobrios modestos inmortales


    se borran para siempre de nosotros los otros


    de pronto los rescata un umbral de alegría


    los llama una nostalgia simplemente carnal


    o los convoca un niño con sus revelaciones


    y entonces sí regresan como pájaros


    a posarse otra vez en futuros vestigios


    a contemplar el mar como una buena nueva


    a sopesar la tierra en sus terrones


    


    entonces sí regresan como nubes


    como tranquilas nubes de algodón y confianza


    y hasta puede que alguien


    comente está nublado


    cuando sencillamente está inmortal

  


  CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE


  
    Cada vez que alguien muere


    por supuesto alguien a quien quiero


    siento que mi padre vuelve a morir


    será porque cada dolor flamante


    tiene la marca de un dolor antiguo


    


    por ejemplo este día en que ningún árbol


    está de verde y no oigo los latidos


    de la memoria constelada


    y un solo perro aúlla por las dudas


    vuelve a meterme en aquel otro


    interminable en que mi padre


    se fue mudando lentamente


    de buen viejo en poca cosa


    de poca cosa en queja inmóvil


    de queja inmóvil en despojo

  


  INVISIBLE


  
    La muerte está esperándome


    ella sabe en qué invierno


    aunque yo no lo sepa


    


    por eso entre ella y yo


    levanto barricadas


    arrimo sacrificios


    renazco en el abrazo


    fundo bosques que nadie


    reconoce que existen


    invento mis fogatas


    quemo en ellas memorias


    tirabuzón de humo


    que se interna en el cielo


    


    por eso entre ella y yo


    pongo dudas y biombos


    nieblas como telones


    pretextos y follajes


    murallones de culpa


    cortinas de inocencia


    


    así hasta que el baluarte


    de cosas que es mi vida


    borre la muerte aleve


    la quite de mis ojos


    la oculte y la suprima


    de mí y de mi memoria


    


    mientras tanto


    ella espera

  


  HAPPY BIRTHDAY


  
    ¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo


    ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?


    ¿cómo serán los demás sin este servidor?


    ¿o existirán tal como yo existo


    sin los demás que se me fueron?


    sin embargo


    ¿por qué algunos de estos son una foto en sepia


    y otros una nube en los ojos


    y otros la mano de mi brazo?


    ¿cómo seremos todos sin nosotros?


    ¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor


    qué aroma


    tendrá el ben(mal)dito mundo?


    ¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del


    silencio?


    ¿vanguardia del olvido?


    ¿qué será del amor y el sol de las once


    y el crepúsculo triste sin causa valedera?


    ¿o acaso estas preguntas son las mismas


    cada vez que alguien llega a los sesenta?


    


    ya sabemos cómo es sin las respuestas


    mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?


    

  


  Refranívocos / Signitos


  COMPENSACIONES


  
    Ojo por ojo


    lente por lente

  


  FACILIDADES


  
    A enemigo


    que huye


    puente


    de lata

  


  COMPAÑÍAS


  
    Dime


    con quién


    andas


    y te diré


    go home

  


  INTENSIDAD


  
    Quien


    pecho


    abarca


    loco


    aprieta

  


  RESISTENCIA


  
    No hay


    peor


    gordo


    que


    el que no quiere


    huir

  


  TARDÍA


  
    La madurez


    llega


    con su relámpago


    de sabiduría


    cuando uno


    ya no tiene


    donde caerse


    sabio

  


  MADRIGAL EN CASSETTE


  
    Ahora que apretaste


    la tecla play


    me atreveré a decirte


    lo que nunca


    osaría proponerte


    cara a cara


    que oprimas de una vez


    la tecla stop

  


  ONCE


  
    Ningún padre de la iglesia


    ha sabido explicar


    por qué no existe


    un mandamiento once


    que ordene a la mujer


    no codiciar al hombre


    de su prójima

  


  ¿NUNCA MÁS?


  
    Ya era tarde


    cuando el cuervo


    de Poe


    tomó conciencia


    de que no era


    principista


    sino


    tozudo

  


  OVNIS


  
    obviamente, a Bud

  


  
    Dice mi amigo Bud que los ovnis no vienen


    de marte ni de la URSS ni de Cabo Cañaveral


    sencillamente llegan de un remotísimo futuro


    con la peregrina intención de investigar


    cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos


    es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe


    que para ellos por supuesto es historia


    y en cambio para nosotros pecadores


    una mera y sombría posibilidad


    


    en el caso de que Bud tenga razón


    los osados ovnímodos serían


    una suerte de arqueólogos ideológicos


    algo así como choznos de Levi Strauss


    perdidos en alguna galaxia de reposo


    


    no estaría de más intentar persuadirlos


    de que han confundido la ecuación y la ruta


    y que en consecuencia aún nos pertenece


    la empalagosa opción de no estallar


    y así mientras ellos computan y computan


    su electrónica / gaseosa / ultramundana


    fe de erratas


    nosotros persignémonos


    o respiremos hondo


    o bajemos al refugio más próximo

  


  NOMBRES PROPIOS


  ALLENDE


  
    Para matar al hombre de la paz


    para golpear su frente limpia de pesadillas


    tuvieron que convertirse en pesadilla


    para vencer al hombre de la paz


    tuvieron que congregar todos los odios


    y además los aviones y los tanques


    para batir al hombre de la paz


    tuvieron que bombardearlo hacerlo llama


    porque el hombre de la paz era una fortaleza


    


    para matar al hombre de la paz


    tuvieron que desatar la guerra turbia


    para vencer al hombre de la paz


    y acallar su voz modesta y taladrante


    tuvieron que empujar el terror hasta el abismo


    y matar más para seguir matando


    para batir al hombre de la paz


    tuvieron que asesinarlo muchas veces


    porque el hombre de la paz era una fortaleza


    


    para matar al hombre de la paz


    tuvieron que imaginar que era una tropa


    una armada una hueste una brigada


    tuvieron que creer que era otro ejército


    pero el hombre de la paz era tan solo un pueblo


    y tenía en sus manos un fusil y un mandato


    y eran necesarios más tanques más rencores


    más bombas más aviones más oprobios


    porque el hombre de la paz era una fortaleza


    


    para matar al hombre de la paz


    para golpear su frente limpia de pesadillas


    tuvieron que convertirse en pesadilla


    para vencer al hombre de la paz


    tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte


    matar y matar más para seguir matando


    y condenarse a la blindada soledad


    para matar al hombre que era un pueblo


    tuvieron que quedarse sin el pueblo

  


  HECHOS / NOTICIAS


  
    Para los europeos


    el estalinismo


    fue


    un hecho


    en tanto que


    para nosotros


    fue tan solo


    noticia


    por eso nunca


    lo entendimos bien


    


    en cambio


    para nosotros


    cuba y nicaragua


    son hechos


    fundamentales y


    fundacionales


    en tanto que


    para ellos


    son tan solo


    noticias


    por eso nunca


    las entendieron bien

  


  RIGOBERTO EN OTRA FIESTA


  
    Amanecer sabroso / mediodía y fervores /


    noche de armas y ramas


    ruinas de las que surgen aves confidenciales


    descalzos que vindican / ganan gleba por gleba


    las ochocientas mil hectáreas del maligno


    


    patria libre o morir o morir o morir


    morir ya lo sabían / era pan cotidiano


    pero no es tan sencillo habituarse de pronto


    al evangelio de la patria libre


    


    viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora


    sandino en las gargantas las segovias los muros


    voluntarios dispuestos a barrer la desgracia


    barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos


    


    casi tocando el cielo de los muchos sin tierra


    los sin pan / los sin techo / los sinsontes


    casi escuchando el nuevo y crucial terremoto


    pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá


    porque estabas tan solo rigoberto


    aunque es claro existían cornelio ausberto edwin


    remotos y leales / y acercarte bailando


    al tirano insolente / aproximarte como


    crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica


    y acribillarlo y ser acribillado


    fue tan poema y tan nicaragüense


    como el mejor darío


    no el que se inventaba las manos de marqués


    sino el que las tenía de indio chorotega


    


    por eso en la pasión de la victoria


    ahora que la fiesta es por fin generosa


    entre los puños debe estar tu puño


    entre las balas debe estar tu bala


    entre los corazones tu verde corazón


    y en cada patria libre o morir tu campante


    muerte / que es uña y carne con la patria que nutres


    


    así mirando sosegadamente


    a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas


    de pronto advierto que tu soledad


    de hace veintitrés años no era tanta


    acaso porque entonces ya escondía / soñándolos


    a estos campesinos


    a estos combatientes


    a estos niños descalzos

  


  TOMÁS RECUERDA A CARLOS


  
    Como un exacto curriculum de carlos


    así puede leerse de un tirón


    el apretado libro de tomás


    pero después de ese tirón algo falta


    y hay que empezar de nuevo


    


    solo en la segunda lectura se advierte


    que no es un curriculum sino un abrazo


    y así empieza a entenderse lo que consta


    en las meras entrelíneas de fuego


    


    cuántos días y noches de hermandad


    no habrán sido precisos


    para encerrar en siete renglones capitales


    la muerte de esa niña que no quería morir


    y apretarnos no obstante el corazón


    sin retórica y casi sin adjetivos


    


    qué suerte que tomás no hiciera un monumento


    por eso carlos emerge o lucha


    como un escándalo de la cordura


    no como un héroe con postura de héroe


    sino como un héroe con talante de hombre


    y uno llega a sentir que en los afluentes


    de esa sobriedad o quizá protegiéndola


    como una esperanza inexpugnable antigua


    tomás está llorando (él ha contado


    que así lloraba carlos) con la ferocidad


    que tiene a veces la tristeza


    


    después vino el futuro y vendrán otros


    pero no volverá el pasado inmundo


    nicaragua ha sido esta vez invadida


    por su rotunda gana de ser pueblo


    


    y bien todo esto viene a corroborar


    que en algunas diáfanas temporadas


    la realidad puede ser una esencia


    y hasta un fanal de revelaciones


    alegría de un hombre / de una suma de hombres tan saludable como


    si el coro de ángeles de sandino


    hubiera llegado en ese instante


    a una repentina mayoría de edad

  


  GIRÓN GIRONES


  
    Entre el viejo delirio intimidante


    convertido en metralla elemental


    en azote o plomada o nubarrones


    contra surco alfabeto y guaguancó


    en astucia falaz pero de llamas


    e invasores columpiándose / y pueblo


    que los volteaba a tiros del columpio


    


    entre el viejo delirio y el novísimo


    que acaso / que tal vez / que puede ser


    se vuelva un argumento de napalm


    malaventura de pavor y sangre


    extrema circunstancia de matar y morir


    e invasores columpiándose / y pueblo


    que los voltee a tiros del columpio


    


    entre el viejo delirio y el novísimo


    hay veinte años de ajustar la vida


    de revolucionar a pulso el sueño


    de desgarrarse sin perder el gozo


    de solidarizarse desde el vamos


    e instalar en el cielo colectivo


    a un astronauta tan guantanamero


    como para entender desde lo alto


    a harlem y sus ráfagas de odio


    


    entre el viejo delirio y el novísimo


    hay veinte abriles de crear en ascuas


    y puede ya preverse / si en el año


    2001 todo regresa / habrá


    invasores columpiándose / y pueblo


    que los voltee a tiros del columpio

  


  VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN


  
    Cuando me canse de escuchar


    llantos de niños en la brisa


    cuando me canse de mirar


    pueblos que apenas son ceniza


    


    me iré con lluvias estrelladas


    que son diamantes en el barro


    glacial cometa de miradas


    vivo la noche y desamarro


    


    y con estrellas miel y flores


    que son rubíes y topacio


    tendré el silencio en los albores


    del infinito eterno espacio


    


    cuando me canse de la lluvia


    y de la sangre y de la guerra


    cuando me canse de esta tierra


    me mudaré a la luna rubia


    


    ah tierra-luna tierra-luna


    atrás quedó la suerte perra


    atrás los muertos y la guerra


    adiós


    


    ah tierra-luna tierra-luna


    me pongo hoy las alas de oro


    y cielo arriba cual meteoro


    me voy


    


    así que ahora no te asombres


    si desde esta luna hueca


    me burlo de la tierra seca


    y de los pobres simples hombres


    


    ah tierra-luna tierra-luna


    adiós ciudad mi corazón


    globo tullido de aflicción


    adiós


    


    cuando me canse de esperar


    a los indómitos que huyen


    cuando me canse de soñar


    sueños que siempre se concluyen


    


    me iré otra vez inoportuno


    y apostaré por el que pierde


    y volveré cuando ninguno


    me necesite ni recuerde


    


    y con el tímido derroche


    de una paciencia vengadora


    tendré las dudas de la noche


    sin las respuestas de la aurora


    


    cuando me canse la rutina


    de que me ultrajen y me roben


    cuando me canse de esta ruina


    me mudaré a la luna joven


    


    ah tierra-luna tierra-luna


    atrás quedó la suerte perra


    atrás los muertos y la guerra


    adiós


    


    ah tierra-luna tierra-luna


    me pongo hoy las alas de oro


    y cielo arriba cual meteoro


    me voy


    


    alguna vez mi vida quieta


    verá estallar en el pasado


    mi triste y cándido planeta


    que se creyó civilizado


    


    ah tierra-luna tierra-luna


    mundo caótico y podrido


    pierrot de arriba me despido


    adiós

  


  ESTOS POETAS SON MÍOS


  
    Êstes poetas são meus


    CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

  


  
    Roque leonel ibero rigoberto


    ricardo paco otto-rené javier


    cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas


    los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses


    se habrán quedado solos con su antigua costumbre


    de razonar / o solos con el rigor científico


    solos con un impulso moral / solos en una


    soledad no querida no buscada


    solos con sus amores al prójimo a la prójima


    con la preocupación de que los segregaran


    solos para entender todo y a todos


    cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas


    habrán andado a tientas a relámpagos


    dejando reposar el tiempo la poesía


    y ellos infatigables reventándose


    sabiendo que no eran los pequeños burgueses


    que los rudos compañeros decían


    que no eran los flojos los librescos


    mirándose al espejo hasta desentrañarlo


    como narcisos nunca / mirándose autocríticos


    jamás desalentados / tratando de encontrar


    el resquicio la brecha el socavón el mérito


    de ser como los otros o algo así


    cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas


    habrán considerado la pena o el atajo


    de borrar la poesía / de borrarse


    como poetas / borrar el modesto delirio


    y juntar las palabras las volátiles


    y cambiarlas por otras las concretas


    y revolucionar las veinticuatro horas


    


    y ponerse el esquema y quitarse los tropos


    y andar al mismo paso / nadar el mismo río


    y fabricar así la infundada esperanza


    de ser iguales a los otros / ser


    igualmente juzgados y medidos


    


    cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias


    habrán querido ser / luz roja / tierra verde


    y compartir la lucha a pedacitos


    aprender sangre a sangre el alfabeto


    cual si no lo supieran / desde abajo


    arder en la bondad elemental


    sentir la furia como un calofrío


    continuar el amor sin los alertas


    compañerísimos en las difíciles


    jocundos en las fáciles


    igualmente medidos y juzgados


    


    pero un día una noche una friolera


    arriesgaron el cuerpo la miseria los versos


    supieron de repente que la ley era vieja


    que los suaves poetas aunque se desgañiten


    aunque venzan al viento y a la luna


    disponen de una sola ocasión decisiva


    a fin de que los rudos queridos compañeros


    admitan que no siempre / pero a veces /


    esos de la palabra esos de calma en cierne


    pueden ser valerosos como un sueño


    leales como un río


    fuertes como un imán


    


    lo grave es que su única ocasión


    es morir


    una forma tal vez de desmorirse


    defendiendo una causa por la que otros


    no precisan la muerte para ser aceptados


    para ser abrazados y creídos


    


    cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras


    se habrán empecinado en los candores


    y buscado argumentos con rabia / resistido


    para apuntarle al enemigo / al plomo


    que venía en el aire aniquilando


    matando desmintiendo desabrigando ardiendo


    y habrán desesperado la esperanza


    de arrinconar confianza o de inspirarla


    


    y sin embargo / luego / en un segundo


    en una balacera eucaristía


    en la revelación del fogonazo


    en la fortuna sin promesa y última


    en un instante breve como un sorbo


    sin argumentos / sin palabras / tiernos


    tristísimos por fin y despegados


    en ese parpadeo que no cierra


    deshechos y rehechos de coraje


    estallados de fe / muertos de pena


    dejaron de aspirar cuando el destello


    cuando el sabor final y la vislumbre


    cuando cambiaron la amargura tibia


    de pequeño burgués por la de mártir

  


  El baquiano y los suyos


  ABRIGO


  
    Cuando solo era


    un niño estupefacto


    viví durante años


    allá en colón


    en un casi tugurio


    de latas


    


    fue una época


    más bien


    miserable


    


    pero nunca después


    me sentí tan a salvo


    tan al abrigo


    como cuando empezaba


    a dormirme


    bajo la colcha de retazos


    y la lluvia poderosa


    cantaba


    sobre el techo


    de zinc

  


  TRANVÍA DE 1929


  
    a China Zorrilla

  


  
    Allá en mis nueve años circulaban


    dos tipos de tranvías


    los amarillos de la transatlántica


    los rojos de la comercial


    pero aparte de que fueran alemanes o ingleses


    había una tremenda diferencia


    en la comercial viajaba yo


    en la transatlántica unos desconocidos


    


    el treinta y seis iba a punta carretas


    y a las seis y cuarto de la mañana frágil


    cuando se levantaba como niebla el rocío


    yo lo tomaba a diario para asistir


    al deutsche schule de la calle soriano


    


    era un horario para gente estoica


    razón por la que íbamos solo dos pasajeros


    yo sentado adelante junto a la ventanilla


    y bien atrás un viejo bajito y honorable


    siempre de traje oscuro y con barba canosa


    que leía su diario y jamás me miraba


    


    hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario


    seguro que tomaba el crujiente tranvía


    en una vaga esquina del siglo diecinueve


    pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre


    que dijo ese es el poeta nacional


    ese es don juan zorrilla de san martín


    


    lo cierto


    fue que el augusto nombre no me reveló nada


    así que lo seguí considerando un viejo


    bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba


    uno que diariamente compartía conmigo


    el treinta y seis de la comercial


    


    poco después moría con todos los honores


    


    recuerdo que una tarde siendo ya adolescente


    me introduje en su casa


    que ya no era su casa sino apenas


    el museo zorrilla


    y me vinieron ganas retroactivas de hablarle


    de sentarme con él


    en el tranvía de las seis y cuarto


    


    en este medio siglo por supuesto he leído


    sobre su vida y obra / sobre su fe y talante


    


    el tranvía sigue galopando en la niebla


    con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo


    


    pero nunca he sabido qué hacía tan temprano


    en el tramo penúltimo de su cándida gloria

  


  SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO


  
    Querés saber dónde están los muchachos de entonces


    sospechás que ahora vendrán caras extrañas


    y aunque pasó una sombra sonó un balazo


    guardás escondida una esperanza humilde


    que es toda la fortuna de tu corazón


    


    la verdad es que fuiste genialmente cursi


    y soberanamente popular


    te metiste no solo en los boliches


    sino también entre pecho y espalda


    de vos hablaban por supuesto en los quilombos


    pero asimismo en los hogares de respeto


    atravesaste las capas sociales


    como una lluvia persistente y veraz


    


    y así gardeliaban los obreros y las costureritas


    pero también los altísimos burgueses


    y no era raro que algún senador o rey de bastos


    matizara sus listas de promesas a olvidar


    con citas de los griegos más preclaros


    y de tus tangos tan poco helénicos


    


    tus ensueños se van no vuelven más


    tal vez por eso siempre sostuvimos


    que no tenías inquietudes políticas


    izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo


    para situarte en el malevaje y otros limbos


    donde había paicas y otarios y percal y gayola


    pero no figuraba la lucha de clases


    y aunque dicen que eras ateo y socialista


    otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas


    


    pero vos / antes y después de medellín


    dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste


    que cada uno te inventara a su medida


    y por las dudas no aclaraste nunca


    si eras de toulouse o de tacuarembó


    


    pero en alguna parte sucedió algo


    que removió tu vergüenza de haber sido


    tu noche triste y tu requiesca in pache


    acaso fue la piba que murió en la picana


    o el verdugo mayor que viste en el periódico


    compungido y procaz ante la sangre joven


    todo es mentira / mentira ese lamento


    


    pero es seguro que sucedió algo


    algo que te movió el gacho para siempre


    fue entonces que sacaste de la manga


    los seis o siete tangos con palabras rugosas


    y empezaste a cantarlos como nunca


    hasta que el cabo le avisó al sargento


    y el sargento se lo dijo al teniente


    y el teniente al mayor y el coronel


    


    y el coronel a todos los generales


    que esa noche disfrutaban de wagner


    y no bien acabó el crepúsculo de los dioses


    te juzgaron culpable de ser pueblo


    y de asistencia a la subversión


    y así entraste en la franja de los clandes


    


    de modo que se acabaron todas las dudas


    y las cavilaciones y los chismes


    ya no sobre toulouse o tacuarembó


    te llevaste el secreto a chacarita


    sino sobre con cuáles estabas o estarás


    vale decir con ellos o con nosotros


    quién sabe si supieras


    pero ahora sí está claro para siempre


    tomaste partido contra los jailaifes y la cana


    y estás con nosotros / bienvenido mago


    compañero morocho del abasto

  


  HASTA LOS ELEFANTES


  a luvis, in memoriam


  
    Qué difícil es verte sonreírte


    meternos todos en el disimulo


    imaginar futuros que te incluyen


    decir que volveremos volverás


    a respirar el aire de tu cuadra


    a ver la playa el corazón del día


    y disfrutar las uvas los duraznos


    esos lujos del pobre


    


    cómo hablar de las buenas cosas simples


    que dan gusto a la vida y a tu vida


    si sabemos que te siguen el rastro


    y nadie ha de guardarte ni esconderte


    


    ni podrá convencer a tu sabueso


    ni morirse por vos ni derramar


    un llanto clave para que te quedes


    vital entre nosotros


    


    en los comienzos el exilio era


    tan solo el hueso de vivir distante


    ahora es también el de morirse lejos


    ya la nómina tiene cuatro o cinco


    la soledad el cáncer y los tiros


    acabaron con ellos y quién sabe


    cuántos más son ahora tantos menos


    en el país errante


    


    el trago es más amargo todavía


    porque morir de exilio es la señal


    de que no solo a vos sino que a todos


    nos han quitado ese último derecho


    de abandonar el tren en la estación


    donde el viaje empezó / nos han quitado


    esa muerte doméstica que sabe


    de qué lado dormimos y qué sueños


    aportan las vigilias


    


    por eso cuando admito que te vas


    sin haber regresado y aun en brazos


    de un pueblo que es hermano / te prometo


    luchar no solo por cambiar la vida


    sino también por preservar la muerte


    la nuestra / que es matriz y nacimiento


    morir donde se quiere / como exigen


    hasta los elefantes

  


  NI COLORÍN NI COLORADO


  
    Buenos Aires, 3 de agosto (AF).

	Los dos niños uruguayos hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante una «operación policial» efectuada en su domicilio, situado en San Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.


    
      (El Sol de México,


      4 de agosto de 1979)

    


    Y la muerte es el último país que el niño inventa.


    RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

  


  
    Fue en valparaíso donde reaparecieron


    en pleno año internacional del niño


    por fin sanos y salvos


    con escasa y suficiente memoria


    eva lucía y anatole


    niños del siglo veinte


    


    habían mediado las naciones unidas


    y fotógrafos embajadas arzobispos


    y una vez confirmadas las identidades


    y obtenido el aval indispensable


    de burócratas y estados mayores


    desde montevideo fue a buscarlos la abuela


    y es posible que todo vuelva a su cauce


    


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado


    


    valparaíso de terremotos y escaleras


    donde cada escalón es una casa en ascuas


    valparaíso de marineros y mercados


    y costas de agua helada y transparente


    había acogido a anatole y eva lucía


    cuando en diciembre del setenta y seis


    aparecieron en la plaza o’higgins


    a la deriva y tomados de la mano


    


    valparaíso de acordeones y tabernas


    y olor inconfundible a sal y muelles


    con un mar que complica los adioses


    pero se encrespa con las bienvenidas


    la ciudad de las proas les dio pan y cobijo


    y también una esponja con la ardua misión


    de borrar los poquísimos recuerdos


    


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado


    


    montevideo de milongas y cielitos


    puerto también pero con otro aroma


    con cantinas y bares de mala muerte


    y jóvenes cadáveres también de mala muerte


    quizá reciba a eva lucía y anatole


    sin primavera porque es invierno crudo


    sin cantos porque hay silencio estricto


    sin padres porque desaparecieron


    


    montevideo de lluvia a plazos


    de muros con pregones irreverentes


    de noche sin faroles pero con tres marías


    quizá reciba a eva lucía y anatole


    en el breve año internacional del niño


    sin primavera sin canciones sin padres


    anatole sí recuerda a la madre caída


    no ha olvidado aquella sangre única


    ni al padre escondiéndolos en la bañera


    para salvarlos del oprobio y los tiros


    


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado


    


    lo cierto es que montevideo y valparaíso


    tienen más de un atributo en común


    digamos la bruma y la nostalgia de los puertos


    y esta oscura piedad en homenaje


    al pobre año internacional del niño


    que dentro de unos meses se termina


    


    así pues no sería de extrañar


    que antes de que culminen las celebraciones


    y a fin de que la lástima sea simétrica


    aparecieran en la plaza zabala


    o en villa dolores o en el prado


    dos pequeños chilenos desgajados del mundo


    tomados de la mano y a la deriva


    y una vez detectados por la onu


    y por fotógrafos embajadas arzobispos


    comprobadas las identidades y obtenido


    el aval de burócratas y estados mayores


    viniera a recogerlos algún abuelo


    a fin de reintegrarlos a su valparaíso


    que seguramente los habría de esperar


    sin primaveras sin canciones sin padres


    


    pero ni colorín ni colorado


    el cuento no se ha acabado

  


  EXTRANJERO HASTA ALLÍ


  
    En aquel otro exilio


    me sentí extranjero


    hasta que llegó la manifestación


    y me vi caminando


    con hombres y mujeres


    del lugar


    y desde los bordes


    los milicos locales


    me miraron


    con la misma inquina


    que los de mi ciudad

  


  EL JUBILADO


  
    El torturador


    ya retirado


    se sienta frente al mar


    en los atardeceres


    


    la gaviota planea


    y a él le molesta un poco


    una libertad


    tan arbitraria


    


    hay dos o tres barcos


    que ocupan todo


    el horizonte


    


    quiere decir adiós


    a esos que parten


    pero de pronto


    no sabe bien por qué


    su mano


    es


    un muñón

  


  SIGHTSEEING 1980


  
    Quisiera ver lo que verán los que vivan cuando Montevideo tenga un millón de habitantes.


    JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN

  


  
    Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos


    esta es una excursión a los inviernos en verano


    nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta


    tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega


    más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos


    pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha


    del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya


    con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas


    donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro


    si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes


    no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan


    los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo


    tan infinitamente peor que los haría felices


    pero como no lo tenemos miren qué puerto


    también llamado dársena o estuario o canal o bahía


    este es un país libre pueden nombrarlo como quieran


    en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban


    los perseguidos y los conseguidos con su alforjita


    de amparos esperanzas y convicciones malheridas


    hay que reconocer que en el último decenio


    las exportaciones de esperanza superaron


    con creces a las importaciones de amparo


    lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial


    he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña


    para los europeos / si tuviéramos tiempo


    les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble


    que parece de sangre aunque es de sangre


    pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria


    intramuros las vacas se transforman en divisas


    digamos de paso que la cotización del día


    es de cinco dólares por kilo de churrasco


    la plaza independencia es por supuesto un tropo


    si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas


    naturalista que coleccionaba perros cimarrones


    pero como no lo tenemos los exhorto a que miren


    disimuladamente la casa de gobierno


    que en el pasado tuvo ilustres ocupantes


    pero hoy en día está casi deshabitada


    o sea que hay un viejito que la cuida


    esta avenida comercial y amplia


    tiene un pasado altamente sugestivo


    con árboles manifestaciones y carnavales


    si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales


    puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados


    pero como no lo tenemos es bueno que comprueben


    la higiene municipal que barre los pájaros muertos


    y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas


    y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos


    pues no sé si habrán advertido que afortunadamente


    los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses


    debido tal vez a la penuria mundial de gasolina


    y a la relativa abundancia de forrajes monturas


    anteojeras espuelas y last but not least jinetes


    he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad


    ahora es una plaza simplemente y es lógico


    a qué poner membretes obvios y alucinógenos


    que además siembran y cosechan desconciertos


    ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias


    un hecho destacable es que han disminuido considerablemente


    los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito


    lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo segundo


    pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar


    como ven esta avenida no solo es larga sino también monótona


    apenas acotada por la biblioteca nacional


    donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura


    y por la presencia enigmática de la otrora universidad


    hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera


    y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío


    homenaje al candor del siglo diecinueve


    si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese


    pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor


    pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar


    con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre


    y sus pinos cabeceantes y reflexivos


    que recuerdan todo lo que aquí olvidamos


    y ahora por fin el río ancho como mar


    donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos


    y las cicatrices unisex


    y en la arena descansan los caracoles


    y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines


    de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares


    miren de vez en cuando hacia el horizonte


    no se sabe si las toninas vienen o se van


    en cambio sí se van los transatlánticos


    y los remolcadores de caronte


    el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma


    quizá por eso estén aumentando considerablemente las dificultades respiratorias


    a nivel nacional y también exista


    un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran


    pero la alegría popular sin embargo es notoria


    gracias al planificado y riguroso dispendio


    de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades de concomio


    el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas


    no le importan los siglos ni las siglas


    el mar angosto como río lame nuestras heridas digo los que las tengan


    no los sanos y salvos como ustedes y yo


    el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo


    y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación


    y otros despojos más o menos anónimos


    el mar angosto como río crece y decrece


    y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia


    en río ancho como mar


    a tal punto que uno no sabe


    cuál es su calma chicha y legal


    cuál su rompiente clandestina


    les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco


    y los convido a embestir otra vez contra el paisaje


    que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas


    vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia


    pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria


    hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas


    en rigor más parecidos al nordeste brasileño


    que a stavanger o a lund o a björneborg


    al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad


    pues hay que decir que últimamente estamos


    mejor en diversidades que en universidades


    pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron


    por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel


    y basta ya de historia y ecología y antropofagia


    he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico


    el casino casino más casino de los mares del sur


    o quizá de los ríos del sur anchos como mares


    les presento formalmente al inasible fantasmal azar


    ese miedoso ese intrépido ese inconsciente


    ese tuerto ese ciego ese dios con capucha


    francamente no sé a qué viene este símil


    o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos


    les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico


    ese improvisador ese espontáneo ese implacable


    sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar


    pero claro esto es un mero juego de palabras


    y ustedes buscan un juego de verdad


    pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena


    o en el color o en los impares o en la línea


    a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes


    o cerquita de ustedes


    o debajo de ustedes


    si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar


    esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada


    pero como no lo tenemos y por otra parte


    mi ámbito es la superficie más superficial


    y no el subsuelo subsolar


    simplemente les digo


    señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos


    ha sido un verdadero placer acompañarlos


    y dejarlos aquí junto al azar


    y un último consejo


    catequícenlo


    y ganen


    si los dejan


    pero si no los dejan


    catequícenlo


    y ganen

  


  EXPRESOS


  
    Después de tanto tiempo


    y en un aire de nieve


    hallo por fin a carlos


    a lilian al flaco


    


    vivieron


    cinco seis siete años


    confinados


    en el fermento de los crueles


    


    los quiero los abrazo qué derroche


    pero resulta casi insoportable


    comprender y admitir


    que mientras yo escribía / caminaba / buscaba


    escuchaba a troilo y a leo brouwer


    y atravesaba el riesgo


    y sumaba expulsiones y amenazas


    pero gozaba el sol


    y tenía a mano el mar y la mujer


    


    durante cinco seis siete años


    vale decir durante


    toda una estropajosa eternidad


    ellos miraban firmes o rabiosos


    o tristes o distantes o serenos


    las arrugas del muro impenetrable

  


  TRÍPTICO DEL PLEBISCITO


  
    1


    


    Poco a poco se fueron convenciendo


    de que habían convencido


    pero el silente dijo no


    


    o sea


    no consiguieron cambiar la imagen


    ni tampoco lograron


    desarrugar el ceño


    


    sin embargo


    y a pesar de sí mismos


    llevaron a cabo


    toda una hazaña


    


    que no los venciera un frente


    ni un partido


    ni una forma de lucha


    ni el carisma de un líder


    sino que los derrotara


    como un todo


    el pueblo


    


    2


    


    Durante siete años


    así se lo dijeron


    tuvo la libertad


    tuvo la justicia


    tuvo el bienestar


    tuvo el orden


    tuvo la seguridad


    tuvo el sosiego


    


    antes de ir a votar


    tomó la precaución


    de mirarse al espejo


    


    y entonces calladito


    sin dudarlo un instante


    votó por la opresión


    y por la injusticia


    y la incomodidad


    y por el desorden


    y la inseguridad


    y el desasosiego


    


    3


    


    Por razones obvias


    no fue


    exactamente


    una toma de conciencia


    colectiva


    sino apenas la suma


    de seiscientas mil


    tomas de conciencia


    individuales

  


  EL BAQUIANO Y LOS SUYOS


  
    Es el Jefe, el baqueano


    JESUALDO: Artigas

  


  
    Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente


    cuánto orgullo y tesón cuánta distancia


    


    en un octubre opaco y remotísimo


    habían arrancado del puro desaliento


    acamparon primero en el monzón


    pasaron la cuchilla del perdido


    después el cololó y el yapeyú y la cuenca


    del vera y el perico flaco y luego


    los campos de tres patos y un arroyo


    el bellaco y otro arroyito el sánchez


    


    una tregua discreta en paysandú


    vado del san francisco y el chingolo


    y uno más importante el del queguay


    alguno que otro insomnio en el quebracho


    paso del chapicuy rumbo al daymán


    diciembre en salto chico


    cruce del uruguay ese río frontera


    el peñón de san carlos los bosques de concordia


    y por fin este abril junto al ayuí


    


    desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano


    la patriada en andrajos ese pueblo


    que incluía a su padre don martín


    y al cura figueredo y los lamas los suárez


    y bartolomé hidalgo poeta fundador


    y zambos negros indios gauchos y criollos pobres


    y acémilas troperos carruajes tolderías


    


    la patria todavía era dudosa


    quizá / pero el baquiano no dudaba


    muchos de ellos quemaron sus viviendas


    atrás dejaron toda una vida una muerte


    tierras propias que eran tierra de nadie


    pero en las setecientas carretas casi en ruinas


    viene la dignidad como un sistema


    doloroso implacable inocente y porfiado


    sobre todo implacable con su propia inocencia


    


    el general baquiano apoya el brazo terco


    en la palma yatay la más cercana


    y deja su mirada en las arenas limpias


    para poder imaginar mejor


    


    a principios de junio / con su pésima fe


    llegará sarratea el bribón el cobarde


    y con su buena fe / el caudillo frugal


    habrá de sorprenderse porque a veces


    las maldades lo encuentran desarmado


    


    no olvidar que peleando ganaba las batallas


    y después lo vencían echándole traidores


    de todos modos eso será junio / ahora


    el general baquiano riguroso y sin dudas


    entrecierra los ojos para soñar mejor


    y es explicable porque su baquía más sólida


    es un sueño que invade como escarcha


    a los hombres la historia los potreros


    


    el olor y el otoño de su verde provincia


    atraviesan las leguas / no son muchas


    


    para su pueblo quiere la gran cosecha patria


    pero duele dejar la tierra abandonada


    los ranchos en cenizas los poblados vacíos


    la mazorca en el viento y el viento en la congoja


    aquí al atardecer las fogatas se animan


    pero el hogar de veras está allá en el oriente


    en estas setecientas carretas de penuria


    vino la dignidad como un sistema


    y él sabe como nadie que ser digno


    resultará más arduo cada día


    


    desea por supuesto la gloria de su pueblo


    pero antes que la gloria cazará la justicia


    está dispuesto a dar su vida pero sabe


    que eso no es decisivo / lo primero


    es transformar la vida


    y con un solo hombre que le quede


    con él hará la guerra como estribo del cambio


    


    el pueblo es soberano pero aún no lo sabe


    él debe convencerlo de su soberanía


    


    no necesita abrir nuevamente los ojos


    para ver la llanura de lealtad


    y saber que esos leales son su tropa


    casi sin proponérselo los abre y nos distingue


    a nosotros / llegados tantas penas después


    nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí


    como única madera de juntar y juntarnos


    no tenemos carretas caballos tolderías


    apenas los estigmas de la nueva redota


    allá quedaron vidas y viviendas


    unas saqueadas otras solitarias


    tan solo están repletos


    camposanto y ergástula


    allá quedaron trozos de nosotros


    


    trajimos la esperanza sin embargo


    y por suerte está ilesa y está joven


    


    hace tiempo partimos también del desaliento


    acampamos primero en el asombro


    pasamos las cuchillas del perdido


    y cruzamos sin puente el río de la sangre


    vadeamos la ciénaga del horror y su lástima


    y fuimos esquivando el salto chico


    de la nostalgia y creo que un arroyo


    el bellaco y otro arroyito el vil


    una noche de tregua y luego desde el alba


    los lisos farallones del rencor


    de la muerte arrancamos como yuyos


    las razones de vida


    


    todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos algunos


    de los tantos ríos que hacen frontera


    y allí empezó otro rumbo


    y así empezó otro verde


    el peñón del orgullo los bosques de concordia


    y por fin este abril junto al baquiano


    


    los troperos y gauchos nos recorren


    nos miran con recelo durante un lustro apenas


    sus primeras fogatas enrojecen las nubes


    y bah después de todo no somos tan distintos


    tan solo un poco más de siglo y medio


    entre ellos y nosotros


    


    incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe


    y nos señala dónde está y lo vemos


    y también él nos da la bienvenida


    con un silencio grave y sabio y duro


    en el que sin embargo está claro un emblema


    una antigua verdad


    nada tenemos


    que esperar


    sino de nosotros mismos

  


  COTIDIANAS


  1978-1979


  
    Sin jactancias puedo decir


    que la vida es lo mejor que conozco.


    FRANCISCO URONDO

  


  Piedritas en la ventana


  NOCTURNINO CERO


  
    La noche fácil y aparentemente sagrada


    o mejor dicho el abismo de la noche


    no es como otros abismos


    tiene fondo


    


    su tálamo de niebla o relente o fango


    acoge escarabajos desamparados


    ronquidos de mal tiempo


    sobornables insomnios


    labios absueltos que se reconcilian


    


    todas las resonancias del silencio


    y las noticias de la lóbrega


    todas las alegrías inoportunas


    y los presagios confirmados


    caen como gotas de sudor o rocío


    en el abismo con fondo de la noche


    


    son demasiados alumbrones y furias


    


    por esta sola vez el abismo tiene


    no solo fondo sino espesas modorras


    así que aprovecho el bostezo universal


    para instalarme en sus fauces y sentir


    cómo la niebla el relente o el fango


    pasan sobre mis párpados


    los borran.

  


  PIEDRITAS EN LA VENTANA


  a roberto y adelaida


  
    De vez en cuando la alegría


    tira piedritas contra mi ventana


    quiere avisarme que está ahí esperando


    pero hoy me siento calmo


    casi diría ecuánime


    voy a guardar la angustia en su escondite


    y luego a tenderme cara al techo


    que es una posición gallarda y cómoda


    para filtrar noticias y creerlas


    


    quién sabe dónde quedan mis próximas huellas


    ni cuándo mi historia va a ser computada


    quién sabe qué consejos voy a inventar aún


    y qué atajo hallaré para no seguirlos


    


    está bien no jugaré al desahucio


    no tatuaré el recuerdo con olvidos


    mucho queda por decir y callar


    y también quedan uvas para llenar la boca


    


    está bien me doy por persuadido


    que la alegría no tire más piedritas


    abriré la ventana


    abriré la ventana.

  


  OTRO CIELO


  
    la stranezza di un cielo che non e il tuo


    CESARE PAVESE

  


  
    No existe esponja para lavar el cielo


    pero aunque pudieras enjabonarlo


    y luego echarle baldes y baldes de mar


    y colgarlo al sol para que se seque


    siempre te faltaría un pájaro en silencio


    


    no existen métodos para tocar el cielo


    pero aunque te estiraras como una palma


    y lograras rozarlo en tus delirios


    y supieras por fin cómo es al tacto


    siempre te faltaría la nube de algodón


    


    no existe un puente para cruzar el cielo


    pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla


    a fuerza de memoria y de pronósticos


    y comprobaras que no es tan difícil


    siempre te faltaría el pino del crepúsculo


    


    eso porque se trata de un cielo que no es tuyo


    aunque sea impetuoso y desgarrado


    en cambio cuando llegues al que te pertenece


    no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar


    pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

  


  ESA BATALLA


  
    ¿Cómo compaginar


    la aniquiladora


    idea de la muerte


    con este incontenible


    afán de vida?


    


    ¿cómo acoplar el horror


    ante la nada que vendrá


    con la invasora alegría


    del amor provisional


    y verdadero?


    


    ¿cómo desactivar la lápida


    con el sembradío?


    ¿la guadaña


    con el clavel?


    ¿será que el hombre es eso?


    ¿esa batalla?

  


  GRILLO CONSTANTE


  
    Mientras aquí en la noche sin percances


    pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos


    inmóvil en su dulce anonimato


    el grillo canta nuevas certidumbres


    


    mientras hago balance de mis yugos


    y una muerte cercana me involucra


    en algún mágico rincón de sombras


    canta el grillo durable y clandestino


    


    mientras distingo en sueños los amores


    y los odios proclamo ya despierto


    implacable rompiente soberano


    el grillo canta en nombre de los grillos


    


    la ansiedad de saber o de ignorar


    flamea en la penumbra y me concierne


    pero no importa desde su centímetro


    tenaz como un obrero canta el grillo.

  


  LOS LUGARES COMUNES


  
    Con dos miradas


    miro


    dos paisajes


    aquí el fragor labrado


    surco a surco


    allá los pastoreos


    coloniales


    


    aquí los mangos


    de oro y sol


    allá los duraznos


    de felpa


    


    aquí los flamboyanes


    persuasivos


    allá los pinos


    de la niebla


    


    aquí la tarde llueve


    como un rito


    allá manda


    el pampero


    


    por separado son


    los lugares comunes


    del paisaje


    


    pero si están contiguos


    en mi doble mirada


    son lugares


    más bien


    extraordinarios.

  


  ESTADO DE EXCEPCIÓN


  
    Una ensenada solo vista en postales


    una región perpleja del recuerdo


    una fruta escasísima y sabrosa


    un suburbio que ya no se frecuenta


    una paloma absorta en los pretiles


    


    un andante para cigarra y piano


    una puesta de sol sin helicópteros


    una humareda en algún campo lejos


    transparencias después del aguacero


    


    hechuras y siluetas


    probablemente arcaicas


    de la tranquilidad


    ese diáfano estado de excepción


    al que nos vamos


    desacostumbrando.

  


  DE ÁRBOL A ÁRBOL


  a Ambrosio y Silvia


  
    Los árboles


    ¿serán acaso solidarios?


    


    ¿digamos el castaño de los campos elíseos


    con el quebracho de entre ríos


    o los olivos de jaén


    con los sauces de tacuarembó?


    


    ¿le avisará la encina de westfalia


    al flaco alerce del tirol


    que administre mejor su trementina?


    


    y el caucho de pará


    o el baobab en las márgenes del cuanza


    


    ¿provocarán al fin la verde angustia


    de aquel ciprés de la mission dolores


    que cabeceaba en frisco


    california?


    


    ¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío


    casi un hermano de la ceiba antillana?


    


    los de este parque o aquella floresta


    ¿se dirán copa a copa que el muérdago


    otrora tan sagrado entre los galos


    ahora es apenas un parásito


    con chupadores corticales?


    


    ¿sabrán los cedros del líbano


    y los caobos de corinto


    que sus voraces enemigos


    no son la palma de camagüey


    ni el eucalipto de tasmania


    sino el hacha tenaz del leñador


    la sierra de las grandes madereras


    el rayo como látigo en la noche?

  


  COTIDIANA 1


  
    La vida cotidiana es un instante


    de otro instante que es la vida total del hombre


    pero a su vez cuántos instantes no ha de tener


    ese instante del instante mayor


    


    cada hoja verde se mueve en el sol


    como si perdurar fuera su inefable destino


    cada gorrión avanza a saltos no previstos


    como burlándose del tiempo y del espacio


    cada hombre se abraza a alguna mujer


    como si así aferrara la eternidad


    


    en realidad todas estas pertinacias


    son modestos exorcismos contra la muerte


    batallas perdidas con ritmo de victoria


    reos obstinados que se niegan


    a notificarse de su injusta condena


    vivientes que se hacen los distraídos


    


    la vida cotidiana es también una suma de instantes algo así como partículas de polvo


    que seguirán cayendo en un abismo


    y sin embargo cada instante


    o sea cada partícula de polvo


    es también un copioso universo


    


    con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo


    y multitudes y cópulas y desembarcos


    y borrachos y mártires y colinas


    y vale la pena cualquier sacrificio


    para que ese abrir y cerrar de ojos


    abarque por fin el instante universo


    con una mirada que no se avergüence


    de su reveladora


    efímera


    insustituible


    luz.


    

  


  Soy un caso perdido


  DE LO PROHIBIDO


  
    Prohibidos los silencios y los gritos unánimes


    las minifaldas y los sindicatos


    artigas y gardel


    la oreja en radio habana


    el pelo largo la condena corta


    josé pedro varela y la vía láctea


    la corrupción venial el pantalón vaquero


    los perros vagos y los vagabundos


    también los abogados defensores


    que sobrevivan a sus defendidos


    y los pocos fiscales con principio de angustia


    prohibida sin perdón la ineficacia


    todo ha de ser eficaz como un cepo


    prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza


    esa que va de sol a sol


    y claro la inquietante primavera


    prohibidas las reuniones


    de más de una persona


    excepto las del lecho conyugal


    siempre y cuando hayan sido


    previa y debidamente autorizadas


    prohibidos el murmullo de las tripas


    el padrenuestro y la internacional


    el bajo costo de la vida y la muerte


    las palabritas y las palabrotas


    los estruendos molestos el jilguero los zurdos


    los anticonceptivos pero quién va a nacer.

  


  LOS HÉROES


  
    Resido en una región donde los héroes


    suelen morir de lumbre y osadía


    pero de todos modos esplenden fulgen


    siguen reverberando


    existen en los ojos de los niños


    y desde las grandes vallas comparecen


    transforman


    aprueban


    acompañan


    


    en mi lejano país en cambio


    los héroes


    que también los hay


    no pueden ser nombrados en voz alta


    ni abrazados por una bandera


    ni siquiera aludidos por el llanto


    sencillamente no han sido autorizados


    a existir como cadáveres


    y menos aún


    como cadáveres reverberantes


    


    ah pero ¿quién podrá evitar


    que desde su inexpugnable clandestinidad


    esos muertos ilegales


    conspiren?

  


  DESGARRADURAS


  
    La desgarradura del intelectual


    es un tema que suele desvelar


    a intelectuales poco desgarrados


    pero de todos modos


    hay desgarraduras


    y desgarraduras


    no es lo mismo sentirse desgarrado


    entre la clara vocación y el borroso deber


    que entre el deber y la comodidad


    


    entre la tortura y el miedo a flaquear


    que entre las ganas de flaquear y el laurel


    


    entre la primera y la segunda patria


    que entre la patria y el invasor


    


    pero en especial no ha de meterse


    en el mismo capítulo ni en el mismo saco


    a aquel poeta que se sienta desgarrado


    entre la fundación ford


    y la agencia central de inteligencia


    y aquel otro cuya desgarradura viene


    de que su pellejo y no su estilo


    ha sido efectivamente desgarrado


    por las atroces herramientas


    de algún verdugo criollo


    adiestrado en albrook o en okinawa.

  


  LENTO PERO VIENE


  
    Lento viene el futuro


    lento


    pero viene


    


    ahora está más allá


    de las nubes ramplonas


    y de unas cimas ágiles


    que aún no se distinguen


    y más allá del trueno


    y de la araña


    


    demorándose viene


    como una flor porfiada


    que vigilara al sol


    


    a lo mejor por eso


    la vida cotidiana


    prepara bienvenidas


    cierra saldos de usura


    abre memorias vírgenes


    


    pero él


    no tiene prisa


    lento


    viene


    por fin con su respuesta


    su pan para la hambruna


    sus magullados ángeles


    sus fieles golondrinas


    


    lento


    pero no lánguido


    


    ni ufano


    ni aguafiestas


    sencillamente


    viene


    con su afilada hoja


    y su balanza


    preguntando ante todo


    por los sueños


    y luego por las patrias


    los recuerdos yacentes


    y los recién nacidos


    


    lento


    viene el futuro


    con sus lunes y marzos


    con sus puños y ojeras y propuestas


    lento y no obstante raudo


    como una estrella pobre


    sin nombre todavía


    


    convaleciente y lento


    remordido


    soberbio


    modestísimo


    ese experto futuro que inventamos


    nosotros


    y el azar cada vez más nosotros


    y menos el azar.

  


  ME VOY CON LA LAGARTIJA


  
    Me voy con la lagartija


    vertiginosa


    a recorrer las celdas donde


    líber


    raúl


    héctor


    josé luis


    jaime


    ester


    gerardo


    el ñato


    rita


    mauricio flavia


    el viejo


    penan por todos


    y resisten


    


    voy con la lagartija


    popular


    vertiginosa


    a dejarles aquí y allá


    por entre los barrotes


    junto a las cicatrices


    o sobre la cuchara


    migas de respeto


    silencios de confianza


    y gracias porque existen.

  


  EL PARAÍSO


  
    Los verdugos suelen ser católicos


    creen en la santísima trinidad


    y martirizan al prójimo como un medio


    de combatir al anticristo


    pero cuando mueren no van al cielo


    porque allí no aceptan asesinos


    


    sus víctimas en cambio son mártires


    y hasta podrían ser ángeles o santos


    prefieren ser deshechos antes que traicionar


    pero tampoco van al cielo


    porque no creen que el cielo exista.

  


  SOY UN CASO PERDIDO


  
    Por fin un crítico sagaz reveló


    (ya sabía yo que iban a descubrirlo)


    que en mis cuentos soy parcial


    y tangencialmente me exhorta


    a que asuma la neutralidad


    como cualquier intelectual que se respete


    


    creo que tiene razón


    


    soy parcial


    de esto no cabe duda


    más aún yo diría que un parcial irrescatable


    caso perdido en fin


    ya que por más esfuerzos que haga


    nunca podré llegar a ser neutral


    


    en varios países de este continente


    especialistas destacados


    han hecho lo posible y lo imposible


    por curarme de la parcialidad


    por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país


    ordenaron el expurgo parcial


    de mis libros parciales


    en argentina me dieron cuarenta y ocho horas


    (y si no me mataban) para que me fuera


    con mi parcialidad a cuestas


    por último en perú incomunicaron mi parcialidad


    y a mí me deportaron


    


    de haber sido neutral


    no habría necesitado


    esas terapias intensivas


    pero qué voy a hacerle


    soy parcial


    incurablemente parcial y


    aunque pueda sonar un poco extraño


    totalmente


    parcial


    


    ya sé


    eso significa que no podré aspirar


    a tantísimos honores y reputaciones


    y preces y dignidades


    que el mundo reserva para los intelectuales


    que se respeten


    es decir para los neutrales


    con un agravante


    


    como cada vez hay menos neutrales


    las distinciones se reparten


    entre poquísimos


    


    después de todo y a partir


    de mis confesadas limitaciones


    debo reconocer que a esos pocos neutrales


    les tengo cierta admiración


    o mejor les reservo cierto asombro


    ya que en realidad se precisa un temple de acero


    para mantenerse neutral ante episodios como


    girón tlatelolco trelew pando la moneda


    


    es claro que uno


    y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico


    podría ser parcial en la vida privada


    y neutral en las bellas letras


    digamos indignarse contra pinochet


    durante el insomnio


    y escribir cuentos diurnos


    sobre la atlántida


    


    no es mala idea


    y claro


    tiene la ventaja


    de que por un lado


    uno tiene conflictos de conciencia


    y eso siempre representa


    un buen nutrimento para el arte


    y por otro no deja flancos para que lo vapulee


    la prensa burguesa y/o neutral


    


    no es mala idea


    pero


    


    ya me veo descubriendo o imaginando


    en el continente sumergido


    la existencia de oprimidos y opresores


    parciales y neutrales


    torturados y verdugos


    o sea la misma pelotera


    cuba sí yanquis no


    de los continentes no sumergidos


    


    de manera que


    como parece que no tengo remedio


    y estoy definitivamente perdido


    para la fructuosa neutralidad


    lo más probable es que siga escribiendo


    cuentos no neutrales


    y poemas y ensayos y canciones y novelas


    no neutrales


    pero advierto que será así


    aunque no traten de torturas y cárceles


    u otros tópicos que al parecer


    resultan insoportables a los neutros


    


    será así aunque traten de mariposas y nubes


    y duendes y pescaditos.

  


  LAS NOVEDADES DEL HORROR


  
    Y el ciento


    de lo perdido se renueva


    en medio de tu sangre, y crece


    junto a las novedades del horror.


    ELISEO DIEGO

  


  
    La llaman bomba limpia


    los legatarios de theodoro roosevelt


    que a menudo reivindican la ducha


    como una creación de su inventiva higiénica


    ven ahora en la bomba de neutrones


    un nuevo aporte a la profilaxis


    


    el reciente modelo es baratísimo y carece


    de los inconvenientes de otros medios de asepsia


    que en vietnam dejaron cuerpos mutilados


    muñones sangrantes y niños en llamas


    


    por lo pronto evita ese cuadro deprimente


    entre otras razones porque destruye


    a quienes podrían haberse deprimido


    


    así cuando las ciudades neutronizadas


    queden vacías de humanidad


    es probable que pasen a ocuparlas


    hombres cosificados y por tanto inmunes


    a toda neutronización


    


    ¿se postularán los legatarios


    de theodoro roosevelt y de james monroe


    para llenar esas vacantes?


    ¿estarán lo suficientemente cosificados?


    


    una vez que el mundo reciba neutrones


    tan regularmente como hoy vitaminas


    turistas de oklahoma y wyoming entre otros


    serán los gozadores del planeta


    


    también los pocos en fotografiar


    el coliseo de roma


    el pan de azúcar de río


    la torre eiffel


    las alturas de macchu pichu


    la acrópolis ateniense


    la sonrisa de la gioconda


    y es previsible


    


    que después de cada bomba vayan ocupando


    los estadios las pagodas los museos


    los cabaret las cárceles los santuarios


    las góndolas los faros los obeliscos


    la fontana de trevi


    las piscinas olímpicas


    y las plazas de toros


    que a esa altura no tendrán


    toros ni toreros


    aunque sí banderillas


    y estoques


    


    a medida que los neutrones preserven


    las moradas del hombre sin el hombre


    es posible que el mundo se vaya quedando


    sin algunos de los hábitos


    que el mismo hombre creaba


    


    ahora bien ¿se resignarán


    los vicepresidentes de directorio en vacaciones


    a encontrar en la habitación del sheraton de turno


    un teléfono blanco a prueba de neutrones


    con el que sin embargo no podrán como antes


    llamar a la call girl


    de suave piel morena ay tan morible?


    


    por otra parte


    falta saber qué pasará


    si el vaticano es neutronizado


    


    naturalmente quedará incólume la basílica


    y también la pietá


    aunque no la piedad


    y el pobre papa ya no abrirá los brazos


    en su viejo ventanal de bendiciones


    


    y si escarbamos más en la conjetura


    ¿qué pasará con el mismísimo dios?


    


    dios


    que no es catedral ni feligrés


    es decir ni objeto ni carne perecible


    aunque tal vez la suma de uno y otra


    ¿será respetado o será aniquilado


    por la bomba limpísima?


    ¿perderá o conservará


    su maña milagrera?


    


    porque ¿de qué servirá que su célebre hijo


    resucite a los lázaros de este siglo


    si después del bombazo solo queda el sudario?


    


    acaso la única beneficiaria de esta higiene


    sea en todo caso alguna mujer de lot


    que al mudarse en estatua salobre


    quede como inútil y ecuánime testigo


    de este notable avance de la ciencia.

  


  VEINTE AÑOS ANTES[1]


  
    Desde el octavo piso de mi tercer exilio


    veo el mar excesivo que me prestan


    mercado viejo al norte donde el querosén


    se llama luz brillante y al oeste


    otro mercado el nuevo adonde llegan


    pasos como de hormigas changadoras


    y aquí y allá los nuevos colmenares


    que las microbrigadas seguirán inventando


    


    inmóvil exigente y memoriosa


    la victoria me refiero a la nuestra


    se quedó en el futuro


    llegaremos a ella todos juntos


    pero ahora frente al mar de alamar


    pienso en la solidaria terrible dulzura


    de este pueblo que sabe arrimar sus amparos


    sin pedir cuentas cuando muere eligiendo


    sea en vado del yeso o ñancahuazu


    en maquela do sombo o en ogaden


    


    antes de este paisaje con centellas


    párpados o persianas de aluminio


    vine sin calofríos pero helado de muertes


    ojos hermanos se cerraron increíbles


    hoy están en la noche bien ganada


    dando su otra batalla a fantasmazos


    mudos o parlanchines usando y abusando


    de los silencios y los juramentos


    


    bien quisiera asistir a sus tregüitas


    cuando las pupilas se volvían emblemas


    juicios a quemarropa nudos a resolver


    anteproyectos para el fin del escarnio


    


    antes de ese dolor con redenciones


    hubo también el telón de blasfemias


    el evangelio de las amenazas


    el enemigo tras la mirilla o no


    tras la cortina o no


    tras el timbrazo o no


    la polaroid o no


    o sí


    quién sabe


    sí o no la monedita al aire


    caramiedo cruzcoraje


    barrio norte o la paternal


    sótano o aeropuerto


    amigos cardinales mujeres siempre aroma


    abrazando futuro besando adiós


    


    pero antes figuran mi tierra mis terrones


    árboles asustados por la pólvora


    todo estalla inclusive almacenes y mitos


    descreo del frágil corazón y hago cálculos


    con la cabeza fría pero la pobre hierve


    pueblo con rostro brindis pacto orgullo


    como inocente hecho pedazos


    también culpable de otro bienvenido universo


    la realidad continuación del sueño


    y libertad o muerte o suerte oh suerte


    


    todavía antes recuperé la patria


    que comejenes de la historia olvidaron


    la del compa gervasio solo como un profeta


    la del adolescente piantado y fervoroso


    que hizo gritar los muros coloniales


    y los contemporáneos no faltaba más


    la fábrica el cuartel los galpones de fobia


    y su alarido blanco como una garza invicta


    puso la primavera en el mercado


    


    montevideo esa línea de fuego


    a veces era tensa y veloz como bala


    otras ondulante como el amor sencillo


    y mientras las consignas siempre amenazadas


    brotaban rojas como rosas o sangre


    y el escuadrón acribillaba a ibero


    creyendo así librarse del candor


    en el recto horizonte


    las toninas rodaban como siempre


    el cielo lejanísimo ni pestañeaba


    y los caballos blancos de las panaderías


    comían el pastito nocturno en las veredas


    


    fueron abriles fueron octubres de violencia


    la derrota una opción y qué importaba


    marchas de fantasía en calles reales


    


    el solidario abrazo misterioso


    pleamar de muchachos


    obreros como bosque


    pueblos de los rincones y explanadas


    


    y ellos golpeando ciegos sordos mudos


    en cráneos y praderas y carátulas


    en cojones y úteros o sea procurando


    destrozar el futuro en cada tallo


    y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando


    a mera voluntad a solo decir no


    


    ah pero antes de ese pampero


    anduve a lomo de una isla machete


    donde el coraje es fósforo y salitre


    la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos


    y los gallos cantaron para siempre


    y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas


    todo el mundo lo sabe pentágono incluido


    los choznos de martí son del carajo


    aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados


    de flores y granadas y mangos y fusiles


    y se los ve felices porque nadie


    puede volverlos a morir


    


    cómo no aprender de ese alegre rigor


    oh generosidad escandalosa


    de tantos escolares sembradores


    de tantos campesinos posgraduados


    de tanta libertad mundial y vecindaria


    


    cómo no contagiarse de un fulgor infalible


    en tiempos claramente tenebrosos


    y no granjearse fuego lumbrecita


    cómo no sentir ganas de ayudar a reunir


    allá abajo a los tantos heridos y contusos


    hostigados clandestinos jadeantes


    reparables exánimes bravos menesterosos


    enteros optimistas y bienaventurados


    


    por eso pienso que mi historia desde antes


    esta transformación privada y poca cosa


    en verdad empezó en la noticia portátil


    nada segura de aquel añito nuevo


    hace ya veinte eneros poco más que un instante


    cuando fidel se elevó como un árbol


    como una flecha nueva o un misil


    un cañón antiaéreo un exorcismo


    o una simple cometa roja y negra.

  


  COTIDIANA 2


  
    Cuando a uno lo expulsan


    a patadas del sueño


    el amanecer es siempre una modorra


    se emerge de ese ensayo de muerte


    todavía sellado por la víspera


    si fue de odios con rezagos de odio


    si fue de amor con primicias de amor


    


    pero el día empieza a convocarnos


    y es distinto de todos los demás


    tiene otra lluvia otro sol otra brisa


    también otras terribles confidencias


    


    así empieza el diálogo con la jornada


    la discusión el trueque de rencores


    y de pronto el abrazo


    porque hay días repletos de soberbia


    días que traen mortales enemigos


    y otros que son los compinches de siempre


    días hermanos que nos marcan la vida


    así ocurren sabores


    sinsabores


    manos que son cadenas


    mujeres que son labios


    ojos que son paisaje


    


    y cuando al fin lo expulsan


    a uno de la vigilia


    se emerge de ese ensayo de la vida


    con los ojos cerrados


    y despacito


    como buscando el sueño o la cruz del sur


    se entra a tientas en la noche anónima.

  


  Botella al mar


  BANDONEÓN


  
    Me jode confesarlo


    pero la vida es también un bandoneón


    hay quien sostiene que lo toca dios


    pero yo estoy seguro de que es troilo


    ya que dios apenas toca el arpa


    y mal


    


    fuere quien fuere lo cierto es


    que nos estira en un solo ademán purísimo


    y luego nos reduce de a poco a casi nada


    y claro nos arranca confesiones


    quejas que son clamores


    vértebras de alegría


    esperanzas que vuelven


    como los hijos pródigos


    y sobre todo como los estribillos


    


    me jode confesarlo


    porque lo cierto es que hoy en día


    pocos


    quieren ser tango


    la natural tendencia


    es a ser rumba o mambo o chachachá


    o merengue o bolero o tal vez casino


    en último caso valsecito o milonga


    pasodoble jamás


    pero cuando dios o pichuco o quien sea


    toma entre sus manos la vida bandoneón


    y le sugiere que llore o regocije


    uno siente el tremendo decoro de ser tango


    y se deja cantar y ni se acuerda


    que allá espera


    el estuche.

  


  SUBURBIA


  
    En el centro de mi vida


    en el núcleo capital de mi vida


    hay una fuente luminosa un surtidor


    que alza convicciones de colores


    y es lindo contemplarlas y seguirlas


    


    en el centro de mi vida


    en el núcleo capital de mi vida


    hay un dolor que palmo a palmo


    va ganando su tiempo


    y es útil aprender su huella firme


    


    en el centro de mi vida


    en el núcleo capital de mi vida


    la muerte queda lejos


    la calma tiene olor a lluvia


    la lluvia tiene olor a tierra


    


    esto me lo contaron porque yo


    nunca estoy en el centro de mi vida.

  


  NO ESPANTA PÁJAROS


  
    Al espantapájaros no le importa el huerto


    más bien lo hastía su obligación gratuita


    y además se siente desolado


    con su sombrero roto y sus andrajos


    


    al espantapájaros no le importan los pájaros


    pero aprecia que alguna mosca candorosa


    recorra sus bíceps de madera


    


    en realidad los pájaros se alejan


    no porque él los intimide sino


    porque viene tormenta


    y esta no es simulacro.

  


  DISTANCIA


  
    Pensar que en un antes neblinoso y remoto


    tu adolescencia era cotidiana


    y notabas en las yemas de los dedos


    las variables superficies de vida


    que ahora sentís a veces en las uñas


    


    en aquel breve prólogo del duelo


    te recordás empero como un náufrago


    que jamás había estado en un navío


    o asimismo como un reloj de arena


    al que nadie se ocupó de subvertir


    


    pero también te evocás como un presagio


    con el que hoy tenés hondas diferencias.

  


  BOTELLA AL MAR


  
    El mar un azar


    VICENTE HUIDOBRO

  


  
    Pongo estos seis versos en mi botella al mar


    con el secreto designio de que algún día


    llegue a una playa casi desierta


    y un niño la encuentre y la destape


    y en lugar de versos extraiga piedritas


    y socorros y alertas y caracoles.

  


  RASTROS


  
    Un país lejano puede estar cerca


    puede quedar a la vuelta del pan


    pero también puede irse despacito


    y hasta borrar sus huellas


    


    en ese caso no hay que rastrearlo


    con perros de caza o con radares


    


    la única fórmula aceptable


    es excavar en uno mismo


    hasta encontrar el mapa.

  


  TIEMPO SIN TIEMPO


  
    Preciso tiempo necesito ese tiempo


    que otros dejan abandonado


    porque les sobra o ya no saben


    qué hacer con él


    


    tiempo


    en blanco


    en rojo


    en verde


    hasta en castaño oscuro


    no me importa el color


    cándido tiempo


    que yo pueda abrir


    y cerrar


    como una puerta


    


    tiempo para mirar un árbol un farol


    para andar por el filo del descanso


    para pensar qué bien hoy no es invierno


    para morir un poco


    y nacer enseguida


    y para darme cuenta


    y para darme cuerda


    preciso tiempo el necesario para


    chapotear unas horas en la vida


    y para investigar por qué estoy triste


    y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo


    


    tiempo para esconderme en el canto de un gallo


    y para reaparecer en un relincho


    y para estar al día


    para estar a la noche


    tiempo sin recato y sin reloj


    


    vale decir preciso


    o sea necesito


    digamos me hace falta


    tiempo sin tiempo.

  


  DEFENSA DE LA ALEGRÍA


  a Trini


  
    Defender la alegría como una trinchera


    defenderla del escándalo y la rutina


    de la miseria y los miserables


    de las ausencias transitorias


    y las definitivas


    


    defender la alegría como un principio


    defenderla del pasmo y las pesadillas


    de los neutrales y de los neutrones


    de las dulces infamias


    y los graves diagnósticos


    


    defender la alegría como una bandera


    defenderla del rayo y la melancolía


    de los ingenuos y de los canallas


    


    de la retórica y los paros cardíacos


    de las endemias y las academias


    


    defender la alegría como un destino


    defenderla del fuego y de los bomberos


    de los suicidas y los homicidas


    de las vacaciones y del agobio


    de la obligación de estar alegres


    


    defender la alegría como una certeza


    defenderla del óxido y la roña


    de la famosa pátina del tiempo


    del relente y del oportunismo


    de los proxenetas de la risa


    


    defender la alegría como un derecho


    defenderla de dios y del invierno


    de las mayúsculas y de la muerte


    de los apellidos y las lástimas


    del azar


    y también de la alegría

  


  FUTURO IMPERFECTO


  
    El porvenir es un niño desnudo.


    RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN

  


  
    De poco sirve arroparlo


    y menos


    colgarle collares y pronósticos


    brindarle metrallas de manga larga


    calzarle prejuicios de siete leguas


    


    de poquísimo sirve ponerle


    profaces o antifaces


    o un delantal de música


    menos aún la consabida


    bufanda del viento


    


    el futuro es un niño desnudo


    y en consecuencia ufano imprevisible


    cuando menos lo esperas


    te coloca una rosa en la oreja


    o te orina inocente la calva

  


  TESTAMENTO DE MIÉRCOLES


  
    a alfredo gravina


    otro de tacuarembó

  


  
    Aclaro que este no es un testamento


    de esos que se usan como colofón de vida


    es un testamento mucho más sencillo


    tan solo para el fin de la jornada


    


    o sea que lego para mañana jueves


    las preocupaciones que me legara el martes


    levemente alteradas por dos digestiones


    las usuales noticias del cono sur


    y una nube de mosquitos casi vampiros


    


    lego mis catorce estornudos del mediodía


    una carta a mi mujer en que falta la posdata


    el final de una novela que a duras penas leo


    las siete sonrisas de cinco muchachas


    ya que hubo una que me brindó tres


    y el ceño fruncido de un señor


    que no conozco ni aspiro a conocer


    


    lego un colorido ajedrez moscovita


    una computadora japonesa sin pilas


    y la buena radio en que está sonando


    el español grisáceo de la bibicí


    ah la olivetti y el cepillo de dientes


    no los lego porsiaca


    


    lego tropos y metáforas de uso privado


    que modestamente acuñé en la tarde


    por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños


    el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo


    la cortina de lluvia que miro y no descorro


    


    lego un remordimiento porque es aleccionante


    y un poco de tristeza porque es inevitable


    también mi soledad con la ilusión


    de que el jueves resuelva no admitirla


    y me sancione con presencias varias


    


    lego los crujidos de mis viejas bisagras


    también una tajada de mi sombra


    no toda porque un hombre sin su sombra


    no merece el respeto de la gente


    


    lego el pescuezo recién lavado


    como para un jueves de guillotina


    una maceta con hierbabuena


    y otra con un boniato que me hastía


    ya que esta cargante convolvulácea


    me está invadiendo el cuarto con sus hojas


    


    lego los suburbios de una idea


    un tríptico de espejos que me agrede


    el mar allá al alcance de la mano


    mis cóleras por orden alfabético


    y un breve y curioso estado de ánimo


    que todavía no sé si es inocencia


    o estupidez malsana


    o alegría


    


    solo ahora lo advierto


    en paredes y anaqueles y venas


    en glándulas y techos y optimismos


    me quedan tántas cosas por legar


    que mejor las incluyo


    en otro testamento


    digamos


    el del viernes.

  


  PAÍS INOCENTE


  
    Cerco un paese


    innocente


    GIUSEPPE UNGARETTI

  


  
    Unos como invasores


    Otros como invadidos


    ¿qué país


    no ha perdido la inocencia?


    pero además


    ¿de qué sirve un país inocente?


    


    ¿qué importancia tienen


    las fronteras pusilánimes


    las provincias de la ingenuidad?


    


    solo los países


    que pierdan su candor


    podrán reconocer al enemigo


    


    así es que no reclamo


    un país inocente


    en todo caso busco


    un extraño país


    capaz de declararse


    culpable


    de inocencia.

  


  INFRAGANTI


  
    Te doy la cana


    mundo


    cuando girás eterno


    nosotros temerarios


    afinamos la sombra


    gastamos el dolor


    sujetamos el cielo


    


    y vos girás eterno


    


    nosotros insolentes


    zurcimos las heridas


    y de los arrabales


    vamos haciendo centros


    


    y vos girás eterno


    distintos o igualitos


    pagamos el rescate


    y amamos en desorden


    ni flojos ni soberbios


    


    y vos girás eterno


    


    mientras nos desvivimos


    o nos soñamos vivos


    te doy la cana


    mundo


    te quito el mito


    abuelo


    


    así como al descuido


    vas dejando pedazos


    pedacitos de muerte


    cuando girás


    eterno.

  


  COTIDIANA 3


  
    nuestras vidas son los ríos


    que van a dar a la vida


    ERNESTO CARDENAL

  


  
    Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación trascendente


    hoy es tan solo un viernes de poca monta


    sin noticias o trazos demasiado malos


    ni tampoco demasiado buenos


    funcionan normalmente las endocrinas y los semáforos


    las pompas fúnebres y las de jabón


    unos llegan berreando otros parten silentes


    otros más se aprontan a llegar o a partir


    en líneas generales el pronóstico del tiempo


    acierta por fin con las turbonadas


    y es justo subrayar que hoy ha logrado


    truenos corroborantes


    esta cotidiana es tan solo costumbre


    apenas un viernes de pobre vestimenta


    pero aquí se levantan las casas del hombre


    a veces existen con un ruido infernal


    y otras veces duermen en silencio amoroso


    solo interrumpido por crujiditos


    que pueden ser jadeos conyugales


    o también calambres de la madera


    sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte


    el vientre rebosante de futuro


    y el viejo que no puede con sus huesos


    entran por las persianas tataguas y mosquitos


    y hay un latido general que es la vida


    solo rutina y sin embargo


    las manos besan


    los ojos palpan


    los labios ven


    nosotros


    es decir nuestros otros


    venimos


    vienen


    a explorar la memoria milagrosa y austera


    no hay tiempo que perder


    más bien hay mucho tiempo que ganar


    mientras atisbo con audacia y cautela


    por entre mis dedos más o menos fogueados


    y veo que entre vestigios tristes y rutinarios


    nacen flores de rutinario regocijo


    tan solo hábito y querencia


    el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos manantiales


    pero antes de llegar se cruza con los veteranos que regresan


    y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas


    tan solo práctica y costumbre


    y de vez en cuando un salto de prodigio


    en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo


    y con las nucas rotas y las glorias que alumbran


    con mártires de un día y visionarios de medio siglo


    se va armando la historia como un sueño portátil


    la rutina es después de todo una crisálida


    una comarca de posibilidades e imposibles


    de la costumbre puede estallar lo insólito


    del hábito el deshábito


    por eso este viernes de opaca textura


    es casi un campamento de recuerdos


    un filtro de presagios


    uno de los confines del futuro


    tallo ritual de lo ordinario


    y también bulbo de lo extraordinario


    sabemos algo de lo que está muriendo


    pero muy poco de lo que empieza a ser


    este viernes turbio durante el cual se gestan


    sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas


    mientras el consumismo se dedica a llenar


    nuestras necesidades más innecesarias


    el lujo escupe dádivas sobre la miseria


    y a veces la miseria escupe metralla


    esta jornada sin toque de campanas


    sin titulares a ocho columnas


    ni aguaceros radioactivos


    sin naufragios ideológicos


    ni exorcismos generacionales


    lleva en sí misma el triunfo y el desastre


    y la infinitesimal responsabilidad que nos toca


    de una disyuntiva a nivel de universo


    resulta sin embargo abrumadora


    así de esta rutina vulnerable


    de esta costumbre de inclemencia y cielo


    de este hábito propenso a la aventura


    de esta querencia con señales de humo


    debemos elegir o tan solo inventar


    un largo paso desacostumbrado


    una limpia e intrépida zancada


    una rampa que no lleve al abismo


    un envión que tumbe las derrotas


    un trampolín que nos lance a mañana


    aunque allí nos espere otra ruina


    otra vida común


    otra crisálida.

  


  Desmitiquemos la Vía Láctea


  
    a efraín huerta,


    desmitificador

  


  CRONOTERAPIA BILINGÜE


  
    Si un muchacho lee mis poemas


    me siento joven por un rato


    


    en cambio cuando es


    una muchacha quien los lee


    quisiera que el tictac


    se convirtiera en un tactic


    o mejor dicho en une tactique.

  


  DISIDENTES


  
    Los abruptos


    pueden ser violentos


    tozudos


    y hasta sectarios


    pero los


    exabruptos


    son siempre


    resentidos.

  


  CÁLCULO DE PROBABILIDADES


  
    Cada vez que un dueño de la tierra


    proclama


    para quitarme este patrimonio


    tendrán que pasar


    sobre mi cadáver


    debería tener en cuenta


    que a veces


    pasan.

  


  NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO


  
    Te propongo construir


    un nuevo canal


    sin esclusas


    ni excusas


    que comunique por fin


    tu mirada


    atlántica


    con mi natural


    pacífico.

  


  CONTRAOFENSIVA


  
    Si a uno


    le dan


    palos de ciego


    la única


    respuesta eficaz


    es dar


    palos


    de vidente.

  


  SÍNDROME


  
    Todavía tengo casi todos mis dientes


    casi todos mis cabellos y poquísimas canas


    puedo hacer y deshacer el amor


    trepar una escalera de dos en dos


    y correr cuarenta metros detrás del ómnibus


    o sea que no debería sentirme viejo


    pero el grave problema es que antes


    no me fijaba en estos detalles.

  


  COMPARANZA


  
    Esa rata enorme repugnante y untuosa


    que corre despavorida o abandonada


    prodigiosamente sola entre desechos


    buscadora aterrada de su pobre pitanza


    cuyo menester faena misión última


    es procrear y sobrevivir


    


    si pudiera detenerse un segundo


    y mirar el contorno de su pánico


    ¿qué pensaría del homo sapiens


    cuando corre despavorido o abandonado


    prodigiosamente solo entre desechos


    buscador aterrado de su pobre pitanza


    cuyo menester faena misión última


    es procrear y sobrevivir?


    


    pero aclaremos


    no se intenta aquí denigrar al hombre


    ni mucho menos es esta una autocrítica


    más bien se trata de romper una lanza


    por el asqueroso mamífero roedor


    en nombre de una rama (disidente)


    de la sociedad protectora de animales.

  


  AHORA TODO ESTÁ CLARO


  
    Cuando el presidente carter


    se preocupa tanto


    por los derechos


    humanos


    parece evidente que en ese caso


    derecho


    no significa facultad


    o atributo


    o libre albedrío


    sino diestro


    o antizurdo


    o flanco opuesto al corazón


    lado derecho en fin


    


    en consecuencia


    ¿no sería hora


    de que iniciáramos


    una amplia campaña internacional


    por los izquierdos humanos?

  


  SEMÁNTlCA PRÁCTICA


  
    Sabemos que el alma como principio de la vida


    es una caduca concepción religiosa e idealista


    pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda


    o sea hueco del cañón de las armas de fuego


    


    hay que reconocer empero que el lenguaje popular


    no está rigurosamente al día


    y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov


    que la idea del alma es fantástica e ingenua


    besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita


    que no conoce la acepción segunda


    y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma


    es obvio que no intenta sugerir que la quiere


    con todo el hueco del cañón.

  


  DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA


  
    Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea


    faja blanquecina dice el larousse


    debida a multitud innumerable (sic) de estrellas


    


    después de todo es un techo interior


    todo lo vistoso que se quiera


    aunque en definitiva un poco empalagoso


    


    hay quienes la llaman camino de santiago


    y los que miran fanáticamente el asfalto


    ni siquiera se han enterado de que existe


    


    a veces parece una burda imitación


    de un planetario de provincia


    quizá sea una merced del hemisferio austral


    pero a esta altura no vamos a estimular mercedes


    


    además si uno la mira con detenimiento


    puede llegar a sentir vértigo o tortícolis


    o un deseo inexplicable de levantar vuelo


    


    no hay que hacer un mito de la vía láctea


    


    ahora bien


    ya que la he desmitificado a fondo


    ¿puedo volver a echarla de menos?

  


  CARDINALES


  
    Al norte


    las colinas de la ira


    al sur


    el cráter de la esperanza


    al este


    la meseta de la melancolía


    al oeste


    la bahía del sosiego


    demás está decir


    que a esto le falta mucho


    para ser


    la rosa de los vientos.

  


  EL SONETO DE RIGOR


  
    Las rosas están insoportables


    en el florero.


    JAIME SABINES

  


  
    Tal vez haya un rigor para encontrarte


    el corazón de rosa rigurosa


    ya que hablando en rigor no es poca cosa


    que tu rigor de rosa no te harte.


    


    Rosa que estás aquí o en cualquier parte


    con tu rigor de pétalos, qué sosa


    es tu fórmula intacta, tan hermosa


    que ya es de rigor desprestigiarte.


    


    Así que abandonándote en tus ramos


    o dejándote al borde del camino


    aplicarte el rigor es lo mejor,


    y el rigor no permite que te hagamos


    liras ni odas cual floreros, sino


    apenas el soneto de rigor.

  


  ¿QUÉ HACER?


  
    ¿Qué se hace a la hora de morir?


    ROSARIO CASTELLANOS

  


  
    Luego del próximo recodo


    tal vez convenga irlo pensando


    


    sé de un viejo compatriota


    terrateniente él


    que en su colchón de muerte


    miró uno por uno


    a sus llorosos herederos


    dijo ah farsantes y a continuación


    crepó como un bendito


    


    es claro que para ese gesto


    los latifundios son indispensables


    


    yo digo que más vale improvisar


    


    porque si uno programa decir algo pujante


    y después solloza como un perro apaleado


    


    o si se propone soltar un llanto digno


    y luego canturrea como un orate


    


    o si planifica extender la mano abierta


    y después es un puño y no queda claro


    si es por tacaño o por comunista


    puede ser tildado


    de inconsecuente o frívolo


    


    y esa no es buena lápida


    qué va a ser.

  


  COTIDIANA 4


  
    En esta cotidiana me falta el otoño


    con su instalada transparencia


    aquel sol amarillo que rodeaba los pinos


    y hacía prestigiosa su inmovilidad


    un cierto aroma a avenidas copadas


    por hojas secas y puestos de uva


    y también a muchachas que exhumaban sus prendas


    de lana y naftalina


    


    me falta el magro invierno


    con su desorden y su austeridad


    las ráfagas de lluvia casi horizontales


    que humedecen los tímpanos


    o las mañanas con el chispeante viento


    de la costa ceniza


    que encrespa las hilachas y las tentaciones


    y desmantela la inocencia


    


    la primavera echo de menos


    con sus nacientes telones verdes


    el desenlace de la hipocondría


    y el comienzo de la calle de todos


    el paisaje que se creyó olvidado


    y que de pronto va emergiendo del mar


    y esa luz extraña que se instala en los patios


    junto a la madreselva y en el corazón


    


    ahora tengo un verano de doce meses


    digamos seis de lluvia y seis de seca


    con un sol blanco que todo lo germina


    y bajo el cual crece la palma como


    la revolución y viceversa


    y el calor viene desde el pasado


    y sin tomarse ni un respiro


    se proyecta hacia el porvenir


    


    pero así y todo echo de menos


    mi pleno estío de tres meses


    no es lo mismo el calor tras el calor


    que el calor que viene después del frío


    de ahí que rescate las olas necesarias


    para abrazar las rocas de aquella siesta


    y la gaviota que me daba un aviso


    que entonces no entendí y que seguramente


    me hubiera convenido entender.

  


  Retratos y canciones


  MARIANO


  
    Enhorabuena


    como quien dice barrio y universo


    o etrusco y habanero


    u optimismos en rústica


    que saben el color de sus razones


    


    tus gallos satisfechos de vivir


    nunca cantan adioses sino bienvenidas


    se burlan de los aviones y las águilas


    pero sobre todo de las mariposas y las brujas


    


    con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver


    en el país de las piñas gigantes


    la vida pasa respira predica


    en las grupas frutales


    en tu amor como árbol


    


    desde antes hubo gente


    y hubo tantas muchachas


    en tu verde de luces pero ahora


    las masas son tu diafragma de audacia


    la flor se te hizo pueblo para siempre


    la revolución va exprimiendo tus frutas


    con destino a la sed comunitaria.

  


  A ROQUE


  
    Llegaste temprano al buen humor


    al amor cantado


    al amor decantado


    


    llegaste temprano


    al ron fraterno


    a las revoluciones


    


    cada vez que te arrancaban del mundo


    no había calabozo que te viniera bien


    asomabas el alma por entre los barrotes


    y no bien los barrotes se aflojaban turbados


    aprovechabas para librar el cuerpo


    


    usabas la metáfora ganzúa


    para abrir los cerrojos y los odios


    con la urgencia inconsolable de quien quiere


    regresar al asombro de los libres


    


    le tenías ojeriza a lo prohibido


    a las desgarraduras para ínfula y orquesta


    al dedo admonitorio de algún colega exento


    algún apócrifo buen samaritano


    que desde europa te quería enseñar


    a ser un buen latinoamericano


    


    le tenías ojeriza a la pureza


    porque sabías cómo somos de impuros


    cómo mezclamos sueños y vigilia


    cómo nos pesan la razón y el riesgo


    


    por suerte eras impuro


    evadido de cárceles y cepos


    no de responsabilidades y otros goces


    impuro como un poeta


    que eso eras


    además de tantas otras cosas


    


    ahora recorro tramo a tramo


    nuestros muchos acuerdos


    y también nuestros pocos desacuerdos


    y siento que nos quedan diálogos inconclusos


    recíprocas preguntas nunca dichas


    malentendidos y bienentendidos


    que no podremos barajar de nuevo


    


    pero todo vuelve a adquirir su sentido


    si recuerdo tus ojos de muchacho


    que eran casi un abrazo casi un dogma


    


    el hecho es que llegaste


    temprano al buen humor


    al amor cantado


    al amor decantado


    al ron fraterno


    a las revoluciones


    pero sobre todo llegaste temprano


    demasiado temprano


    a una muerte que no era la tuya


    y que a esta altura no sabrá qué hacer


    con tanta vida.

  


  RODOLFO CONVIRTIÓ LA REALIDAD


  
    Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra


    asedió las respuestas con preguntas durísimas


    tuvo una enojosa obsesión por la verdad


    cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía


    maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio


    sus ojos pálidos de testigo


    sus opiniones de pedernal


    su seriedad de clown en día de asueto


    


    rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra


    averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza


    se desprendió de los pretextos como de hollejos


    se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces


    desde la rabia invadió la esperanza


    y bregó hasta que le secuestraron la noticia


    pero tenía otras culpas todas sin atenuantes


    cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija


    


    rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra


    uno podía abrirla en cualquier tiroteo


    y salían volando inocencias fervores


    paces y guerras extraños ciudadanos


    que se sabían comprendidos a la exacta medida


    de su justicia visceral modestísima


    cómo no iban a odiarlo si era justo


    y no tuvo vergüenza de saberlo.

  


  JOSÉ MARTÍ PREGONERO


  
    Tu nombre es como el crisol


    donde se funde la hazaña


    tu nombre es como la caña


    que endulza con lluvia y sol


    


    de su destino naciente


    solo tu pueblo es el dueño


    cual figuraba en tu sueño


    por fin es libre tu gente


    


    josé martí pregonero


    no moriste en tu pregón


    tus versos viven y son


    pregones de un pueblo entero


    


    tu isla exporta el verano


    y hay flamboyán y justicia


    la buena tierra nutricia


    da frutos para el cubano


    


    tu nombre es como el crisol


    donde se funde la hazaña


    tu nombre es como la caña


    que endulza con lluvia y sol


    


    tan sobrio y tan desbordante


    tan bueno y tan orgulloso


    tan firme y tan generoso


    tan pequeño y tan gigante


    


    tan profundamente isleño


    tan claramente cubano


    tan latinoamericano


    en tu suelo y en tu sueño


    


    siempre nos tienes despiertos


    con tu constante mirada


    con tu suerte despejada


    y tu fe de ojos abiertos


    


    tu nombre es como el crisol


    donde se funde la hazaña


    tu nombre es como la caña


    que endulza con lluvia y sol.

  


  POR QUÉ CANTAMOS


  
    Si cada hora viene con su muerte


    si el tiempo es una cueva de ladrones


    los aires ya no son los buenos aires


    la vida es nada más que un blanco móvil


    


    usted preguntará por qué cantamos


    


    si nuestros bravos quedan sin abrazo


    la patria se nos muere de tristeza


    y el corazón del hombre se hace añicos


    antes aún que explote la vergüenza


    


    usted preguntará por qué cantamos


    


    si estamos lejos como un horizonte


    si allá quedaron árboles y cielo


    si cada noche es siempre alguna ausencia


    y cada despertar un desencuentro


    


    usted preguntará por qué cantamos


    


    cantamos porque el río está sonando


    y cuando suena el río / suena el río


    cantamos porque el cruel no tiene nombre


    y en cambio tiene nombre su destino


    


    cantamos por el niño y porque todo


    y porque algún futuro y porque el pueblo


    cantamos porque los sobrevivientes


    y nuestros muertos quieren que cantemos


    


    cantamos porque el grito no es bastante


    y no es bastante el llanto ni la bronca


    cantamos porque creemos en la gente


    y porque venceremos la derrota


    


    cantamos porque el sol nos reconoce


    y porque el campo huele a primavera


    y porque en este tallo en aquel fruto


    cada pregunta tiene su respuesta


    


    cantamos porque llueve sobre el surco


    y somos militantes de la vida


    y porque no podemos ni queremos


    dejar que la canción se haga ceniza

  


  COTIDIANA 5


  
    Hay un día en que se nace


    a la gloria y a la suerte


    a la suerte y a la muerte


    hay un día en que se nace


    


    y en penumbra tan temprana


    que no duele ni se nombra


    la luz muere con la sombra


    de la vida cotidiana


    


    hay un sol que da sentido


    a la gloria y a la suerte


    a la suerte y a la muerte


    hay un sol que da sentido


    


    y en mitad de la mañana


    abre rumbos y salidas


    en las idas y venidas


    de la vida cotidiana


    


    hay un cielo que responde


    a la gloria y a la suerte


    a la suerte y a la muerte


    hay un cielo que responde


    


    y en la calma soberana


    de un solemne mediodía


    junta penas y alegría


    de la vida cotidiana


    


    hay un sueño que se acerca


    a la gloria y a la suerte


    a la suerte y a la muerte


    hay un sueño que se acerca


    


    y en la siesta y resolana


    ponen lágrimas y besos


    los convictos y confesos


    de la vida cotidiana


    


    hay crepúsculos que invocan


    a la gloria y a la suerte


    a la suerte y a la muerte


    hay crepúsculos que invocan


    


    y en la cumbre más lejana


    el sol muere como un toro


    con la sangre y con el oro


    de la vida cotidiana


    


    siempre hay una causa digna


    de la gloria y de la suerte


    de la suerte y de la muerte


    siempre hay una causa digna


    


    pero no es la lucha vana


    de quien busca satanases


    en las guerras y en las paces


    de la vida cotidiana


    


    hay por último un letargo


    de la gloria y de la suerte


    de la suerte y de la muerte


    hay todo eso y sin embargo


    


    en la noche veterana


    el amor que es buena gente


    va dejando la simiente


    de otra vida cotidiana.

  


  LA CASA Y EL LADRILLO


  1976-1977


  
    a los que


    adentro y afuera


    viven y se desviven


    mueren y se desmueren

  


  LA CASA Y EL LADRILLO


  
    Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo


    para mostrar al mundo cómo era su casa.


    BERTOLT BRECHT

  


  
    Cuando me confiscaron la palabra


    y me quitaron hasta el horizonte


    cuando salí silbando despacito


    y hasta hice bromas con el funcionario


    de emigración o desintegración


    y hubo el adiós de siempre con la mano


    a la familia firme en la baranda


    a los amigos que sobrevivían


    y un motor el derecho tosió fuerte


    y movió la azafata sus pestañas


    como diciendo a vos yo te conozco


    yo tenía estudiada una teoría


    del exilio mis pozos del exilio


    pero el cursillo no sirvió de nada


    


    cómo saber que las ciudades reservaban


    una cuota de su amor más austero


    para los que llegábamos


    con el odio pisándonos la huella


    cómo saber que nos harían sitio


    entre sus escaseces más henchidas


    y sin averiguarnos los fervores


    ni mucho menos el grupo sanguíneo


    abrirían de par en par sus gozos


    y también sus catástrofes


    para que nos sintiéramos


    igualito que en casa


    


    cómo saber que yo mismo iba a hallar


    sábanas limpias desayunos abrazos


    en pueyrredón y french


    en canning y las heras


    y en lince


    y en barranco


    y en arequipa al tres mil seiscientos


    y en el vedado


    y dondequiera


    


    siempre hay calles que olvidan sus balazos


    sus silencios de pizarra lunar


    y eligen festejarnos recibirnos llorarnos


    con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo


    e inesperados pájaros entre flores y hollines


    también plazas con pinos discretísimos


    que preguntan señor cómo quedaron


    sus acacias sus álamos


    y los ojos se nos llenan de láminas


    en rigor nuestros árboles están sufriendo como


    por otra parte sufren los caballos la gente


    los gorriones los paraguas las nubes


    en un país que ya no tiene simulacros


    


    es increíble pero no estoy solo


    a menudo me trenzo con manos o con voces


    o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro


    y alfabetizarme en su áspera hermosura


    quién no sabe a esta altura que el dolor


    es también un ilustre apellido


    


    con este o con aquella nos miramos de lejos


    y nos reconocemos por el rictus paterno


    o la herida materna en el espejo


    el llanto o la risa como nombres de guerra


    ya que el llanto o la risa legales y cabales


    son apenas blasones coberturas


    


    estamos desarmados como sueño en andrajos


    pero los anfitriones nos rearman de apuro


    nos quieren como aliados y no como reliquias


    aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas


    para no repetirla


    


    inermes como sueños así vamos


    pero los anfitriones nos formulan preguntas


    que incluyen su semilla de respuesta


    y ponen sus palomas mensajeras y lemas


    a nuestra tímida disposición


    y claro sudamos los mismos pánicos


    temblamos las mismas preocupaciones


    


    a medida que entramos en el miedo


    vamos perdiendo nuestra extranjería


    el enemigo es una niebla espesa


    es el común denominador o


    denominador plenipotenciario


    


    es bueno reanudar el enemigo


    de lo contrario puede acontecer


    que uno se ablande al verlo tan odioso


    el enemigo es siempre el mismo cráter


    todavía no hay volcanes apagados


    


    cuando nos escondemos a regar


    la maceta con tréboles venéreos


    aceitamos bisagras filosóficas


    le ponemos candado a los exdomicilios


    y juntamos las viudas militancias


    y desobedecemos a los meteorólogos


    soñamos con axilas y grupas y caricias


    despertamos oliendo a naftalina


    


    todos los campanarios nos conmueven


    aunque tan solo duren en la tarde plomiza


    y estemos abollados de trabajo


    el recuerdo del mar cuando no hay mar


    nos desventura la insolencia y la sangre


    y cuando hay mar de un verde despiadado


    la ola rompe en múltiples agüeros


    


    uno de los problemas de esta vida accesoria


    es que en cada noticia emigramos


    siempre los pies alados livianísimos


    del que espera la señal de largada


    y claro a medida que la señal no llega


    nos aplacamos y nos convertimos


    en hermes apiñados y reumáticos


    


    y bien esa maciza ingravidez


    alza sus espirales de humo en el lenguaje


    hablamos de botijas o gurises


    y nos traducen pibe fiñe guagua


    suena ta o taluego


    y es como si cantáramos desvergonzadamente


    do jamás se pone el sol se pone el sol


    


    y nos aceptan siempre


    nos inventan a veces


    nos lustran la morriña majadera


    con la nostalgia que hubieran tenido


    o que tuvieron o que van a tener


    pero además nos muestran ayeres y anteayeres


    la película entera a fin de que aprendamos


    que la tragedia es ave migratoria


    que los pueblos irán a contramuerte


    y el destino se labra con las uñas


    


    habrá que agradecerlo de por vida


    acaso más que el pan y la cama y el techo


    y los poros alertas del amor


    


    habrá que recordar con un exvoto


    esa pedagogía solidaria y tangible


    por lo pronto se sienten orgullosos


    de entender que no vamos a quedarnos


    porque claro hay un cielo


    que nos gusta tener sobre la crisma


    así uno va fundando las patrias interinas


    segundas patrias siempre fueron buenas


    cuando no nos padecen y no nos compadecen


    simplemente nos hacen un lugar junto al fuego


    y nos ayudan a mirar las llamas


    porque saben que en ellas vemos nombres y bocas


    


    es dulce y prodigiosa esta patria interina


    con manos tibias que reciben dando


    se aprende todo menos las ausencias


    hay certidumbres y caminos rotos


    besos rendidos y provisionales


    brumas con barcos que parecen barcos


    y lunas que reciben nuestra noche


    con tangos marineras sones rumbas


    y lo importante es que nos acompañan


    con su futuro a cuestas y sus huesos


    


    esta patria interina es dulce y honda


    tiene la gracia de rememorarnos


    de alcanzarnos noticias y dolores


    como si recogiera cachorros de añoranza


    y los diera a la suerte de los niños


    


    de a poco percibimos los signos del paisaje


    y nos vamos midiendo primero con sus nubes


    y luego con sus rabias y sus glorias


    primero con sus nubes


    que unas veces son fibras filamentos


    y otras veces tan redondas y plenas


    como tetas de madre treinteañera


    y luego con sus rabias y sus glorias


    que nunca son ambiguas


    


    acostumbrándonos a sus costumbres


    llegamos a sentir sus ráfagas de historia


    y aunque siempre habrá un nudo inaccesible


    un útero de glorias que es propiedad privada


    igual nuestra confianza izará sus pendones


    y creeremos que un día que también que ojalá


    


    aquí no me segrego


    tampoco me segregan


    hago de centinela de sus sueños


    podemos ir a escote en el error


    o nutrirnos de otras melancolías


    


    algunos provenimos del durazno y la uva


    otros vienen del mango y el mamey


    y sin embargo vamos a encontrarnos


    en la indócil naranja universal


    


    el enemigo nos vigila acérrimo


    él y sus corruptólogos husmean


    nos aprenden milímetro a milímetro


    estudian las estelas que deja el corazón


    pero no pueden descifrar el rumbo


    se les ve la soberbia desde lejos


    sus llamas vuelven a lamer el cielo


    chamuscando los talones de dios


    


    su averno monopólico ha acabado


    con el infierno artesanal de leviatán


    


    es fuerte el enemigo y sin embargo


    mientras la bomba eleva sus hipótesis


    y todo se asimila al holocausto


    una chiva tranquila una chiva de veras


    prosigue masticando en el islote


    


    ella solita derrotó al imperio


    todos tendríamos que haber volado


    a abrazar a esa hermana


    


    ella sí demostró lo indemostrable


    y fue excepción y regla todo junto


    y gracias a esa chiva de los pueblos


    ay nos quedamos sin apocalipsis


    


    cuando sentimos el escalofrío


    y los malos olores de la ruina


    siempre es bueno saber que en algún meridiano


    hay una chiva a lo mejor un puma


    un ñandú una jutía una lombriz


    un espermatozoide un feto una criatura


    un hombre o dos un pueblo


    una isla un archipiélago


    un continente un mundo


    tan firmes y tan dignos de seguir masticando


    y destruir al destructor y acaso


    desapocalipsarnos para siempre


    


    es germinal y aguda esta patria interina


    y nuestro desconsuelo integra su paisaje


    pero también lo integra nuestro bálsamo


    


    por supuesto sabemos desenrollar la risa


    y madrugar y andar descalzos por la arena


    narrar blancos prodigios a los niños


    inventar minuciosos borradores de amor


    y pasarlos en limpio en la alta noche


    juntar pedazos de canciones viejas


    decir cuentos de loros y gallegos


    y de alemanes y de cocodrilos


    y jugar al pingpong y a los actores


    bailar el pericón y la milonga


    traducir un bolero al alemán


    y dos tangos a un vesre casi quechua


    


    claro no somos una pompa fúnebre


    usamos el derecho a la alegría


    


    pero cómo ocultarnos los derrumbes


    el canto se nos queda en estupor


    


    hasta el amor es de pronto una culpa


    nadie se ríe de los basiliscos


    he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes


    postergar su alegría cuando muere la nuestra


    y ese sí es un tributo inolvidable


    


    por eso cuando vuelva


    y algún día será


    a mi tierra mis gentes y mi cielo


    ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje


    para mostrar al mundo cómo era mi casa


    dure como mis duras devociones


    a mis patrias suplentes compañeras


    viva como un pedazo de mi vida


    quede como ladrillo en otra casa.


    


    junio 1976.

  


  OTRA NOCIÓN DE PATRIA


  
    Vamos a ver, hombre;


    cuéntame lo que me pasa,


    que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes.


    CÉSAR VALLEJO

  


  
    Hoy amanecí con los puños cerrados


    pero no lo tomen al pie de la letra


    es apenas un signo de pervivencia


    declaración de guerra o de nostalgia


    


    a lo sumo contraseña o imprecación


    al cielo sordomudo y nubladísimo


    


    sucede que ya es el tercer año


    que voy de gente en pueblo


    de aeropuerto en frontera


    de solidaridad en solidaridad


    de cerca en lejos


    de apartado en casilla


    de hotelito en pensión


    de apartamentito casi camarote


    a otro con teléfono y water-comedor


    


    además


    de tanto mirar hacia el país


    se me fue desprendiendo la retina


    ahora ya la prendieron de nuevo


    así que miro otra vez hacia el país


    


    llena pletórica de vacíos


    mártir de su destino provisorio


    patria arrollada en su congoja


    puesta provisoriamente a morir


    guardada por sabuesos no menos provisorios


    


    pero los hombres de mala voluntad


    no serán provisoriamente condenados


    para ellos no habrá paz en la tierrita


    ni de ellos será el reino de los cielos


    ya que como es público y notorio


    no son pobres de espíritu


    


    los hombres de mala voluntad


    no sueñan con muchachas y justicia


    sino con locomotoras y elefantes


    que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime


    que casualmente pende sobre sus testas


    no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones


    sino con robustas estatuas al gendarme desconocido


    que a veces se quiebran como mazapán


    


    los hombres de mala voluntad


    no todos sino los verdaderamente temerarios


    cuando van al analista y se confiesan


    somatizan el odio y acaban vomitando


    


    a propósito


    son ellos que gobiernan


    gobiernan con garrotes expedientes cenizas


    con genuflexiones concertadas


    y genuflexiones espontáneas


    minidevaluaciones que en realidad son mezzo


    mezzodevaluaciones que en realidad son macro


    


    gobiernan con maldiciones y sin malabarismos


    con malogros y malos pasos


    con maltusianismo y malevaje


    con malhumor y malversaciones


    con maltrato y malvones


    ya que aman las flores como si fueran prójimos


    pero no viceversa


    


    los hombres de pésima voluntad


    todo lo postergan y pretergan


    tal vez por eso no hacen casi nada


    y ese poco no sirve


    


    si por ellos fuera le pondrían


    un durísimo freno a la historia


    tienen pánico de que esta se desboque


    y les galope por encima pobres


    tienen otras inquinas verbigracia


    no les gustan los jóvenes ni el himno


    los jóvenes bah no es una sorpresa


    el himno porque dice tiranos temblad


    y eso les repercute en el duodeno


    


    pero sobre todo les desagrada


    porque cuando lo oyen


    obedecen y tiemblan


    sus enemigos son cuantiosos y tercos


    marxistas economistas niños sacerdotes


    pueblos y más pueblos


    qué lata es imposible acabar con los pueblos


    y casi cien catervas internacionales


    que tienen insolentes exigencias


    como pan nuestro y amnistía


    


    no se sabe por qué


    los obreros y estudiantes no los aman


    


    sus amigos entrañables tienen


    algunas veces mala entraña


    digamos pinochet y el apartheid


    dime con quién andas y te diré go home


    


    también existen leves contradicciones


    algo así como una dialéctica de oprobio


    por ejemplo un presidio se llama libertad


    de modo que si dicen con orgullo


    aquí el ciudadano vive en libertad


    significa que tiene diez años de condena


    


    es claro en apariencia nos hemos ampliado


    ya que invadimos los cuatro cardinales


    en venezuela hay como treinta mil


    incluidos cuarenta futbolistas


    en sidney oceanía


    hay una librería de autores orientales


    que para sorpresa de los australianos


    no son confucio ni lin yu tang


    sino onetti vilariño arregui espínola


    en barcelona un café petit montevideo


    y otro localcito llamado el quilombo


    nombre que dice algo a los rioplatenses


    


    pero muy poca cosa a los catalanes


    en buenos aires setecientos mil o sea no caben más


    y así en méxico nueva york porto alegre la habana


    panamá quito argel estocolmo parís


    lisboa maracaibo lima amsterdam madrid


    roma xalapa pau caracas san francisco montreal


    bogotá londres mérida goteburgo moscú


    de todas partes llegan sobres de la nostalgia


    narrando cómo hay que empezar desde cero


    navegar por idiomas que apenas son afluentes


    construirse algún sitio en cualquier sitio


    


    a veces lndas vecescon manos solidarias


    y otras amargas veces recibiendo en la nuca


    la mirada xenófoba


    


    de todas partes llegan serenidades


    de todas partes llegan desesperaciones


    oscuros silencios de voz quebrada


    uno de cada mil se resigna a ser otro


    


    y sin embargo somos privilegiados


    


    con esta rabia melancólica


    este arraigo tan nómada


    este coraje hervido en la tristeza


    este desorden este no saber


    esta ausencia a pedazos


    estos huesos que reclaman su lecho


    con todo este derrumbe misterioso


    con todo este fichero de dolor


    somos privilegiados


    


    después de todo amamos discutimos leemos


    aprendemos sueco catalán portugués


    vemos documentales sobre el triunfo


    en vietnam la libertad de angola


    fidel a quien la historia siempre absuelve


    


    y en una esquina de carne y hueso


    miramos cómo transcurre el mundo


    escuchamos coros salvacionistas y afónicos


    contemplamos viajeros y laureles


    aviones que escriben en el cielo


    y tienen mala letra


    soportamos un ciclón de trópico


    o un diciembre de nieve


    


    podemos ver la noche sin barrotes


    poseer un talismáno en su defecto un perro


    bostezar escupir lagrimear


    


    soñar suspirar confundir


    quedar hambrientos o saciados


    trabajar permitir maldecir


    jugar descubrir acariciar


    sin que el ojo cancerbero vigile


    


    pero y los otros


    qué pensarán los otros


    si es que tienen ánimo y espacio


    para pensar en algo


    


    qué pensarán los que se encaminan


    a la máquina buitrea la tortura hiena


    qué quedará a los que jadean de impotencia


    qué a los que salieron semimuertos


    e ignoran cuándo volverán al cepo


    qué rendija de orgullo


    qué gramo de vida


    ciegos en su capucha


    mudos de soledad


    inermes en la espera


    


    ni el recurso les queda de amanecer puteando


    no solo oyen las paredes


    también escuchan los colchones si hay


    las baldosas si hay


    el inodoro si hay


    y los barrotes que esos siempre hay


    


    cómo recuperarlos del suplicio y el tedio


    cómo salvarlos de la muerte sucedánea


    cómo rescatarlos del rencor que carcome


    


    el exilio también tiene barrotes


    


    sabemos dónde está cada ventana


    cada plaza cada madre cada loma


    dónde está el mejor ángulo de cielo


    cómo se mueven las dunas y gaviotas


    dónde está la escuelita con el hijo


    del laburante que murió sellado


    dónde quedaron enterrados los sueños


    de los muertos y también de los vivos


    dónde quedó el resto del naufragio


    y dónde están los sobrevivientes


    


    sabemos dónde rompen las olas más agudas


    y donde y cuándo empalaga la luna


    y también cuándo sirve como única linterna


    


    sabemos todo eso y sin embargo


    el exilio también tiene barrotes


    


    allí donde el pueblo a durísimas penas


    sobrevive entre la espada tan fría que da asco


    y la pared que dice libertad o muer


    porque el adolescente ya no pudo


    


    allí pervierte el aire una culpa innombrable


    tarde horrenda de esquinas sin muchachos


    bajo un sol que se desploma como buscando


    el presidente ganadero y católico


    


    es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas


    y preconciliar pero de trento


    el presidente es partidario del rigor


    y la exigencia en interrogatorios


    hay que aclarar que cultiva el pleonasmo


    ya que el rigor siempre es exigente


    y la exigencia siempre es rigurosa


    tal vez quiso decir algo más simple


    por ejemplo que alienta la tortura


    


    seguro el presidente no opinaría lo mismo


    si una noche pasara de ganadero a perdidoso


    y algún otro partidario kyrie eleison


    del rigor y la exigencia kyrie eleison


    le metiera las bueyunas en un balde de mierda


    pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia


    


    parece que las calles ahora no tienen baches


    y después del ángelus ni baches ni transeúntes


    los jardines públicos están preciosos


    las estatuas sin caca de palomas


    


    después de todo no es tan novedoso


    los gobiernos musculosos siempre se jactan


    de sus virtudes municipales


    


    es cierto que esos méritos no salvan un país


    tal vez haya algún coronel que lo sepa


    


    al pobre que quedó a solas con su hambre


    no le importa que esté cortado el césped


    los padres que pagaron con un hijoal contado


    ignoran esos hoyos que tapó el intendente


    


    a juana le amputaron el marido


    no le atañe la poda de los plátanos


    los trozos de familia no valoran


    la sólida unidad de las estatuas


    


    de modo que no vale la gloria ni la pena


    que gasten tanto erario en ese brillo


    


    aclaro que no siempre


    amanezco con los puños cerrados


    


    hay mañanas en que me desperezo


    y cuando el pecho se me ensancha


    y abro la boca como pez en el aire


    siento que aspiro una tristeza húmeda


    una tristeza que me invade entero


    y que me deja absorto suspendido


    y mientras ella lentamente se mezcla


    con mi sangre y hasta con mi suerte


    pasa por viejas y nuevas cicatrices


    algo así como costuras mal cosidas


    que tengo en la memoria en el estómago


    en el cerebro en las coronarias


    en un recodo del entusiasmo


    en el fervor convaleciente


    en las pistas que perdí para siempre


    en las huellas que no reconozco


    en el rumbo que oscila como un péndulo


    


    y esa tristeza madrugadora y gris


    pasa por los rostros de mis iguales


    unos lejanos perdidos en la escarcha


    otros no se dónde deshechos o rehechos


    


    el viejo que aguantó y volvió a aguantar


    la flaca con la boca destruida


    el gordo al que castraron


    y los otros los otros y los otros


    otros innumerables y fraternos


    mi tristeza los toca con abrupto respeto


    


    y las otras las otras y las otras


    otras esplendorosas y valientes


    mi tristeza las besa una por una


    


    no sé qué les debemos


    pero eso que no sé


    sé que es muchísimo


    


    esto es una derrota


    hay que decirlo


    vamos a no mentirnos nunca más


    a no inventar triunfos de cartón


    


    si quiero rescatarme


    si quiero iluminar esta tristeza


    si quiero no doblarme de rencor


    ni pudrirme de resentimiento


    tengo que excavar hondo


    hasta mis huesos


    tengo que excavar hondo en el pasado


    y hallar por fin la verdad maltrecha


    con mis manos que ya no son las mismas


    


    pero no solo eso


    tendré que excavar hondo en el futuro


    y buscar otra vez la verdad


    con mis manos que tendrán otras manos


    que tampoco serán ya las mismas


    pues tendrán otras manos


    


    habrá que rescatar el vellocino


    que tal vez era solo de lana


    rescatar la verdad más sencilla


    y una vez que la hayamos aprendido


    y sea tan nuestra como


    las articulaciones o los tímpanos


    entonces basta basta basta


    de autoflagelaciones y de culpas


    


    todos tenemos nuestra rastra


    claropero la autocrítica


    no es una noria


    no voy a anquilosarme en el reproche


    y no voy a infamar a mis hermanos


    el baldón y la ira los reservo


    para los hombres de mala voluntad


    para los que nos matan nos expulsan


    nos cubren de amenazas nos humillan


    nos cortan la familia en pedacitos


    nos quitan el país verde y herido


    nos quieren condenar al desamor


    


    nos queman el futuro


    nos hacen escuchar cómo crepita


    


    el baldón y la ira


    que esto quede bien claro


    yo los reservo para el enemigo


    


    con mis hermanos porfiaré


    es natural


    sobre planes y voces


    trochas atajos y veredas


    pasos atrás y pasos adelante


    silencios oportunos omisiones que no


    coyunturas mejores o peores


    pero tendré a la vista que son eso


    hermanos


    


    si esta vez no aprendemos


    será que merecemos la derrota


    y sé que merecemos la victoria


    


    el paisito está al á


    y es una certidumbre


    a lo mejor ahora está lloviendo


    allá sobre la tierra


    


    y aquí


    bajo este transparente sol de libres


    aquella lluvia cala hasta mis bronquios


    me empapa la vislumbre


    me refresca los signos


    lava mi soledad


    


    la victoria es tan solo


    un tallito que asoma


    pero esta lluvia patria


    le va a hacer mucho bien


    


    creo que la victoria estará como yo


    ahí nomás germinando


    digamos aprendiendo a germinar


    


    la buena tierra artigas revive con la lluvia


    habrá uvas y duraznos y vino


    barro para amasar


    muchachas con el rostro hacia las nubes


    para que el chaparrón borre por fin las lágrimas


    


    ojalá que perdure


    hace bien este riego


    a vos a mí al futuro


    a la patria sin más


    


    hace bien si llovemos mi pueblo torrencial


    donde estemos alá o en cualquier parte


    sobre todo si somos la lluvia y el solar


    la lluvia y las pupilas y los muros


    la bóveda la lluvia y el ranchito


    el río y los tejados y la lluvia


    


    furia paciente lluvia iracundo silencio


    allá y en todas partes


    ah tierra lluvia pobre


    modesto pueblo torrencial


    


    con tan buen aguacero


    la férrea dictadura


    acabará oxidándose


    


    y la victoria crecerá despacio


    como siempre han crecido las victorias.

  


  CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO


  
    Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?


    ARTIGAS (en Asunción, 1847)

  


  
    Si estaremos curados de espanto


    si habremos barajado salmodias con ultrajes


    sepultado alegrías conjeturas delirios


    en el descalabro y en el camposanto


    si habremos añorado nuestras azoteas


    la cercana vía láctea apenas recorrida


    por murciélagos suaves y custodios


    


    vaya si nos habremos atiborrado


    de tristezas y pisco


    de amarguras y ron


    de frustración y vino


    de ansiedad y aguardiente


    si habremos contrabandeado pesadillas


    en plena aduana de la razón pura


    almacenado furias en estantes


    que no eran precisamente de cristal


    


    si habremos activado y desactivado presagios


    disparado contra el azar sin dar en el blanco


    revuelto las cenizas sin encontrar el fénix


    


    pucha si estaremos curados de espanto


    y sin embargo presidente so oscurísimo


    aunque haya tantas cosas que no podremos


    perdonarle nunca


    


    hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados


    nos hemos caído literalmente de culo


    al enterarnos de su última ignominia


    si estaremos curados de espanto


    


    y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera tan bruto


    tan desertor de la historia como para colgarle una medalla


    a pinochet sobre el corazón de la casaca


    pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco


    como para invocar en ese acto fecal el limpio nombre


    de artigas protector de los pueblos libres


    


    mire si seremos ingenuos que usted a la postre


    resultó más bruto más desertor y más bellaco


    que todo cuanto pensábamos de usted


    que no era precisamente una dulzura


    


    quizá la explicación esté en su bibliofobia


    dudo que haya leído la historia patria de hachedé


    para solo nombrarle


    


    considerando su extraña condición de feligrés


    un manualito escrito por un cura


    quizá usted ignore quién fue artigas


    y eso sí ya es bastante verosímil


    porque aquí entre nosotros un rasgo


    que siempre lo ha distinguido de sócrates


    es que usted nunca sabe que no sabe


    de modo que vamos a acercarle un artigas básico


    por si loado sea dios quiere usted descondecorar al forajido


    y no se preocupe por el papelón de leso protocolo


    él lo va a comprender mejor que nadie


    se sabe destructor de un pueblo libre


    y a esta altura ha de sentirse incómodo


    llevando en la pechuga semejante sarcasmo


    de dieciocho quilates


    


    claro que ni esa salvedad lo salvaría


    de otros pecados mortales y veniales


    verbigracia torturas veniales y mortales


    en que usted puso el cúmplase y el mátese


    pues como dijo artigas y aquí arranca


    precisamente el curso básico


    yo deseo que triunfe la justicia


    que los delitos no queden impunes


    pero de cualquier modo la noche es larga


    y si usted por fin borra el disparate


    es probable aunque no fatalmente seguro


    que el compañero gervasio no concurra


    en esta y las siguientes madrugadas


    a clavarle su mirada de viejo aguilucho


    


    con libertad no ofendo ni temo


    ahora se explica


    por qué sin libertad usted teme y ofende


    en verdad más lo primero que lo segundo


    y además además


    el pueblo es su juez y acusador


    ese viejo sí las sabía todas


    y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo


    de modo que ya ve


    comprendemos su miedo


    


    mi autoridad emana de vosotros


    y ella cesa por vuestra presencia soberana


    de quién emana la suya


    so oscurísimo mediocrón


    no se le votó para que convirtiera


    barcos en chirona escuelas en cuarteles


    estadios en cafúa


    ni para que espantara a un millón de muchachos


    orientales el hambre o la tumba


    


    y ahora póngase la garra en el cuore


    y diga qué le parece el test propuesto


    eso de enfrentar la presencia soberana


    


    podrán arrancarme la vida pero no envilecerme


    y usted que se envileció arrancando la vida a sus paisanos


    usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera


    y mucho menos le arrancara nada


    a no ser algunos comunicados y misivas


    que si borges lo permite integrarán


    la historia universal de la infamia


    


    todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales


    para la preservación de los derechos de su vida


    libertad propiedad y la felicidad de su existencia política


    ah si hubiera sabido que don gervasio era


    marxista leninista avant la lettre


    seguro que no le pone ese nombre a la medalla


    qué es eso de jueces imparciales


    derechos de vida y otras boberías


    le hago notar que omito la palabra propiedad


    para que no se le hinchen corazón y estancia


    pero en cambio qué es eso de libertad


    y existencia política y otras subversiones


    dónde se ha visto semejante relajo


    ah presidente no solo la onu


    está infiltrada como usted bien lo dijo


    también la historia patria


    también la historia patria


    


    sean los orientales tan ilustrados como valientes


    y usted que clausuró la universidad


    y prohibió tantos libros y canciones


    y de paso a antonio machado ese letrista de serrat


    usted que tuvo presos a quijano y a onetti


    y torturó a rosencof el dramaturgo


    a massera el matemático


    a núñez el periodista


    y metió en cana a todo el elenco de el galpón


    usted que cerró quince periódicos


    prohibió a china zorrilla y a viglietti


    y llegó a confiscar el correo de la unesco


    mire a que barbaridades


    conduce no ser ni valiente ni ilustrado


    


    en medio de los mayores apuros no me prostituiré jamás


    un fanático era el viejo eso era


    y además un fanático apurado


    en cambio usted ha sabido prostituirse


    sin prisa y sin pausa


    como la estrella


    pero no la del cielo germánico de goethe


    sino la estrella una puta prehistórica de la calle yerbal


    


    yo voy a continuar mis sacrificios pero por la libertad


    en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta a sus jefes


    está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernandomás allá de lo previsto


    o sea a continuar sus sacrificios pero por el fascismo


    tal vez corresponda aquí citar de artigas


    la admirable alarma


    y ahora pare la oreja


    todo todo está pronosticando el inmediato


    estrago y ruina de los tiranos


    cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna


    fíjese que no solo le colgó la medalla


    también le colgó el pronóstico agorero


    es como si en el lóbrego pecho bestial


    le hubiera confirmado el estrago y la ruina


    


    por cierto habría sido mejor


    que con la sacra anuencia de syracusa


    embajador de los banqueros unidos de américa


    en la ergástula oriental del uruguay


    hubiera honrado al semoviente huésped


    con la orden de nixon


    pienso que pinochet se habría sentido ufano


    con la efigie del ilustre asesino


    en pleno corazón de la casaca


    


    y atención que la última bolilla del básico


    dice que artigas el veintinueve de noviembre


    del año mil ochocientos dieciséis


    envió esta consigna al comandante de misiones


    viva la patria y mueran los tiranos


    


    ya puede usted morirse con ese magno aval.

  


  ZELMAR


  
    o es que existe un territorio


    donde las sangres se mezclan


    (de una canción de DANIEL VIGLIETTI)

  


  
    Ya van días y noches que pienso pobre flaco


    y no puedo ni quiero apartar el recuerdo


    


    no el subido al cajón a la tribuna


    con su palabra de espiral velocísima


    que blindaba los pregones del pueblo


    o encendía el futuro con unas pocas brasas


    ni el cruzado sin tregua que quería


    salvar la sangre prójima aferrándose


    a la justicia esa pobre lisiada


    


    no es el rostro allá arriba el que concurre


    más bien el compañero del exilio


    el cálido el sencillo aquel buen parroquiano


    del boliche de la calle maipú


    fiel al churrasco y al budín de pan


    rodeado de hijos hijas yernos nietos


    ese flamante abuelo con cara de muchacho


    hablando del paisito con la pasión ecuánime


    sin olvidar heridas


    y tampoco quedándose en el barro


    siempre haciendo proyectos y eran viables


    ya que su vocación de abrecaminos


    lo llevaba a fundar optimismos atajos


    cuando alguno se daba por maltrecho


    


    y a pesar de la turbia mescolanza


    que hay en el techo gris de la derrota


    nadie consiguió que tildara de enemigos


    a quienes bien o mal


    radiantes o borrosos


    faros o farolitos


    eran pueblo como él


    


    y también comparece el vigilado


    por esos tiras mansos con quienes conversaba


    de cine libros y otras zancadillas


    en el hotel o escala o nostalgiario


    de la calle corrientes


    


    sé que una vez el dueño que era amigo


    lo reconvino porque había una cola


    de cincuenta orientales nada menos


    que venían con dudas abandonos


    harapos desempleos frustraciones conatos


    pavores esperanzas cábalas utopías


    


    y él escuchaba a todos


    él ayudaba comprendía a todos


    lo hacía cuerdamente y si algo prometía


    lo iba a cumplir después con el mismo rigor


    que si fuera un contrato ante escribano


    no se puede agregar decía despacito


    más angustia a la angustia


    no hay derecho


    


    y trabajaba siempre


    noche y día


    quizás para olvidar que la muerte miraba


    de un solo manotazo espantaba sus miedos


    como si fueran moscas o rumores


    y pese a las calumnias las alarmas


    su confianza era casi indestructible


    llevaba la alegría siempre ilesa


    de la gente que cumple con la gente


    


    solo una imagen lo vencía


    y era la hija inerme


    la hija en la tortura


    durante quince insomnios la engañaron diciéndole


    que lo habían borrado en argentina


    era un viejo proyecto por lo visto


    entonces sí pedía ayuda para


    no caer en la desesperación


    para no maldecir más de la cuenta


    


    ya van días y noches que pienso pobre flaco


    un modo de decir pobres nosotros


    que nos hemos quedado


    sin su fraternidad sobre la tierra


    


    no se me borran la sonrisa el gesto


    de la última vez que lo vi junto a chicho


    y no le dije adiós sino cuidate


    pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar


    


    por lo común cuando cae un verdugo


    un doctor en crueldad un mitrione cualquiera


    los canallas zalameros recuerdan


    que deja dos tres cuatro


    verduguitos en cierne


    


    ahora qué problema este hombre legal


    este hombre cabal acribillado


    este muerto inmorible con las manos atadas


    deja diez hijos tras de sí


    diez huellas


    


    pienso en cecilia en chicho


    en isabel margarita felipe


    y los otros que siempre lo rodeaban


    porque también a ellos inspiraba confianza


    y qué lindos gurises ojalá


    vayan poquito a poco entendiendo su duelo


    resembrando a zelmar en sus diez surcos


    


    puede que la tristeza me haga decir ahora


    sin el aval de las computadoras


    que era el mejor de nosotros


    y era


    pero nada me hará olvidar


    que fue quien haciendo y rehaciendo


    se purificó más en el exilio


    


    mañana apretaremos con los dientes


    este gajo de asombro


    este agrio absurdo gajo


    y tragaremos seguirá la vida


    pero hoy este horror es demasiado


    


    que no profane el odio


    a este bueno yacente este justo


    que el odio quede fuera del recinto


    donde están los que quiso y que lo quieren


    


    solo por esta noche


    por esta pena apenas


    para que nada tizne


    esta vela de almas


    


    pocos podrán como él


    caer tan generosos


    tan atrozmente ingenuos


    tan limpiamente osados


    


    mejor juntemos nuestras osadías


    la generosidad más generosa


    y además instalemos con urgencia


    fieles radares en la ingenuidad


    


    convoquemos aquí a nuestros zelmares


    esos que él mismo nos dejó en custodia


    él que ayudó a cada uno en su combate


    


    en su más sola soledad


    y hasta nos escuchó los pobres sueños


    él


    que siempre salía


    de alguna pesadilla


    y si tendía una mano era una mano


    y si daba consuelo era consuelo


    y nunca un simulacro


    


    convoquemos aquí a nuestros zelmares


    en ellos no hay ceniza


    ni muerte ni derrota ni tierno descalabro


    nuestros zelmares siguen tan campantes


    señeros renacidos


    únicos y plurales


    fieles y hospitalarios


    


    convoquemos aquí a nuestros zelmares


    y si aún así fraternos


    así reunidos en un duro abrazo


    


    en una limpia desesperación


    cada uno de esos módicos zelmares


    echa de menos a zelmar será


    que el horror sigue siendo demasiado


    y ya que nuestro muerto


    como diría roque en plena vida


    es un indócil


    ya que es un difunto peliagudo


    que no muere en nosotros


    pero muere


    que cada uno llore como pueda


    


    a lo mejor entonces


    nuestro zelmar ese de cada uno


    


    ese que él mismo nos dejó en custodia


    a cada uno tenderá una mano


    y como en tantas otras


    malas suertes y noches


    nos sacará del pozo


    desamortajará nuestra alegría


    y empezará a blindarnos los pregones


    a encender el futuro con unas pocas brasas.


    


    mayo 1976.

  


  TEORÍA Y PRÁCTICA


  
    Señoras y señores


    hoy trataremos del imperialismo


    tema difícil si los hay


    y a veces engorroso de sitiar


    en solo media hora de pésimas noticias


    


    en consecuencia intentaré abordarlo


    tal como en un pasado alegre y misterioso


    se solía abordar los bajeles piratas


    quiero decir de un modo irregular


    


    digamos por ejemplo


    que una campana suena lejos mansa


    y purifica el diálogo y se queda


    como el sol en las copas de los árboles


    


    a pesar del calor el horizonte


    se pone su bufanda


    y unos pájaros sueltos y agilísimos


    la recorren y no son golondrinas


    


    nada de eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que una muchacha quiebra la mañana


    con sus caderas móviles


    sus ojos perentorios


    sus labios de cosecha


    su paso que no pasa


    y el muchacho que espera invencible y modesto


    la incluye en su destino la estudia poro a poro


    y así centineleándola se atreve o no se atreve


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que un niño escucha el mundo y decidiéndose


    le echa su bocanada de candor


    aprende cómo son sus pies y se los come


    discute con el techo y lo convence


    llora para variar y porque sabe


    que a su alarido comparece el seno


    con su promesa láctea y esa piel


    que le gusta sentir junto a los párpados


    y sabe que es feliz aunque no sea


    qué precio va a pagar o qué desprecio


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que un viejo está aprendiendo el alfabeto


    y clava en su memoria los diptongos


    y las esdrújulas que son tan cómodas


    porque llevan acento indiscutible


    tiene rostro de cuáquero este viejo


    pero el alma la tiene de resorte


    y escribe llubia porque en su campito


    nunca vio que lloviera con ve corta


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que una máquina late en el delirio


    dice ruidosamente su producto


    y las manos lo ayudan lo enderezan


    lo limpian lo acicalan y lo envasan


    manos que se conocen hace años


    y hace años se mojan y se secan


    se dan la bienvenida y los adioses


    se preguntan se llaman se responden


    se apoyan en la máquina materna


    que dice su producto y carraspea


    y cuando las ve juntas veteranas


    suelta dos o tres lágrimas de aceite


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que en la serena noche conyugal la pareja


    hizo un hijo porque le dio la gana


    y le ha dado la gana porque sabe


    que un hijo es el profeta cotidiano


    irá anunciándolos de sol a sol


    irá diciendo a todos que es un hijo


    y se alimentará con insolente


    apetito y probará la patria


    como si fuera pan caliente y nuevo


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que la frontera pierde sus aduanas


    y hasta nos invadimos los unos a los otros


    nos prestamos volcanes y arroyitos


    y cobre y antropólogos y azúcar


    y lana y proteínas y arcoiris


    y alfabetizadores y durmientes


    y poetas y prosistas y petróleo


    y el contrabando queda para el viento


    y para los amantes migratorios


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    digamos por ejemplo


    que la lluvia y el sol nos pertenecen


    también el sobrecielo y el subsuelo


    las provincias de nuestro corazón


    y el territorio de nuestro trabajo


    


    somos iguales ante los iguales


    en un mundo de pares y sin otros


    una linda locura de los cuerdos


    y cierta estratagema de justicia


    vamos poniendo tildes a presagios


    que se cumplieron o se están cumpliendo


    


    en un comienzo fuimos solo islas


    ahora somos urgentes archipiélagos


    


    tampoco eso es el imperialismo


    


    y digamos por último


    que tenemos la noche y nuestra casa


    y un reloj que no cuenta hacia la muerte


    la ciencia avanza tanto que ha logrado


    aislar el virus de la xenofobia


    y la patria es ahora un salado bautismo


    que va de mar a mar


    y los abismos siguen existiendo


    aunque nadie se arroje a su silencio


    


    siempre es duro vivir pero se vive


    dentro de las esclusas de la vida


    y una vez más afirmo


    nada de esto es el imperialismo


    


    confío no haber sido demasiado sectario


    en el enfoque teórico del tema


    


    señoras y señores


    acaba de avisarme un compañero


    que afuera nos esperan los señores gendarmes


    tal vez para brindarnos alguna clase práctica


    


    deseémonos coraje


    y buena suerte


    


    he dicho muchas gracias.

  


  CIUDAD EN QUE NO EXISTO


  
    Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo


    entre otras cosas porque me ha perdido


    o acaso sea pretexto de enamorado


    que amaneciendo lejos imagina


    sus arboledas y sus calles blancas


    


    seguramente ella no recuerda


    mis pasos que la saben de memoria


    o tal vez esté sorda y ensimismada


    y entorne sus persianas como párpados


    para no ver la expiación del amor


    


    yo en cambio la recuerdo aunque me ignore


    a través de la bruma la distingo


    y a pesar de acechanzas y recelos


    la recupero cálida y soleada


    única como un mito discretísimo


    


    recojo de anteayer su imagen persuasiva


    que nos había convencido a todos


    uno se acomodaba entre las rocas


    y el agua mansa de río salado


    venía a lamer los pies y casi se quedaba


    


    y cuando el horizonte se encendía


    y había en el aire un hilo como baba de dios


    que en uno de sus cabos tenía a un negrito


    y en el otro un barrilete rubio


    uno no era feliz pero faltaba poco


    


    y cuando el horizonte se apagaba


    y una hebra de sol se quedaba en un pájaro


    el pino verde claro y el pino verde oscuro


    acababan meciéndose como las siluetas


    de dos gandules que lamentaran algo


    


    de pronto la noche se volvía perpetua


    y la alegría dulce y taciturna


    si la vía lechosa se volcaba


    sobre nosotros reminiscentes


    era lindo acampar en el insomnio


    


    exhumo mi ciudad tal como era


    con apenas tres puntos cardinales


    ya que donde vendría a estar el sur


    no era punto cardinal sino un río


    que descaradamente presumía de mar


    


    todas las calles conducen al río mar


    de todas las terrazas se divisa el mar río


    en prosa se diría que es una península


    pero en verso es mejor un barco desbocado


    que se aleja del norte por las dudas


    


    para cada uno la ciudad comienza


    en un sitio cualquiera pero siempre distinto


    más aún hubo días en que la ciudad


    para mí empezaba en la plaza matriz


    y otros en velsen y santiago de anca


    


    la ciudad arranca allí donde uno


    se siente absuelto por los niños terribles


    casi comprendido por los zaguanes


    interrogado por la reja o el farol


    urgido por el muro pedagógico


    


    la ciudad también puede empezar


    con la primera muchacha que viene


    a nuestro encuentro pero pasa de largo


    y de todos modos deja una fruición


    en el bochorno de las once y media


    


    qué mujeres lindas tenía mi ciudad


    hasta que las pusieron entre cuatro paredes


    y las humillaron con delectación


    qué mujeres lindas tienen los calabozos


    qué hermanas silenciosas corajudas


    


    luego que el mediodía acumula propuestas


    y es tiempo de una siesta que no duermo


    hay una verde comunión de rumores


    tengo ganas de besar pero los labios


    complementarios faltan sin aviso


    


    la calle es la espina dorsal del barrio


    es también el penthouse del linyera


    un bostezo en la acera de sombra


    garabato a destiempo


    yuyito entre adoquines


    


    la calle es por supuesto una pareja


    una puerta cancel con vaticinios


    la calle es un incendio y una estatua


    y sobre todo una panadería


    la calle es el ombú y el aguacero


    


    todo eso era antes porque ahora


    la calle es líber y es ibero


    es hugo y heber y susana


    los ocho obreros del paso molino


    y nuestras marchas a los cementerios


    


    la calle es la sirena horripilante


    de un presidente que respira blindado


    es una fila de hombres contra el muro


    la sangre de sendic en las paredes


    gente que corre huyendo de la gente


    


    todo eso es ahora porque antes


    la calle era un muestrario de balcones


    la calle era estudiantes más obreros


    a veces un tordillo vagabundo


    o apenitas un chau de vereda a vereda


    


    todo eso era antes porque ahora


    la calle es una pinza omnipresente


    es el toba y zelmar que vuelven a la tierra


    peleando ya cadáveres por la misma bandera


    que sus asesinos no pueden soportar


    


    antes ahora antes ahora antes


    cumplo con la absurda ceremonia


    de escindir mi ciudad en dos mitades


    en un rostro ritual y otro crispado


    en dos rumbos contrarios en dos tiempos


    


    y sin embargo es útil recordar


    que el ahora estaba germinando en el antes


    que el ahora integral solo pudo formarse


    con pedazos de antes


    y de antes de antes


    


    por eso mi ciudad diezmada y fuerte


    llora desde los ojos del impar derrotado


    desde los viejos ojos de curuguaty


    que habían aprendido a ver visiones


    en treinta años de un exilio infalible


    


    ciudad donde dormimos demasiado


    sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros


    y sin creer ni aceptar que los crueles


    siempre vuelven al lugar de su crimen


    para acabar con los sobrevivientes


    


    tuvo esperanzas mi ciudad


    y no fueron delirios petrificados


    ni profecías en alta voz


    eran tan solo sueños razonables


    robustos como axiomas o albañiles


    


    tuvo razones mi ciudad


    para pasar del fósforo a la antorcha


    y que el pueblo se mirara y dijera


    carajo somos pueblo


    y de inmediato empezara a crecer


    


    tuvo vislumbres mi ciudad


    por ejemplo admitió que ella no era el país


    sino la cabezota de un paisito


    y la vislumbre la dejó temblando


    como de culpa o desperdicio


    


    tuvo falacias mi ciudad


    palabras enredadas en palabras


    ojos que no enfrentaban a los ojos


    tramposos que caían en su trampa


    oscuros deslumbrantes


    


    tuvo clamores mi ciudad


    nuevos instantáneos justicieros


    que discutían con los oráculos


    con las mareas del azar


    y con las muertes de la vida


    


    tuvo un presagio mi ciudad


    por cierto menos agrio que lo que vino luego


    pero lo tuvo y decidió enfrentarlo


    y luchó con denuedo y fervor y no obstante


    acabó derrotada por el mismo presagio


    


    tuvo tormentas mi ciudad


    cada uno tenía su rayito privado


    nos quedábamos sordos con los propios truenos


    mientras el enemigo en su cámara hermética


    anotaba los márgenes de mein kampf


    


    hoy mi ciudad escucha su silencio


    y no puede creer en tanta ausencia


    y no puede creer en tanta muerte


    y menos aún que no haya semáforos


    en las avenidas del camposanto


    


    pero sigue existiendo mi indeleble ciudad


    abandonada en su tumba de calles


    el chorro de su fuente no llega hasta


    la nube la cruz y la campana confundidas


    y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno


    


    los mediadores entre vida y sombra


    ya no prometen y se deshabitan


    de esperanzas que embriagan


    la fogata genera su ceniza


    la penúltima rosa está fané


    


    los buitres planean como siempre


    sobre prometedoras agonías


    hay alaridos que imitan el susurro


    hay susurros que imitan el silencio


    hay silencios que van a ser la muerte


    


    ya ni los niños sueñan despiertos y benignos


    en los ojos abiertos llevan el alfabeto


    la a de ansiedad la b de bronca


    la c de caos la d de descalabro


    la e de esperanza la f de futuro


    


    si jugaban al fóbal en los campitos


    ahora juegan a seguir siendo niños


    para que nadie advierta cómo han madurado


    con las ausencias y las malas noticias


    y la falta absoluta de noticias


    


    antes memorizaban las tablas y las fórmulas


    honduras capital tegucigalpa


    ahora se muerden los labios y se entrenan


    para olvidar los nombres y los rostros


    de los amigos de amigos de sus padres


    


    así aunque las estatuas sepan hacer la venia


    y las chicharras callen pero no otorguen


    cómo no voy a reconocer mi ciudad


    si el guiño cómplice de la farola


    me comunica con el porvenir


    


    mi ciudad vive pero en sus entrelíneas


    todo chamuyo es un sobrentendido


    cada jerigonza va en busca de su tímpano


    hay contraseñas hasta en las bocinas


    la sístole y la diástole aprendieron su morse


    


    la consigna es vivir a pesar de ellos


    al margen de ellos o en medio de ellos


    convivir revivir sobrevivir vivir


    con la paciencia que no tienen los flojos


    pero que siempre han tenido los pueblos


    


    la consigna es joderles el proyecto


    seguir siendo nosotros y además formar parte


    de esa linda tribu que es la humanidad


    qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso


    liberáramos nuestra liberación


    


    a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa


    cumplía su promesa con gotas importadas


    después venía el chaparrón de paz


    y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero


    nunca se sabe cuando terminan


    


    a veces mi ciudad era un golfo de sol


    con arenas doradas y sombrillas azules


    los cuerpos aprendían a descifrarse


    se elegían de un vistazo y para siempre


    aunque el siempre durara dos veranos


    


    cuando escribo estos rápidos indicios


    algo en mí se estremece se sonríe


    juro sobre el decamerón que en este instante


    se me ha extraviado la computadora


    aquella que extraía raíces ideológicas


    


    soy apenas un hombre de mi ciudad


    que quisiera tenerla bajo sus plantas


    y si me encono no es un simple achaque


    también se debe a que me la quitaron


    sin consultarme como viviente


    


    la cosa no es golpearse el pecho


    ni regodearse en el desconsuelo


    ni aprontarse para el derrumbe


    este capítulo no es de tango


    ergo a inscribirse en el futuro


    


    quizá eso signifique que para los mejores


    el futuro va a ser una victoria plena


    para algunos otros la ocasión de encontrarse


    y para muchos más una franja de vida


    ergo a inscribirse en el futuro


    


    por eso he decidido ayudarte a existir


    aunque sea llamándote ciudad en que no existo


    así sencillamente ya que existís en mí


    he decidido que me esperes viva


    y he resuelto vivir para habitarte.

  


  BODAS DE PERLAS


  
    a luz


    C'est quand même beau de rajeunir.


    RONY LESCOUFLAIR

  


  
    Después de todo qué complicado es el amor breve


    y en cambio qué sencillo el largo amor


    digamos que este no precisa barricadas


    contra el tiempo ni contra el destiempo


    ni se enreda en fervores a plazo fijo


    


    el amor breve aun en aquellos tramos


    en que ignora su proverbial urgencia


    siempre guarda o esconde o disimula


    semiadioses que anuncian la invasión del olvido


    en cambio el largo amor no tiene cismas


    ni soluciones de continuidad


    más bien continuidad de soluciones


    


    esto viene ligado a una historia la nuestra


    quiero decir de mi mujer y mía


    historia que hizo escala en treinta marzos


    que a esta altura son como treinta puentes


    como treinta provincias de la misma memoria


    porque cada época de un largo amor


    


    cada capítulo de una consecuente pareja


    es una región con sus propios árboles y ecos


    sus propios descampados sus tibias contraseñas


    


    he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama


    una pareja corriente y por tanto despareja


    treinta años incluidos los ocho bisiestos


    de vida en común y en extraordinario


    


    alguien me informa que son bodas de perlas


    y acaso lo sean ya que perla es secreto


    y es brillo llanto fiesta hondura


    y otras alegorías que aquí vienen de perlas


    


    cuando la conocí


    tenía apenas doce años y negras trenzas


    y un perro atorrante


    que a todos nos servía de felpudo


    yo tenía catorce y ni siquiera perro


    calculé mentalmente futuro y arrecifes


    y supe que me estaba destinada


    mejor dicho que yo era el destinado


    todavía no sé cuál es la diferencia


    


    así y todo tardé seis años en decírselo


    y ella un minuto y medio en aceptarlo


    


    pasé una temporada en buenos aires


    y le escribía poemas o pancartas de amor


    que ella ni siquiera comentaba en contra


    y yo sin advertir la grave situación


    cada vez escribía más poemas más pancartas


    realmente fue una época difícil


    


    menos mal que decidí regresar


    como un novio pródigo cualquiera


    el hermano tenía bicicleta


    claro me la prestó y en rapto de coraje


    salí en bajada por la calle almería


    ah lamentablemente el regreso era en repecho


    


    ella me estaba esperando muy atenta


    


    cansado como un perro aunque enhiesto y altivo


    bajé de aquel siniestro rodado y de pronto


    me desmayé en sus brazos providenciales


    y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa


    juro que no lo hice con premeditación


    


    por entonces su madre nos vigilaba


    desde las más increíbles atalayas


    yo me sentía cancerbado y miserable


    delincuente casi delicuescente


    


    claro eran otros tiempos y montevideo


    era una linda ciudad provinciana


    sin capital a la que referirse


    y con ese trauma no hay terapia posible


    eso deja huellas en las plazoletas


    


    era tan provinciana que el presidente


    andaba sin capangas y hasta sin ministros


    


    uno podía encontrarlo en un café


    o comprándose corbatas en una tienda


    la prensa extranjera destacaba ese rasgo


    comparándonos con suiza y costa rica


    


    siempre estábamos llenos de exilados


    así se escribía en tiempos suaves


    ahora en cambio somos exiliados


    pero la diferencia no reside en la i


    


    eran bolivianos paraguayos cariocas


    y sobre todo eran porteños


    a nosotros nos daba mucha pena


    verlos en la calle nostalgiosos y pobres


    vendiéndonos recuerdos y empanadas


    


    es claro son antiguas coyunturas


    sin embargo señalo a lectores muy jóvenes


    que graham bell ya había inventado el teléfono


    de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis


    en la cervecería de la calle yatay


    y desde allí hacía mi llamada de novio


    que me llevaba como media hora


    


    a tal punto era insólito mi lungo metraje


    que ciertos parroquianos rompebolas


    me gritaban cachándome al unísono


    dale anclao en parís


    


    como ven el amor era dura faena


    y en algunas vergüenzas


    casi industria insalubre


    


    para colmo comí abundantísima lechuga


    que nadie había desinfectado con carrel


    en resumidas cuentas contraje el tifus


    no exactamente el exantemático


    pero igual de alarmante y podrido


    me daban agua de apio y jugo de sandía


    yo por las dudas me dejé la barba


    e impresionaba mucho a las visitas


    


    una tarde ella vino hasta mi casa


    y tuvo un proceder no tradicional


    casi diría prohibido y antihigiénico


    que a mí me pareció conmovedor


    besó mis labios tíficos y cuarteados


    conquistándome entonces para siempre


    ya que hasta ese momento no creía


    que ella fuese tan tierna inconsciente y osada


    


    de modo que no bien logré recuperar


    los catorce kilos perdidos en la fiebre


    me afeité la barba que no era de apóstol


    sino de bichicome o de ciruja


    me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos


    cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta


    


    además decidimos nuestras vocaciones


    quiero decir vocaciones rentables


    ella se hizo aduanera y yo taquígrafo


    


    íbamos a casarnos por la iglesia


    y no tanto por dios padre y mayúsculo


    como por el minúsculo jesús entre ladrones


    con quien siempre me sentí solidario


    pero el cura además de católico apostólico


    era también romano y algo tronco


    de ahí que exigiera no sé qué boleta


    de bautismo o tal vez de nacimiento


    


    si de algo estoy seguro es que he nacido


    por lo tanto nos mudamos a otra iglesia


    donde un simpático pastor luterano


    que no jodía con los documentos


    sucintamente nos casó y nosotros


    dijimos sí como dándonos ánimo


    y en la foto salimos espantosos


    


    nuestra luna y su miel se llevaron a cabo


    con una praxis semejante a la de hoy


    ya que la humanidad ha innovado poco


    en este punto realmente cardinal


    


    fue allá por marzo del cuarenta y seis


    meses después que daddy truman


    conmovido generoso sensible expeditivo


    convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver


    en inmóvil guiñapo en no ciudad


    


    muy poco antes o muy poco después


    en brasil adolphe berk embajador de usa


    apoyaba qué raro el golpe contra vargas


    en honduras las inversiones yanquis


    ascendían a trescientos millones de dólares


    paraguay y uruguay en intrépido ay


    declaraban la guerra a alemania


    sin provocar por cierto grandes conmociones


    en chile allende era elegido senador


    y en haití los estudiantes iban a la huelga


    en martinica aimé cesaire el poeta


    pasaba a ser alcalde en fort de france


    en santo domingo el PCD


    se transformaba en PSP


    y en méxico el PRM


    se transformaba en PRI


    en bolivia no hubo cambios de siglas


    pero faltaban tres meses solamente


    para que lo colgaran a villarroel


    argentina empezaba a generalizar


    y casi de inmediato a coronelizar


    


    nosotros dos nos fuimos a colonia suiza


    ajenos al destino que se incubaba


    ella con un chaleco verde que siempre me gustó


    y yo con tres camisas blancas


    


    en fin después hubo que trabajar


    y trabajamos treinta años


    al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos


    cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes


    si ahora todo parece tan remoto será


    porque allí una familia era algo importante


    y hoy es de una importancia reventada


    


    cuando quisimos acordar el paisito


    que había vivido una paz no ganada


    empezó lentamente a trepidar


    pero antes anduvimos muy campantes


    por otras paces y trepidaciones


    combinábamos las idas y las vueltas


    la rutina nacional con la morriña allá lejos


    viajamos tanto y con tantos rumbos


    que nos cruzábamos con nosotros mismos


    unos eran viajes de imaginación qué baratos


    y otros qué lata con pasaporte y vacuna


    


    miro nuestras fotos de venecia de innsbruck


    y también de malvín


    del balneario solís o el philosophenweg


    estábamos estamos estaremos juntos


    pero cómo ha cambiado el alrededor


    no me refiero al fondo con mugrientos canales


    ni al de dunas limpias y solitarias


    ni al hotel chajá ni al balcón de goethe


    ni al contorno de muros y enredaderas


    sino a los ojos crueles que nos miran ahora


    


    algo ocurrió en nuestra partícula de mundo


    que hizo de algunos hombres maquinarias de horror


    estábamos estamos estaremos juntos


    pero qué rodeados de ausencias y mutaciones


    qué malheridos de sangre hermana


    qué enceguecidos por la hoguera maldita


    


    ahora nuestro amor tiene como el de todos


    inevitables zonas de tristeza y presagios


    paréntesis de miedo incorregibles lejanías


    culpas que quisiéramos inventar de una vez


    para liquidarlas definitivamente


    


    la conocida sombra de nuestros cuerpos


    ya no acaba en nosotros


    sigue por cualquier suelo cualquier orilla


    hasta alcanzar lo real escandaloso


    y lamer con lealtad los restos de silencio


    que también integran nuestro largo amor


    


    hasta las menudencias cotidianas


    se vuelven gigantescos promontorios


    la suma de corazón y corazón


    es una suasoria paz que quema


    los labios empiezan a moverse


    detrás del doble cristal sordomudo


    por eso estoy obligado a imaginar


    lo que ella imagina y viceversa


    


    estábamos estamos estaremos juntos


    a pedazos a ratos a párpados a sueños


    soledad norte más soledad sur


    para tomarle una mano nada más


    ese primario gesto de la pareja


    debí extender mi brazo por encima


    de un continente intrincado y vastísimo


    y es difícil no solo porque mi brazo es corto


    siempre tienen que ajustarme las mangas


    sino porque debo pasar estirándome


    sobre las torres de petróleo en maracaibo


    los inocentes cocodrilos del amazonas


    los tiras orientales de libramento


    


    es cierto que treinta años de oleaje


    nos dan un inconfundible aire salitroso


    y gracias a él nos reconocemos


    por encima de acechanzas y destrucciones


    


    la vida íntima de dos


    esa historia mundial en livre de poche


    es tal vez un cantar de los cantares


    más el eclesiastés y sin apocalipsis


    una extraña geografía con torrentes


    ensenadas praderas y calmas chichas


    


    no podemos quejarnos


    en treinta años la vida


    nos ha llevado recio y traído suave


    nos ha tenido tan pero tan ocupados


    que siempre nos deja algo para descubrirnos


    a veces nos separa y nos necesitamos


    cuando uno necesita se siente vivo


    entonces nos acerca y nos necesitamos


    


    es bueno tener a mi mujer aquí


    aunque estemos silenciosos y sin mirarnos


    ella leyendo su séptimo círculo


    y adivinando siempre quién es el asesino


    yo escuchando noticias de onda corta


    con el auricular para no molestarla


    y sabiendo también quién es el asesino


    


    la vida de pareja en treinta años


    es una colección inimitable


    de tangos diccionarios angustias mejorías


    aeropuertos camas recompensas condenas


    pero siempre hay un llanto finísimo


    casi un hilo que nos atraviesa


    y va enhebrando una estación con otra


    borda aplazamientos y triunfos


    le cose los botones al desorden


    y hasta remienda melancolías


    


    siempre hay un finísimo llanto un placer


    que a veces ni siquiera tiene lágrimas


    y es la parábola de esta historia mixta


    la vida a cuatro manos el desvelo


    o la alegría en que nos apoyamos


    cada vez más seguros casi como


    dos equilibristas sobre su alambre


    de otro modo no habríamos llegado a saber


    qué significa el brindis que ahora sigue


    y que lógicamente no vamos a hacer público.


    


    23 de marzo 1976.

  


  HOMBRE DE MALA VOLUNTAD


  
    Cuando volvés a la tarde como a un oasis


    y tu mujer te espera linda y ávida


    y cree en la provincia de tu silencio


    que hace tiempo vendiste al enemigo


    


    cuando volvés de tarde como un padre mágico


    y el gurí te salpica de inocencia


    y te mira como mira un gorrión a ese cielo


    del que hace tiempo te descolgaste


    


    cuando te arrellanás en la dulzura


    y la seguridad te envuelve como un aliento


    y ves en las ventanas el otoño


    esa reflexiva estación de lealtades


    


    cuando una paz tan expugnable


    trata de instalarse nada menos que en vos


    y te das cuenta de que algo no marcha


    porque ya no sabés qué hacer con ella


    


    cuando el calorcito del hogar te acepta


    y tu vieja entorna los ojos para oír


    eine kleine nachtmusik o la última curda


    o los cierra con modorra octogenaria


    


    cuando toda la jornada se resume


    en la gran disculpa que te enceniza


    y preferís no abrir el diario de la noche


    porque sabés todo lo que se calla


    


    cuando metés el índice en el vaso de bohemia


    para mover el hielo en el old smuggler


    y el frío te sube de la yema al corazón


    y después te baja del cuore a las tripas


    


    cuando tu hijo diga buenas noches


    y te bese el mentón y se pinche


    y comprendas que sos para él


    más o menos la bienaventuranza


    


    cuando tu madre diga buenas noches


    y se retire con tu infancia a cuestas


    y la veas moverse paso a paso


    como si no pudiera con la carga


    


    cuando tu mujer diga buenas noches


    y no vaya a dormir sino a esperarte


    bajo las sábanas almidonadas


    que cambió en tu homenaje


    


    cuando todos te dejen en el living


    a solas con tu húmedo bigote


    y la mirada opaca como nunca


    y el tocadiscos que se detiene solo


    


    mejor lo pasarías si no tuvieras


    en la retina y en los tímpanos


    el rostro el puño el alarido


    del muchachito de ojos claros


    


    de mejillas pecosas


    de bien marcado costillar


    de rodillas casi puntiagudas


    de piernas que saltaban como peces


    


    cuánto mejor lo pasarías


    si la memoria no fuese tan cabrona


    como para mostrarte y volverte a mostrar


    aquella desnudez indoblegable


    


    y sobre todo aquellos ojos clarísimos


    que te miraban como no creyendo


    que vos el de corbata fueras


    tan solo una palanca de patíbulo


    


    cuánto mejor lo estarías pasando


    si te olvidaras para siempre


    de ese recuerdo tan fresquito


    tan acabado de nacer


    


    tan intacto que es como si vieras


    la boca que llegaba hasta el mismísimo


    borde de la derrota y se mordía


    y empezaba a morirse de victoria


    


    cómo será la cosa que no te odiamos


    fijate vos cómo será la cosa


    que no te hacemos ese amargo honor


    hombre de mala voluntad pobre hombre


    


    quizá te alcance con que los ojos


    de tu botija macanudo y frágil


    mañana o pasadomañana te miren


    porque estas cosas siempre se propagan


    


    o el mes que viene o el año próximo


    te miren esos ojos como no creyendo


    claros también y no creyendo pero


    ya no será mirada de gorrión


    


    ojos claros te miren como no creyendo


    pero creyendo al fin y al cabo


    no con mirada de gorrión


    pero creyendo al fin y al cabo


    


    entonces pobre hombre de mala voluntad


    ni siquiera juntando todo el odio


    que quede disponible en el mercado


    ninguno de nosotros podrá odiarte


    


    como vos mismo te odiarás.

  


  LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS


  
    Y las sombras que cruzan los espejos


    VICENTE HUIDOBRO

  


  
    Es tan fácil nacer en sitios que no existen


    y sin embargo fueron brumosos y reales


    por ejemplo mi sitio mi marmita de vida


    mi suelta de palomas conservaba


    una niebla capaz de confundir las brújulas


    y atravesar de tarde los postigos


    todo en el territorio de aquella infancia breve


    con la casa en la loma cuyo dueño


    era un tal valentín del escobar


    y el nombre era sonoro me atraían


    las paredes tan blancas y rugosas


    ahí descubrí el lápiz como colón su américa


    sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba


    alguien hacía muecas al costado de un biombo


    para que yo comiera pero yo no comía


    


    después es la estación y es el ferrocarril


    me envuelven en la manta de viaje y de calor


    


    y había unas mangueras largas ágiles


    que lavaban la noche en los andenes


    las imágenes quedan como en un incunable


    que solo yo podría descifrar


    puesto que soy el único especialista en mí


    y sin embargo cuando regresé


    apenas treinta y dos años más tarde


    no había andén ni manta ni paredes rugosas


    ya nadie recordaba la casa en la lomita


    tampoco a valentín del escobar


    quizá sea por eso que no puedo creer


    en pueblo tan ceñido tan variable


    sin bruma que atraviese los postigos


    y confunda las brújulas


    un paso de los toros enmendado


    que no tiene ni biombo ni mangueras


    


    el espejo tampoco sabe nada


    con torpeza y herrumbre ese necio repite


    mi pescuezo mi nuez y mis arrugas


    debe haber pocas cosas en el mundo


    con menos osadía que un espejo


    


    en mis ojos amén de cataratas


    y lentes de contacto con su neblina propia


    hay rehenes y brujas


    espesas telarañas sin arañas


    hay fiscales y jueces


    disculpen me quedé sin defensores


    hay fiscales que tiemblan frente a los acusados


    y jueces majaderos como tías


    o deshumanizados como atentos verdugos


    hay rostros arduos y fugaces


    otros triviales pero permanentes


    hay criaturas y perros y gorriones


    que van garúa arriba ensimismados


    y un sosías de dios que pone cielos


    sobre nuestra mejor abolladura


    y tampoco el espejo sabe nada


    de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido


    y así de noche en noche


    así de nacimiento en nacimiento


    de espanto en espantajo


    van o vamos o voy con las uñas partidas


    de arañar y arañar la infinita corteza


    


    más allá del orgullo los árboles quedaron


    quedaron los presagios las fogatas


    allá atrás allá atrás


    quién es tan memorioso


    ah pero la inocencia ese búfalo herido


    interrumpe o reanuda


    la fuga o cacería


    de oscuro desenlace


    


    todos mis domicilios me abandonan


    y el botín que he ganado con esas deserciones


    es un largo monólogo en hilachas


    turbado peregrino garrafal


    contrito y al final desmesurado


    para mi humilde aguante


    


    me desquito clavándole mi agüero


    me vengo espolvoreándolo de culpas


    pero la soledad esa guitarra


    esa botella al mar


    esa pancarta sin muchedumbrita


    esa efemérides para el olvido


    oasis que ha perdido su desierto


    flojo tormento en espiral


    cúpula rota y que se llueve


    ese engendro del prójimo que soy


    tierno rebuzno de la angustia


    farola miope


    tímpano


    ceniza


    nido de águila para torcazas


    escobajo sin uvas


    borde de algo importante que se ignora


    esa insignificante libertad de gemir


    ese carnal vacío


    ese naipe sin mazo


    ese adiós a ninguna


    esa espiga de suerte


    ese hueco en la almohada


    esa impericia


    ese sabor grisáceo


    esa tapa sin libro


    ese ombligo inservible


    la soledad en fin


    esa guitarra


    de pronto un día suena repentina y flamante


    inventa prójimas de mi costilla


    y hasta asombra la sombra


    qué me cuentan


    


    en verdad en verdad os digo que


    nada existe en el mundo como la soledad


    para buscarnos tierna compañía


    cohorte escolta gente caravana


    


    y el espejo ese apático supone


    que uno está solo solo porque rumia


    en cambio una mujer cuando nos mira sabe


    que uno nunca está solo aunque lo crea


    ah por eso hijos míos si debéis elegir


    entre una muchacha y un espejo


    elegid la muchacha


    


    cómo cambian los tiempos y el azogue


    los espejos ahora vienen antinarcisos


    hace cuarenta años la gente los compraba


    para sentirse hermosa para saberse joven


    eran lindos testigos ovalados


    hoy en cambio son duros enemigos


    cuadrados de rencor bruñidos por la inquina


    nos agravian mortifican zahieren


    y como si tal cosa pronuncian su chispazo


    mencionan lustros y colesterol


    pero no las silvestres bondades de estraperlo


    la lenta madurez esa sabiduría


    la colección completa de delirios


    nada de eso solamente exhuman


    las averías del pellejo añejo


    el desconsuelo y sus ojeras verdes


    la calvicie que empieza o que concluye


    los párpados vencidos siniestrados


    las orejas mollejas la chatura nasal


    las vacantes molares las islas del eczema


    


    pero no hay que huir despavorido


    ni llevarle el apunte a ese reflejo


    nadie mejor que yo


    para saber que miente


    


    no caben en su estanque vertical


    los que fui los que soy los que seré


    siempre soy varios en parejos rumbos


    el que quiere asomarse al precipicio


    el que quiere vibrar inmóvil como un trompo


    el que quiere respirar simplemente


    


    será que nada de eso está en mis ojos


    nadie sale a pedir el vistobueno


    de los otros que acaso y sin acaso


    también son otros y en diversos rumbos


    el que aspira a encontrarse con su euforia


    el que intenta ser flecha sin el arco


    el que quiere respirar simplemente


    


    será que nada de eso está en mi ceño


    en mis hombros mi boca mis orejas


    será que ya no exporto dudas ni minerales


    no genera divisas mi conducta


    tiene desequilibrios mi balanza de pagos


    la caridad me cobra intereses leoninos


    y acaparo dolor para el mercado interno


    


    será que nada de eso llega al prójimo


    pero yo estoy hablando del y con el espejo


    y en su luna no hay prójima y si hay


    será una entrometida que mira sobre mi hombro


    


    los prójimos y prójimas no están en el luciente


    sencillamente son habitantes de mí


    y bueno se establecen en mí como pamperos


    o como arroyos o como burbujas


    


    por ejemplo las dudas no están en el espejo


    las dudas que son meras preconfianzas


    por ejemplo los miércoles no están


    ya que el espejo es un profesional


    de noches sabatinas y tardes domingueras


    los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar


    pedestre o jadeante


    inhumano y cansado


    con la semana a medio resolver


    las tardes gordas de preocupaciones


    el ómnibus oliendo a axila de campeón


    


    los insomnios no caben por ejemplo


    no son frecuentes pero sí poblados


    de canciones a trozos


    de miradas que no eran para uno


    y alguna que otra bronca no del todo prevista


    de esas que consumen la bilis del trimestre


    


    tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta


    en suave diagonal la humanidad contigua


    y un magnetismo cálido y a la vez transitorio


    consterna los gametos sus ene cromosomas


    y entre corte y cortina se esparcen monosílabos


    y tanto las pavadas aleluya


    como las intuiciones aleluya aleluya


    derriban las fronteras ideológicas


    


    verbigracia qué puede rescatar el espejo


    de una ausencia tajante


    una de esas ausencias que concurren


    que numeran sus cartas


    y escriben besos ay de amor remoto


    


    qué puede qué podría reconocer carajo


    de las vidas y vidas que ya se me murieron


    esos acribillados esos acriborrados


    del abrazo y el mapa y los boliches


    o los que obedecieron a su corazonada


    hasta que el corazón les explotó en la mano


    sea en el supermarket de la mala noticia


    o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau


    


    poco puede conocer de los rostros


    que no fueron mi rostro y sin embargo


    siguen estando en mí


    y menos todavía


    de los desesperantes terraplenes


    que traté de subir o de bajar


    esos riesgos minúsculos que parecen montañas


    y los otros los graves que salvé como un sordo


    así hasta que la vida quedó sin intervalos


    y la muerte quedó sin vacaciones


    y mi piel se quedó sin otras pieles


    y mis brazos vacíos como mangas


    declamaron socorro para el mundo


    


    en la esquina del triste no hay espejo


    y lo que esmás austerono hay auxilio


    por qué será que cunden las alarmas


    y no hay manera ya de descundirlas


    


    el país tiene heridas grandes como provincias


    y hay que aprender a andar sobre sus bordes


    sin vomitar en ellas ni caer como bolos


    ni volverse suicida o miserable


    ni decir no va más


    porque está yendo


    y exportamos los huérfanos y viudas


    como antes la lana o el tasajo


    en el muelle del pobre no hay espejo


    y lo que es


    más sencillo


    no hay adioses


    


    los fraternos que estaban en el límite


    las muchachas que estaban en los poemas


    asaltaron de pronto el minuto perdido


    y se desparramaron como tinta escarlata


    sobre las ínfulas y los sobornos


    metieron sus urgencias que eran gatos


    en bolsas de arpillera


    y cuando las abrieron aquello fue un escándalo


    la fiesta prematura


    igual que si se abre una alcancía


    


    hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos


    que no nos vino mal este asedio a la suerte


    


    los obreros en cambio no estaban en los poemas


    estaban en sus manos nada más


    que animan estructuras telas fibras


    y cuidan de su máquina oh madre inoxidable


    y velan su garganta buje a buje


    y le toman el pulso


    y le vigilan la temperatura


    y le controlan la respiración


    y aquí atornillan y desatornillan


    y allí mitigan ayes y chirridos y ecos


    o escuchan sus maltrechas confidencias


    y por fin cuando suena el pito de las cinco


    la atienden la consuelan y la apagan


    


    los obreros no estaban en los poemas


    pero a menudo estaban en las calles


    con su rojo proyecto y con su puño


    sus alpargatas y su humor de lija


    y su beligerancia su paz y su paciencia


    sus cojones de clase


    qué clase de cojones


    sus ollas populares


    su modestia y su orgullo


    que son casi lo mismo


    


    las muchachas que estaban en los poemas


    los obreros que estaban en las manos


    hoy están duros en la cárcel firmes


    como las cuatro barras que interrumpen el cielo


    


    pero habrá otro tiempo


    es claro que habrá otro


    habrá otro tiempo porque el tiempo vuela


    no importa que ellas y ellos no estén en el espejo


    el tiempo volará


    no como el cóndor


    ni como el buitre ni como el albatros


    ni como el churrinche ni como el venteveo


    el tiempo volará como la historia


    esa ave migratoria de alas fuertes


    que cuando llega es para quedarse


    


    y por fin las muchachas estarán en las manos


    y por fin los obreros estarán en los poemas


    ay espejo ignorás tanta vida posible


    tenés mi soledad


    vaya conquista


    en qué magro atolón te obligaste a varar


    hay un mundo de amor que te es ajeno


    así que no te quedes mirando mi mirada


    la modorra no escucha campanas ni promesas


    tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia


    y yo tengo la llave de ese cofre barato


    pero atrás más atrás


    o adelante mucho más adelante


    hay una historia plena


    una patria en andamios con banderas posibles


    y todo sin oráculo y sin ritos


    y sin cofre y sin llave


    simplemente una patria


    


    ay espejo las sombras que te cruzan


    son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito


    el tiempo inagotable hace sus propios cálculos


    y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca


    y otras abreviaturas de lo frágil


    quizá una vez te quiebres


    dicen que es mala suerte


    pero ningún espejo pudo con el destino


    o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas


    y sea así otra sombra que te cruce


    


    pero espejo ya tuve como dieciocho camas


    en los tres años últimos de este gran desparramo


    como todas las sombras pasadas o futuras


    soy nómada y testigo y mirasol


    dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma


    en mi cama vacía número diecinueve


    no estarás para verlo


    no estaré para verte


    en otro cuarto neutro mengano y transitorio


    también habrá un espejo que empezará aescrutarme


    tan desprolijamente como vos


    y aquí en este rincón duramente tranquilo


    se instalará otro huésped temporal como yo


    o acaso dos amantes recién homologados


    absortos en su canje de vergüenzas


    con fragores de amor e isócronos vaivenes


    


    no podrás ignorarlos


    ellos te ignorarán


    no lograrás desprestigiar su piel


    porque será de estreno y maravilla


    ni siquiera podrás vituperar mi rostro


    porque ya estaré fuera de tu alcance


    diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre


    lo que una vez te dije con jactancia y recelo


    


    he venido con todos mis enigmas


    he venido con todos mis fantasmas


    he venido con todos mis amores


    


    y antes de que me mire


    como vos me miraste


    con ojos que eran solo parodia de mis ojos


    soltaré de una vez el desafío


    


    ay espejo cuadrado


    nuevo espejo de hotel y lejanía


    aquí estoy ya podés


    empezar a ignorarme.


    


    agosto 1976.

  


  CROQUIS PARA ALGÚN DÍA


  
    Yo mismo temo a veces


    que nada haya existido,


    que mi memoria mienta,


    que cada vez y siempre


    —puesto que yo he cambiado—


    cambie lo que he perdido.


    LÍBER FALCO

  


  
    Este es mi asfalto que respira


    estas baldosas son las que no invento


    esta es mi gente como espejo


    este es mi azar sin molde


    


    pensé que iba a ponerme melancólico


    o débil como un convaleciente


    o que fuera a brotarme alguna euforia


    ante estos árboles que recupero


    con su bendita sombra y con su cielo


    


    la dimensión es otra


    sin embargo


    


    volver por una rambla que antes era


    y ahora es la mañana transparente


    linda excusa este aire salitroso


    sentirlo en la mejilla como una biografía


    y que los terraplenes y los caballos sueltos


    carros de verduleros y persianas


    vuelvan a acomodarse en mi desorden


    sin tomar represalias mansamente


    


    no creí que la arena fuera a conservarse


    tan pulcra tan genuina tan rebote de sol


    claro otras playas del mundo nos derrotan


    en olas en corales en malaguas


    tiburones garotas esquí acuático


    pero en arena somos invencibles


    


    como seguramente habrán notado


    este es un modo de no entrar en materia


    de posponer el fondo del reencuentro


    


    es bravo regresar de semejante ausencia


    hallarse a quemarropa con el país que es otro


    oír sus siembras íntimas sus contraseñas


    su silencio con ladridos y magia


    y uno que otro clamorcito y gaviotas


    


    algo está sucediendo en mi tango interior


    como si la ceniza me velara la sangre


    y me toma indefenso yo esperaba


    que una lluvia con sol lavara mis certezas


    y mi culpa y mi saldo de inocencia


    y sin embargo no era lluvia era ceniza


    cayéndome por dentro como verdad en polvo


    


    aquí están mi mujer mi hermano mi madre


    no está mi padre se exilió en la muerte


    quizá por eso el país no es el mismo


    por cierto tenía una bondad tan dulce


    como anacrónica en los últimos tiempos


    se ponía a llorar sin vanagloria


    no siempre se sabía por qué o por quiénes


    ahora se sabe lloraba los pronósticos


    los agüeros las nubes que hacen sombra


    a los que son rastreados por la muerte


    


    mi padre no entendía la crueldad


    y eran los inicios de los crueles


    fumaba el cigarrito que le habían prohibido


    y hacía lo posible por mantenerse incrédulo


    con los ojos modestos y agobiados


    por setenta años de vida a contramano


    pero cuando el aire se volvió irrespirable


    entonces ya no quiso respirar


    


    quizá por eso el país no es el mismo


    mi padre era un vicario del paisaje


    los pinos que veía eran siempre distintos


    de los que veíamos nosotros y no están


    el país que buscaba no era el mismo


    que el que hallamos nosotros y no está


    


    bueno también mi casa existe


    qué dato inesperado usar mi cama


    no despertarme a solas con mi cuerpo


    y el techo y conciliar el sueño inconciliable


    con mi mujer al lado ese albedrío


    


    nos pasaron los años cerca y lejos


    el tiempo nos hirió por separado


    uno hacía la prueba de pensar despacito


    ahora qué estará haciendo allá en el cuarto


    leyendo o extrañándome o tejiendo


    pero además bregaba por sobrevivir


    y cuidaba a mi vieja y a su vieja


    y les hacía almácigos con las manías


    y laboraba inconteniblemente


    para desconocer lo conocido


    


    hablamos es la larga puesta al día


    no obstante es imposible a estas alturas


    sintetizar así nomás la rabia


    el desaliento y la fatiga


    fe versus decepción


    los abrazos que no


    el tiempo evanescente


    


    siempre una zona quedará


    irremediablemente abandonada


    devorada olvidada en el olvido


    y en adelante la efusión


    deberá concretarse a exactas remembranzas


    a documentos del amor y el júbilo


    


    nadie tuvo la culpa o su sinónimo


    la tuvimos nosotros los malvivientes


    porque vivimos mal la ocasión para el salto


    nadie tuvo la culpa o su sinónimo


    la tuvimos nosotros los malhechores


    porque fueron mal hechos los cálculos y sueños


    y también la tuvimos los bienvivientes


    porque vivimos bien la justicia o el riesgo


    y también la tuvimos los bienhechores


    porque fueron bien hechos los esbozos de mundo


    


    aquí está la ciudad de par en par


    como una herida que ya no supura


    pero aún es herida lo será largamente


    voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia


    cuento lo que no está no paro de contar


    y no me da vergüenza estremecerme


    voy abrazando ausencias y no puedo


    siento que me equivoco


    errar es inhumano


    voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú


    de acacia de álamo de enredadera


    una paciencia vegetal y antigua


    mi abrazo viene desde mis raíces


    savia que circuló en la infancia angosta


    transcurrió perezosa por un barrio o destino


    humedeció mi amor despenó mi penuria


    dio frutos hojas profecías


    me sintió sacudido por vientos y amenazas


    volvió para infundirme su lógica nocturna


    y enseñarme los trámites de su aplomo


    


    luego por muchos años renuncié a ser árbol


    por largas estaciones perdí ramas y savia


    y hojas y raíces y paciencia


    el exilio es un páramo a veces


    otras veces es un huerto fraterno


    y los otros nosotros comparten compartimos


    calorías y pan suyo nuestro


    


    pero aun así es difícil ser árbol


    o arbusto o matorral o simple yuyo


    donde la tierra es roja o menos negra


    en fin solo otro árbol así sea


    del trópico o de alaska


    podrá entender un tema tan frondoso


    


    voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas


    en los otros hay párpados y ceños


    que vienen de rescates o de ráfagas


    nos encontramos como sobre un puente


    y va desde el suplicio a la nostalgia


    que es también un suplicio pero suave


    


    algo nos ha marcado para toda la zafra


    el estar aquí de unos


    el no estar de los otros


    y aunque todo se comprende y se sabe


    un puente es siempre un puente


    


    hay quienes llevan consigo su escombro


    y esta gris felicidad llega tarde


    cada viviente es un sobreviviente


    la pared que quedó después del sismo


    con la foto en el marco el almanaque


    detenido en su hoja chamuscada


    hay quienes miran en los ojos son


    los optimistas que renovaron su cábala


    la ajustaron enmendaron tacharon


    remediaron limaron mejoraron rehicieron


    pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria


    y como no hay glándulas que segregan cordura


    a nadie le queda un santiamén de delirio


    


    es hermoso es durísimo es un lujo


    volver a los afectos de carne y hueso


    no a las constelaciones afectuosas


    todos tenemos más años más arrugas más canas


    cicatrices estelas salpicaduras huellas


    moralejas reliquias vestigios sedimentos


    es tanto lo aprendido y lo desaprendido


    lo domesticado y por suerte lo indócil


    somos otros habrá que serenarse


    habrá que escucharnos latir


    y empezar otra vez a conocernos


    arrancando de lo previsto y verosímil


    siguiendo con los acasos y el quién sabe


    y así hasta la taumatúrgica conciencia


    saber que estamos vivos y agitar esa vida


    aunque sea temprano para tasar


    qué sortilegio o qué maravilla


    pudieron extraer de nuestros pobres fastos


    la consternación y la añoranza


    


    mi pregunta oficiosa es la siguiente


    dónde están los verdugos


    


    te advierto que no se habla de tortura


    sino más bien de los torturadores


    lo otro es un pantano


    habrá que transformarlo en campo roturado


    no para olvidarlo sino para acordarse


    que se trata de una sangre ubérrima


    lo feroz trasmutado en lo feraz


    


    ya entiendo pero


    dónde están los verdugos


    mirá muchos alcanzaron a irse


    quizá estén remordidos o repantigados


    en oakland en miami en dallas texas


    o tal vez en fort gulick


    canal zone


    enseñando o ayudando a enseñar


    a cada vez más oficiales


    de cada vez menos paisitos


    que la letra con sangre entra


    o por lo menos debería entrar


    


    se trata de cursillos sobre el suplicio básico


    como forma superior de democracia


    


    claro que algunos quedan


    están ahora en la etapa del pánico


    uno se suicidó con alkaseltzer


    lo acomodó en la amígdala y bebió


    qué se va a hacer ese por lo menos


    tuvo un rasgo supremo de autocrítica


    


    uno de los detalles que más los desconcierta


    es precisamente que no los torturemos


    uno llegó a hablar de crueldad sicológica


    y que iba a reclamar a naciones unidas


    casi lo fusilamos por imbécil


    


    no pueden entender que exista otra justicia


    distinta de la que ellos manejaron


    no creen que nos neguemos a ser monstruos


    y que no sea por lástima hacia ellos


    sino por respeto a nuestros muertos y vivos


    


    por supuesto habrá que fusilar a algunos


    no como venganza que es un trasto inútil


    más bien como profilaxis de la historia


    


    eso lo habría comprendido hasta nixon


    que ahora yace a la diestra de monroe


    qué suerte ya no somos la suiza de américa


    suena un poco inmodesto pero somos


    el uruguay de américa


    


    por fin junto coraje y asumo la prevista


    hostilidad de mi biblioteca


    los libros son por naturaleza rencorosos


    recuerdo que a proust le vino el asma


    cuando abrí el primer fanon


    joyce se volvió realmente esotérico


    cuando me enfrasqué en gramsci


    faulkner jamás perdonará


    mi apego por rulfo su legatario


    borges se puso necio y laberíntico


    cuando volví a quiroga


    sarmiento se alunó durante un siglo


    cuando aprendí las claves de martí


    los libros son por naturaleza rencorosos


    absorbentes posesivos y sin embargo


    se parecen a mi historia privada


    


    allí están los amores o mejor dicho


    los libros que uno lee cuando está enamorado


    allí están los deslumbramientos y las fobias


    las caducidades y permanencias


    seis mil o siete mil odios y afectos


    novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías


    filatélicamente juntados en treinta años


    siempre pensé que


    aunque no lo admitiéramos en público


    mi biblioteca y yo éramos uña y carne


    así hasta que la muerte famosa analfabeta


    nos pusiera en distintas madrigueras


    


    cuando la radio y el cantor cantaban


    vivir sin ella nunca podré


    ah yo pensaba en mi biblioteca


    después supe que los tangos mentían


    pero era inapelablemente tarde


    uno puede llevar al exilio sus agravios


    sus deudas sus problemas sus desesperaciones


    pero no puede llevar su biblioteca


    así que de a poco me vine a enterar


    que realmente puedo vivir sin ella


    ni siquiera eché de menos los estantes


    con estas traducciones y ediciones


    de mis libros


    es decir la egoteca


    


    seguro las nostalgias cambian de sitio pero


    qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree


    que un poco de morriña hacia su biblioteca


    ergo no soy de pedigree


    ni tengo epígonos mas si tuviera


    les podría colgar este bochorno


    hubiera sido un lindo sambenito


    


    caramba mis morriñas no eran profesionales


    además del amor y otros nudos gordianos


    cómo extrañé las calles en especial las feas y en ellas las muchachas en especial las lindas y uno que otro café mejor si llovía a cántaros los árboles los quioscos la dura militancia


    los domingos de estadio y los viernes de marcha


    


    por un atardecer en malvín habría dado


    dos shakespeare tres balzac


    y todo toynbee que no es verdurita


    por un solo vistazo a mi vía láctea


    y ahora me enfrento a ellos tan adustos


    con su soberbia encuadernada


    su desapego en rústica


    desde lomos inhóspitos me juzgan


    con manchas de humedad o con letras a fuego


    


    decido ser brutalmente sincero


    no los necesité ah pero igual me gustan


    pude vivir sin ellos es la pura verdad


    tendré que acostumbrarme solo eso


    su silencio es de pasta


    callan pero no otorgan


    quizá voltaire o twain aguanten la risa


    pero claudel y carlos reyles me odian


    


    los recorro uno a uno los palpo


    los hojeo están más viejos


    tienen arrugas y verrugas


    páginas sueltas tapas descascaradas


    por ellos pasó el tiempo y el plumero


    de vez en cuando mi mujer los limpiaba


    pero tienen atávicas manías


    solo rejuvenecen cuando los consultan


    cuando los rayan y subrayan


    cuando les agregan dibujitos y estrellas


    cuando alguien los convence


    de que son necesarios


    


    esa inocencia me conmueve


    la encuentro más humana que libresca


    será por eso que intento dialogar


    y además es sabido que leyendo


    la gente se entiende


    o se entendía


    


    para empezar tengo a raimundo lulio


    que por lo menos no es contemporáneo


    lo abro en su doctrina pueril y no era tanto


    amable hijo qué te conviene más


    o morir una vez


    o morir siempre en fuego perdurable


    lo que se llama un golpe bajo


    ni lo uno ni lo otro amable padre


    por suerte uno es agnóstico


    ahora entiendo por qué lo lapidaron


    


    llevará tiempo


    ya lo veo


    


    siguen tan pero tan resentidos


    volveré mañana y pasado y después


    les iré explicando en breves dosis


    que efectivamente son muy importantes


    ah pero no lo único importante


    


    chau raimundo padre amable


    cuidate o te lapido


    


    no solo ellos están hoscos


    quizá haya aquí


    tres o cuatro países


    y uno por lo menos crepita de rencor


    no se tortura y sataniza en vano


    ni en vano se enloquece a los inermes


    la juventud acribillada odia


    odia de todo corazón


    odió en el cepo por años infinitos


    nutrió con odio su larguísimo insomnio


    lamió con odio sus heridas


    construyó odio por odio un porvenir


    odió para vivir para no delatar


    odió para afirmarse en los presagios


    para sentir su sangre sus músculos sus dientes


    odió para elegir a qué escupía a quiénes


    para recuperar su amor odió


    para salvarse del naufragio


    para sembrarse noche a noche


    para no hundirse en la flojera odió


    hizo flamear el odio como una patria


    o lo ocultó como un fervor secreto


    en el terror fue buen cómplice el odio


    uno más a vaciarla de congojas


    odió para creer para rehacerse


    trozo a trozo después de destrozada


    para mentir odió y tapar la verdad


    con un amor dulcísimo


    


    y aunque parezca increíble


    ese odio se respira también en la alegría


    


    abrazo a los galeotes y mis manos


    reconocen las espaldas de odio


    las cicatrices los rescoldos de odio


    y si me miran en los ojos adivino


    que me piden un odio solidario


    


    y si en la plaza ibero


    o en la avenida líber arce


    suben los puños y los vivas


    solo los mueras llegan hasta las nubes


    y siempre hay algún crápula que tiembla


    


    pero aunque el odio sea buen centinela


    el futuro no se hace


    solo con los guardianes del pasado


    también con fundadores del presente


    


    confieso que a esta niebla a estos azoros


    solo traigo una propuesta insegura


    casi diría una gran perplejidad


    como alzar un país de la ruina a la justicia


    desde el desahucio hasta la bienvenida


    desde la miseria hasta la plenitud


    con el odio como única herramienta


    como dura palanca


    


    la conmiseración está vedada


    este odio es la inclemencia que buscaron


    así que no se quejen si lo encuentran


    eterno e implacable


    


    pero el odio está bien si está en su sitio


    y su sitio no es el del desquite


    el odio está bien si despeja la ruta


    si de alguna manera nos permite la hazaña


    de liberarnos y de liberar


    de interrumpir el miedo


    y dar vuelta el azar como una media


    pero el odio está mal si nos excede


    si puede más que nuestro tranco de hombres


    


    ni una uña más acá de la justicia


    ni tampoco una uña más allá


    aunque no nos falten ganas de meterles la calva


    en el bidón escatológico


    


    y la trompa de eustaquio y las meninges


    duramadre aracnoides y piamadre


    y los colmillos y la putamadre


    


    ni una uña más allá de la justicia


    nuestra ventaja y nuestra desventaja


    es que vivos o muertos


    jodidos o triunfantes


    nos hemos prohibido ser inmundos


    


    y encuentro a otros galeotes


    en estos la alegría es prioritaria


    por lo menos su instantánea es de gozo


    como si no creyeran el ganado milagro


    el reencuentro con su franja de vida


    proyectos


    proyectos


    proyectos


    proyectos


    y aunque de pronto el rostro se carga de sombras


    y algo concurre del pasado y oprime


    la alegría vuelve como una pleamar


    la alegría vuelve y todo lo inaugura


    qué será de nosotros ahora


    claro habrá que empezar


    desde cero o desde menos cinco


    recién salidos del terror alucinógeno


    todavía no podemos desempañar el cielo


    y hacerlo transparente como una ideología


    


    aún es la hora de la exaltación


    del llanto sin esclusas


    del corazón borracho


    del buen amor que intenta


    recuperar su latitud perdida


    del augurio y la caja de sorpresas


    que es cada rostro sin capucha


    pero también cada rostro sin máscara


    


    habrá que convencer a las viudas del hombre


    que todavía sueñan y despiertan


    a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo


    en un fatal único parpadeo


    habrá que convencer a huérfanos de asombro


    uno por uno habrá que convencerlos


    con una verdad pobre irrefutable


    que todos somos deudos de sus muertos


    


    y habrá que esperar que se vayan calmando


    los sollozos los gritos las saudades


    la pródiga cascada de señales


    de vislumbres de atisbos de recobros


    


    para saber qué será de nosotros


    habrá que mirarnos cara a cara


    y eso será difícil para todos


    para los desollados en el cráter


    para los calcinados en la ladera


    para los que la lava les pasó al ladito


    para los que quedaron a salvar la muerte


    para los que se fueron obligados y grises


    todo es legítimo o es nulo todo


    es según el dolor con que se mira


    no hay fórmulas globales que descifren


    cómo se integra o desintegra un pueblo


    


    a todos nos desvela algún pasado


    nos enciende un presente


    nos conmina un futuro


    


    seremos de aquí en más la tribu despareja


    por un tiempo asimétrica y descompasada


    un poco rengas la voluntad y la delicia


    lacónico el coraje cuando no tartamudo


    breves la decisión y la melancolía


    pobre de proteínas el discurso


    


    nos jugará malas pasadas la memoria


    empezaremos a olvidar lo inolvidable


    hablaremos a veces de bueyes perdidos


    y callaremos los toros encontrados


    


    haremos capote en el letargo de los tímidos


    porque jugaremos con sueños marcados


    los hastíos empezarán a divertirnos


    acaso desmantelemos los manteles


    cortaremos en rebanadas la ansiedad


    haremos cometas con los pagarés


    y así iremos eliminando a los momios


    mediante un plan quinquenal del infarto


    


    no solo somos hombres de transición


    también somos fantasmas transitivos


    y cuando nuestras sombras empiezan a cantar


    hasta los cardenales se santiguan


    


    mi barricada es frágil contra batman


    pero batman no existe la fuente es fidedigna


    sin embargo hay angustias infiltradas


    hartos prejuicios contra algún prejuicio


    y eso no siempre es útil


    


    es bueno hacerse de uno o dos alertas


    de ejecución artesanal segura


    por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo


    del que debe salirse urgentemente


    otro ejemplo la alegría no estorba


    la amargura sí es torva y además


    nos recluye y segrega


    una pena que no vale la pena


    


    pero la gloria sí vale la gloria


    me refiero a la cálida y modesta


    de entrar golosamente en el amor


    y de sobrevivirse como pueblo


    


    y no bajomorirse como pueblo


    y esto que quede alguna vez escrito


    si uno pronuncia libertad o muerte


    no es una ecuación apocalíptica


    sino un voto feroz contra la muerte


    


    la gloria de sufrir vale la pena


    cuando los vientos soplan iracundos gustosos


    hacia los arrecifes de la vida


    


    demás está decirlo


    conviene no estrellarse


    de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos


    seguro va a nacer un pueblo entero


    pero nosotros somos los pedazos


    


    tenemos que encontrarnos


    cada uno somos el contiguo de otro


    en las junturas quedará la historia


    de una buena esperanza remendada


    


    tengo un pálpito nuevo


    la unidad


    esta vez no se hará a grito pelado


    sino de labio adentro como si convocara


    en un acierto garrafal flamante


    los estados de ánimo


    de una mersa gloriosa


    


    para esta hazaña no valdrán retóricas


    no hay poxipol ni habrá cabildo abierto


    capaces de hermanar los vituperios


    señores


    la metralla no es rocío


    


    un ibero premártir escribía


    vamos uruguay tú tienes más de un pampero


    pero también soy yo con todos los otros todos juntos


    tuvo razón ibero que no está


    por separado somos un soplido


    un soplidito acaso meritorio


    ah pero con los otros todos juntos


    somos más de un pampero


    


    ahora ya somos una tarde otoño


    o tal vez una noche primavera


    esto no lo hago adrede


    pido excusas


    siempre me cuesta un poco


    recordar el futuro


    


    a no preguntar más


    qué será de nosotros


    se acabó la derrota


    


    en un surco cualquiera de la patria confiable


    allí donde esparcimos nostalgias germinales


    algo empieza a ocurrir está ocurriendo


    inevitable pero lentamente


    


    en la calma con gallos lejanísimos


    si se alerta el oído se descubre


    cómo alumbra o germina


    no el país en pedazos que así éramos


    sino este pueblo entero que así somos.

  


  POEMAS DE OTROS


  1973-1974


  
    Para que pueda ser he de ser otro,


    salir de mí, buscarme entre los otros,


    los otros que no son si yo no existo,


    los otros que me dan plena existencia.


    OCTAVIO PAZ

  


  TRECE HOMBRES QUE MIRAN


  
    Mire la calle.


    ¿Cómo puede usted ser


    indiferente a ese gran río


    de huesos, a ese gran río


    de sueños, a ese gran río


    de sangre, a ese gran río?


    NICOLÁS GUILLÉN

  


  HOMBRE QUE MIRA EL CIELO


  
    Mientras pasa la estrella fugaz


    acopio en este deseo instantáneo


    montones de deseos hondos y prioritarios


    por ejemplo que el dolor no me apague la rabia


    que la alegría no desarme mi amor


    que los asesinos del pueblo se traguen


    sus molares caninos e incisivos


    se muerdan juiciosamente el hígado


    que los barrotes de las celdas


    vuelvan de azúcar o se curven de piedad


    mis hermanos puedan hacer de nuevo


    el amor y la revolución


    que cuando enfrentemos el implacable espejo


    no maldigamos ni nos maldigamos


    que los justos avancen


    aunque estén imperfectos y heridos


    que avancen porfiados como castores


    solidarios como abejas


    aguerridos como jaguares


    y empuñen todos sus noes


    para instalar la gran afirmación


    que la muerte pierda su asquerosa puntualidad


    que cuando el corazón se salga del pecho


    pueda encontrar el camino de regreso


    que la muerte pierda su asquerosa


    y brutal puntualidad


    pero si llega puntual no nos agarre


    muertos de vergüenza


    que el aire vuelva a ser respirable y de todos


    y que vos muchachita sigas alegre y dolorida


    poniendo en tus ojos el alma


    y tu mano en mi mano


    y nada más


    porque el cielo ya está de nuevo torvo


    y sin estrellas


    con helicóptero y sin dios.

  


  HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA


  
    Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca


    que lleva todas las artes y los oficios


    en cada uno de sus terrones


    y ofrece su matriz reveladora


    para las semillas que quizá nunca lleguen


    


    cómo querría que un desborde caudal


    viniera a redimirla


    y la empapara con su sol en hervor


    o sus lunas ondeadas


    y la recorriera palmo a palmo


    y la entendiera palma a palma


    


    o que descendiera la lluvia inaugurándola


    y le dejara cicatrices como zanjones


    y un barro oscuro y dulce


    con ojos como charcos


    


    o que en su biografía


    pobre madre reseca


    irrumpiera de pronto el pueblo fértil


    con azadones y argumentos


    y arados y sudor y buenas nuevas


    y las semillas de estreno recogieran


    el legado de las viejas raíces


    


    cómo querría que se escucharan


    su verde gratitud y su orgasmo nutricio


    y que el alambrado recogiera sus púas


    ya que por fin sería nuestra y una


    


    cómo querría esa suerte de tierra


    y que vos muchachita


    entre brotes o espigas


    o aliento vegetal o abejas mensajeras


    te extendieras allí


    mirando por primera vez las nubes


    y yo tapara lentamente el cielo.

  


  HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA


  
    Me cuesta como nunca


    nombrar los árboles y las ventanas


    y también el futuro y el dolor


    el campanario está invisible y mudo


    pero si se expresara


    sus tañidos


    serían de un fantasma melancólico


    


    la esquina pierde su ángulo filoso


    nadie diría que la crueldad existe


    


    la sangre mártir es apenas


    una pálida mancha de rencor


    


    cómo cambian las cosas


    en la niebla


    


    los voraces no son


    más que pobres seguros de sí mismos


    los sádicos son colmos de ironía


    los soberbios son proas


    de algún coraje ajeno


    los humildes en cambio no se ven


    


    pero yo sé quién es quién


    detrás de ese telón de incertidumbre


    sé dónde está el abismo


    sé dónde no está dios


    sé dónde está la muerte


    sé dónde no estás tú


    


    la niebla no es olvido


    sino postergación anticipada


    


    ojalá que la espera


    no desgaste mis sueños


    ojalá que la niebla


    no llegue a mis pulmones


    y que vos muchachita


    emerjas de ella


    como un lindo recuerdo


    que se convierte en rostro


    


    y yo sepa por fin


    que dejas para siempre


    la espesura de ese aire maldito


    cuando tus ojos encuentren y celebren


    mi bienvenida que no tiene pausas.

  


  HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA


  
    Para que nunca haya malentendidos


    para que nada se interponga


    voy a explicarte lo que mi amor convoca


    


    tus ojos que se caen de desconcierto


    y otras veces se alzan penetrantes y tibios


    tienen tanta importancia que yo mismo me asombro


    


    tus lindas manos mágicas


    que te expresan a veces mejor que las palabras


    tan importantes son que no oso tocarlas


    


    y si un día las toco es solamente


    para retransmitirte ciertas claves


    


    tu cuerpo pendular


    que duda en recibirse o entregarse


    y es tan joven que enseña a pesar tuyo


    es un dato del cual me faltan datos


    y sin embargo ayudo a conocerlo


    


    tus labios puestos en el entusiasmo


    que dibuja palabras y promete promesas


    son en tu imagen para mí los héroes


    y son también el ángel enemigo


    


    en mi amor estás toda o casi toda


    me faltan cifras pero las calculo


    faltan indicios pero los descubro


    


    sin embargo en mi amor hay otras cosas


    por ejemplo los sueños con que muevo la tierra


    la pobre lucha que libré y libramos


    los buenos odios esos que ennoblecen


    el diálogo constante con mi gente


    la pregunta punzante que me hicieron


    las respuestas veraces que no di


    


    en mi amor hay también corajes varios


    y un miedo que a menudo los resume


    hay hombres como yo que miran tras las rejas


    a una muchacha que podrías ser vos


    


    en mi amor hay faena y hay descanso


    sencillas recompensas y complejos castigos


    hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria


    y hay muchos años demasiados años


    de inventar alegrías y creerlas


    después a pie juntillas


    


    querría que en mi amor vieras todo eso


    y que vos muchachita


    con paciencia y cautela


    sin herirme ni herirte


    rescataras de allí la luna el río


    los emblemas rituales


    los proyectos de besos o de adioses


    el corazón que aguarda pese a todo.

  


  HOMBRE QUE MIRA EL TECHO


  
    Siempre hay una jornada fuera de serie


    en que uno logra sentirse sereno


    pero está lejos de ser una canonjía


    ya que la serenidad no es el mejor


    de los estados posibles e imposibles


    


    hoy por ejemplo tomo distancia


    con respecto a las cosas y a mí mismo


    y no por eso echo al olvido


    qué joda era qué bueno era


    estar adentro del entrevero


    


    después de todo la famosa


    serenidad es una isla


    autorizada comonó y legal


    aunque rodeada inexorablemente


    por emociones clandestinas


    


    todavía me siento un poco incómodo


    en mis primicias de sereno


    como quien entra en un traje nuevo


    que tiene bajas las hombreras


    


    pero el cuerpo y el alma son


    animalitos de costumbres


    mañana la incomodidad


    será menor y en pocos días


    me habré habituado a estar sereno


    


    eso me llena a veces de alegría


    es claro que se trata de una alegría serena


    y en consecuencia uno no sale a dar abrazos


    ni pega gritos ni le canta al cielo


    a lo sumo archiva caricias y otros prólogos


    por estricto orden cronológico


    


    también llega a invadirme el desconsuelo


    pero se trata de un sereno desconsuelo


    y por lo tanto nadie solloza


    ni dice mierda


    ni putea


    


    sencillamente


    como un modesto mago


    de rojo circo de domingo o de feria


    tomo los naipes del amor


    los barajo con parsimonia


    y en las narices del viejo público


    que es como hacerlo en mis narices


    mágicamente los transformo


    en nuevos naipes de amistad


    


    lo único extraño viene a la noche


    pues se presume que un sereno


    ha de dormir serenamente


    pero yo paso horas y horas


    mirando el techo


    


    o sea que


    no sé hasta cuándo estaré sereno


    porque la calma ya no da abasto


    hay que confiar y yo confío


    no hay mal que dure


    cien años.

  


  HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS


  
    En este instante el mundo es apenas


    un vitral confuso


    los colores se invaden unos a otros


    y las fronteras entre cosa y cosa


    entre tierra y cielo


    entre árbol y pájaro


    están deshilachadas e indecisas


    


    el futuro es así un caleidoscopio de dudas


    y al menor movimiento el lindo pronóstico


    se vuelve mal agüero


    los verdugos se agrandan hasta parecer


    invencibles y sólidos


    y para mí que no soy lázaro


    la derrota oprime como un sudario


    


    las buenas mujeres de esta vida


    se yuxtaponen se solapan se entremezclan


    la que apostó su corazón a quererme


    con una fidelidad abrumadora


    la que me marcó a fuego


    en la cavernamparo de su sexo


    la que fue cómplice de mi silencio


    y comprendía como los ángeles


    la que imprevistamente me dio una mano


    en la sombra y después la otra mano


    la que me rindió con un solo argumento de sus ojos


    pero se replegó sincera en la amistad


    la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo


    y linda y tierna y buena amó mi amor


    los paisajes y las esquinas


    los horizontes y las catedrales


    que fui coleccionando


    a través de los años y los engaños


    se confunden en una guía de turismo presuntuoso


    de fábula a narrar a los amigos


    y en ese delirio de vanidades y nostalgias


    es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia


    qué es van gogh y qué arenques ahumados


    qué es mosaico y qué agua sucia veneciana


    qué es aconcagua y qué es callampa


    


    también los prójimos se arraciman


    crápulas y benditos


    santos e indiferentes y traidores


    e inscriben en mi infancia personal


    tantas frustraciones y rencores


    que no puedo distinguir claramente


    la luna del río


    ni la paja del grano


    


    pero llega el momento en que uno recupera


    al fin sus anteojos


    


    y de inmediato el mundo adquiere


    una tolerable nitidez


    


    el futuro luce entonces arduo


    pero también radiante


    


    los verdugos se empequeñecen hasta


    recuperar su condición de cucarachas


    de todas las mujeres una de ellas


    da un paso al frente


    y se desprende de las otras


    que sin embargo no se esfuman


    de las ciudades viajadas surgen


    con fervor y claridad


    cuatro o cinco rostros decisivos


    que casi nunca son grandilocuentes


    


    cierta niña jugando con su perro


    en una calle desierta de ginebra


    un sabio negro de alabama que explicaba


    por qué su piel era absolutamente blanca


    ella fitzgerald cantando


    ante una platea casi vacía


    en un teatro malamuerte de florencia


    


    y el guajiro de oriente


    que dijo tener un portocarrero


    y era una lata de galletitas


    diseñada por el pintor


    


    del racimo de prójimos puedo extraer


    sin dificultades


    una larga noche paterna una postrera charla


    síntesis de vida


    con la muerte rondando en el pasillo


    el veterano que transmitía


    sin egoísmo y sin fruición


    algunas de sus claves de sensible


    el compañero que pensó largamente en la celda


    y sufrió largamente en el cepo


    y no delató a nadie


    el hombre político que en un acto


    de incalculable amor


    dijo a un millón de pueblo la culpa es mía


    y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel


    y el susurro se convirtió en ola clamorosa


    que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía


    la gente la pura gente


    la cojonuda gente a la orientala


    que en la avenida gritó


    tiranos temblad


    hasta que llegó al mismísimo


    temblor del tirano


    y la muchacha y el muchacho desconocidos


    que se desprendieron un poco de sí mismos


    para tender sus manos y decirme


    adelante y valor


    


    decididamente


    no voy a perder más mis anteojos


    


    por un imperdonable desenfoque


    puede uno cometer gravísimos errores.

  


  HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ DE SUS NARICES


  
    Hoy me despierto tosco y solitario


    no tengo a nadie para dar mis quejas


    nadie a quien echar mis culpas de quietud


    


    sé que hoy me van a cerrar todas las puertas


    que no llegará cierta carta que espero


    que habrá malas noticias en los diarios


    que la que quiero no pensará en mí


    


    y lo que es muchísimo peor


    que pensarán en mí los coroneles


    que el mundo será un oscuro


    paquete de angustias


    que muchos otros aquí o en cualquier parte


    se sentirán también toscos y solos


    que el cielo se derrumbará


    como un techo podrido


    y hasta mi sombra


    se burlará de mis confianzas


    


    menos mal


    que me conozco


    menos mal que mañana


    o a más tardar pasado


    sé que despertaré alegre y solidario


    con mi culpita bien lavada y planchada


    y no solo se me abrirán las puertas


    sino también las ventanas y las vidas


    y la carta que espero llegará


    y la leeré seis o siete veces


    y las malas noticias de los diarios


    no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas


    y la que quiero


    pensará en mí hasta conmoverse


    y lo que es muchísimo mejor


    los coroneles me echarán al olvido


    y no solo yo muchos otros también


    se sentirán solidarios y alegres


    y a nadie le importará


    que el cielo se derrumbe


    y más de uno dirá que ya era hora


    y mi sombra empezará a mirarme con respeto


    


    será buena


    tan buena la jornada


    que desde ya


    mi soledad se espanta.

  


  HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM


  
    Hacía mucho que no encontraba a esta mujer


    de la que conozco detalladamente el cuerpo


    y creía conocer aproximadamente el alma


    


    pasado no es presente


    eso está claro


    pero de cualquier manera hay conmemoraciones


    que es bueno revivir


    donde hubo fuego


    caricias quedan


    


    de pronto ella emerge del susurro evocante


    y en voz alta sostiene


    que los obreros entienden muy poco


    que el pueblo en el fondo es más bien cobarde


    que los jóvenes no van a cambiar el mundo


    que la violencia bah


    que la violencia ufa


    que el confort lo alcanza quien lo busca


    


    solo entonces lo advierto


    no me importa que hable en voz alta


    mejor dicho no quiero que regrese al susurro


    es apenas un rostro en un álbum


    y ahora es fácil


    dar vuelta la hoja.

  


  HOMBRE QUE MIRA LA LUNA


  
    Es decir la miraba porque ella


    se ocultó tras el biombo de nubes


    


    y todo porque muchos amantes de este mundo


    le dieron sutilmente el olivo


    


    con su brillo reticente la luna


    durante siglos consiguió transformar


    el vientre amor en garufa cursilínea


    la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli


    


    cuando los amantes ricos la miraban


    desde sus tedios y sus pabellones


    satelizaba de lo lindo y oía


    que la luna era un fenómeno cultural


    


    pero si los amantes pobres la contemplaban


    desde su ansiedad o desde sus hambrunas


    entonces la menguante entornaba los ojos


    porque tanta miseria no era para ella


    


    hasta que una noche casualmente de luna


    con murciélagos suaves con fantasmas y todo


    esos amantes pobres se miraron y a dúo


    dijeron no va más al carajo selene


    


    se fueron a su cama de sábanas gastadas


    con acre olor a sexo deslunado


    su camanido de crujiente vaivén


    


    y libres para siempre de la luna lunática


    fornicaron al fin como dios manda


    o mejor dicho como dios sugiere.

  


  HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE


  
    Well, old spy


    looks like I


    led you down some pretty


    blind al eys.


    RAY DUREM

  


  
    Señor moluscocaballero lapa


    ya sabés en qué malos pasos ando


    conocés mis esquinas y mis fobias


    mis bares mis amores mi bufanda


    


    conocés las puteadas que rezo despacito


    cuando pasan los verdes apuntando


    conocés cómo escupo al cielo ajeno


    cuando me hace sombra el helicóptero


    


    conocés bien a qué mujeres miro


    y vos también mirásdegenerado


    es el único acuerdo entre nosotros


    y dura lo que un lirioo una ráfaga


    


    conocés qué porfiada dulzura me atraganta


    cuando caen los mejores los más tiernos


    los que podrían levantar de a poco


    la feroz inocencia que nos salve


    


    conocés que conozco que hay algunos


    que cayeron por vos hijo de puta


    quiero decir molusco pobre lapa


    ya ves que andás en pasos mucho peores


    


    conocés a qué juego y a qué apuesto


    sabés que apuesto a que desaparezcas


    no el fulano que sos sino el mohoso


    herrumbrado tornillo de cadalso


    


    me seguís por mis calles por mis tangos


    por mis lluvias y mis noches de arena


    vigilás mis gaviotas y mi cédula


    mi casilla postal y mi resfrío


    


    conocés mis abrazos y mis postres


    mi bigote mi vino mi teléfono


    mi libretita con las direcciones


    mi mujer mi paraguas mis bolsillos


    


    es decir me sabés todo de afuera


    todo de superficie de exteriores


    delatarás mi sombra y mi pellejo


    y eso no alcanza para hacer la ficha


    


    donde no podés ver donde no llegan


    tus antenas en la aurícula izquierda


    tengo mi berretín inexpugnable


    a pruebas de derrotas y de olvido


    


    allí el destino o no sé quién carajo


    armó el amor y almacenó los odios


    pero es ahí donde perdés la pista


    es ahí donde vamos a joderte


    


    señor molusco caballero lapa.

  


  HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO


  al «viejo» hache


  
    Cuando era como vos me enseñaron los viejos


    y también las maestras bondadosas y miopes


    que libertad o muerte era una redundancia


    a quién se le ocurría en un país


    donde los presidentes andaban sin capangas


    que la patria o la tumba era otro pleonasmo


    ya que la patria funcionaba bien


    en las canchas y en los pastoreos


    


    realmente botija no sabían un corno


    pobrecitos creían que libertad


    era tan solo una palabra aguda


    que muerte era tan solo grave o llana


    y cárceles por suerte una palabra esdrújula


    


    olvidaban poner el acento en el hombre


    


    la culpa no era exactamente de ellos


    sino de otros más duros y siniestros


    y estos sí


    cómo nos ensartaron


    en la limpia república verbal


    cómo idealizaron


    la vidurria de vacas y estancieros


    


    y cómo nos vendieron un ejército


    que tomaba su mate en los cuarteles


    


    uno no siempre hace lo que quiere


    uno no siempre puede


    por eso estoy aquí


    mirándote y echándote de menos


    


    por eso es que no puedo despeinarte el jopo


    ni ayudarte con la tabla del nueve


    ni acribillarte a pelotazos


    


    vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos


    y que los jugué en serio


    


    y jugué por ejemplo a los ladrones


    y los ladrones eran policías


    y jugué por ejemplo a la escondida


    y si te descubrían te mataban


    y jugué a la mancha


    y era de sangre


    


    botija aunque tengas pocos años


    creo que hay que decirte la verdad


    para que no la olvides


    


    por eso no te oculto que me dieron picana


    que casi me revientan los riñones


    


    todas estas llagas hinchazones y heridas


    que tus ojos redondos


    miran hipnotizados


    son durísimos golpes


    son botas en la cara


    demasiado dolor para que te lo oculte


    demasiado suplicio para que se me borre


    


    pero también es bueno que conozcas


    que tu viejo calló


    o puteó como un loco


    que es una linda forma de callar


    


    que tu viejo olvidó todos los números


    (por eso no podría ayudarte en las tablas)


    y por lo tanto todos los teléfonos


    


    y las calles y el color de los ojos


    y los cabellos y las cicatrices


    y en qué esquina


    en qué bar


    qué parada


    qué casa


    


    y acordarse de vos


    de tu carita


    lo ayudaba a callar


    


    una cosa es morirse de dolor


    y otra cosa morirse de vergüenza


    


    por eso ahora


    me podés preguntar


    y sobre todo


    puedo yo responder


    


    uno no siempre hace lo que quiere


    pero tiene el derecho de no hacer


    lo que no quiere


    


    llorá nomás botija son macanas


    que los hombres no lloran


    aquí lloramos todos


    


    gritamos berreamos moqueamos chillamos


    maldecimos


    porque es mejor llorar que traicionar


    porque es mejor llorar que traicionarse


    


    llorá pero no olvides.

  


  HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO


  
    País verde y herido


    comarquita de veras


    patria pobre


    


    país ronco y vacío


    tumba muchacha


    sangre sobre sangre


    


    país lejos y cerca


    ocasión del verdugo


    los mejores al cepo


    


    país violín en bolsa


    o silencio hospital


    o pobre artigas


    


    país estremecido


    puño y letra


    calabozo y praderas


    


    país ya te armarás


    pedazo por pedazo


    pueblo mi pueblo


    


    país que no te tengo


    vida y muerte


    cómo te necesito


    


    país verde y herido


    comarquita de veras


    patria pobre.

  


  HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA


  
    Vos también estás asombrado


    no querés admitir la salvación por el infierno


    o acaso no podés creer que haya


    cualesquiera hijos de vecino


    que metan la vida prójima en el cepo


    


    que un tipo pueda respirar


    y buscar el amor


    y faenar el tiempo


    y besar a sus hijos


    y decir oraciones


    y hasta cantar bajito


    después de haberse traicionado


    corrompido enmerdado


    metiendo la vida prójima en el cepo


    


    vos


    como yo


    estás asombrado


    


    en realidad no hay fogata para ese humo


    ni siquiera hay sed para ese cántaro


    tal vez no haya pájaros para ese viento


    para ese inmune no haya después


    


    las venganzas yacen calmas y feroces


    la paciencia se arruga de tanta espera


    vos te preguntás dónde está la cosecha


    y sin embargo tu estupor intacto


    demuestra por lo pronto que algo cosechaste


    


    vos mirás como inmóvil y te miro mirar


    somos dos conjeturas incómodas fraternas


    no entendemos un pito de esta infame justicia


    de esa fábrica de odios que propone el olvido


    


    a lo mejor te vino la infancia en un destello


    sentiste la sesera esa insensible


    pensaste el corazón ese impensable


    pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa


    a esa masacre tan emputecida


    así que no aflojaste ni un suspiro


    y te seguiste asombrando te seguiste


    


    yo te miro mirar como inmóvil


    pero claro la cosa no se arregla


    


    con miradas ojeadas o vistazos


    qué tal si nos arremangamos vos y yo.

  


  Los personajes


  Martín Santomé


  TODO LO CONTRARIO


  
    Colecciono pronósticos


    anuncios y matices


    y signos y sospechas y señales


    


    imagino proyectos de promesas


    quisiera no perderme


    un solo indicio


    


    ayer


    sin ir más lejos


    ese ayer que empezó siendo aciago


    se convirtió en buen día


    a las nueve y catorce


    cuando vos


    inocente


    dijiste así al pasar


    que no hallabas factible


    la pareja


    la pareja de amor


    naturalmente


    


    no vacilé un segundo


    me aferré a ese dictamen


    


    porque vos y yo somos la despareja.

  


  TÁCTICA Y ESTRATEGIA


  
    Mi táctica es mirarte


    aprender como sos


    quererte como sos


    


    mi táctica es hablarte


    y escucharte


    construir con palabras


    un puente indestructible


    


    mi táctica es


    quedarme en tu recuerdo


    no sé cómo ni sé


    con qué pretexto


    pero quedarme en vos


    


    mi táctica es ser franco


    y saber que sos franca


    y que no nos vendamos


    simulacros


    para que entre los dos


    no haya telón ni abismos


    


    mi estrategia es


    en cambio


    más profunda y más simple


    


    mi estrategia es


    que un día cualquiera


    no sé cómo ni sé


    con que pretexto


    por fin me necesites.

  


  TODO VERDOR


  
    Todo verdor perecerá


    dijo la voz de la escritura


    como siempre implacable


    


    pero también es cierto


    que cualquier verdor nuevo


    no podría existir


    si no hubiera cumplido su ciclo


    el verdor perecido


    


    de ahí que nuestro verdor


    esa conjunción un poco extraña


    de tu primavera y de mi otoño


    seguramente repercute en otros


    enseña a otros


    ayuda a que otros


    rescaten su verdor


    


    por eso


    aunque las escrituras


    no lo digan


    todo verdor renacerá.

  


  VICEVERSA


  
    Tengo miedo de verte


    necesidad de verte


    esperanza de verte


    desazones de verte


    


    tengo ganas de hallarte


    preocupación de hallarte


    certidumbre de hallarte


    pobres dudas de hallarte


    


    tengo urgencia de oírte


    alegría de oírte


    buena suerte de oírte


    y temores de oírte


    


    o sea


    resumiendo


    estoy jodido y radiante


    quizá más lo primero


    que lo segundo


    y también viceversa.

  


  MUCHO MÁS GRAVE


  
    Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo


    y eso en verdad no es nada extraordinario


    vos lo sabés tan objetivamente como yo


    


    sin embargo hay algo que quisiera aclararte


    cuando digo todas las parcelas


    


    no me refiero solo a esto de ahora


    a esto de esperarte y aleluya encontrarte


    y carajo perderte


    y volverte a encontrar


    y ojalá nada más


    


    no me refiero solo a que de pronto digas


    voy a llorar


    y yo con un discreto nudo en la garganta


    bueno llorá


    y que un lindo aguacero invisible nos ampare


    y quizá por eso salga enseguida el sol


    


    ni me refiero solo a que día tras día


    aumente el stock de nuestras pequeñas


    y decisivas complicidades


    o que yo pueda


    o creerme que puedo


    convertir mis reveses en victorias


    o me hagas el tierno regalo


    de tu más reciente desesperación


    


    no


    la cosa es muchísimo más grave


    


    cuando digo todas las parcelas


    quiero decir que además de ese dulce cataclismo


    también estás reescribiendo mi infancia


    esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes


    y los solemnes adultos las celebran


    y vos en cambio sabés que eso no sirve


    quiero decir que estás rearmando mi adolescencia


    ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos


    y vos sabés en cambio extraer de ese páramo


    mi germen de alegría y regarlo mirándolo


    


    quiero decir que estás sacudiendo mi juventud


    ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos


    esa sombra que nadie arrimó a su sombra


    y vos en cambio sabés estremecerla


    hasta que empiecen a caer las hojas secas


    y quede la armazón de mi verdad sin proezas


    


    quiero decir que estás abrazando mi madurez


    esta mezcla de estupor y experiencia


    este extraño confín de angustia y nieve


    esta bujía que ilumina la muerte


    este precipicio de la pobre vida


    


    como ves es más grave


    muchísimo más grave


    porque con estas o con otras palabras


    quiero decir que no sos tan solo


    la querida muchacha que sos


    sino también las espléndidas


    o cautelosas mujeres


    que quise o quiero


    


    porque gracias a vos he descubierto


    (dirás que ya era hora y con razón)


    que el amor es una bahía linda y generosa


    que se ilumina y se oscurece


    según venga la vida


    una bahía donde los barcos


    llegan y se van


    


    llegan con pájaros y augurios


    y se van con sirenas y nubarrones


    una bahía linda y generosa


    donde los barcos llegan y se van


    


    pero vos


    por favor no te vayas.


    

  


  Laura Aveñaneda


  ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA


  a Ana María Picchio


  
    Usted martín santomé no sabe


    cómo querría tener yo ahora


    todo el tiempo del mundo para quererlo


    pero no voy a convocarlo junto a mí


    ya que aun en el caso de que no estuviera


    todavía muriéndome


    entonces moriría


    solo de aproximarme a su tristeza


    


    usted martín santomé no sabe


    cuánto he luchado por seguir viviendo


    como he querido vivir para vivirlo


    pero debo ser floja incitadora de vida


    porque me estoy muriendo santomé


    


    usted claro no sabe


    ya que nunca lo he dicho


    ni siquiera


    esas noches en que usted me descubre


    con sus manos incrédulas y libres


    usted no sabe cómo yo valoro


    su sencillo coraje de quererme


    


    usted martín santomé no sabe


    y sé que no lo sabe


    porque he visto sus ojos


    despejando


    la incógnita del miedo


    


    no sabe que no es


    viejo que no podría serlo


    en todo caso allá usted con sus años


    yo estoy segura de quererlo así


    


    usted martín santomé no sabe


    qué bien qué lindo dice


    avellaneda


    de algún modo ha inventado


    mi nombre con su amor


    


    usted es la respuesta que yo esperaba


    a una pregunta que nunca he formulado


    usted es mi hombre


    y yo la que abandono


    usted es mi hombre


    y yo la que flaqueo


    


    usted martín santomé no sabe


    al menos no lo sabe en esta espera


    qué triste es ver cerrarse la alegría


    sin previo aviso de un brutal portazo


    


    es raro


    pero siento que me voy alejando


    de usted y de mí


    que estábamos tan cerca


    de mí y de usted


    


    quizá porque vivir es eso


    es estar cerca


    y yo me estoy muriendo santomé


    


    no sabe usted


    qué oscura qué lejos qué callada


    


    usted


    martín


    martín cómo era


    


    los nombres se me caen


    yo misma estoy cayendo


    


    usted de todos modos


    no sabe ni imagina


    qué sola va a quedar


    mi muerte


    sin


    su


    vi


    da.


    

  


  Ramon Budiño


  PAUSA


  
    De vez en cuando hay que hacer


    una pausa


    


    contemplarse a sí mismo


    sin la fruición cotidiana


    


    examinar el pasado


    rubro por rubro


    etapa por etapa


    baldosa por baldosa


    


    y no llorarse las mentiras


    sino cantarse las verdades.

  


  LA CULPA ES DE UNO


  
    Quizá fue una hecatombe de esperanzas


    un derrumbe de algún modo previsto


    ah pero mi tristeza solo tuvo un sentido


    


    todas mis intuiciones se asomaron


    para verme sufrir


    y por cierto me vieron


    


    hasta aquí había hecho y rehecho


    mis trayectos contigo


    hasta aquí había apostado


    a inventar la verdad


    pero vos encontraste la manera


    una manera tierna


    y a la vez implacable


    de desahuciar mi amor


    


    con un solo pronóstico lo quitaste


    de los suburbios de tu vida posible


    lo envolviste en nostalgias


    lo cargaste por cuadras y cuadras


    y despacito


    sin que el aire nocturno lo advirtiera


    ahí nomás lo dejaste


    a solas con su suerte


    que no es mucha


    


    creo que tenés razón


    la culpa es de uno cuando no enamora


    y no de los pretextos


    ni del tiempo


    


    hace mucho muchísimo


    que yo no me enfrentaba


    como anoche al espejo


    


    y fue implacable como vos


    mas no fue tierno


    


    ahora estoy solo


    francamente


    solo


    


    siempre cuesta un poquito


    empezar a sentirse desgraciado


    


    antes de regresar


    a mis lóbregos cuarteles de invierno


    


    con los ojos bien secos


    por si acaso


    


    miro como te vas adentrando en la niebla


    y empiezo a recordarte.

  


  De otros diluvios


  
    D'altri diluvi una colomba ascolto


    GIUSEPPE UNGARETTI

  


  CREDO


  
    De pronto uno se aleja


    de las imágenes queridas


    amiga


    quedás frágil en el horizonte


    te he dejado pensando en muchas cosas


    pero ojalá pienses un poco en mí


    


    vos sabés


    en esta excursión a la muerte


    que es la vida


    me siento bien acompañado


    me siento casi con respuestas


    cuando puedo imaginar que allá lejos


    quizá creas en mi credo antes de dormirte


    o te cruces conmigo en los pasillos del sueño


    


    está demás decirte que a esta altura


    no creo en predicadores ni en generales


    ni en las nalgas de miss universo


    ni en el arrepentimiento de los verdugos


    ni en el catecismo del confort


    ni en el flaco perdón de dios


    


    a esta altura del partido


    creo en los ojos y las manos del pueblo


    en general


    y en tus ojos y tus manos


    en particular.

  


  VAYA UNO A SABER


  
    Amiga


    la calle de sol tempranero


    se transforma de pronto


    en atajo bordeado de muros vegetales


    el rascacielos da la visión despiadada


    de un acantilado de poder


    los colectivos pasan raudos


    como benignos rinocerontes


    y en un remoto bastidor de cielo


    las nubes son sencillamente nubes


    


    la muchacha cargada de paquetes


    es una hormiga demasiado obvia


    y en consecuencia la descarto


    pero el lisiado de noble rostro


    ese sí avanza como un cangrejo


    la monjita joven de mejillas ardientes


    crece como un hongo sin permiso


    el hollín va siendo lentamente rocío


    y el olor a petróleo se convierte en jazmín


    


    y todo eso por qué


    sencillamente porque


    en la primera línea


    pensé en vos


    amiga.

  


  LOVERS GO HOME


  
    Ahora que empecé el día


    volviendo a tu mirada


    y me encontraste bien


    y te encontré más linda


    ahora que por fin


    está bastante claro


    dónde estás y dónde estoy


    


    sé por primera vez


    que tendré fuerzas


    para construir contigo


    una amistad tan piola


    que del vecino


    territorio del amor


    ese desesperado


    empezarán a mirarnos


    con envidia


    y acabarán organizando


    excursiones


    para venir a preguntarnos


    cómo hicimos.

  


  COMO SIEMPRE


  
    Aunque hoy cumplas


    trescientos treinta y seis meses


    la matusalénica edad no se te nota cuando


    en el instante en que vencen los crueles


    entrás a averiguar la alegría del mundo


    y mucho menos todavía se te nota


    cuando volás gaviotamente sobre las fobias


    o desarbolás los nudosos rencores


    


    buena edad para cambiar estatutos y horóscopos


    para que tu manantial mane amor sin miseria


    para que te enfrentes al espejo que exige


    y pienses que estás linda y estés linda


    casi no vale la pena desearte júbilos


    y lealtades


    ya que te van a rodear como ángeles o veleros


    


    es obvio y comprensible


    que las manzanas y los jazmines


    y los cuidadores de autos y los ciclistas


    y las hijas de los villeros


    y los cachorros extraviados


    y los bichitos de san antonio


    y las cajas de fósforo


    te consideren una de los suyos


    


    de modo que desearte un feliz cumpleaños


    podría ser injusto con tus felices cumpledías


    


    acordate de esta ley de tu vida


    


    si hace algún tiempo fuiste desgraciada


    eso también ayuda a que hoy se afirme


    tu bienaventuranza


    


    de todos modos para vos no es novedad


    que el mundo y yo te queremos de veras


    


    pero yo siempre un poquito más que el mundo.

  


  BIENVENIDA


  
    Se me ocurre que vas a llegar distinta


    no exactamente más linda


    ni más fuerteni más dócil ni más cauta


    tan solo que vas a llegar distinta


    como si esta temporada de no verme


    te hubiera sorprendido a vos también


    quizá porque sabés


    cómo te pienso y te enumero


    


    después de todo la nostalgia existe


    aunque no lloremos en los andenes fantasmales


    ni sobre las almohadas de candor


    ni bajo el cielo opaco


    


    yo nostalgio


    tú nostalgias


    y cómo me revienta que él nostalgie


    


    tu rostro es la vanguardia


    tal vez llega primero


    porque lo pinto en las paredes


    con trazos invisibles y seguros


    


    no olvides que tu rostro


    me mira como pueblo


    sonríe y rabia y canta


    como pueblo


    y eso te da una lumbre


    inapagable


    


    ahora no tengo dudas


    vas a llegar distinta y con señales


    con nuevas con hondura con franqueza


    


    sé que voy a quererte sin preguntas


    sé que vas a quererme sin respuestas.

  


  LOS FORMALES Y EL FRÍO


  
    Quién iba a prever que el amor ese informal


    se dedicara a ellos —tan formales


    


    mientras almorzaban por primera vez


    ella muy lenta y él no tanto


    y hablaban con sospechosa objetividad


    de grandes temas en dos volúmenes


    su sonrisa —la de ella


    era como un augurio o una fábula


    su mirada —la de él— tomaba nota


    de cómo eran sus ojos —los de ella


    pero sus palabras —las de él


    no se enteraban de esa dulce encuesta


    


    como siempre —o como casi siempre


    la política condujo a la cultura


    así que por la noche concurrieron al teatro


    sin tocarse una uña o un ojal


    ni siquiera una hebilla o una manga


    y como a la salida hacía bastante frío


    y ella no tenía medias


    solo sandalias por las que asomaban


    unos dedos muy blancos e indefensos


    fue preciso meterse en un boliche


    


    y ya que el mozo demoraba tanto


    ellos optaron por la confidencia


    extra seca y sin hielo por favor


    


    cuando llegaron a su casa —la de ella


    ya el frío estaba en sus labios —los de él


    de modo que ella —fábula y augurio


    le dio refugio y café instantáneos


    


    una hora apenas de biografía y nostalgias


    hasta que al fin sobrevino un silencio


    como se sabe en estos casos es bravo


    decir algo que realmente no sobre


    


    él probó —solo falta que me quede a dormir


    y ella probó —por qué no te quedás


    y él —no me lo digas dos veces


    y ella —bueno por qué no te quedás


    


    de manera que él se quedó —en principio


    a besar sin usura sus pies fríos —los de ella


    después ella besó sus labios —los de él


    que a esa altura ya no estaban tan fríos


    y sucesivamente así mientras los grandes temas


    dormían el sueño que ellos no durmieron.

  


  LA OTRA COPA DEL BRINDIS


  
    Al principio ella fue una serena conflagración


    un rostro que no fingía ni siquiera su belleza


    unas manos que de a poco inventaban un lenguaje


    una piel memorable y convicta


    una mirada limpia sin traiciones


    una voz que caldeaba la risa


    unos labios nupciales


    un brindis


    


    es increíble pero a pesar de todo


    él tuvo tiempo para decirse


    qué sencillo y también


    no importa que el futuro


    sea una oscura maleza


    


    la manera tan poco suntuaria


    que escogieron sus mutuas tentaciones


    fue un estupor alegre


    sin culpa ni disculpa


    


    él se sintió optimista nutrido renovado


    


    tan lejos del sollozo y la nostalgia


    tan cómodo en su sangre y en la de ella


    tan vivo sobre el vértice de musgo


    tan hallado en la espera


    que después del amor salió a la noche


    sin luna y no importaba


    sin gente y no importaba


    sin dios y no importaba


    a desmontar la anécdota


    a comprender la euforia


    a recoger su parte del botín


    


    mas su mitad de amor se negó a ser mitad


    y de pronto él sintió


    que sin ella sus brazos estaban tan vacíos


    que sin ella sus ojos no tenían qué mirar


    que sin ella su cuerpo de ningún modo era


    la otra copa del brindis


    y de nuevo se dijo


    qué sencillo


    pero ahora


    lamentó que el futuro fuera oscura maleza


    


    solo entonces pensó en ella eligiéndola


    y sin dolor sin desesperaciones


    sin angustia y sin miedo


    dócilmente empezó como otras noches a necesitarla.

  


  APENAS Y A PENAS


  
    Pensó ojalá que no


    pero esta vez acaso sea la última


    


    con el deseo más tierno que otras noches


    tentó las piernas de la mujer nueva


    que afortunadamente no eran de carrara


    posó toda su palma sobre la hierbabuena


    y sintió que su mano agradecía


    viajó moroso y sabio por el vientre


    se conmovió con valles y colinas


    se demoró en el flanco y su hondonada


    que siempre era su premio bienvenido


    anduvo por los pechos eligiendo al azar


    y allí se quedó un rato descifrando


    con el pulgar y el índice reconoció los labios


    que afortunadamente no eran de coral


    y deslizó una mano por debajo del cuello


    que afortunadamente no era de alabastro


    


    pensó ojalá que no


    pero puede ser la última


    


    y si después de todo


    es la última vez


    


    entonces cómo


    cómo haré mañana


    de dónde sacaré la fuerza y el olvido


    para tomar distancia de esta orografía


    de esta comarca en paz


    de esta patria ganada


    


    apenas y a penas


    a tiempo y a dulzura


    a ráfagas de amor.

  


  CUERPO DOCENTE


  
    Bien sabía él que la iba a echar de menos


    pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado


    no ya como un veterano de la nostalgia


    sino como un mero aprendiz de la soledad


    


    es claro que la civilizada preventiva cordura


    todo lo entiende y sabe que un holocausto


    puede ser ardua pero real prueba de amor


    si no hay permiso para lo imposible


    


    en cambio al cuerpo


    como no es razonable sino delirante


    al pobrecito cuerpo


    que no es circunspecto sino imprudente


    no le van ni le vienen esos vaivenes


    no le importa lo meritorio de su tristeza


    sino sencillamente su tristeza


    


    al despoblado desértico desvalido cuerpo


    le importa el cuerpo ausente


    o sea le importa


    el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente


    y si bien el recuerdo enumera con fidelidad


    los datos más recientes o más nobles


    no por eso los suple o los reemplaza


    más bien le nutre el desconsuelo


    


    bien sabía él que la iba a echar de menos


    lo que no sabía era hasta qué punto


    su propio cuerpo iba a renegar de la cordura


    


    y sin embargo cuando fue capaz


    de entender esa dulce blasfemia


    supo también que su cuerpo era


    su único y genuino portavoz.

  


  SOLEDADES


  
    Ellos tienen razón


    esa felicidad


    al menos con mayúscula no existe


    ah pero si existiera con minúscula


    sería semejante a nuestra breve presoledad


    


    después de la alegría viene la soledad


    después de la plenitud viene la soledad


    después del amor viene la soledad


    


    ya sé que es una pobre deformación


    pero lo cierto es que en ese durable minuto


    uno se siente solo en el mundo


    sin asideros


    sin pretextos


    sin abrazos


    sin rencores


    sin las cosas que unen o separan


    


    y en esa sola manera de estar solo


    ni siquiera uno se apiada de uno mismo


    los datos objetivos son como sigue


    


    hay diez centímetros de silencio


    entre tus manos y mis manos


    una frontera de palabras no dichas


    entre tus labios y mis labios


    y algo que brilla así de triste


    entre tus ojos y mis ojos


    


    claro que la soledad no viene sola


    


    si se mira por sobre el hombro mustio


    de nuestras soledades


    se verá un largo y compacto imposible


    un sencillo respeto por terceros o cuartos


    ese percance de ser buena gente


    


    después de la alegría


    después de la plenitud


    después del amor viene la soledad


    


    conforme pero


    qué vendrá después


    de la soledad


    a veces no me siento tan solo


    


    si imagino


    mejor dicho si sé


    que más allá de mi soledad y de la tuya


    


    otra vez estás vos


    aunque sea preguntándote a solas


    qué vendrá después de la soledad.

  


  PERRO CONVALECIENTE


  
    Estaba a duras penas comprendiendo


    y me encontré en la calle como perdido


    los gritos y bocinas se colaban


    insolentes en mi áspera congoja


    


    palpé las cicatrices que dejó tu mirada


    ignoraba si era azul o castaño o verdosa


    pero la sabía fatalmente buena


    


    de algún modo notaba que aún estaba vivo


    que no había sucumbido a una endémica angustia


    así que empezaron de nuevo a funcionar


    mis articulaciones y mis candores


    


    fue solo entonces que olfateé el mundo


    como un perro convaleciente


    y sentí que a ese aire concurrían


    rostros y móviles y sombras y manos


    que aquí y allá empezaban a sonar


    rebeldías como vientos armándose


    y también que muchísimas piernas se apoyaban


    sobre las muertes y los sacrificios


    y empezaban a andar y caminábamos


    


    y aunque estaba en la calle como perdido


    perro convaleciente que lame sus heridas


    de pronto supe que tu ausencia y yo


    estábamos rodeados por un abrazo prójimo


    y sin pensarlo dos veces me fui


    con tu ausencia y con ellos


    a faenar desconsuelos


    a bregar otra vez por el hombre.

  


  FUNDACIÓN DEL RECUERDO


  
    No es exactamente como fundar una ciudad


    sino más bien como fundar una dinastía


    


    el recuerdo tiene manos nubes estribillos


    cal es y labios árboles y pasos


    no se planifica con paz ni compás


    sino con una sarta de esperanzas y delirios


    


    un recuerdo bien fundado


    un recuerdo con cimientos de solo


    que con todo su asombro busca el amor


    y lo encuentra de a ratos o de a lustros


    puede durar un rumbo o por lo menos


    volver algunas noches a cavar su dulzura


    


    en realidad no es como fundar una dinastía


    sino más bien como fundar un estilo


    


    un recuerdo puede tener mejillas


    y canciones y bálsamos


    ser una fantasía que de pronto


    se vuelve vientre o pueblo


    quizá una lluvia verde


    tras la ventana compartida


    o una plaza de sol


    con puños en el aire


    


    un recuerdo sólidamente fundado


    fatalmente se acaba si no se lo renueva


    es decir es tan frágil que dura para siempre


    porque al cumplirse el plazo lo rescatan


    los viejos reflectores del insomnio


    


    bueno tampoco es como fundar un estilo


    sino más bien como fundar una doctrina


    


    un recuerdo amorosamente fundado


    nos limpia los pulmones nos aviva la sangre


    nos sacude el otoño


    nos renueva la piel


    y a veces convoca lo mejor que tenemos


    el trocito de hazaña que nos toca cumplir


    


    y es claro un recuerdo puede ser un escándalo


    que a veces nos recorre como un sol de franqueza


    como un alud de savia como un poco de magia


    como una palma de todos los días


    que de repente se transforma en única


    


    pensándolo mejor


    quizá no sea como fundar una doctrina


    sino más bien como fundar un sueño.

  


  Canciones de amor y desamor


  ESTADOS DE ÁNIMO


  
    A veces me siento


    como un águila en el aire


    
      (de una canción de


      PABLO MILANÉS)

    

  


  
    Unas veces me siento


    como pobre colina


    y otras como montaña


    de cumbres repetidas


    


    unas veces me siento


    como un acantilado


    y en otras como un cielo


    azul pero lejano


    


    a veces uno es


    manantial entre rocas


    y otras veces un árbol


    con las últimas hojas


    


    pero hoy me siento apenas


    como laguna insomne


    con un embarcadero


    ya sin embarcaciones


    


    una laguna verde


    inmóvil y paciente


    conforme con sus algas


    sus musgos y sus peces


    


    sereno en mi confianza


    confiado en que una tarde


    te acerques y te mires


    te mires al mirarme.

  


  CHAU NÚMERO TRES


  
    Te dejo con tu vida


    tu trabajo


    tu gente


    con tus puestas de sol


    y tus amaneceres


    


    sembrando tu confianza


    te dejo junto al mundo


    derrotando imposibles


    segura sin seguro


    


    te dejo frente al mar


    descifrándote a solas


    sin mi pregunta a ciegas


    sin mi respuesta rota


    


    te dejo sin mis dudas


    pobres y malheridas


    sin mis inmadureces


    sin mi veteranía


    


    pero tampoco creas


    a pie juntillas todo


    no creas nunca creas


    este falso abandono


    


    estaré donde menos


    lo esperes


    por ejemplo


    en un árbol añoso


    de oscuros cabeceos


    


    estaré en un lejano


    horizonte sin horas


    en la huella del tacto


    en tu sombra y mi sombra


    


    estaré repartido


    en cuatro o cinco pibes


    de esos que vos mirás


    y enseguida te siguen


    


    y ojalá pueda estar


    de tu sueño en la red


    esperando tus ojos


    y mirandoté.

  


  HAGAMOS UN TRATO


  
    Cuando sientas tu herida sangrar


    cuando sientas tu voz sollozar


    cuenta conmigo


    
      (de una canción de


      CARLOS PUEBLA)

    

  


  
    Compañera


    usted sabe


    que puede contar


    conmigo


    no hasta dos


    o hasta diez


    sino contar


    conmigo


    


    si alguna vez


    advierte


    que la miro a los ojos


    y una veta de amor


    reconoce en los míos


    no alerte sus fusiles


    ni piense qué delirio


    a pesar de la veta


    o tal vez porque existe


    usted puede contar


    conmigo


    


    si otras veces


    me encuentra


    huraño sin motivo


    no piense qué flojera


    igual puede contar


    conmigo


    


    pero hagamos un trato


    yo quisiera contar


    con usted


    es tan lindo


    saber que usted existe


    uno se siente vivo


    y cuando digo esto


    quiero decir contar


    aunque sea hasta dos


    aunque sea hasta cinco


    no ya para que acuda


    presurosa en mi auxilio


    sino para saber


    a ciencia cierta


    que usted sabe que puede


    contar conmigo.

  


  SABERTE AQUÍ


  
    Podés querer el alba


    cuando quieras


    he conservado intacto


    tu paisaje


    podés querer el alba


    cuando ames


    venir a reclamarte


    como eras


    


    aunque ya no seas vos


    aunque mi amor te espere


    quemándose en tu azar


    y tu sueño sea eso


    y mucho más


    


    esta noche otra noche


    aquí estarás


    y cuando gima el tiempo


    giratorio


    en esta paz ahora


    dirás


    quiero esta paz


    


    ahora podés


    venir a reclamarte


    penetrar en tu noche


    de alegre angustia


    reconocer tu tibio


    corazón sin excusas


    los cuadros


    las paredes


    saberte aquí


    


    he conservado intacto


    tu paisaje


    pero no sé hasta dónde


    está intacto sin vos


    


    podés querer el alba


    cuando quieras


    venir a reclamarte


    como eras


    aunque el pasado sea


    despiadado


    y hostil


    


    aunque contigo traigas


    dolor y otros milagros


    aunque seas otro rostro


    de tu cielo hacia mí.

  


  INTIMIDAD


  
    Soñamos juntos


    juntos despertamos


    el tiempo hace o deshace


    mientras tanto


    


    no le importan tu sueño


    ni mi sueño


    somos torpes


    o demasiado cautos


    


    pensamos que no cae


    esa gaviota


    creemos que es eterno


    este conjuro


    que la batalla es nuestra


    o de ninguno


    


    juntos vivimos


    sucumbimos juntos


    


    pero esa destrucción


    es una broma


    un detalle una ráfaga


    un vestigio


    un abrirse y cerrarse


    el paraíso


    


    ya nuestra intimidad


    es tan inmensa


    que la muerte la esconde


    en su vacío


    


    quiero que me relates


    el duelo que te callas


    


    por mi parte te ofrezco


    mi última confianza


    


    estás sola


    estoy solo


    pero a veces


    puede la soledad


    ser una llama.

  


  NO TE SALVES


  
    No te quedes inmóvil


    al borde del camino


    no congeles el júbilo


    no quieras con desgana


    no te salves ahora


    ni nunca no te salves


    no te llenes de calma


    no reserves del mundo


    solo un rincón tranquilo


    no dejes caer los párpados


    pesados como juicios


    no te quedes sin labios


    no te duermas sin sueño


    no te pienses sin sangre


    no te juzgues sin tiempo


    


    pero si pese a todo


    no puedes evitarlo


    congelas el júbilo


    y quieres con desgana


    y te salvas ahora


    y te llenas de calma


    y reservas del mundo


    solo un rincón tranquilo


    y dejas caer los párpados


    pesados como juicios


    y te secas sin labios


    y te duermes sin sueño


    y te piensas sin sangre


    y te juzgas sin tiempo


    y te quedas inmóvil


    al borde del camino


    y te salvas entonces


    no te quedes conmigo.

  


  ROSTRO DE VOS


  
    Tengo una soledad


    tan concurrida


    tan llena de nostalgias


    y de rostros de vos


    de adioses hace tiempo


    y besos bienvenidos


    de primeras de cambio


    y de último vagón


    


    tengo una soledad


    tan concurrida


    que puedo organizarla


    como una procesión


    por colores


    tamaños


    y promesas


    por época


    por tacto


    y por sabor


    


    sin un temblor de más


    me abrazo a tus ausencias


    que asisten y me asisten


    con mi rostro de vos


    


    estoy lleno de sombras


    de noches y deseos


    de risas y de alguna


    maldición


    


    mis huéspedes concurren


    concurren como sueños


    con sus rencores nuevos


    su falta de candor


    yo les pongo una escoba


    tras la puerta


    porque quiero estar solo


    con mi rostro de vos


    


    pero el rostro de vos


    mira a otra parte


    con sus ojos de amor


    que ya no aman


    como víveres


    que buscan a su hambre


    miran y miran


    y apagan mi jornada


    


    las paredes se van


    queda la noche


    las nostalgias se van


    no queda nada


    


    ya mi rostro de vos


    cierra los ojos


    y es una soledad


    tan desolada.

  


  TE QUIERO


  
    Tus manos son mi caricia


    mis acordes cotidianos


    te quiero porque tus manos


    trabajan por la justicia


    


    si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos


    


    tus ojos son mi conjuro


    contra la mala jornada


    te quiero por tu mirada


    que mira y siembra futuro


    


    tu boca que es tuya y mía


    tu boca no se equivoca


    te quiero porque tu boca


    sabe gritar rebeldía


    


    si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos


    


    y por tu rostro sincero


    y tu paso vagabundo


    y tu llanto por el mundo


    porque sos pueblo te quiero


    


    y porque amor no es aureola


    ni cándida moraleja


    y porque somos pareja


    que sabe que no está sola


    


    te quiero en mi paraíso


    es decir que en mi país


    la gente viva feliz


    aunque no tenga permiso


    


    si te quiero es porque sos


    mi amor mi cómplice y todo


    y en la calle codo a codo


    somos mucho más que dos.

  


  TODAVÍA


  
    No lo creo todavía


    estás llegando a mi lado


    y la noche es un puñado


    de estrellas y de alegría


    


    palpo gusto escucho y veo


    tu rostro tu paso largo


    tus manos y sin embargo


    todavía no lo creo


    


    tu regreso tiene tanto


    que ver contigo y conmigo


    que por cábala lo digo


    y por las dudas lo canto


    


    nadie nunca te reemplaza


    y las cosas más triviales


    se vuelven fundamentales


    porque estás llegando a casa


    


    sin embargo todavía


    dudo de esta buena suerte


    porque el cielo de tenerte


    me parece fantasía


    


    pero venís y es seguro


    y venís con tu mirada


    y por eso tu llegada


    hace mágico el futuro


    


    y aunque no siempre he entendido


    mis culpas y mis fracasos


    en cambio sé que en tus brazos


    el mundo tiene sentido


    


    y si beso la osadía


    y el misterio de tus labios


    no habrá dudas ni resabios


    te querré más todavía.

  


  USTEDES Y NOSOTROS


  
    Ustedes cuando aman


    exigen bienestar


    una cama de cedro


    y un colchón especial


    


    nosotros cuando amamos


    es fácil de arreglar


    con sábanas qué bueno


    sin sábanas da igual


    


    ustedes cuando aman


    calculan interés


    y cuando se desaman


    calculan otra vez


    


    nosotros cuando amamos


    es como renacer


    y si nos desamamos


    no la pasamos bien


    


    ustedes cuando aman


    son de otra magnitud


    hay fotos chismes prensa


    y el amor es un boom


    


    nosotros cuando amamos


    es un amor común


    tan simple y tan sabroso


    como tener salud


    


    ustedes cuando aman


    consultan el reloj


    porque el tiempo que pierden


    vale medio millón


    


    nosotros cuando amamos


    sin prisa y con fervor


    gozamos y nos sale


    barata la función


    


    ustedes cuando aman


    al analista van


    él es quien dictamina


    si lo hacen bien o mal


    


    nosotros cuando amamos


    sin tanta cortedad


    el subconsciente piola


    se pone a disfrutar


    


    ustedes cuando aman


    exigen bienestar


    una cama de cedro


    y un colchón especial


    


    nosotros cuando amamos


    es fácil de arreglar


    con sábanas qué bueno


    sin sábanas da igual.

  


  Epílogos míos


  
    de todos modos, yo soy otro


    JUAN GELMAN

  


  VAS Y VENÍS


  a Luz


  
    De carrasco a aeroparque y viceversa


    vas y venís con libros y bufandas


    y encargos y propósitos y besos


    


    tenés gusto a paisito en las mejillas


    y una fe contagiosa en el augurio


    


    vas y venís como un péndulo cuerdo


    como un comisionista de esperanzas


    o como una azafata voluntaria


    tan habituada estás a los arribos


    y a las partidas un poquito menos


    


    quién iba a imaginar cuando empezábamos


    la buena historia hace veintiocho años


    que en un apartamento camarote


    donde no llega el sol pero vos sí


    íbamos a canjear noticia por noticia


    sin impaciencia ya como quien suma


    


    y cuando te dormís y yo sigo leyendo


    entre cuatro paredes algo ocurre


    


    estás aquí dormida y sin embargo


    me siento acompañado como nunca.

  


  COMO ÁRBOLES


  
    Quién hubiera dicho


    que estos poemas de otros


    iban a ser


    míos


    


    después de todo hay hombres que no fui


    y sin embargo quise ser


    si no por una vida al menos por un rato


    o por un parpadeo


    


    en cambio hay hombres que fui


    y ya no soy ni puedo ser


    y esto no siempre es un avance


    a veces es una tristeza


    


    hay deseos profundos y nonatos


    que prolongué como coordenadas


    hay fantasías que me prometí


    y desgraciadamente no he cumplido


    y otras que me cumplí sin prometérmelas


    


    hay rostros de verdad


    que alumbraron mis fábulas


    rostros que no vi más pero siguieron


    vigilándome desde


    la letra en que los puse


    


    hay fantasmas de carne otros de hueso


    también los hay de lumbre y corazón


    o sea cuerpos en pena almas en júbilo


    que vi o toqué o simplemente puse


    a secar a vivir


    a gozar


    a morirse


    pero además está lo que advertí de lejos


    


    yo también escuché una paloma


    que era de otros diluvios


    yo también destrocé un paraíso


    que era de otras infancias


    yo también gemí un sueño


    que era de otros amores


    


    así pues


    desde este misterioso confín de la existencia


    los otros me ampararon como árboles


    con nidos o sin nidos


    poco importa


    no me dieron envidia sino frutos


    


    esos otros están aquí


    


    sus poemas


    son mentiras de a puño


    son verdades piadosas


    


    están aquí rodeándome


    juzgándome


    con las pobres palabras que les di


    


    hombres que miran tierra y cielo


    y a través de la niebla


    o sin sus anteojos


    también a mí me miran


    con la pobre mirada que les di


    


    son otros que están fuera de mi reino


    claro pero además estoy en elos


    


    a veces tienen lo que nunca tuve


    a veces aman lo que quise amar


    a veces odian lo que estoy odiando


    


    de pronto me parecen lejanos tan remotos


    que me dan vértigo y melancolía


    y los veo minados por un duelo sin llanto


    


    y otras veces en cambio


    los presiento tan cerca


    que miro por sus ojos


    y toco por sus manos


    y cuando odian me agrego a su rencor


    y cuando aman me arrimo a su alegría


    


    quién hubiera dicho


    que estos poemas míos


    iban a ser de otros.

  


  RESPUESTA CON SEGUNDA


  
    Y una pregunta de cajón


    por qué será que mis Otros


    escriben casi siempre


    poemas de amor


    con esperanza o desolación


    con plenitud o soledad pero


    poemas de amor


    a una muchacha o a mujeres varias


    al hijo o al paisito pero


    poemas de amor


    por qué será


    


    una respuesta podría ser


    ya que existen tantos Otros verdaderos


    que viven enredados atrapados


    por el pago al contado de sus odios


    por el cheque cruzado de sus odios


    por la loca carrera de sus odios


    bueno entonces yo en el trance


    de sentirme una vez poderoso


    algo así como un vicediós


    en ejercicio de la diosencia


    en ese trance digo


    de fabricar modestos y desprolijos Otros míos


    Otros artesanales Otros casi caseros


    con los nudos y sueños a la vista


    no se me dio en el forro etc. etc.


    o sea no quise


    crear nuevos seres odiantes y odiables


    sino hombres y mujeres queribles y querientes


    


    bueno


    una respuesta podría ser esa


    


    pero


    como es natural


    hay muchas otras


    


    a vos


    lector mi prójimo


    qué te parece.

  


  POR SUERTE SOMOS OTROS


  
    Por el desfiladero inclemente y reseco


    avanzamos a pobres estallidos


    a opacos y alunados madrugones


    a otoños inhibidos por un cielo grisáceo


    a veces penetramos sin querer en la fiebre


    como en una falsa vacación o delirio


    pero si intentamos levantar un brazo


    las bisagras crujen como antiguos rencores


    y sudamos blasfemias y melancolías


    


    somos en realidad otro desconocido


    un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo


    si en el breve mayo de las hojas secas


    o en el laxo febrero de nostalgia soleada


    


    un desconocido


    un pájaro que emigra


    de su propio corazón un signo


    que de a poco se va desdibujando


    se va olvidando de su propio trazo


    


    un desconocido


    un pañuelo blanco


    que dice adiós a nadie a nadie a nadie


    como si nadie hubiera para juntar recuerdos


    para llegar a despedir al solo


    


    un desconocido de quien no se sabe


    por qué y con quién puede aún asombrarse


    un resto de naufragio un capricho


    de pedernal miedo que esparce a veces


    semillas de coraje silencios alaridos


    


    solo un desconocido


    somos eso


    algún remoto de nosotros mismos


    un morral de prejuicios


    una bomba de tiempo


    que nos explota en medio


    de la aleluya o del bostezo


    


    quizá esté ahí la clave


    


    si nos sabemos magros


    y ausentes y un poco traicionados


    por cautelas y pautas y grandes plataformas


    


    si adquirimos en cómodas cuotas el desastre


    y empuñamos la angustia como un hacha de piedra


    y además si en las duras transacciones


    de cerebro a conciencia y viceversa


    vacilamos y después vacilamos


    y cuando el cielo escupe fuego y mierda


    nos refugiamos bajo el mosquitero


    y además si en el páramo ancho del insomnio


    sobrevivimos a nuestro egoísmo


    y nos desayudamos a vivir


    y no reorganizamos la verdad


    como un plan quinquenal o un orgasmo


    


    cómo entonces


    si estamos tan ajenos


    en nuestro traje y en nuestro esqueleto


    si lo que pudimos haber sido nos vela


    como un guardián de mirada implacable


    memorioso guardián


    faro en lo abstracto


    cómo entonces no cambiarnos en Otros


    


    cómo no introducir de contrabando en ellos


    las tempestades que no detestamos


    los datos del amor inaccesible


    los odios nobles y descomunales


    ese acompañamiento del amor


    que no nos atrevimos a sangrar


    


    libres para ser Otros


    ni ángel ni desángel


    solo nuestra verdad imperfecta y radiante


    la verdad aventura que nunca se repite


    y sin embargo puede atravesarnos


    como una flecha o una ideología


    


    y no es tarea vana


    inventar Otros


    que tienen por supuesto rasgos nuestros


    textura nuestra cicatrices nuestras


    más dos o tres barbaridades llanas


    


    y más amor que nuestro más amor


    esa caricatura de nuestros imposibles


    a veces nos contagia contamina


    de vida nuestros pasos malmurientes


    


    nos da confianza júbilo certezas


    sinceridad hasta decirnos basta


    punto final al miedo


    miedo a punto


    


    y una noche sin mar ni pesadillas


    los Otros esos Otros que inventamos


    los Otros nos inventan


    nos recrean


    a su imagen y a su semejanza


    nos convencen de que al fin somos Otros


    y somos Otros claro


    por suerte somos Otros.

  


  ÁNGELUS PORTEÑO


  a Raúl y Tona


  
    Me he quedado junto al árbol


    veterano y cordial en su sabiduría


    


    un pibe alegre y andrajoso


    corre y recorre el sendero sin nadie


    


    en la gramilla blanda y celestina


    dos adolescentes aprenden a besarse


    y ya casi lo saben


    


    abajo pasan autos


    rojos verdes azules


    


    en la tarde hay un pozo de silencios


    y uno espera que hable el campanario


    


    de pronto entre los grandes edificios


    la bomba estalla como una desmentida


    


    claro el pibe en andrajos se detiene


    con un pie sorprendido en el aire


    


    la pareja se desbesa de a poco


    un auto verde frena como quejándose


    


    al árbol


    no se le mueve ni una hoja.

  


  SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA


  
    A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos


    que ya no saben si diagnosticarme


    prematuro candor o simple chifladura


    abro el expediente de mi optimismo


    y uno por uno repaso los datos


    


    allá en el paisito quedó mi casa


    con mi gente mis libros y mi aire


    desde sus ventanas grandes conmovedoras


    se ven otras ventanas y otras gentes


    se oye cómo pasa aullando la muerte


    son los mismos aullidos verdes y azules son


    los que acribillaron a mis hermanos


    


    los cementerios están lejos pero


    los hemos acercado con graves excursiones


    detrás de primaveras y ataúdes


    y de sueños quebrados


    y de miradas fijas


    


    los calabozos están lejos pero


    los hemos acercado a nuestro invierno


    sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas


    muchachos y muchachas que arribaron juntos


    a la tortura y a la madurez


    pero hay que aclarar que otras otros los sueñan


    noche a noche en las casas oscuras y a la espera


    


    la gente


    la vulgar y la silvestre


    no los filatélicos de hectáreas y vaquitas


    va al exilio a cavar despacio su nostalgia


    y en las calles vacías y furiosas


    queda apenas uno que otro mendigo


    para ver como pasa el presidente


    


    en la cola del hambre nadie habla


    de fútbol ni de ovnis


    hay que ahorrar argumentos


    y saliva y las criaturas que iban a nacer


    regresan con espanto al confort de la nada


    


    esta es la absurda foja de mi duro optimismo


    prematuro candor o simple chifladura


    lo cierto es que debajo de estas calamidades


    descubro una sencilla descomunal ausencia


    


    cuando los diez tarados mesiánicos de turno


    tratan de congregar la obediente asamblea


    el pueblo no hace quorum


    


    por eso


    porque falta sin aviso


    a la convocatoria de los viejos blasfemos


    porque toma partido por la historia


    y no tiene vergüenza de sus odios


    por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo


    y ocupo mi lugar en la esperanza.

  


  LETRAS DE EMERGENCIA


  1969-1973


  Versos para cantar


  a Nacha Guevara y Alberto Favero


  NOTA


  Con una sola excepción («Las ocho viudas»), estos «Versos para cantar» han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco.


  Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: «Alguien», «Seré curioso» (con el título «¿De qué se ríe?»), «Tu quebranto», «Tango para un fin de siesta» (con el título: «Fin de siesta»), «La secretaria ideal» (con el título: «Yo soy la secretaria»), «Allá enfrente», «Me sirve y no me sirve», «Vamos juntos», «Las palabras», «Cielito de los muchachos» (con el título: «Triunfo de los muchachos»), «Orientalito» (con el título: «Argentinito») y «Vidalita por las dudas». Con excepción de las dos últimas, todas estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de «Argentinito» es de Valentín F.Favero. La de «Vidalita por las dudas» se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones mencionadas antes, más la vidalita, integran (juntamente con varias otras, creadas a partir de mis Poemas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque evidentemente no eran temas de emergencia) el espectáculo, el long-play y la cassette Nacha canta Benedetti. «Argentinito» fue incluido en el long-play Canciones para mis hijos, también de Nacha. «Me sirve y no me sirve» y «Vamos juntos» integran un disco, y además fueron incluidos en el álbum Las mil y una Nachas, grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.


  «Orientalito», con música de Numa Moraes, integra asi mismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: «Cielito del 26», «Pobre señor», «Milonga del Oriental» y «Cielo del 69». Esta última es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este título. «Cielito de los muchachos», con música de Daniel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su longplay Canciones chuecas. «Seré curioso» o «¿De qué se ríe?» también es interpretada por el cantante ítalo-argentino Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo.


  Carlos Fasano interpreta «Balada de los helicópteros» y «Chau». Washington Carrasco canta «Seré curioso», con música propia. «No me pongas la capucha» fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. «Las viejitas democráticas», con música de Manolo Guardia, integró la comedia musical Mónica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de Teatro.


  M. B.


  CIELO DEL 69


  
    Cielito cielo que sí


    cielo del sesenta y nueve


    con el arriba nervioso


    y el abajo que se mueve


    


    que vengan o que no vengan


    al pueblo nadie lo asfixia


    que acabe la caridad


    y que empiece la justicia


    


    que la luna llena brille


    que acabe la cuenta llena


    que empiece el cuarto menguante


    y que mengüe por las buenas


    


    o por las malas sinó


    o por las peores también


    el mango vayan soltando


    ya no existe la sartén


    


    cielito cielo que sí


    cielo del sesenta y nueve


    con el arriba nervioso


    y el abajo que se mueve


    


    que vengan o que no vengan


    sabrán igual la noticia


    se acabó la caridad


    ya va a empezar la justicia


    


    Cuando hacen fuego me dicen


    que están contra la violencia


    me dicen cuando dan muerte


    que sientan jurisprudencia


    


    cielito cielo que no


    cielito qué le parece


    borrar y empezar de nuevo


    y empezar pese a quien pese


    


    mejor se ponen sombrero


    que el aire viene de gloria


    si no los despeina el viento


    los va a despeinar la historia


    


    cielito cielo que sí


    cielo del sesenta y nueve


    con el arriba nervioso


    y el abajo que se mueve


    


    cielito cielo que sí


    cielo lindo linda nube


    con el arriba que baja


    y el abajo que se sube.

  


  MILONGA DEL ORIENTAL


  
    Cuando el presente castigas


    cuando el pasado te nombra


    para algunos sos la sombra


    para nosotros


    Artigas


    


    estuviste con el pobre


    te alzaste contra los amos


    lo que es nuestro reclamamos


    no queremos lo que sobre


    


    fuiste y serás la conciencia


    para el tiempo que se viene


    verás el sabor que tiene


    la segunda independencia


    


    el gringo y el oligarca


    con su dólar y sus ocios


    que se vayan como socios


    y nos dejen la comarca


    


    como es público y notorio


    sueñan un sueño de susto


    su pesadilla es tu justo


    Reglamento Provisorio


    


    te nombran de mala gana


    el oligarca y el gringo


    un Artigas de domingo


    no el de toda la semana


    


    pero el Artigas de veras


    señor de los cimarrones


    con banderas en girones


    y acciones como banderas


    


    ahora que en la patria herida


    la libertad está trunca


    a ese no lo nombran nunca


    porque es reguero de vida


    


    cuando el presente castigas


    cuando el pasado te nombra


    para algunos sos la sombra


    para nosotros


    Artigas


    


    no el Artigas oficial


    sino el que en su pueblo oficia


    el que trazó la justicia


    Artigas el Oriental.

  


  VIDALITA POR LAS DUDAS


  
    Las voces de abajo


    vidalitá


    están casi mudas


    pero los gendarmes


    vidalitá


    matan por las dudas


    


    no saben en dónde


    vidalitá


    se enredó el enredo


    por las dudas llevan


    vidalitá


    chalecos de miedo


    


    dudan los dudosos


    vidalitá


    duda poca gente


    dudan los esbirros


    vidalitá


    duda el presidente


    


    pero si supieran


    vidalitá


    lo que el pueblo sabe


    ya no dudarían


    vidalitá


    qué duda te cabe


    


    conseguir lo justo


    vidalitá


    cuesta dios y ayuda


    pero se consigue


    vidalitá


    no te quepa duda


    


    yo tan solo dudo


    vidalitá


    cuándo es más barato


    si para mañana


    vidalitá


    o dentro de un rato.

  


  ALGUIEN


  
    Alguien limpia la celda


    de la tortura


    que no quede la sangre


    ni la amargura


    


    alguien pone en los muros


    el nombre de ella


    ya no cabe en la noche


    ninguna estrella


    


    alguien limpia su rabia


    con un consejo


    y la deja brillante


    como un espejo


    


    alguien piensa hasta cuándo


    alguien camina


    suenan lejos las risas


    una bocina


    


    y un gallo que propone


    su canto en hora


    mientras sube la angustia


    la voladora


    


    alguien piensa en afuera


    que allá no hay plazo


    piensa en niños de vida


    y en un abrazo


    


    alguien quiso ser justo


    no tuvo suerte


    es difícil la lucha


    contra la muerte


    


    alguien limpia la celda


    de la tortura


    lava la sangre pero


    no la amargura.

  


  SERÉ CURIOSO


  
    En una exacta


    foto del diario


    señor ministro


    del imposible


    


    vi en pleno gozo


    y en plena euforia


    y en plena risa


    su rostro simple


    


    seré curioso


    señor ministro


    de qué se ríe


    de qué se ríe


    


    de su ventana


    se ve la playa


    pero se ignoran


    los cantegriles


    


    tienen sus hijos


    ojos de mando


    pero otros tienen


    mirada triste


    


    aquí en la calle


    suceden cosas


    que ni siquiera


    pueden decirse


    


    los estudiantes


    y los obreros


    ponen los puntos


    sobre las íes


    


    por eso digo


    señor ministro


    de qué se ríe


    de qué se ríe


    


    usté conoce


    mejor que nadie


    la ley amarga


    de estos países


    


    ustedes duros


    con nuestra gente


    por qué con otros


    son tan serviles


    


    cómo traicionan


    el patrimonio


    mientras el gringo


    nos cobra el triple


    


    cómo traicionan


    usté y los otros


    los adulones


    y los seniles


    


    por eso digo


    señor ministro


    de qué se ríe


    de qué se ríe


    


    aquí en la calle


    sus guardias matan


    y los que mueren


    son gente humilde


    


    y los que quedan


    llorando rabia


    seguro piensan


    en el desquite


    


    allá en la celda


    sus hombres hacen


    sufrir al hombre


    y eso no sirve


    


    después de todo


    usté es el palo


    mayor de un barco


    que se va a pique


    


    seré curioso


    señor ministro


    de qué se ríe


    de qué se ríe.

  


  LAS OCHO VIUDAS


  
    El senador murió y sus viudas


    lloran por orden de alfabeto


    es la emulsión de muchas dudas


    de buen humor y de respeto


    


    llora Alejandra sin empaque


    pero su llanto en demasía


    no vale demasiado ya que


    lloraba así cuando él vivía


    


    Amalia llora y echa el resto


    dicen que era la favorita


    es Amalita por supuesto


    la que se ha puesto más malita


    


    el senador murió y sus viudas


    lloran por orden de alfabeto


    es la emulsión de muchas dudas


    de buen humor y de respeto


    


    llora asomada en su ventana


    la veterana Blanca Antonia


    es claro que por veterana


    llora con cierta parsimonia


    


    el llanto cuarto es Federica


    siente un dolor aquí en el plexo


    y mientras llora se dedica


    a las labores de su sexo


    


    el senador murió y sus viudas


    lloran por orden de alfabeto


    es la emulsión de muchas dudas


    de buen humor y de respeto


    


    con una lágrima cuadrada


    lloran los ojos de Gregoria


    se acuerda de una bofetada


    su lágrima es tan meritoria


    


    el sexto llanto se hace fuerte


    porque son lágrimas de Hortensia


    su llanto es grito mas por suerte


    llora con cierta intermitencia


    


    el senador murió y sus viudas


    lloran por orden de alfabeto


    es la emulsión de muchas dudas


    de buen humor y de respeto


    


    bien instalada en su quebranto


    llora su pena Magdalena


    Magdalena no llores tanto


    mientras comés a boca llena


    


    llora por fin Olga y se afloja


    y antes de que llegue al escote


    el llanto púdico le moja


    la parte izquierda del bigote


    


    por fin se acaba tanto duelo


    duró veinticinco minutos


    cada nariz en su pañuelo


    qué lindos son los ocho lutos


    


    el senador murió y no se halla


    quien llore ya por la noticia


    ha comenzado la batalla


    por la pensión alimenticia.

  


  BALADA DE LOS HELICÓPTEROS


  
    Tu mano en mi mano


    tu todo en mi poco


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    mi hermano que huye


    por todo el otoño


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    los abuelos callan


    sus bodas de oro


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    falta con aviso


    el ángel custodio


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    instrucción primera


    no cerrar los ojos


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    instrucción segunda


    no cerrar el odio


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    repasar nostalgias


    para hacer acopio


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    no decir maldito


    no pensar socorro


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    apretar los dientes


    respirar de incógnito


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    somos mil arrugas


    de un sagrado rostro


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    somos nadie y somos


    tan solo nosotros


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    somos viva el aire


    todos sospechosos


    


    y en el cielo ajeno


    buitres helicópteros


    


    todos sospechables


    ellos y nosotros


    


    una tarde de estas


    cambiará el piloto.

  


  TU QUEBRANTO


  
    Tu voz no quiere cantar


    tu voz se esconde en el llanto


    si pregunto tu quebranto


    es solo por preguntar


    


    desde que tu pena existe


    como un ileso sentido


    todo está triste y cumplido


    todo está cumplido y triste


    


    no tiene melancolía


    el limpio dolor que tienes


    ya no te quedan rehenes


    para obtener la alegría


    


    tu voz no quiere cantar


    tu voz se esconde en el llanto


    si pregunto tu quebranto


    es solo por preguntar


    


    tu pena no es tu tortura


    tu pena es tu peregrina


    quién sabe cómo termina


    si termina tu aventura


    


    tu pena es un cautiverio


    sin mar sin cielo y sin rosas


    por sobre todas las cosas


    tu pena es como misterio


    


    tu voz no quiere cantar


    tu voz se esconde en el llanto


    si pregunto tu quebranto


    es solo por preguntar


    


    tu voz se calla por sabia


    y ese silencio es mejor


    si tu dolor no es dolor


    es que tu dolor es rabia


    


    tu dolor es una espada


    que hiere o corta o libera


    tu pena es una manera


    de vencer la madrugada


    


    tu voz no quiere cantar


    tu voz se esconde en el llanto


    si pregunto tu quebranto


    no me vas a contestar.

  


  TANGO PARA UN FIN DE SIESTA


  
    El sol pesa menos


    que una sombra en pena


    la nube se esconde


    la tarde se enmienda


    


    el sol pesa menos


    pero igual se queda


    pasa algo sencillo


    se acabó la siesta


    


    el viento nuevito


    pide santo y seña


    las hojas se mueven


    pero con cautela


    


    los muros rebeldes


    entran en sospecha


    pasa algo sencillo


    se acabó la siesta


    


    la paz era breve


    breve la paciencia


    ya lo saben todos


    sálvese quien pueda


    


    regalo del hambre


    don de la miseria


    pasa algo sencillo


    se acabó la siesta


    


    el cielo está en duda


    la ley está en quiebra


    los futuros libres


    nacen dondequiera


    


    nacen como nunca


    crecen con urgencia


    pasa algo sencillo


    se acabó la siesta


    


    el sol pesa menos


    que una calma en pena


    y no obstante ahora


    todo aquí se incendia


    


    en la tarde herida


    y en la vida abierta


    pasa algo sencillo


    se acabó la siesta.

  


  CIELITO DE LOS MUCHACHOS


  
    Están cambiando los tiempos


    para bien o para mal


    para mal o para bien


    nada va a quedar igual


    


    cielito cielo que sí


    con muchachos dondequiera


    mientras no haya libertad


    se aplaza la primavera


    


    se posterga para cuando


    lleguen los años frutales


    y del podrido poder


    se bajen los carcamales


    


    cielito cielo cielito


    cielito a la descubierta


    las botas del miedo pasan


    por una calle desierta


    


    viejos están y qué solos


    qué ministros y qué viejos


    tienen los pesos aquí


    pero los dólares lejos


    


    cielito cielo no importa


    tienen miedo y es bastante


    conocen que ya hace mucho


    la historia sigue adelante


    


    los tiempos están cambiando


    están cambiando qué bueno


    siempre el mundo será ancho


    pero ya no será ajeno


    


    cielito cielo qué joven


    está el cielo en rebeldía


    qué verde viene la lluvia


    qué joven la puntería


    


    se pone joven el tiempo


    y acepta del tiempo el reto


    qué suerte que el tiempo joven


    le falte al tiempo el respeto


    


    cielito del ganapán


    cielito del ganavinos


    cielito del cierrapuños


    cielo del abrecaminos


    


    están cambiando los tiempos


    para bien o para mal


    para mal o para bien


    nada va a quedar igual


    


    nada va a quedar igual


    cielito pero qué suerte


    dejennós la pobre vida


    guardensé la rica muerte.

  


  LA SECRETARIA IDEAL


  
    Yo soy la secretaria


    ideal.


    


    Mi jefe es elegante,


    mi jefe es tan discreto,


    es alto, distinguido,


    es un jefe completo.


    


    Cuando viene y me ordena:


    «una copia textual»,


    yo soy la secretaria


    ideal.


    


    Mi jefe tiene esposa,


    dos hijos y tres criadas.


    La esposa por lo menos


    no lo comprende nada.


    


    Cuando él viene y me dice:


    «somos tal para cual»,


    yo soy la secretaria


    ideal.


    


    Mi jefe tiene un mustang


    y algún apartamento


    donde vamos a veces


    yo y su remordimiento.


    


    Entonces lo conformo:


    «es pecado venial»,


    yo soy la secretaria


    ideal.


    


    Mi jefe se comporta


    como un tipo maduro,


    la panza disimula


    cuando viste de oscuro.


    


    Y si bosteza y dice:


    «hoy no, me siento mal»,


    yo soy la secretaria


    ideal.


    


    Cuando se va mi jefe,


    mi jefe ese hombre viejo,


    yo me desarmo y quedo


    sola frente al espejo.


    


    Y a mí misma me digo


    el cansado ritual:


    «Yo soy la secretaria


    ideal».

  


  POBRE SEÑOR


  
    Pobre señor presidente


    ya no hay nadie que lo aguante


    nunca hubo aquí gobernante


    con menos dedos de frente


    


    pobre tirano casero


    tan pacheco y tan porfiado


    mandón pero bienmandado


    si el que manda es un banquero


    


    pobre jerarca aprendiz


    tan terco ensoberbecido


    tan solo y desentendido


    de la gente y del país


    


    pobre y grave mandamás


    tan llenador y tan hueco


    tan púgil y tan pacheco


    y tan sin pueblo detrás


    


    pobre jorge que termina


    y ya rumia su condena


    en la estancia de anchorena


    o en la paz de su piscina


    


    pobre terco que especula


    no aflojar cueste a quien cueste


    pero no es garra celeste


    sino técnica de mula


    


    cuando lo dejan sus fieles


    o le pegan revolcones


    visita los batallones


    y añora sus reverbeles


    


    pobre dictador perdido


    tras los miedos de su quinta


    presidente pura pinta


    tan violento y repetido


    


    pobre primer mandatario


    tan joven y tan reseco


    tan tozudo y tan areco


    tan pedante y tan otario


    


    pobre señor cuando luce


    tan mediocre en su tarea


    uno comprende que sea


    primo hermano de lanusse


    


    y ya que todo le falla


    y no hay que tener rencor


    yo opino que lo mejor


    lo mejor es que se vaya.

  


  CIELITO DEL 26


  
    Cielito cielo que sí


    cielito del 26


    las nubes van allá arriba


    la tierra bajo los pies


    


    que haya espesos nubarrones


    en el fondo poco importa


    esto se va a despejar


    a la larga o a la corta


    


    a la corta comonó


    porque el viento no se frena


    el viento viento de pueblo


    pueblo trae enhorabuena


    


    la rosca con sus rosqueros


    siempre nos dan mala espina


    se llevan lo mejorcito


    nacionalizan la ruina


    


    cielito cielo que sí


    cielito del 26


    ya no se puede dejarlo


    dejarlo para después


    


    cielito cielo que no


    cielito qué me comenta


    no quiero ver en mi cielo


    tantos pájaros de cuenta


    


    aquí va pueblo y más pueblo


    a luchar codo con codo


    mientras la rosca temblando


    le reza a San Acomodo


    


    también a San Privilegio


    y a la Santa Represión


    sigan rezando que viene


    la Santa Revolución


    


    cielito cielo cielito


    cielito del hombre nuevo


    cuando no estemos nosotros


    estará pronto el relevo


    


    cielito cielo que no


    se nos termina el aguante


    y esto no lo dice el cielo


    lo dicen los militantes


    


    ya no pedimos socorro


    ahora apretamos los dientes


    cielito del 26


    también es cielo del Frente


    


    ahora apretamos los puños


    porque es nuestra la pelea


    vamos a ganar la paz


    con paz o con lo que sea


    


    cielito cielo ya basta


    de ladrones de levita


    no nos asustan los chanchos


    ni tampoco las chanchitas


    


    cielito cielo que sí


    cielito del 26


    ya no se puede dejarlo


    dejarlo para después


    


    la gente ya se cansó


    de quedarse con las ganas


    las bases son en el Frente


    la presencia soberana


    


    cielito cielo cielito


    como era de suponer


    somos modestos queremos


    solo pueblo en el poder.

  


  CHAU


  
    Ché banquero gobernante


    mirá que la historia es terca


    y esta vez sí se te acerca


    la obligación del espiante


    


    andá haciendo el equipaje


    ligerito te conviene


    mirá que el incendio viene


    aprontate para el raje


    


    alejate de estas llamas


    total te morís de risa


    tenés dólares en Suiza


    Nueva York y Las Bahamas


    


    vos que sos de clase alta


    cachá las pilchas y andate


    tenés avión tenés yate


    locomoción no te falta


    


    vos que tenés buena estampa


    y vestís a lo peirano


    andá buscando escribano


    que legalice tu trampa


    


    pero eso sí hacelo pronto


    no te tirés al senado


    mirá que el pueblo estafado


    no tiene pelo de tonto


    


    y a lo mejor se calienta


    y te obliga a que te quedes


    mirá que a todos ustedes


    habrá que pedirles cuenta


    


    y a vos y a tu comandita


    especialista en calote


    si los pescan del cogote


    les van a chapar la guita


    


    chupamedias del Imperio


    andate si te incomoda


    que aquí se acabó la joda


    y empieza la cosa en serio.

  


  LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS


  
    Nosotras las viejitas democráticas


    ni huesos conseguimos para el caldo


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.


    


    Esa pensión que nos brinda el gobierno


    no alcanza en realidad para un carajo


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.


    


    El hospital, si nos ponemos graves,


    no tiene nunca camas para tantos


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.


    


    Para ver si hay pagos a pensionistas


    compramos una vez al mes el diario


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.


    


    Si el comunismo nos quita la tierra


    será la que se junta en los zapatos


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.


    


    Solo comemos una vez al día


    pues todo cada vez está más caro


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.


    


    Nosotras las viejitas democráticas


    ni huesos conseguimos para el caldo


    pero como escuchamos Radio Carve


    nosotras le tenemos miedo al cambio.

  


  ALLÁ ENFRENTE


  
    Aquí


    en esta vereda


    impecables


    lujosos


    los Grandes Almacenes


    el Banco y sus Billetes


    el Diario y sus Pizarras


    dos galgos


    un Impala


    


    allá enfrente


    distintos


    el farol


    una escuela


    dos hombres en campera


    ciruelas y duraznos


    


    las muchachas


    su risa


    un frente con balcones


    tres negritos que miran


    


    te ofrezco el brazo


    crucemos la Avenida


    


    aquí


    en esta vereda


    indiferentes


    gordos


    un general de fierro


    un coronel de apuro


    un capitán de palo


    pero ningún soldado


    allá enfrente


    distintos


    


    un árbol


    con su sombra


    una bandera rota


    ciruelas y duraznos


    en el andamio arriba


    recortados del cielo


    los obreros que pintan


    


    te ofrezco el brazo


    crucemos la Avenida


    


    aquí


    en esta vereda


    triunfantes


    inseguros


    el Oro y sus Gerentes


    el Odio y sus Ministros


    mucho mucho Gobierno


    pero poquito


    pueblo


    


    allá enfrente


    distintos


    un niño


    que pregunta


    con un montón de dudas


    ciruelas y duraznos


    el sol que pone y quita


    un muro con verdades


    y una buena noticia


    


    te ofrezco el brazo


    crucemos la Avenida.

  


  ORIENTALITO


  
    Orientalito que naces


    en tu jornada sin horas


    y que todo lo deshaces


    y que todo lo devoras


    


    orientalito que llegas


    con preguntas y estupores


    y lloras porque te niegas


    a meterte en tus dolores


    


    es cierto que no te ríes


    pero nacer no es tan triste


    lo mejor es que te fíes


    del país en que naciste


    


    este país este suelo


    te espera pobre y te espera


    con un antiguo desvelo


    con nobleza de madera


    


    este país este mapa


    puño nuevo y patria vieja


    es un país que te atrapa


    y así nomás no te deja


    


    ya que naciste al orgullo


    acordate orientalito


    que este país es murmullo


    pero también es un grito


    


    y si te espera en pobreza


    y no hay quien lo desconozca


    es porque nuestra riqueza


    se la ha llevado la rosca


    


    y si te espera en prisiones


    con la verdad malherida


    es porque ha habido razones


    para jugarse la vida


    


    y si te abriga en su pena


    orientalito acordate


    es porque la patria es buena


    y es buena porque combate


    


    orientalito te estamos


    pidiendo lo que ya sos


    este país lo cambiamos


    sobre todo para vos.

  


  NO ME PONGAS LA CAPUCHA


  
    Siento que mi pueblo escucha


    cuando canto lo que siento.


    Ganapán del escarmiento,


    no me pongas la capucha.


    


    No vas a conseguir nada:


    no claudico ni me entrego


    debajo del trapo ciego


    no está ciega mi mirada.


    


    Andá haciéndote a la idea


    de que pese a tus sanciones,


    tu miedo y tus precauciones,


    te miro aunque no te vea.


    


    Mientras tiembla tu victoria


    que es de barro y es de Pirro,


    tu rostro de pobre esbirro


    lo he aprendido de memoria.


    


    Siento que mi pueblo escucha


    cuando canto lo que siento.


    Ganapán del escarmiento,


    no me pongas la capucha.


    


    Hay algunas leyes viejas


    que son casi permanentes:


    en tu voz están tus dientes,


    tu nariz y tus orejas,


    


    y en tu rencor asustado


    y en tu alarido del día


    están tu mirada fría


    y hasta tu ceño arrugado.


    


    Te miro aunque no es lo mismo,


    te miro aunque no te escupa.


    Mi memoria es una lupa


    que repasa tu sadismo.


    


    Mirá que sigue la lucha


    y sigue el pueblo despierto.


    No te suplico. Te advierto:


    no me pongas la capucha.

  


  ME SIRVE Y NO ME SIRVE


  
    La esperanza tan dulce


    tan pulida tan triste


    la promesa tan leve


    no me sirve


    


    no me sirve tan mansa


    la esperanza


    


    la rabia tan sumisa


    tan débil tan humilde


    


    el furor tan prudente


    no me sirve


    


    no me sirve tan sabia


    tanta rabia


    


    el grito tan exacto


    si el tiempo lo permite


    alarido tan pulcro


    no me sirve


    


    no me sirve tan bueno


    tanto trueno


    


    el coraje tan dócil


    la bravura tan chirle


    la intrepidez tan lenta


    no me sirve


    


    no me sirve tan fría


    la osadía


    


    sí me sirve la vida


    que es vida hasta morirse


    el corazón alerta


    sí me sirve


    


    me sirve cuando avanza


    la confianza


    


    me sirve tu mirada


    que es generosa y firme


    y tu silencio franco


    sí me sirve


    


    me sirve la medida


    de tu vida


    


    me sirve tu futuro


    que es un presente libre


    y tu lucha de siempre


    sí me sirve


    


    me sirve tu batalla


    sin medalla


    


    me sirve la modestia


    de tu orgullo posible


    y tu mano segura


    sí me sirve


    


    me sirve tu sendero


    compañero.

  


  VAMOS JUNTOS


  
    Con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    


    compañero te desvela


    la misma suerte que a mí


    prometiste y prometí


    encender esta candela


    


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    


    la muerte mata y escucha


    la vida viene después


    la unidad que sirve es


    la que nos une en la lucha


    


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    


    la historia tañe sonora


    su lección como campana


    para gozar el mañana


    hay que pelear el ahora


    


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    


    ya no somos inocentes


    ni en la mala ni en la buena


    cada cual en su faena


    porque en esto no hay suplentes


    


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero


    


    algunos cantan victoria


    porque el pueblo paga vidas


    pero esas muertes queridas


    van escribiendo la historia


    


    con tu puedo y con mi quiero


    vamos juntos compañero.

  


  LAS PALABRAS


  
    No me gaste las palabras


    no cambie el significado


    mire que lo que yo quiero


    lo tengo bastante claro


    


    si usted habla de progreso


    nada más que por hablar


    mire que todos sabemos


    que adelante no es atrás


    


    si está contra la violencia


    pero nos apunta bien


    si la violencia va y vuelve


    no se me queje después


    


    si usted pide garantías


    solo para su corral


    mire que el pueblo conoce


    lo que hay que garantizar


    


    no me gaste las palabras


    no cambie el significado


    mire que lo que yo quiero


    lo tengo bastante claro


    


    si habla de paz pero tiene


    costumbre de torturar


    mire que hay para ese vicio


    una cura radical


    


    si escribe reforma agraria


    pero solo en el papel


    mire que si el pueblo avanza


    la tierra viene con él


    


    si está entregando el país


    y habla de soberanía


    quién va a dudar que usted es


    soberana porquería


    


    no me gaste las palabras


    no cambie el significado


    mire que lo que yo quiero


    lo tengo bastante claro


    


    no me ensucie las palabras


    no les quite su sabor


    y límpiese bien la boca


    si dice revolución.

  


  Versos para rumiar


  NOCHE DE SÁBADO


  
    No sé por qué este sábado veintisiete


    toda la democracia salió a la calle


    democracia la buena


    la dulce troglodita


    la melosa del crimen


    la humilde del garrote


    


    con todos sus odios salió


    


    con sus cóleras y coleritas


    con la carraspera de sus mustangs


    con el escote que huele a chanel


    y la almita que huele a podrido


    


    con todas sus certezas salió


    


    fuerte de hallarse debilucha


    linda de encontrarse monstruosa


    inerme de saberse armada


    desde el esfínter hasta los dientes


    


    con sus mejores armas salió


    


    con su calumnia calibre 38


    sus soplones de mira telescópica


    su padrenuestro de repetición


    sus vituperios de aire comprimido


    


    con sus miedos blindados salió


    


    con su frágil coraje del carajo


    su temblor hecho lata


    su mirada de fugitivo asomándose


    su alarido de poder o perpetuo socorro


    


    toda la democracia salió a la calle


    


    hasta dónde dónde irán


    hasta la mitad de la muerte en que se mata


    o hasta la otra mitad en que se muere


    hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin


    o reculando traicionados


    reculando traidores


    policías sí tupamaros no


    reculando hasta yí y san josé


    reculando hasta allí


    


    de dónde dónde vienen


    será acaso de inteligencia


    y enlace


    será acaso de panamá


    será tal vez de la embajada


    de dónde vienen tan encantadoramente foráneos


    de dónde vienen tan inquisidoramente foráneos


    de dónde con ese fascismo triste


    policías sí tupamaros no


    de dónde midiós con ese pánico agresivo


    de dónde midiós con esa mueca


    de dónde mierda


    


    toda la democracia salió a la calle


    los verdugos salieron


    policías sí tupamaros no


    con su cadalso de bolsillo


    su guillotina de acero inoxidable


    su carabina de ambrosio y sus obuses


    sus helicópteros bisabuelos


    que democráticamente explotan


    los verdugos salieron a verduguear


    naturalmente es una clase teórica


    porque en las clases teóricoprácticas


    los verdugos pueden ser verdugueados


    


    los verdugos salieron a abrazarse


    los gallinaláceos jorgean


    los vasconcellos aguerrondizan


    los pachecones echegonacen


    los aldunates son tan tímidos


    que cuando abrazan miran a la izquierda


    la caravana es un largo ruido


    autorizado por el gobierno


    quizá el único sepelio estrepitoso


    porque el muerto no llegó todavía


    pero los carcamales pichones miran


    a los carcamales gordos y padrísimos


    con un tibio rencor de huerfanitos


    


    nadie vio juntos tantos demócratas


    desde que atila asoló las galias


    también el pueblo jura futuro


    degüello por experiencia


    salvajes tengan paciencia


    consigna indolora que no viene precisamente


    de los bieneducados guerrilleros de hogaño


    sino de las huestes del mismísimo aparicio


    ese que citan wilson y titito


    aguerrondo no porque es tan callado


    


    toda la democracia salió a la calle


    con sus adictos y drogadictos


    con sus borrachos y exministros


    sus bagayeros y sus tiras


    sus forasteros y forajidos


    los patriotas agitan banderas


    que por supuesto son brasileñas


    o senhor bordaberry fala português


    georgy speaks english


    herr danilo spricht deutsch


    nosotros escuchamos a la orientala


    aquí el que calla no otorga


    


    democracia la buena


    la dulce troglodita


    la melosa del crimen


    la humilde del garrote


    


    aquí el que calla


    policías sí


    no otorga.


    


    30 de noviembre de 1971.

  


  SER Y ESTAR


  
    Oh marine


    oh boy


    una de tus dificultades consiste en que no sabes


    distinguir el ser del estar


    para ti todo es to be


    


    así que probemos a aclarar las cosas


    


    por ejemplo


    una mujer es buena


    cuando entona desafinadamente los salmos


    y cada dos años cambia el refrigerador


    y envía mensualmente su perro al analista


    y solo enfrenta el sexo los sábados de noche


    


    en cambio una mujer está buena


    cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco


    y la imaginas y la imaginas y la imaginas


    y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje


    pero ni así


    


    por ejemplo


    un hombre es listo


    cuando obtiene millones por teléfono


    y evade la conciencia y los impuestos


    y abre una buena póliza de seguros


    a cobrar cuando llegue a sus setenta


    y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís


    y consiga violar a la gioconda en pleno louvre


    con la vertiginosa polaroid


    


    en cambio


    un hombre está listo


    cuando ustedes


    oh marine


    oh boy


    aparecen en el horizonte


    para inyectarle democracia.

  


  EL VERBO


  
    En el principio era el verbo


    y el verbo no era dios


    eran las palabras


    frágiles transparentes y putas


    cada una venía con su estuche


    con su legado de desidia


    era posible mirarlas al trasluz


    o volverlas cabeza abajo


    interrogarlas en calma o en francés


    ellas respondían con guiños cómplices y corruptos


    qué suerte unos pocos estábamos en la pomada


    éramos el resumen la quintaesencia el zumo


    ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo


    abanicaban nuestra modesta vanidad


    


    mientras el pueblo ese desconocido


    con calvaria tristeza decía no entendernos


    no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos


    hasta nuestros silencios le resultaban complicados


    porque también integraban la partitura excelsa


    ellas las palabras se ubicaban y reubicaban


    eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía


    acribillada por la moda o el sentido común


    las otras se juntaban solidarias y espléndidas


    cada derrota las ponía radiantes


    porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich


    la gran literatura solo se produce en la infelicidad


    y solidarias y espléndidas parían


    adjetivos y gerundios


    preposiciones y delirios


    con los cuales decorar el retortijón existencial


    y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto


    las revoluciones frustradas tienen eso de bueno


    provocan angustias de un gran nivel artístico


    en tanto las triunfantes apenas si alcanzan


    logros tan prosaicos como la justicia social


    


    en el después será el verbo


    y el verbo tampoco será dios


    tan solo el grito de varios millones de gargantas


    capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas


    


    y las palabras putas y frágiles


    se volverán sólidas y artesanas


    y acaso ganen su derecho a ser sembradas


    a ser regadas por los hechos y las lluvias


    a abrirse en árboles y frutos


    a ser por fin alimento y trofeo


    de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

  


  CASI UN RÉQUIEM


  
    Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101


    mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro


    definitivamente vencido


    y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma


    fuera de este recinto suceden cosas


    el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina


    el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm


    jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan


    cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes


    con una cabeza en cada mano


    el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de sudáfrica


    y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos


    regalos para dejar en esta noche de reyes a sus


    bien alimentados pichones


    todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y


    generoso se asfixia y muere en la pieza 101.


    


    5 de enero de 1971.

  


  MUERTE DE SOLEDAD BARRETT


  
    Viviste aquí por meses o por años


    trazaste aquí una recta de melancolía


    que atravesó las vidas y las calles


    


    hace diez años tu adolescencia fue noticia


    te tajearon los muslos porque no quisiste


    gritar viva hitler ni abajo fidel


    


    eran otros tiempos y otros escuadrones


    pero aquellos tatuajes llenaron de asombro


    a cierto uruguay que vivía en la luna


    


    y claro entonces no podías saber


    que de algún modo eras


    la prehistoria de ibero


    


    ahora acribillaron en recife


    tus veintisiete años


    de amor templado y pena clandestina


    


    quizá nunca se sepa cómo ni por qué


    


    los cables dicen que te resististe


    y no habrá más remedio que creerlo


    porque lo cierto es que te resistías


    con solo colocárteles en frente


    solo mirarlos


    solo sonreír


    solo cantar cielitos cara al cielo


    


    con tu imagen segura


    con tu pinta muchacha


    pudiste ser modelo


    actriz


    miss paraguay


    carátula


    almanaque


    quién sabe cuántas cosas


    


    pero el abuelo rafael el viejo anarco


    te tironeaba fuertemente la sangre


    y vos sentías callada esos tirones


    


    soledad no viviste en soledad


    por eso tu vida no se borra


    simplemente se colma de señales


    


    soledad no moriste en soledad


    por eso tu muerte no se llora


    simplemente la izamos en el aire


    


    desde ahora la nostalgia será


    un viento fiel que hará flamear tu muerte


    para que así aparezcan ejemplares y nítidas


    las franjas de tu vida


    


    ignoro si estarías


    de minifalda o quizá de vaqueros


    cuando la ráfaga de pernambuco


    acabó con tus sueños completos


    


    por lo menos no habrá sido fácil


    cerrar tus grandes ojos claros


    tus ojos donde la mejor violencia


    se permitía razonables treguas


    para volverse increíble bondad


    


    y aunque por fin los hayan clausurado


    es probable que aún sigas mirando


    soledad compatriota de tres o cuatro pueblos


    el limpio futuro por el que vivías


    y por el que nunca te negaste a morir.

  


  VICTORIA DEL VENCIDO


  
    Y ya que en un descuido sale el sol


    y un cauto optimismo inunda los mustios corredores


    y una clemente tregüita se instala en este confín de la tortura


    qué les parece si nos tomamos un respiro


    para escurrir la angustia y ponerla a secar


    como una prenda más en el alambre pusilánime


    


    la verdad es que las urgencias


    aún las fervorosas


    siempre acaban por deformarnos


    y así se nos lisian la presunción y el orgullo


    o por el contrario se hinchan como tumores


    así se nos concentran el odio y el amor


    en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón


    así se nos caen las frívolas escamas del pretexto


    y la triste rabia queda en carne viva


    así los párpados de la conmiseración se alzan para siempre


    y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable


    hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía


    muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol


    adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en


    la vida y en la sobrevida


    muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre


    y lo amamantaron


    y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo


    para que se salvara


    y el sacrificio se salvó


    a duras penas


    pero


    se salvó


    


    por eso


    porque en una comarca equivocada y gris


    donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos


    


    estos hombres y mujeres


    inmortales y sobrios


    fueron capaces de donar su vida


    


    por eso su derrota se liga con la tierra


    y germina y renace


    en banderas y sueños que flamean


    


    en promesas alegremente cumplidas


    en árboles y furias y guitarras y abrazos


    y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria


    de aquellas dulces intrépidas mafiosas


    que ya sin ver


    miraban


    en las fotos


    del diario.

  


  MILITANCIA


  
    A mis compañeros del


    Movimiento «26 de Marzo»

  


  
    Hace apenas dos años que nos juntamos


    para hacer algo


    aunque fuera bien poco


    por la patria doméstica


    la pobrecita jodida


    


    al principio sentíamos una culpa tibiona


    algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado


    porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja


    que de algún modo permitía entender el malentendido comunitario


    


    en realidad eran pocos los que habían desenvainado su furia o su nostalgia


    y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos neblinosos


    los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altísimos


    sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces


    eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta


    


    como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes


    los acaparadores acaparaban las ausencias


    o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos


    de omisiones de incurias de coartadas


    y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el hambre


    y entonces se limitaban a torturarla


    


    hace dos años que empezó a ser lindo


    juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos


    y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida


    jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio


    que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo


    simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar de a poco


    y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas


    y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos


    a los que nunca se había hecho acreedor


    


    de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas


    y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos


    preparados para que nos estafaran así nomás la vida


    la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con


    napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada


    para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí


    un fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil


    apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos


    


    con cien mil nudos en cien mil gargantas


    una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores


    a la teja al del norte al buceo


    al santo camposanto del no olvido


    y se acabaron todas las variantes de la joda


    hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del deber


    


    está visto que un pueblo solo empieza a ser pueblo cuando


    cada singular necesita perentoriamente su plural


    y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a


    encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadía


    


    la cosa no abundaba


    pero era suficiente


    no es cierto que el coraje se junte a paladas


    más bien se recoge en cucharitas


    y sin embargo alcanza


    y sin embargo alcanza aunque no sobre


    


    como decía el viejo baldomero


    después de darle al hijo soberana paliza


    este método es decididamente notable


    pero tan solo para sobrevivientes


    


    no obstante descubrimos que la militancia


    esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los discursos


    era algo tan normal como el estado civil


    y tan colectivo como el tiranos temblad


    que la militancia ese alfabeto de tradiciones


    era sin embargo tan poco tradicional como el amor


    


    por supuesto no es para dar hurras


    ni todavía para cantar victoria


    


    ni mucho menos para soltar palomas en la plaza


    o para echar esperanzas y campanas a vuelo


    ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos melancólicos


    en realidad falta mucho por vivir y morir


    mucho que aprender y desaprender


    


    la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas


    pero en cambio los miserables suburbios de la historia


    están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento


    de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan


    de mezquinas envidias por el valor ajeno


    de verdades que se fingen para tapar la verdad


    


    hace apenas dos años que nos juntamos


    para hacer algo


    aunque fuera bien poco


    por la patria doméstica


    la pobrecita


    jodida


    


    y si una cosa hemos por fin aprendido


    es que el rencor no vale casi nada


    pero menos aún vale el perdón


    


    así que será útil que vayan sabiendo


    los buenos


    los regulares


    y los malos


    que si de ahora en adelante caminamos y crecemos


    y buscamos y hasta cantamos juntos


    eso no quiere decir de ningún modo


    que hayamos empezado a perdonar


    


    la militancia también es


    una memoria


    de elefante.


    Abril de 1973.

  


  TORTURADOR Y ESPEJO


  
    Mirate


    así


    


    qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia


    qué paliza paterna te generó cobarde


    qué tristes sumisiones te hicieron despiadado


    


    no escapes a tus ojos


    mirate


    así


    


    dónde están las walkirias que no pudiste


    la primera marmita de tus sañas


    


    te metiste en crueldades de once varas


    y ahora el odio te sigue como un buitre


    


    no escapes a tus ojos


    mirate


    así


    


    aunque nadie te mate


    sos cadáver


    


    aunque nadie te pudra


    estás podrido


    


    dios te ampare


    o mejor


    dios te reviente.

  


  DESINFORMÉMONOS


  
    Desinformémonos hermanos


    tan objetivamente como podamos


    


    desinformémonos con unción


    y sobre todo


    con disciplina


    


    qué espléndido que tus vastas praderas


    patriota del poder


    sean efectivamente productivas


    


    desinformémonos


    qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca


    y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores


    qué bueno que se anuncie tiempo seco


    


    desinformémonos


    proclamemos al mundo la mentidad y la verdira


    


    desinformémonos


    nuestro salario bandoneón se desarruga


    y si se encoge eructa quedamente


    como un batracio demócrata y saciado


    


    desinformémonos y basta


    de pedir pan y techo para el mísero


    ya que sabemos que el pan engorda


    y que soñando al raso


    se entonan los pulmones


    


    desinformémonos y basta


    de paros antihigiénicos que provocan


    erisipelas y redundancias


    en los discursos del mismísimo


    


    basta de huelgas infecto contagiosas


    cuya razón es la desidia


    tan subversiva como fétida


    


    garanticemos de una vez por todas


    que el hijo del patrón gane su pan


    con el sudor de nuestra pereza


    


    desinformémonos


    pero también desinformemos


    


    verbigracia


    tiranos no tembléis


    por qué temer al pueblo


    si queda a mano el delirium tremens


    gustad sin pánico vuestro scotch


    y dadnos la cocacola nuestra de cada día


    


    desinformémonos pero


    también desinformemos


    


    amemos al prójimo oligarca


    como a nosotros laburantes


    


    desinformémonos hermanos


    hasta que el cuerpo aguante


    y cuando ya no aguante


    entonces decidámonos


    carajo decidámonos


    y revolucionémonos.

  


  BUENOS Y MEJORES AIRES


  
    Hay que ir acostumbrándose de a poco


    la jornada es tan plena tan bien fundada


    que nadie se anima a partirla en dos


    


    las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos


    los pésames se van chapoteando entre nubes


    hasta el hollín se demora en los toldos


    


    pocas veces amaneció tan invencible


    


    el pueblo andrajoso y bienaventurado


    regresa con su olor que acalambra al barrio norte


    con su miseria que asusta a los miserables


    con su hambre que aterra a los dietistas del imperio


    


    el pueblo regresa puteando alegremente


    desanda sus lunas de humillación


    traga las desventajas y las muertes


    rescata consignas de las alcantarillas


    y las escribe a lo ancho del cielo


    le da al bombo con su más generoso rencor


    y despliega la enorme pancarta de sus montoneros


    desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo


    hasta la verde memoria del queharán


    


    por la perpetua rivadavia


    ruedan colmados semiremolques


    generaciones casi repletas


    


    frente a los enarbolados rostros de trelew


    hombres condecorados por el aguante y la osadía


    dejan que en el consolado desconsuelo


    broten por fin los vivas y las lágrimas


    


    es posible que estos resistentes estos fieles


    nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis borges


    pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo


    y el coágulo trelew se vuelve brújula


    


    por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen


    el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto


    adiós al laberinto adiós al dédalo


    adiós al relajo en antiguas lenguas germánicas


    


    este camino es recto


    el pueblo avanza puteando alegremente


    y las puteadas tampoco se bifurcan


    dan en el blanco y al igual


    que en el viejo parque japonés de retiro


    los quepis van cayendo como patos


    entre las verdes olas de madera


    


    por rivadavia pasan generaciones


    pasan camiones como tribunas


    


    el lunes abrirán los grandes bancos


    sus puertas segurísimas


    mas no serán los mismos


    


    se instalarán los oligarcas


    en sus inodoros rosa pálido


    más no serán los mismos


    


    los consabidos asesores y aun los sinsabidos


    leerán making a president y la santa biblia


    mas no serán los mismos


    


    en modestos y cautos titulares


    la nación y la prensa mostrarán su amargura


    mas no serán los mismos


    


    después de todo no está mal


    que en su primera faena de poder


    el pueblo alias la mersa haya buscado por sí mismo


    con más intuición que las computadoras políticas


    y más sinceridad que los partidos electrónicos


    la libertad para los suyos


    


    la jornada es tan plena


    que nadie se anima a concluirla


    


    en devoto las puertas rechinan


    los calabozos retumban a vacío


    y en las paredes dice patria o muerte.

  


  Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.


  GALLOS SUEÑOS


  
    Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán


    una paciencia a prueba de balas y promesas


    


    sabemos aguantar con los delirios en acecho


    hacer almácigos con nuestros odios mejores


    


    tenemos una esperanza blanca y prójima


    como una paloma que ya no es mensajera


    


    tenemos una esperanza a prueba


    de terremotos y congojas


    


    sabemos esperar rodeados por la muerte


    sabemos desvelarnos por la vida


    


    tenemos una alegría temprana como un gallo


    una alegría convicta maniatada y rabiosa


    


    sabemos cómo desatarla y sabemos


    que al alba cantarán los gallísimos sueños.


    

  


  Tres odas provisorias


  ODA A LA PACIFICACIÓN


  
    No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz


    pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas contra la pacificación


    y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren ser pacificados


    


    cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar


    y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro


    


    es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda


    o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento


    en realidad somos un país tan peculiar


    que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.

  


  ODA A LA MORDAZA


  
    No creo en vos


    mordaza


    pero voy a decirte


    por qué no creo


    


    ya ves


    ahora no digo


    ni hoy


    ni ay


    


    y sin embargo


    igual destapo el verbo


    respiro el grito


    y armo la blasfemia


    


    pienso


    luego insisto


    


    hago inventario


    de tu alegre pálpito de la miseria


    de tu crueldad sin muchas ilusiones


    de tu ira lustrada


    de tu miedo


    porque mordaza


    vos


    sos muchísimo más que un trapo sucio


    sos la mano tembleque que te ayuda


    sos el dueño flagrante de esa mano


    y hasta el dueño canalla de tu dueño


    


    porque mordaza


    sos muchísimo más que un trapo sucio


    con gusto a boca libre y a puteada


    sos la ley malviviente del sistema


    sos la flor bienmuriente de la infamia


    


    pienso


    luego insisto


    


    a tu custodia quedan mis labios apretados


    quedan mis incisivos


    colmillos


    y molares


    queda mi lengua


    queda mi discurso


    pero no queda en cambio mi garganta


    


    en mi garganta empiezo


    por lo pronto


    a ser libre


    a veces trago la saliva amarga


    pero no trago mi rencor sagrado


    


    mordaza bárbara


    mordaza ingenua


    crees que no voy a hablar


    pero sí hablo


    solamente con ser


    y con estar


    


    pienso


    luego insisto


    


    qué me importa callar


    si hablamos todos


    por todas las paredes


    y por todos los signos


    qué me importa callar


    si ya sabés


    oscura


    qué me importa callar


    si ya sabés


    mordaza


    lo que voy a decirte


    porquería.

  


  ODA AL APAGÓN


  
    Ahora sí que es de noche


    y tenebrosa


    


    te acordás cuando el bando reclamaba


    una sola confianza por ambiente


    y de pocas bujías


    


    el apagón es grande


    y extendido


    


    ahora sí que es de noche


    y de noche todas las leyes son pardas


    la libertad está como boca de lobo


    la justicia no se ve ni las manos


    


    el apagón es grande


    y extendido


    


    prestame tu luciérnaga de pueblo


    su latido sin sombra


    su foco inagotable


    


    mirá si estamos todos


    como perros guardianes


    y después apagala


    apagala y después


    pensemos o rumiemos o


    soñemos con los ojos bien abiertos


    hasta que llegue


    inexorable


    el día.

  


  QUEMAR LAS NAVES


  1968-1969


  LA INFANCIA ES OTRA COSA


  
    Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a interrumpir su campaña


    quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un horóscopo


    después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa


    piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad


    


    los geniales demagogos de la infancia


    así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse


    solo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios


    globos que vuelven a su nube de origen


    su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraíso


    su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro mezquino walhalla


    ese logaritmo que nunca está en las tablas


    


    los impecables paleontólogos de la infancia


    duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles


    tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar


    y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad a cuerda


    


    esos decisivos restauradores


    con destreza profesional tapan grietas y traumas


    y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que


    arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo


    sin embargo un día de estos habrá que entrar a saco la podrida infancia


    no el desván


    allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos


    el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia


    no las fotografías y su letargo sepia


    habrá que entrar a saco la miseria


    


    porque la infancia


    además del estanque de azogada piedad


    que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del regreso


    además de la espiga y la arañita


    y el piano de Mompou


    además del alegre asombro que dicen hubo


    además de la amistad con el perro del vecino


    del juego con las trenzas que hacen juego


    además de todo eso


    tan radiante tan modestamente fabuloso


    y sin embargo tan cruelmente olvidado


    la infancia es otra cosa


    


    por ejemplo la oprobiosa galería de rostros


    encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad dulzona


    y es (también la infancia tiene su otoño) la caída de las primeras máscaras


    la vertiginosa temporada que va de la inauguración del pánico


    a la vergüenza de la masturbación inicial rudimentaria


    la gallina asesinada por los garfios de la misma buena


    parienta que nos arropa al comienzo de la noche


    la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo que valga


    la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas


    en lamparones de diversos diseños y medidas


    la noche como la gran cortina que nadie es capaz de


    descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir


    


    por ejemplo la recurrente pesadilla


    de diez cien veintemil encapuchados


    cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más


    tarde con el alevoso fascinante murmullo de los


    lamas del Tibet en sus cantos de muerte


    pero que por entonces es solo una interminable fila


    de encapuchados balanceándose saliéndose del sueño


    golpeando en el empañado vidrio de la cocina


    proponiendo el terror y sus múltiples sobornos anexos


    


    la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno acústico


    uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero camisón y pellejo


    uno sin bronquios y sin tímpanos


    dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo


    casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no


    hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana


    ni sopa y donde el ruido del mundo llega solo como


    un zumbido ni siquiera insistente


    es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz


    el caliente sabor de la primera sangre tragada


    y el arranque de la inquina la navidad del odio


    que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los puños


    en un molinete enloquecido mientras los demás


    asisten como un cerco de horripiladas esperanzas


    timideces palabrotas y ojos con náuseas


    


    es la chiquilina a obligatoria distancia


    la teresa rubia


    de ojos alemanes y sonrisa para otros


    humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias


    de ofrenda de mis estampillas de homenaje


    futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos


    pero entonces tan lejos y escarpada


    


    y es también el amigo el único el mejor


    aplastado en la calle


    


    sí


    un día de estos habrá que entrar a saco la podrida infancia


    habrá que entrar a saco la miseria


    


    solo después


    con el magro botín en las manos crispadamente adultas


    solo después


    ya de regreso


    podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute


    de hacer escala en el desván


    y revisar las fotos en su letargo serpia.

  


  HOLOCAUSTO


  
    Usted quiere matarse en nuestro nombre


    ahí


    en el inestable centro del mundo


    solo frente al espejo avejentado


    


    usted quiere matarse en nuestro nombre


    ser el vicario de nuestras cotidianas agonías


    el portavoz de nuestro dulce asco


    


    sin embargo se mira francamente a los ojos


    tiene presente que esa puede ser la penúltima mirada


    y se halla viejo como un viejo rencor


    acabado como una noticia


    


    por fin admite que


    (a la mierda vicarios portavoces)


    no ha de matarse


    por lo menos que no ha de matarse por nadie


    que no sea


    usted mismo.

  


  ANUNCIACIÓN SIN OJALÁ


  
    Te anuncio tierravirgen que parirás felicidad


    


    después de resecarte dividida y de absorber hasta la última


    gota de sangre como un abono inesperado


    después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la


    sagrada misión de consternar los atardeceres


    después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios


    


    tierravirgen


    parirás felicidad


    


    y no habrá nadie para recogerla.

  


  GRIETAS


  
    La verdad es que


    grietas


    no faltan


    


    así al pasar recuerdo


    las que separan a zurdos y diestros


    a pequineses y moscovitas


    a présbites y miopes


    a gendarmes y prostitutas


    a optimistas y abstemios


    a sacerdotes y aduaneros


    a exorcistas y maricones


    a baratos e insobornables


    a hijos pródigos y detectives


    a borges y sábato


    a mayúsculas y minúsculas


    a pirotécnicos y bomberos


    a mujeres y feministas


    a aquarianos y taurinos


    a profilácticos y revolucionarios


    a vírgenes e impotentes


    a agnósticos y monaguillos


    a inmortales y suicidas


    a franceses y no franceses


    


    a corto o a larguísimo plazo


    todas son sin embargo


    remediables


    


    hay una sola grieta


    decididamente profunda


    y es la que media entre la maravilla del hombre


    y los desmaravilladores


    


    aun es posible saltar de uno a otro borde


    pero cuidado


    aquí estamos todos


    ustedes y nosotros


    para ahondarla


    


    señoras y señores


    a elegir


    a elegir de qué lado


    ponen el pie.

  


  BUENAS NOTICIAS


  
    Llegan de atrás


    pero no importa


    son nuevas en verdad alentadoras


    


    marx se sabía su shakespeare de memoria


    y el che sentía latir


    precisamente en marx


    igual palpitación que en baudelaire


    


    qué suerte que esos dos tremendos tipos


    capaces de instalar sus desafíos completos


    para siempre en nuestras hemotecas


    hayan tenido ganas


    y hayan tenido tiempo


    de apuntalar su cólera


    infinitesimal y gigantesca


    con esa cuña de alma


    ese rubor tan verosímil esa


    frágil e inexpugnable


    barricada.

  


  EL SURCO


  (en Cuba, 1968)


  
    A medio metro de mis botas recién inauguradas


    el surco es una secreta y monstruosa novedad


    hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un desgraciado yuyo


    y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente


    


    secreta


    porque no sé qué pasará con mi cintura con mis versos con


    mis yugulares con mis ficheros con mis cartílagos


    con mis lecturas de marx con mi asma con mis nostalgias


    con mis rodillas con mis manos de dactilógrafo que no tienen


    seguro como las de los pianistas ni intuición como las de los alfareros


    y monstruosa no sé muy bien por qué


    


    el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala hierba


    de eso se trata entonces


    de ayudarlo a vivir a descatastrofarse


    millo y qué es eso


    vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre


    bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo


    


    después de todo qué importa


    la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey


    o en babilonia o en los jardines del pentágono


    se trata de arrancarla dónde y cómo sea


    de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un lagarto


    pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente que un lagarto


    


    no está mal


    no es difícil


    tampoco es necesario haber leído el opus correspondiente a las gramíneas


    la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado mientras los demás


    en particular las muchachitas que no se detienen ante ningún despilfarro de energías


    cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú


    


    pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar


    es decir si convierte sus brazos en palancas


    y sus piernas en bases de cemento


    y sus codos en bien aceitadas bisagras


    y su estómago en condensador


    y su cerebro en dínamo


    


    es decir si uno se vuelve pura máquina para la que


    lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más accesorios de repuesto


    porque se trata de un viejo modelo de hace cuarenta y siete años


    entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su caótica suburbia


    para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y creador


    y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto eruditos


    con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la bibliotecaria del surco vecino


    quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina


    o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de serenidad


    


    acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un


    fenómeno exterior a nosotros adecuado tan solo


    para los franceses que no pueden vivir sin


    desmenuzarse concienzudamente


    coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla


    te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela


    garcía márquez más lejos que cien años de soledad


    por qué no pruebas de rodillas


    a mí me resulta mucho más cómodo aunque claro después no hay cómo


    enderezarse


    de todos modos por qué joder tanto con los novelistas


    y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan


    considerando el contexto revolucionario no está mal que


    esta hierba hija de puta se llame johnson grass


    no tienes la impresión de que la espalda


    vi gente correr


    se te va a romper de un momento a otro


    y no estabas tú


    


    en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor


    es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor bajo un sol del carajo


    


    lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza once


    habrá amigos que en este preciso instante arman y


    desarman y vuelven a armar sin que les sobren


    piezas el heredado alfabeto


    que desde ya coleccionan los inminentes escombros


    del bien aprendido alrededor


    que perpetran felizmente un amor sobre el que no


    escribirán porque la victoria casi nunca es artística


    que arriman su oído a la madera en busca de


    profundísimos latidos


    que sienten un nudo en la garganta cuando de algún modo chirria el universo


    que se reconocen ajenos y desterrados de sí mismos


    cuando enfrentan el precipicio y otras dudas


    que cantan o blasfeman para uso personal con los labios


    apretados y secos


    yo puedo estar con ellos


    puedo ser como ellos


    solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta


    o su fosforescente tregua


    puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos


    


    pero oscuramente siento


    aquí en el surco interminable y enemigo


    con las manos hinchadas y a cuatro patas


    con los ojos llenos de tierra roja


    que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido


    en este tardío encuentro con la tortura nutricia


    ninguno de ellos puede ser yo


    ni siquiera este yo sin ninguna vocación terrícola


    calcinado por la más paciente de las fatigas disponibles


    maldito por el sol


    ni siquiera este yo que arranca mala hierba


    


    a cuatro patas o quizá a catorce patas


    sin hablar ya de nadie ni con nadie


    que arranca mala hierba mala hierba


    con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los dientes


    sin hablar sin hablarse


    sin saber si existe o no un surco vecino


    ya no como una máquina de ademanes simétricos e impecables


    sino como una sorda alimaña sin párpados


    que simplemente arranca mala hierba.

  


  LA SEÑORA DE LOT


  
    El primero de enero


    de mil novecientos sesenta y nueve


    la señora de lot


    gusana del vedado


    no resiste el consuelo de la tentación


    e insuficientemente perpleja mira


    los diez años llameantes


    que quedaron atrás


    por cierto que no es cómodo ver de nuevo


    cómo son atrapados su vecino el caco su primo


    el gangster su suegro el exverdugo


    cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle


    acrecentarás tu propiedad


    cómo su hermano y su irreparable cuñada se van una noche


    cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te esperaremos


    


    la señora de lot


    gusana del vedado


    comprueba atónita cómo los mezquinos corifeos se


    estrellan contra la explicable amnesia de dios


    cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto


    cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias radiantes por negritas


    cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros sin visto bueno


    cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia


    y cuando está a punto de volverse alegoría


    se echa limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente


    al carajo y la revolución en cambio permanece


    


    la señora de lot


    gusana del vedado


    mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en escándalo


    cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin embargo


    cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo


    sin embargo nadie se encoge de hombros


    la indiferencia está fuera de uso


    la isla se mueve con su bloqueo


    como saturno con su anillo


    


    la señora de lot


    gusana del vedado


    advierte una salobre frustración en sus invictos lacrimales


    mas contra todo lo previsto


    contra los pésimos agüeros de su confesor y de sus tías


    y de la voz de las américas


    no se convierte en estatua de sal


    que al fin de cuentas habría sido un colmo de tradición


    pero también un azar de relativa dignidad


    


    para su suerte o para su oprobio


    para su premio o su penitencia


    no se convierte en estatua de sal


    


    sencillamente sigue y seguirá siendo


    la señora de lot


    gusana del vedado.

  


  ARTIGAS


  
    Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron


    medio siglo después de su muerte


    creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres


    tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas


    y cojones como para no echarle la culpa a los otros


    


    así y todo pudo articularnos un destino


    inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío


    


    tres años antes de que naciera marx


    y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados


    la convirtieran en otro expediente demorado


    borroneó una reforma agraria que aún


    no ha conseguido el homenaje catastral


    


    lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron


    pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra extraña


    por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme


    no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto como rivera


    fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente


    fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías


    pero se amargó profundamente con ellas


    


    acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes inauguraban el paisito


    esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la disculpa del coraje


    y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos


    estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo


    estos tapones de la historia


    y si decidió quedarse en curuguaty


    


    no fue por terco o por necio o resentido


    sino como una forma penitente e insomne de instalarse


    en su bien ganado desconsuelo.

  


  SEMÁNTICA


  
    Quieren que me refugie en vos


    palabra blanda


    silaboba


    


    que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna


    monasterio tantas cosas


    


    la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo


    así me olvido de los que te hacen y deshacen


    forjan y licúan


    


    llegaron a decir que eras


    qué me cuentan señores qué me cuentan


    el gran protagonista


    


    de dónde eh


    blanda


    


    silaboba


    protagonista quién


    robot de qué dictado


    


    lévi-strauss confesó de una vez para siempre


    que no le interesaba américa después de 1492


    y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable


    nosotros sí sabemos


    


    che palabra bajate del walhalla


    tu único porvenir


    es desolimpizarte


    


    de dónde refugio


    muro


    monasterio


    


    tu única salvación es ser nuestro instrumento


    caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón


    blasfemia candado etcétera


    


    ya verás


    qué lindo serrucho haremos contigo.

  


  CON PERMISO


  
    Está prohibido escribir sobre cierta violencia


    así que voy a hablar de la violencia permitida


    


    el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus


    cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu


    novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos


    duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa


    pobre gendarme de repente promovido al horror


    manoseador de secretos y mayólicas


    a veces ladroncito sin vocación ni melancolía


    recién llegado al crimen nuevo rico del miedo


    


    el violento autorizado ve con preocupación el camello que pasa por el ojo de la aguja


    y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el


    oído su higiénico entusiasmo por la libertad


    


    deja el corazón en el hogar junto a los nenes o en el


    apartamento de su hembrita tercera a fin de no comprometerlo


    cuando ultima a los heridos de ojos abiertos


    


    el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo


    se aborrece a sí mismo y como todavía no puede reconocerlo


    sabe que en el espejo ha de encontrar puntual su arcada indivisible


    su minifundio de vergüenza


    


    tortura así con la boca seca malbaratando de ese modo sus insomnios


    y sabiendo muy en el fondo que todo es una gran postergación inútil


    porque la historia no es impaciente pero mantiene sus ficheros al día


    


    el violento autorizado tiene una descomunal tijera


    para cortar las orejas de la verdad


    pero después no sabe qué hacer con ellas


    


    no entiende de símbolos y lo bien que hace porque todo las


    calles las ventanas los ojos las paredes el cielo


    puños los dientes son mercados de símbolos son


    ferias donde el futuro se ofrece como pichincha inesperada


    


    el violento autorizado se mete en sus metales en sus fortalezas semovientes


    en su noche expugnable pero como deja un huequito para respirar


    por ahí se cuela no la bala perdida sino el guijarro


    


    tiene miedo y lo bien que hace


    


    el violento autorizado posee una formidable computadora electrónica


    capaz de informarle qué violencia es buena y qué violencia es mala


    y por eso prohíbe nombrar la violencia execrable


    


    la computadora por ejemplo advirtió que este poema


    trataba de la violencia buena.

  


  QUEMAR LAS NAVES


  
    El día o la noche en que por fin lleguemos


    habrá que quemar las naves


    


    pero antes habremos metido en ellas


    nuestra arrogancia masoquista


    nuestros escrúpulos blandengues


    nuestros menosprecios por sutiles que sean


    nuestra capacidad de ser menospreciados


    nuestra falsa modestia y la dulce homilía


    de la autoconmiseración


    


    y no solo eso


    también habrá en las naves a quemar


    hipopótamos de wall street


    pingüinos de la Otan


    cocodrilos del vaticano


    cisnes de buckingham palace


    murciélagos de el pardo


    y otros materiales inflamables


    


    el día o la noche en que por fin lleguemos


    habrá sin duda que quemar las naves


    así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver


    


    es bueno que se sepa desde ahora


    que no habrá posibilidad de remar nocturnamente


    hasta otra orilla que no sea la nuestra


    ya que será abolida para siempre


    la libertad de preferir lo injusto


    y en ese solo aspecto


    seremos más sectarios que dios padre


    no obstante como nadie podrá negar


    que aquel mundo arduamente derrotado


    tuvo alguna vez rasgos dignos de mención


    por no decir notables


    habrá de todos modos un museo de nostalgias


    donde se mostrará a las nuevas generaciones


    


    cómo eran parís


    el whisky


    claudia cardinale.

  


  A RAS DE SUEÑO


  1967


  
    Señores,


    basta una nube


    para averiguar la


    verdad


    JOAQUÍN PASOS

  


  A RAS DE SUEÑO


  
    Solo una temporada provisoria,


    tatuaje de incontables tradiciones,


    oscuro mausoleo donde empieza


    a existir el futuro, a hacerse piedra.


    


    Nada aquí, nada allá. Son las palabras


    del mago lejanísimo y borroso.


    


    Sin embargo, la infancia se empecina,


    comienza a levantar sus inventarios,


    a echar sus amplias redes para luego.


    Es una isla limpia y sobre todo


    fugaz, es un venero de primicias


    que se van lentamente resecando.


    


    Queda atrás como un rápido paisaje


    del que persistirán solo unas nubes,


    un biombo, dos juguetes, tres racimos,


    o apenas un olor, una ceniza.


    Con luces queda atrás, a la intemperie,


    yacente y aplazada para nunca,


    sola con su aptitud irresistible


    y un pudor incorpóreo, agazapado.


    Para nunca aplazada, fabulosa


    infancia entre sus redes extinguida.


    


    Por algo queda atrás. Esa entrañable


    cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,


    el azar hinca el diente en otra bruma,


    somos los moribundos que nacemos,


    a la carne, a la sangre, al entusiasmo,


    nos burlamos del sol, de la penumbra,


    manejamos la gloria como un lápiz


    y en las vírgenes tapias dibujamos


    el amor y su viejo colmo, el odio,


    el grito que nos pone la vergüenza


    en las manos mucho antes que en la boca.


    


    El celaje se enciende. Somos niebla


    bajo el cielo compacto, insolidario,


    el asombro hace cuentas y no puede


    mantenernos serenos, apacibles,


    somos el invasor protagonista


    que hace trizas el tiempo, que hace ruido


    pueril, que hace palabras, que hace pactos,


    somos tan poderosos, tan eternos,


    que cerramos el puño y el verano


    comienza a sollozar entre los árboles.


    


    Mejor dicho: creemos que solloza.


    El verano es un vaho, por lo tanto


    no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,


    en sus tardes de atmósfera más tenue


    es calor, es calor, y en las mañanas


    de aire pesado, corporal, viscoso,


    es calor, es calor. Con eso basta.


    


    De todos modos cambia a las muchachas,


    las ilumina, las ondula, y luego


    las respira y suspira como acordes,


    las envuelve en amor, las hace carne,


    les pinta brazos con venitas tenues


    en colores y luz complementarios,


    les abre escotes para que alguien vierta


    cualquier mirada, ese poderhabiente.


    


    La vida, qué región esplendorosa.


    ¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?


    


    A la horca con él. ¿Quién piensa en esa


    imposible quietud cuando es la hora


    para cada uno de morder su fruta,


    de usar su espejo, de gritar su grito,


    de escupir a los cielos, de ir subiendo


    de dos en dos todas las escaleras?


    


    La muerte no se apura, sin embargo,


    ni se aplaca. Tampoco se impacienta.


    Hay tantas muertes como negaciones.


    La muerte que desgarra. La que expulsa,


    la que embruja, la que arde, la que agota,


    la que enluta el amor, la que excrementa,


    la que siega, la que usa, la que ablanda,


    la muerte de arenal, la de pantano,


    la de abismo, la de agua, la de almohada.


    


    Hay tantas muertes como teologías,


    pero todas se juntan en la espera.


    Esa que acecha es una muerte sola.


    Escarnecida, rencorosa, hueca,


    su insomnio enloquecido se desploma


    sobre todos los sueños, su delirio


    se parece bastante a la cordura.


    Muerte esbelta y rompiente, qué increíble


    sirena para el Mar de los Suicidas.


    


    No canta, pero indica, marca, alude,


    exhibe sus voraces argumentos,


    sus afiches turísticos, explica


    por qué es tan milagrosa su inminencia,


    por qué es tan atractivo su desastre,


    por qué tan confortable su vacío.


    No canta, pero es como si cantara.


    Su demagogia negra usa palomas,


    telegramas y rezos y suspiros,


    sonatas para piano, arpas de herrumbre,


    vitrinas del amor momificado,


    relojes de lujuria que amontonan


    segundos y segundos y otras prórrogas.


    


    No canta, pero es como si cantara.


    Su espanto vendaval silba en la espiga,


    su pregunta repica en el silencio,


    su loco desparpajo exuda un réquiem


    que es prado y es follaje y es almena.


    


    Hay que volverse sordo y mudo y ciego,


    sordo de amor, de amor enmudecido,


    ciego de amor. Olfato, gusto y tacto


    quedan para alejar la muerte y para


    hundirse en la mujer, en esa ola


    que es tiempo y lengua y brazos y latido,


    esa mujer descanso, mujer césped,


    que es llanto y rostro y siembra y apetito,


    esa mujer cosecha, mujer signo,


    que es paz y aliento y cábala y jadeo.


    


    Hay que amar con horror para salvarse,


    amanecer cuando los mansos dientes


    muerden, para salvarse, o por lo menos


    para creerse a salvo, que es bastante.


    Hay que amar sentenciado y sin urgencia,


    para salvarse, para guarecerse


    de esa muerte que llueve hielo o fuego.


    


    Es el cielo común, el alba escándalo,


    el goce atroz, el milagroso caos,


    la piel abismo, la granada abierta,


    la única unidad uniyugada,


    la derrota de todas las cautelas.


    


    Hay que amar con valor para salvarse.


    Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.


    


    Hay que despilfarrar en una noche


    —que puede ser mil y una— el universo,


    sin augurios, sin planes, sin temblores,


    sin convenios, sin votos, con olvido,


    desnudos cuerpo y alma, disponibles


    para ser otro y otra a ras de sueño.


    


    Bendita noche cóncava, delicia


    de encontrar un abrazo a la deriva


    y entrar en ese enigma sin astucia,


    y volver por el aire al aire libre.


    Hay que amar con amor, para salvarse.


    


    Entonces vienen las contradicciones


    o sea la razón. El mundo existe


    con manchas, sin azar, y no hay conjuro


    ni fe que lo desmienta o modifique.


    


    El manantial se seca, el árbol cae,


    la sangre fluye, el odio se hace muro.


    ¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino


    y dios padrastro todopoderoso,


    ese señor del vómito, ese artífice


    de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?


    Surtidor de napalm, profeta imbécil,


    ¿ese, mi prójimo?, ¿ese, el semejante?


    Síndico en todo caso de la muerte,


    argumento y proclama de la ruina,


    poder y brazo ejecutor. Estiércol.


    


    Por esta vez no he de mirar mis pasos


    sino el contorno triste calcinado.


    Miro a mi sombra que está envejeciendo,


    la sombra de los míos que envejecen.


    


    El mundo existe. Con o sin sus manes,


    con o sin su señal. Existe. Punto.


    El mundo existe con mis exiguales,


    con mis amigos-enemigos, esos


    que ya olvidé por qué se traicionaron.


    


    Tiendo mi mano a veces y está sola


    y está más sola cuando no la tiendo,


    pienso en los compradores emboscados


    y tengo duelo y tengo rabia y tengo


    un reproche que empieza en mis lealtades,


    en mis confianzas sin mayor motivo,


    en mi invención del prójimo-mi-aliado.


    Ni aun ahora me resigno a creerlo.


    


    No todos son así, no todos ceden.


    Tendré que repetírmelo a escondidas


    y barajar de nuevo el almanaque.


    


    Mi corazón acobardado sigue


    inventando valor, abriendo créditos,


    tirando cabos solo a la siniestra,


    aprendiendo a aprender, pobre aleluya,


    y quien sabe, quién sabe si entre tanta


    mentira incandescente, no queda algo


    de verdad a la sombra. Y no es metáfora.


    


    Nada aquí, nada allá. Son las palabras


    del mago lejanísimo y borroso.


    


    Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?


    ¿En qué galaxia está el certificado?


    


    Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?


    Lo propongo debajo de mis párpados


    y en mi boca cerrada.


    ¿Es tan distinto?


    


    Ya sé, hay razones nítidas, famosas,


    hay cien teorías sobre la derrota,


    hay argumentos para suicidarse.


    


    Pero ¿y si hay un resquicio?


    ¿Es tan distinto,


    tan necio, tan ridículo, tan torpe,


    tener un espacioso sueño propio


    donde el hombre se muera pero actúe


    como inmortal?

  


  VENTANA OSCURA


  
    La noche es inhumana. Nadie sabe


    cómo se cierra esa ventana oscura


    si no lo hace con su propia llave,


    


    replegado en su sombra y sin usura,


    con la memoria más que nunca alerta,


    dispuesta a no pactar con la cordura.


    


    La confidencia siempre desconcierta


    y un poco más la amnesia lisa y llana,


    esa que olvida a cara descubierta.


    


    Después de todo, si nos da la gana


    podemos olvidar, y es poca gloria


    ese olvido. La noche es inhumana


    


    ave de muerte, muerte migratoria


    que anida en estos ojos y propone


    otros que ya no ven escapatoria.


    


    Ignoro cómo se las descompone


    para ser tan oscura, tan oscura,


    y conseguir que yo se lo perdone.


    


    El pasado es un rostro que madura,


    una herida en el sueño, un devaneo,


    dos o tres signos para la aventura.


    


    El futuro es un tímido rodeo


    al tiempo sin revés, al tiempo muerte


    que desgasta las piedras y el deseo.


    


    Unos tienen la ruina, otros la suerte


    de mirarse mirando, espejo y pozo.


    De todos modos, hay que ser muy fuerte


    


    o cobarde de un modo escandaloso


    para no rechazar el desafío


    y contemplar en calma ese espantoso


    


    gesto que muere, y admitir: Es mío.

  


  BALDÓN


  
    El dolor es una


    desértica provincia


    donde no cabe


    nadie más


    


    una parcela


    tierra oscura


    


    tú no lindas


    con él


    tú estás a salvo


    


    pobre de ti


    baldón


    que no peligras.

  


  PRIMERA INCOMUNIÓN


  
    Esta historia poco sagrada


    de aquí abajísimo


    


    esta nada eucarística amenaza


    bomba lustral


    hongo piadoso


    última cena con doce judas


    y ningún pobre


    salvador


    


    este bochorno calculado


    este loquísimo escupitajo


    en las dos caras de la eternidad


    


    tienen su parte en mi desrezo.

  


  EL SANTO SE PREGUNTA


  
    Arrinconado en mis plegarias buenas


    e inútiles, soberbio en mis acciones


    que a nadie arriman ley o quitan penas,


    


    aislado espectador de mis histriones,


    histrión yo mismo como un árbol seco


    que cabeceara para sus gorriones,


    


    guardia solemne de un instante hueco,


    cómo saber, cómo saber, dios mío,


    cuándo invento virtud y cuándo peco,


    


    cuándo confundo el cielo con el río,


    cómo saber si el río es poco llanto,


    cómo saber, cómo saber, dios mío,


    


    si eso que llamo Dios es otro espanto.

  


  MEJOR TE INVENTO


  
    Estás alicaído, estás dudando,


    no te alcanzan las pruebas ni las preces,


    cada Dónde te ofusca, y cada Cuándo.


    


    Recorres el confort, las estrecheces


    que quedaron atrás y es razonable


    que reclames la vida que mereces,


    


    las ventanas en paz, el techo estable.


    Pero yo, te confieso, prefería


    (¿cómo querés, hermano, que te hable?)


    


    cuando tu vieja angustia estaba al día


    con la angustia del mundo, cuando todos


    éramos parte en tu melancolía.


    


    Sé qué polvos trajeron estos lodos


    pero saberlo no es la mejor suerte.


    Inventaré quién sos. De todos modos,


    


    inventarte es mi forma de creerte.

  


  SEÑAS DEL CHE


  
    Todo campo


    es el nuestro


    


    por ejemplo está este


    verde dispuesto verde


    los surcos y los surcos


    las nubes con sus gordas


    pantorrillas de lluvia


    está también el otro


    campo de pronto abismo


    recién nacidos muertos


    sin haberse atrevido


    a estrenar sus pavores


    


    está el amor de siempre


    el corazón del tacto


    la noche de la piel


    los poros y los poros


    y la gloria y el beso


    


    está la llamarada


    la hoguera de la piel


    el cuerpo brasa infame


    el hombre que no sabe


    por qué lo incendia el hombre


    


    verde dispuesto verde


    campo de pronto abismo


    los surcos y los surcos


    las nubes con sus gordas


    pantorrillas de lluvia


    recién nacidos muertos


    sin haberse atrevido


    a estrenar sus pavores


    está el amor de siempre


    está la llamarada


    el corazón del tacto


    la hoguera de la piel


    la noche de la piel


    el cuerpo brasa infame


    los poros y los poros


    y el hombre que no sabe


    y la gloria y el beso


    por qué lo incendia el hombre


    


    desde un sitio cualquiera


    montaña


    o selva


    o sótano


    hay alguien que hace señas


    agitando su vida


    


    todo campo


    es el nuestro.

  


  La Habana, abril 1967.


  CONSTERNADOS, RABIOSOS


  
    Vámonos,


    derrotando afrentas


    ERNESTO «CHE» GUEVARA

  


  
    Así estamos


    consternados


    rabiosos


    aunque esta muerte sea


    uno de los absurdos previsibles


    


    da vergüenza mirar


    los cuadros


    los sillones


    las alfombras


    sacar una botella del refrigerador


    teclear las tres letras mundiales de tu nombre


    en la rígida máquina


    que nunca


    nunca estuvo


    con la cinta tan pálida


    


    vergüenza tener frío


    y arrimarse a la estufa como siempre


    tener hambre y comer


    esa cosa tan simple


    abrir el tocadiscos y escuchar en silencio


    sobre todo si es un cuarteto de Mozart


    


    da vergüenza el confort


    y el asma da vergüenza


    cuando tú comandante estás cayendo


    ametrallado


    fabuloso


    nítido


    


    eres nuestra conciencia acribillada


    


    dicen que te quemaron


    con qué fuego


    van a quemar las buenas


    buenas nuevas


    la irascible ternura


    que trajiste y llevaste


    con tu tos


    con tu barro


    


    dicen que incineraron


    toda tu vocación


    menos un dedo


    


    basta para mostrarnos el camino


    para acusar al monstruo y sus tizones


    para apretar de nuevo los gatillos


    


    así estamos


    consternados


    rabiosos


    claro que con el tiempo la plomiza


    consternación


    se nos irá pasando


    la rabia quedará


    se hará más limpia


    


    estás muerto


    estás vivo


    estás cayendo


    estás nube


    estás lluvia


    estás estrella


    


    donde estés


    si es que estás


    si estás llegando


    


    aprovecha por fin


    a respirar tranquilo


    a llenarte de cielo los pulmones


    


    donde estés


    si es que estás


    si estás llegando


    será una pena que no exista Dios


    


    pero habrá otros


    claro que habrá otros


    dignos de recibirte


    comandante.

  


  Montevideo, octubre 1967.


  ÁNGEL DE LA GUARDA


  
    Al principio eras niño


    como yo


    pero mucho más ágil


    


    no solo me advertías


    de la baldosa floja


    o de la abuela que se aproximaba


    con sus dos bofetadas potenciales


    


    también en mis mañanas


    de golero baldío


    cuando el pecoso arremetía


    echabas


    a corner la pelota


    inalcanzable


    


    cierto día empezaste


    a flaquear sin aviso


    jugando al rango se agachó un cretino


    yo me partí los labios


    tú las alas


    


    cicatrizamos pronto sin embargo


    todavía serviste


    para evitar los riesgos de rutina


    tales como los nudos y estornudos


    la maceta que cae de un quinto piso


    la venérea que sube del segundo


    


    nuestro primer conflicto fue con cielo


    yo me puse a creer


    y tú a esperarme


    


    cuando se nubló todo


    dónde estabas


    no me salvaste ni me salvarías


    ya nunca más


    la noche mansa comenzó a llover


    y me empapó de dudas


    dónde estabas


    para decir que no


    gritar que sí


    o mejor para


    abrir nuestro paraguas


    y callarnos


    


    llegaron pestes aurorales


    muertes


    injustas no buscadas


    odios entre el escombro


    vacíos con espuma y sin espuma


    cíclopes merodeantes


    


    dónde estabas


    para cavar dolor como trincheras


    para armarme las manos


    para decirme algo


    cualquier cosa


    y sobre todo


    para desarmarme


    la buena fe


    ese arcabuz inútil


    


    se crearon mágicos latidos


    entretenidas desesperaciones


    que claro


    si no son bien atendidas


    se pueden convertir


    en incurables


    


    dónde estabas


    para inventar augurios


    sobre el tierno futuro en carne viva


    


    acudes cuando nadie te reclama


    por ejemplo


    a quitarme el cuarto vaso


    o el primer sueño


    que es quitarlo todo


    


    debes reconocerlo


    no preciso


    que me cuides


    sino que me descuides


    


    ya se verá


    cómo me las arreglo


    


    mejor te vas


    


    recoge tus alones


    y no vuelvas.

  


  ABUELO RUBÉN


  
    Seguramente nunca habrías escrito:


    «Un siglo es un instante».


    Menos aún: «Cien años, qué locura».


    


    Eso sí, habrías aporreado el clavecín rimero


    hasta arrancarle la nota que buscabas,


    o lustrado los débiles barrotes de la frase


    como quien apronta una imposible jaula


    para el decididamente posible ruiseñor,


    o tal vez recurrido a Atlántidas, a faunos,


    a pajes, a Mesías, hasta a reinas de Angola,


    para decir algo tan sencillo como tu repentina edad


    o el quemante bochorno de tus viejas auroras.


    


    Trato de imaginarme cómo habrías conseguido


    en este grave amenazado enero


    de tus cien años y nuestros tres minutos


    pasar tu contrabando de pedagógicas ambrosías,


    y entonces creo advertir otros salubres responsos,


    algo así como tímidos ajustes de cuentas.


    


    Después de todo, ya sabemos


    por qué las princesas están tristes.


    Y no solo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,


    los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,


    están a cuál más pálido en sus sillas de oro.


    


    Después de todo, ya sabemos


    por qué bufa el eunuco.


    Y no solo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,


    los ortopédicos censores, los minuciosos


    restauradores de la miseria, los chacales en fin,


    luchan por el legado de tu pobre bufón escarlata.


    


    Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga


    no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,


    que al cándido hombre de hambre no le importa


    la dieta frutal de miel y rosas


    que aconsejaste para los dromedarios.


    


    Mas son pobres decires.


    Lo cierto, lo vital, lo milagroso,


    es que echaste a volar un decisivo


    cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.


    


    Seamos por una vez modestamente sabios


    y sobre todo ecuánimes.


    


    Junto con la justicia y el pan nuestro


    defendamos tu derecho a soñar la palabra,


    a expropiar diccionarios y mitos,


    a invadir toda la belleza disponible


    como quien toma por asalto el polvorín del enemigo


    para volcarlo en la victoria propia.


    


    Tú no lo habrías escrito.


    Pero nosotros, gracias a ti,


    no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:


    «Un siglo es un instante»,


    y menos aún de pensar, en el nuestro:


    «Cien años, qué locura».


    


    Varadero, enero 1967.

  


  CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS


  1965-1966


  
    Pero ¿cómo sería tu amor


    sin tus rencores?


    PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ


    ¡hurrah! Por fin ninguno


    es inocente


    JUAN GELMAN

  


  CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS


  
    1


    


    Nos han contado a todos


    cómo eran los crepúsculos


    de hace noventa o novecientos años


    


    cómo al primer disparo los arrepentimientos


    echaban a volar como palomas


    cómo hubo siempre trenzas que colgaban


    un poco sucias pero siempre hermosas


    cómo los odios eran antiguos y elegantes


    y en su barbaridad venturosa latían


    cómo nadie moría de cáncer o de asco


    sino de tisis breves o de espinas de rosa


    


    otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra


    donde los pobres héroes iban siempre a caballo


    y no se apeaban ni en la estatua propia


    


    otro acaso otro nunca otro siempre otro modo


    de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas


    


    otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño


    que tenía el derecho y además del derecho


    la propensión a usar sus látigos sagrados


    


    abajo estaba el mundo


    abajo los de abajo


    los borrachos de hambre


    los locos de miseria


    los ciegos de rencores


    los lisiados de espanto


    


    comprenderán ustedes que en esas condiciones


    eran imprescindibles los puentes levadizos.


    


    2


    


    No sé si es el momento


    de decirlo


    en este punto muerto


    en este año desgracia


    


    por ejemplo


    decírselo a esos mansos


    que no pueden


    resignarse a la muerte


    y se inscriben a ciegas


    caracoles de miedo


    en la resurrección


    qué garantía


    


    por ejemplo


    a esos ásperos


    no exactamente ebrios


    que alguna vez gritaron


    y ahora no aceptan


    la otra


    la imprevista


    reconvención del eco


    


    o a los espectadores


    casi profesionales


    esos viciosos


    de la lucidez


    esos inconmovibles


    que se instalan


    en la primera fila


    así no pierden


    ni un solo efecto


    


    ni el menor indicio


    ni un solo espasmo


    ni el menor cadáver


    


    o a los sonrientes lúgubres


    los exiliados de lo real


    los duros


    metidos para siempre en su campana


    de pura sílice


    egoísmo insecto


    esos los sin hermanos


    sin latido


    los con mirada acero de desprecio


    los con fulgor y labios de cuchillo


    


    en este punto muerto


    en este año desgracia


    no sé si es el momento


    de decirlo


    con los puentes a medio descender


    o a medio levantar


    que no es lo mismo.


    


    3


    


    Puedo permanecer en mi baluarte


    en esta o en aquella soledad sin derecho


    disfrutando mis últimos


    racimos de silencio


    puedo asomarme al tiempo


    


    a las nubes al río


    perderme en el follaje que está lejos


    


    pero me consta y sé


    nunca lo olvido


    que mi destino fértil voluntario


    


    es convertirme en ojos boca manos


    para otras manos bocas y miradas


    


    que baje el puente y que se quede bajo


    


    que entren amor y odio y voz y gritos


    que venga la tristeza con sus brazos abiertos


    y la ilusión con sus zapatos nuevos


    que venga el frío germinal y honesto


    y el verano de angustias calcinadas


    que vengan los rencores con su niebla


    y los adioses con su pan de lágrimas


    que venga el muerto y sobre todo el vivo


    y el viejo olor de la melancolía


    


    que baje el puente y que se quede bajo


    


    que entren la rabia y su ademán oscuro


    que entren el mal y el bien


    y lo que media


    entre uno y otro


    o sea


    la verdad ese péndulo


    que entre el incendio con o sin la lluvia


    y las mujeres con o sin historia


    que entre el trabajo y sobre todo el ocio


    ese derecho al sueño


    ese arco iris


    


    que baje el puente y que se quede bajo


    


    que entren los perros


    los hijos de perra


    las comadronas los sepultureros


    los ángeles si hubiera


    y si no hay


    que entre la luna con su niño frío


    que baje el puente y que se quede bajo


    


    que entre el que sabe lo que no sabemos


    y amasa pan


    o hace revoluciones


    y el que no puede hacerlas


    y el que cierra los ojos


    


    en fin


    para que nadie se llame a confusiones


    que entre mi prójimo ese insoportable


    tan fuerte y frágil


    ese necesario


    ese con dudas sombra rostro sangre


    y vida a término


    ese bienvenido


    


    que solo quede afuera


    el encargado


    de levantar el puente


    


    a esta altura


    no ha de ser un secreto


    para nadie


    


    yo estoy contra los puentes levadizos.

  


  ARTE POÉTICA


  
    Que golpee y golpee


    hasta que nadie


    pueda ya hacerse el sordo


    


    que golpee y golpee


    hasta que el poeta


    sepa


    o por lo menos crea


    


    que es a él


    a quien llaman.

  


  EN PIE


  
    Sigo en pie


    por latido


    por costumbre


    por no abrir la ventana decisiva


    y mirar de una vez a la insolente


    muerte


    esa mansa


    dueña de la espera


    


    sigo en pie


    por pereza en los adioses


    cierre y demolición


    de la memoria


    


    no es un mérito


    otros desafían


    la claridad


    el caos


    o la tortura


    


    seguir en pie


    quiere decir coraje


    


    o no tener


    donde caerse


    muerto.

  


  AY QUE NO HAY


  
    No hay ángeles


    no hay dios


    


    no hay cielo


    no hay regreso


    


    sin embargo


    y sin duda


    hay sueños como ángeles


    hay miedos como dios


    hay cielos como cielo


    


    sin embargo


    y sin duda


    lo que no hay


    es regreso.

  


  INTIMIDAD


  
    Soñamos juntos


    juntos despertamos


    


    el tiempo


    mientras tanto


    hace o deshace


    


    no le importan


    tu sueño


    ni mi sueño


    


    somos dóciles


    torpes


    destructibles


    


    pensamos que no cae


    esa gaviota


    


    que más allá del fin


    hay otra orilla


    que la batalla es nuestra


    o de ninguno


    


    vivimos juntos


    juntos


    nos destruimos


    


    pero la destrucción es una broma


    un detalle


    una ráfaga


    un instante


    un abrir y cerrarse


    de ojos ciegos


    


    ah nuestra intimidad


    es tan inmensa


    que la muerte la esconde


    en su vacío.

  


  CANJE


  
    Es importante hacerlo


    


    quiero que me relates


    tu último optimismo


    yo te ofrezco mi última


    confianza


    


    aunque sea un trueque


    mínimo


    


    debemos cotejarnos


    


    estás sola


    estoy solo


    por algo somos prójimos


    


    la soledad también


    puede ser


    una llama.

  


  LUNA CONGELADA


  
    Con esta soledad


    alevosa


    tranquila


    


    con esta soledad


    de sagradas goteras


    de lejanos aullidos


    de monstruoso silencio


    de recuerdos al firme


    de luna congelada


    de noche para otros


    de ojos bien abiertos


    


    con esta soledad


    inservible


    vacía


    


    se puede algunas veces


    entender


    el amor.

  


  SABE VENGARSE


  
    Cierro los ojos


    y no existe


    el prójimo


    


    se terminan


    la lucha


    el mar de agravios


    los dueños del dinero


    la nube que amenaza


    


    se terminan las trampas


    los zánganos que dictan


    la ley


    los eruditos


    el odio


    y aquel látigo


    que corta el aire


    


    cierro los ojos


    y no existe el prójimo


    


    pero él sabe vengarse


    


    ahora


    o cuando quiera


    puede cerrar los ojos


    solo cerrar los ojos


    


    y entonces


    yo


    no existo.

  


  LA HAZAÑA


  
    Después de todo es fácil recordar


    basta con arrimarse al horizonte


    basta con bostezar en plena euforia


    alcanza con entrar en la agonía


    


    es fácil recordar


    se abren las manos


    y se cierran


    y en el puño vacío


    está el juguete


    están la cruz o el seno


    que se desentendieron del presente


    que quedaron atrás


    que todavía


    


    es fácil


    basta con decir un nombre


    basta con desandar cierta tristeza


    alcanza con quebrar el odio ajeno


    


    la gran proeza


    la mejor hazaña


    de la memoria


    es olvidarlo todo.

  


  HASTA ENTONCES


  
    Tal vez en un desnudo amanecer con frío


    ese frío corpóreo y a la vez transparente


    que viene desde arriba como el ojo de un búho


    


    en un exacto mundo todavía con árboles


    todavía con monstruos y rocío y pregones


    corrompido o a punto de encontrar su pureza


    


    en una edad que desmorone juicios


    que embista rangos y madure insomnios


    y cambie lo imposible en inminente


    


    en un tiempo con ruinas y paciencia


    y un nuevo resplandor que no nos abochorne


    y esa enorme tristeza que se llama sosiego


    


    allí en ese desnudo amanecer con frío


    ya sin consternación y casi alegres


    descubriremos la presencia estable


    


    de otra armonía y otro paradigma


    y el bienaventurado cataclismo


    ese impróspero azar que es la justicia


    


    pero de aquí hasta entonces hasta ese


    ecuánime relámpago de veras


    de aquí hasta ese fulgor irremediable


    


    cómo vivir esperanzadamente


    en esta noche atroz leonina abyecta


    cómo vivir en este socavón sin escape.

  


  HARAPOS


  
    Hay solo una miseria


    que se prende con uñas en el muro


    y quisiera trepar


    y a veces trepa


    


    una vasta miseria que nos mira


    y junta su rencor


    y nos invade


    


    por eso desde hoy y desde dentro


    y a pesar de mi pan y de mi suerte


    me siento miserable


    


    como si nunca hubiera sonreído


    o visto sonreír


    como si cuando sueño


    mis ensueños


    no encontraran lugar


    bajo mis párpados


    


    ya no es la culpa higiénica


    la desazón precaria


    el relamido umbral


    de la conciencia


    


    es mucho más


    


    ahora mi miseria


    incluye el estrellarse


    y usar todo el coraje para el miedo


    y caer de rodillas


    sin plegaria


    y sentirse extranjero


    y condenado


    a no encontrar la brecha


    a no encontrar la brecha.

  


  A QUIÉN


  
    Ya no solo de pánico


    vive el hombre


    


    por eso


    es una paz no dulce


    no tranquila


    no alegre


    


    con esa pobre cuota


    de promesas y aves


    que necesita el cielo


    de una siesta cualquiera


    


    sin embargo


    los hombres y mujeres


    ya no entornan los ojos


    como era previsible


    y lo contemplan todo


    


    el futuro diezmado


    la brisa que ahora adula


    como al pasar


    las hojas


    la ola que no llega


    la voz que no se rompe


    


    toda la paz sencillamente no


    


    el cascarón del orden


    el salto o dios o cuervo


    que se cierne


    sobre la paz no mansa


    sobre la paz en sombra


    sobre la paz espera


    


    a quién.

  


  DECIR QUE NO


  
    Ya lo sabemos


    es difícil


    decir que no


    decir no quiero


    


    ver que el dinero forma un cerco


    alrededor de tu esperanza


    sentir que otros


    los peores


    entran a saco por tu sueño


    


    ya lo sabemos


    es difícil


    decir que no


    decir no quiero


    


    no obstante


    cómo desalienta


    verte bajar de tu esperanza


    saberte lejos de ti mismo


    


    oírte


    primero despacito


    decir que sí


    decir sí quiero


    comunicarlo luego al mundo


    con un orgullo enajenado


    


    y ver que un día


    pobre diablo


    ya para siempre pordiosero


    poquito a poco


    abres la mano


    


    y nunca más


    puedes cerrarla.

  


  ADELANTE


  
    A la muerte a la muerte a la muerte


    no importa que el verano nos ataje


    que las piedras incrédulas nos miren


    los sordomudos del amor los militantes


    de la felicidad nos exorcicen


    que los guías nos lleven a otra parte


    que nos propongan paraísos varios


    cada uno con su aval de eternidad


    


    a la muerte a la muerte a la muerte


    caminando despacio o a caballo o a nado


    o bien trepados en el sufrimiento


    no importa el medio de transporte vamos


    


    decididos porfiados mortalmente optimistas


    repartiendo memorias testamentos hijuelas


    proyectos de obra póstuma últimas voluntades


    frases finales para los que siguen


    


    a la muerte a la muerte a la muerte


    sin matarnos simplemente viviendo


    nuestro largo atareado suicidio


    nuestra desolación en compañía


    después de todo somos los vitales


    los que vamos como toros o búfalos


    como rinocerontes de inocencia


    como los obligados obedientes


    a la muerte a la muerte a la muerte.

  


  HACHE Y JOTA


  
    Aquella noche Hyde y Jekyll


    decidieron tomar un trago


    


    silbó bajito el Dr. Jekyll


    y dijo hoy me siento ufano


    tengo tranquila la conciencia


    la digestión de buen talante


    creo que vivir vale la pena


    


    bajó los ojos míster Hyde


    y dijo torvamente mierda


    


    luego elevaron las dos copas


    de vino tinto y vino blanco


    y brindaron por esa eterna


    y saludable coincidencia


    


    por fin salieron abrazados


    como dos buenos enemigos


    estornudaron al unísono


    y se metieron en el Hombre.

  


  ENEMIGO


  
    Tus ojos miran como dos latidos,


    tu corazón no puede con su roca,


    tu memoria se tapa los oídos.


    


    Maldices aunque no muevas la boca,


    sigues comprando el surco y los matones,


    el azar, los desnudos y la poca


    


    vergüenza que te pisa los talones,


    sigues comprando hectáreas y tristezas.


    Pero son demasiadas emociones.


    


    Como todos, escondes tus flaquezas


    y tu memoria sabe lo que sabe.


    Llega la hora. Y además empiezas


    


    a crujir, enemigo. Eso es muy grave.

  


  TRANSISTOR


  
    La plaza es por ahora una mancha de sol


    los árboles son nada más que árboles


    o sea que no entran aún en la metáfora


    el remoto mercado distribuye sus gritos


    dispuestos a flotar sobre el vasto cantero


    ufano en su primera liquidación de hojas


    


    metido en semejante silencio hecho de ruidos


    el transistor propone sucesivas enmiendas


    el presidente johnson declaró declaraba


    declarará declara estaría declarando


    


    sobre la hoja el insecto avanza por su mano


    la gota verde no se decide a suicidarse


    a dejar de ser gota sobre la tierra esponja


    misiones de limpieza al norte de saigón


    dos versos más acá en su walhalla mínimo


    ella lo besa a él como el nido a su rama


    ciento cincuenta raids todos cristianos


    en solo una jornada prodigio de eficiencia


    


    desmantelado y todo mueve nubes el cielo


    hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas


    y como hasta ahora nadie les pidió el visto bueno


    para reconvertirlas en símbolos de paz


    su paso tiene a veces la amargura confiada


    la solvente tristeza de las viudas encintas


    


    en rapto que no ha sido justamente apreciado


    el general westmoreland bombardea sus tropas


    en soledad perpetua se mira un niño y corre


    tras la pelota siempre de nuevo revelada


    al norte de otro norte la escalada prosigue


    la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas


    no reconoce alarmas el otoño en su banco


    insiste el surtidor con destemplada


    transparencia y a veces estornuda


    el presidente johnson el presidente johnson


    la araña azul vigila su red de cementerios


    y su mala conciencia se hace indisimulable


    en el tic irrisorio de su séptima pata


    


    para u thant es probable el tremendo holocausto


    durante diez minutos el viento aliento sopla


    la despeinada copa dice otra vez que no


    y pierde dos pestañas y un coleóptero


    sentémonos sugiere el presidente johnson


    a la mesa del diálogo del amor de la tregua


    las palomas no saben que están siendo aludidas


    no saben que están siendo bombardeadas


    


    la pareja no sabe que peligra su beso


    el insecto no sabe la criatura no sabe


    


    el transistor no sabe que el napalm de la paz


    no solo incendia arengas depósitos hogares


    en aquel paralelo que está solo en un mapa


    también inflama el aire de esta plaza en modorra


    y el futuro esa zona desmilitarizada.

  


  LOS ANACRÓNICOS


  
    Con todas las letras y con todos los números


    dijo mi amigo que la moral era anacrónica


    mi amigo dijo que había que ser realista


    después llegaron los capitanes del Tesoro


    hicieron el consabido acopio de síes


    y los almacenaron y los ordenaron


    a un lado los síClaro y los síViva


    a otro los síPero y los síAunque


    


    después vinieron los ecónomos del hambre


    los estadígrafos de la alegre miseria


    levantaron un prolijo censo de lo frágil


    descartaron la conciencia ese pólipo inútil


    y admitieron una sabia dosis de humillaciones


    


    por último llegaron los verdugos sonrientes


    los muchachos de dios y cocacola


    por piedad arrojaron las bombas


    a cada aldea le dieron su sagrado napalm


    y a cada cadáver su mejor padrenuestro


    


    no obstante el panorama está mucho más claro


    


    desde las colinas del pasado


    desde las montañas del porvenir


    ojalá desciendan los anacrónicos


    ojalá lleguen otra vez a tiempo


    


    la verdad es que ahora


    cabalmente se entiende


    que mi amigo el realista


    no era realista de la realidad


    sino del rey.

  


  LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE


  
    Lluvia regen pioggia pluie


    crea cúpulas vértigos confianzas


    sencillamente cae sobre tus hombros


    golpea en el paraguas que no puede


    sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas


    se derrama quién sabe en qué mapa de sueños


    con bombardeos llantos y sirenas


    con recuerdos que empiezan a chorrear


    con árboles que piden y no esconden


    la mano o rama o pájaro o deseo


    con el débil relámpago que nadie


    con el trueno que se metió en su nido


    llueve con voluntad igualadora


    sencillamente cae sobre tus hombros


    aquí y en otras tardes otras noches


    con estos goterones o con otros


    en inviernos en selvas en esquinas


    en umbrales en huellas en abrazos


    mojando estas caricias o esas muertes


    sin escándalo llueve en las palabras


    y hasta en el corazón llueve sin ruido


    como plomo como alas como labios


    llueve besando llueve como grito


    en cuatro en seis en ocho en diez idiomas


    en veinte o treinta desesperaciones


    como cortina llueve o como cielo


    sencillamente cae sobre tus hombros.

  


  HABANERA


  a Roberto Fernández Retamar


  
    1


    


    Uno llega


    con sus ojos de buey


    con sus dedos de frente


    o con sus pies de plomo


    


    todo eso y además


    con su vieja aritmética


    con su rengo compás


    con su memoria


    a cuestas


    


    uno llega


    sensato


    dispuesto a transpirar


    a cotejar testigos


    a combustir mulatas


    


    todo eso y además


    a contar hasta diez


    a averiguarlo todo


    a no decir me asombro


    


    uno llega


    a La Habana


    se planta en su febrero


    y a quién le importan viejos


    compases


    simetrías


    


    aquí en La Habana invierno


    sol de un invierno sol


    hay que recalcularnos


    hay que desintuirnos


    hay que saltar encima


    del prejuicio y la pompa


    y empezar a contar


    desde amor


    desde cero.


    


    2


    


    La abuela siglo veinte está de fiesta


    empezó a leer


    a los ochenta y cuatro


    y acabó sexto año


    a los noventa


    a la muchacha alfabetizadora


    le pregunto


    ¿problemas con los viejos?


    el pulso que les tiembla


    solo eso.


    


    3


    


    Juan Goytisolo lo escribió una vez


    y me dejó un semestre hablando solo


    hay una paradoja en esta época


    (y no es de las menores)


    que nosotros artistas


    peleemos por un mundo


    que acaso nos resulte inhabitable


    


    tiene razón


    la paradoja existe


    


    sin embargo


    este es el mundo por el que peleamos


    y a mí no me resulta


    inhabitable


    


    falta saber


    si es excepción


    o regla


    


    que alguien lo aclare


    a más tardar


    mañana


    


    mientras tanto


    y por suerte


    yo respiro.


    


    4


    


    Vertiginosa henchida puntualmente


    como fósforo que de pronto es antorcha


    como brisa sospechosamente vital


    como verdad escueta y explosiva


    como caos fraterno terrenal entusiasta


    como la abolición de soledades varias


    como la más reciente panne de la injusticia


    como el ojo de Abel puesto a mirar


    como santa maría del buen desaire


    como el mejor complot contra la muerte


    como si Marx bailara el mozambique


    decente inconfundible remontada


    toda presente y casi venidera


    La Habana ignora y sabe lo que hace.


    


    5


    


    Vamos a ponernos brevemente de acuerdo


    aquí los buitres son auras tiñosas


    las olas humedecen los pies de las estatuas


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    


    los autos van dejando tuercas en el camino


    los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable


    la palabra carajo vitaliza el fraseo


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales


    


    nada de esto es exceso de ron o de delirio


    quizá una repentina borrachera de cielo


    lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla


    y hay mulatas en todos los puntos cardinales.


    


    6


    


    Soy consciente de que no es mi ciudad


    quiero decir con esto que aquí yo no podría


    escoger ciertas dudas como propias


    imaginar el puro color de la certeza


    adivinar qué odio o qué ternura


    mantiene en vilo al insomne de siempre


    o qué diptongos o claves o bramidos


    usa el amor para apretar su abrazo


    


    consciente de que nosotros allá abajo


    todavía no queremos o quizá no podemos


    dar vuelta el pasado como una pobre media


    ni admitir sin clemencia nuestro pánico


    y transformarlo en un coraje contagioso


    


    mi ciudad es más cauta más prudente


    más opaca y ahora bastante más amarga


    sus ruidos provisorios se diluyen


    en un hosco silencio que ya nadie interrumpe


    y sus segundos y terceros bríos


    mueren en las primeras aquiescencias


    


    por eso esta ciudad no puede ser la mía


    hay demasiado goce de vivir demasiada


    prisa por despejar la muerte en duda


    sin embargo alimento la rara certidumbre


    de que en algún probable futuro sin angustia


    esta ciudad y yo quizás nos entendamos


    tan solo con mirarnos un sábado de noche


    y apagar nuestras sombras y dejar este tango


    sumergido en el ron como prenda fraterna.


    


    7


    


    Al final uno parte


    con sus ojos de buey


    con sus dedos de frente


    o con sus pies de plomo


    


    todo eso y además


    con amigos de pan


    de madera


    de tierra


    


    uno parte


    y es otro


    


    dispuesto a no olvidar


    a contar hasta tres


    a no decir empero


    


    todo eso y además


    con el adiós más arduo


    y el corazón más nuevo.

  


  PRÓXIMO PRÓJIMO


  1964-1965


  
    Permítanme decir que la poesía


    es una habitación a oscuras


    SEBASTIÁN SALAZAR BONDY

  


  LOS DESCANSOS


  
    I


    


    Ni ahora ni después


    ni al mediodía


    ni en la tarde brevísima


    ni en la noche pesada


    ni mañana


    ni dentro de diez días


    tendré


    lo que se dice


    tiempo


    de ahí que el descanso sea


    una gloriosa


    inmerecida siesta


    que siempre duermen


    otros.


    


    II


    


    Uno quisiera a veces conseguir un insomnio


    para tasar con calma


    con cordura


    los fracasos las viles resonancias


    y aprender del silencio


    ese maestro


    un insomnio sin miedo


    sin ruidos evidentes


    agresivos


    


    a lo sumo escuchar la tarea ominosa


    de los tercos roedores de la noche


    sentir cómo sus dientes


    diminutos


    constantes


    destruyen el futuro


    


    un insomnio sereno


    para que el viejo espíritu


    o la nueva cabeza


    canjeen de una vez sus exiguas angustias


    por una angustia grande


    crecida


    verdadera


    


    pero ya no se puede


    no existe ese derecho


    


    a la noche uno cae como una roca ajena


    como un susto


    de plomo


    y el sueño es nada más que una vacía


    sinopsis de la muerte.

  


  SOCORRO Y NADIE


  
    Solo un pájaro negro


    sobre el pretil cascado


    una línea de sol


    en la reja de herrumbre


    


    azoteas sin rostro


    sin miradas


    sin nadie


    


    estúpido domingo


    voraz


    deshabitado


    


    ahora se borra el sol


    definitivamente


    el pájaro se borra


    y es un vuelo sin magia


    


    como última señal


    de vida


    la camisa


    oreándose en la cuerda


    agita enloquecidas


    blancas mangas


    que reclaman socorro


    pero abrazan el aire.

  


  CURRICULUM


  
    El cuento es muy sencillo


    usted nace


    contempla atribulado


    el rojo azul del cielo


    el pájaro que emigra


    el torpe escarabajo


    que su zapato aplastará


    valiente


    


    usted sufre


    reclama por comida


    y por costumbre


    por obligación


    llora limpio de culpas


    extenuado


    hasta que el sueño lo descalifica


    


    usted ama


    se transfigura y ama


    por una eternidad tan provisoria


    que hasta el orgullo se le vuelve tierno


    y el corazón profético


    se convierte en escombros


    


    usted aprende


    y usa lo aprendido


    para volverse lentamente sabio


    para saber que al fin el mundo es esto


    en su mejor momento una nostalgia


    en su peor momento un desamparo


    y siempre siempre


    un lío


    


    entonces


    usted muere.

  


  ESTE Y NO OTRO


  
    Por qué viene el recuerdo


    este y no otro


    si nadie nada nunca


    lo llama lo repite lo convoca


    


    si miro


    claraboyas nubes techos


    pálidas astas sin banderas


    puertas cerradas mudas


    árboles esqueléticos


    por qué


    si estoy vacío


    de alarmas


    o repleto de paces


    que es lo mismo


    si nadie vocifera


    nadie llora o se esconde o se desangra


    si la calle está sola


    con sus sonidos y vidrieras


    sola


    con sus ciegos que piden


    y se borran


    si nadie nada nunca


    lo llama lo repite lo convoca


    por qué


    viene el recuerdo


    este


    y no otro


    este


    y no otro


    este.

  


  EL ECO


  
    Sé que el muro es el muro


    y que el cielo no es cielo


    sé que me olvido y oigo


    cómo tañe el olvido


    


    sin embargo no puedo


    detenerme y caer


    y apagarme en el sueño


    y soñar que me rindo


    


    sin base


    sin motivos


    sin aval


    sin razones


    sin ningún documento


    que apoye la esperanza


    miro en la tarde inerme


    y grito una fe oscura


    y me quedo esperando


    las primicias del eco.

  


  LA TRAMPA


  
    Qué trampa este crepúsculo


    qué calma desplomada sobre todo


    qué simulacro inútil


    qué sonrojo


    


    en paz siguen las nubes


    cómo quisiera en paz


    y silenciosas


    el aire tiene gracia


    por una vez tangible


    compartida


    y nadie está sediento


    o por lo menos nadie tan sediento


    como para matar


    o destrozarse


    


    qué trampa esa lejana


    bocina


    que se quiebra


    como un viejo sollozo


    qué mentira ese tango esa guitarra


    esa clara desierta inexplicable


    melancolía de las azoteas


    


    qué trampa


    qué artimaña


    qué lástima


    saber


    que es una trampa.

  


  ETERNO


  
    Cuando no tenga manos


    ni sexo


    ni pulmones


    ni mirada y con un deleznable tinguiñazo


    estos labios se vuelvan


    ceniza


    o aserrín


    aspiraré a quedarme


    sin embargo


    en una voz tan breve


    de una sola palabra


    que podría ser No


    o Dios


    o Cuándo


    


    o más probablemente


    un hipo


    sin memoria.

  


  ALMOHADAS


  
    Hay almohadas de pluma


    hay almohadas de siesta


    de lana


    de vientre


    de muerte


    


    pero no todas


    están


    en el secreto


    ni todas saben


    evacuar


    las consultas


    la tuya tiene


    un pozo


    donde ajustas


    la nuca


    y en las noches


    amargas


    hundes


    ojos y lágrimas.

  


  ARCO IRIS


  
    A veces


    por supuesto


    usted sonríe


    y no importa lo linda


    o lo fea


    lo vieja


    o lo joven


    lo mucho


    o lo poco


    que usted realmente


    sea


    


    sonríe


    cual si fuese


    una revelación


    y su sonrisa anula


    todas las anteriores


    caducan al instante


    sus rostros como máscaras


    sus ojos duros


    frágiles


    como espejos en óvalo


    su boca de morder


    su mentón de capricho


    sus pómulos fragantes


    sus párpados


    su miedo


    


    sonríe


    y usted nace


    asume el mundo


    mira


    sin mirar


    indefensa


    desnuda


    transparente


    


    y a lo mejor


    si la sonrisa viene


    de muy


    de muy adentro


    usted puede llorar


    sencillamente


    sin desgarrarse


    sin desesperarse


    sin convocar la muerte


    ni sentirse vacía


    


    llorar


    solo llorar


    


    entonces su sonrisa


    si todavía existe


    se vuelve un arco iris.

  


  DESILUSIÓN ÓPTICA


  
    Desde lejos parece


    metido en sus costumbres incendiarias


    un simple monstruo por aclamación


    sádico pero lleno de coraje


    pundonoroso arcángel con linterna


    y una presencia de ánimo irrompible


    verdugo con chorretes de justicia


    intransigente como un gigoló


    semidiós inflexible poderoso


    con puños puñetazos y puñales


    honesto como el mar o el terremoto


    equitativo como una epidemia


    tan popular como la misma muerte


    


    ah pero desde cerca es tan distinto


    un débil un guiñapo un inseguro


    imán de temblorosas pesadillas


    un cornudo ideológico o social o somático


    o sea un cornudo propiamente dicho


    alguien que teme y teme en varios planos


    verbigracia por la virginidad


    de su cofre y también de sus hijitas


    la propiedad privada de sus rezos


    la empresa occidental de su prostíbulo


    la antigüedad de su conciencia hectárea.

  


  TANGO


  
    Tenés tal maña, tal arte


    y un suspiro tan discreto


    que podría revelarte


    mi secreto.


    


    Usás tan suaves maneras,


    la sonrisa tan gustosa,


    que podés pedir, de veras,


    cualquier cosa.


    


    Hacés gestos tan humanos


    y tan dóciles al ruego


    que por vos ponen las manos


    en el fuego.


    


    Sos de marca vieja y sabia


    sos ligera en el encargo,


    sos simpática de labia.


    Sin embargo


    


    sos tan solo tus despojos.


    Que no fuiste tan astuta


    como para arriar tus ojos


    de falluta.

  


  CARTA AL COMISARIO DEL CIELO


  
    Lo decidí anteanoche mientras iba


    caminando sin rumbo y sin apuro


    bajo la lluvia lenta mansa justa


    


    no voy a ir así que no me espere


    usted dirá qué tipo quién lo entiende


    con un cielo sin fin tan confortable


    empedrado de malas intenciones


    un sueño tan formal y tan augusto


    


    ah me consta que el cielo ha mejorado


    sus condiciones habitacionales


    con un confort solemne y cibernético


    con nuevos eugenistas y mitólogos


    con reinas de belleza y de vendimia


    y un escuadrón de arcángeles acróbatas


    custodios de oraciones voladoras


    con bromas sobre Dios y sobre el diablo


    con leyes contra el diablo únicamente


    y una gendarmería insuperable


    (todos los comisarios van al cielo)


    y una censura seca y puritana


    (ya sé que a los censores corresponde


    la provincia celeste de los cuáqueros)


    me consta que allí están los delatores


    si delataron por la buena causa


    y los torturadores si invocaron


    a Dios la democracia y la familia


    me consta que allí están los impotentes


    insospechables de concupiscencia


    y los estafadores si estafaron


    antes de darse a la filantropía


    me consta todo eso y sin embargo


    usted dirá qué tipo quién lo entiende


    yo me conozco y sé que extrañaría


    ha de ser deprimente no ver rostros


    profilácticamente subversivos


    ni suicidas colgados de ideales


    ni la nostalgia de la carne alegre


    ni el peligroso honor de la blasfemia


    ni víctimas de un asco melancólico


    o de un calambre de desobediencia


    


    yo me conozco y sé que extrañaría


    de modo que haré el trámite preciso


    para que me permuten el boleto


    le ruego me comprenda y me disculpe


    diga si quiere que me fui al infierno


    pero si esta palabra está vedada


    o si al decirla arriesga usted su puesto


    diga sencillamente que renuncio


    porque el cielo está tan organizado


    que en su autopista no hay cómo extraviarse


    bajo la lluvia lenta mansa justa.

  


  ESTACIONES


  
    En primavera


    cuando surgen


    las consabidas muchachas de ojos verdes


    y el nuevo viento agita con esperanza


    antenas y divisas y follajes


    y cada miserable sobretodo


    vuelve a su ropería monacal


    y los escotes rebosan de golondrinas


    es fácil creer en Dios


    y en los horóscopos


    proporcionar migajas a los mendigos


    complejos vitamínicos a las palomas


    salpicarse sobriamente de optimismo


    o imaginar que por los hilos del telégrafo


    viajan canciones pegadizas


    y más o menos insurreccionales.

  


  TODOS CONSPIRAMOS


  a Raúl Sendic


  
    Estarás como siempre en alguna frontera


    jugándote en tu sueño lindo y desvencijado


    recordando los charcos y el confort todo junto


    tan desconfiado pero nunca incrédulo


    nunca más que inocente nunca menos


    esa estéril frontera con aduanas


    y pelmas y galones y también esta otra


    que separa pretérito y futuro


    qué bueno que respires que conspires


    dicen que madrugaste demasiado


    que en plena siesta cívica gritaste


    pero tal vez nuestra verdad sea otra


    por ejemplo que todos dormimos hasta tarde


    hasta golpe hasta crisis hasta hambre


    hasta mugre hasta sed hasta vergüenza


    por ejemplo que estás solo o con pocos


    que estás contigo mismo y es bastante


    porque contigo están los pocos muchos


    que siempre fueron pueblo y no lo saben


    qué bueno que respires que conspires


    en esta noche de podrida calma


    bajo esta luna de molicie y asco


    quizá en el fondo todos conspiramos


    sencillamente das la señal de fervor


    la bandera decente con el asta de caña


    pero en el fondo todos conspiramos


    y no solo los viejos que no tienen


    con qué pintar murales de protesta


    conspiran el cesante y el mendigo


    y el deudor y los pobres adulones


    cuyo incienso no rinde como hace cinco años


    la verdad es que todos conspiramos


    pero no solo los que te imaginas


    conspiran claro está que sin saberlo


    los jerarcas los ciegos poderosos


    los dueños de tu tierra y de sus uñas


    conspiran qué relajo los peores


    a tu favor que es el favor del tiempo


    aunque crean que su ira es la única


    o que han descubierto su filón y su pólvora


    conspiran las pitucas los ministros


    los generales bien encuadernados


    los venales los flojos los inermes


    los crápulas los nenes de mamá


    y las mamás que adquieren su morfina


    a un abusivo precio inflacionario


    todos quiéranlo-o-no van conspirando


    incluso el viento que te da en la nuca


    y sopla en el sentido de la historia


    para que esto se rompa se termine


    de romper lo que está resquebrajado


    todos conspiran para que al fin logres


    y esto es lo bueno que quería decirte


    dejar atrás la cándida frontera


    y te instales por fin en tus visiones


    nunca más que inocente nunca menos


    en tu futuro-ahora en ese sueño


    desvencijado y lindo como pocos.

  


  NO HA LUGAR


  
    Hace tiempo fuimos sancionados de veras


    y alguien nos colocó junto al río desplegado


    hizo pozos en la cóncava arena materna


    para que sintiéramos la obligación de instalarnos


    creó un oleaje que de acuerdo a lo previsto


    desorientó las esperanzas y los muelles


    y en cada crepúsculo propenso a la angustia


    nos despeinó con una tierna brisa


    


    tal vez por esa razón cuando suenan


    las rituales consignas del verano


    nos insertamos sin fe y también sin violencia


    en esta tradición poco menos que inmóvil


    como si las noticias acerca de suicidios


    y motines y estupros y explosiones


    llegaran de una memoria no solo derruida


    sino además científicamente inexacta


    


    durante esa vacación o letargo


    de quince semanas y un miércoles anexo


    vemos rocas y nostalgias y pájaros


    a través de los mismos anteojos ahumados


    y el higiénico ocio yacente


    respirando con apática perseverancia


    nos otorga por fin un inmune pellejo


    de matizadas y saludables escamas


    


    mientras tanto en alguna paciente llanura


    se amontonan agüeros y simples profecías


    vaya uno a saber dónde tiene el futuro


    su aleatoria y portátil confianza


    su depósito con furgones de pánico


    su espléndido acopio de torturas


    sus disciplinadas agujas que enhebran


    modestos hilos de sangre caliente


    


    no nos importa que el lejano dolor


    esté pagando su carísimo peaje


    en rigor no nos importa ni tampoco nos alude


    nada de lo que ocurre a espaldas nuestras


    estamos aquí para admirar los transatlánticos


    que desandan el alegre horizonte


    por lo menos estaremos mientras duren


    el celaje y el sopor estivales


    


    solo ahora comprendemos el error sin disculpa


    de no haber impedido que algo o que alguien


    tomara la decisión de colocarnos


    irreversiblemente junto al río


    y creara y fomentara con tan laxo talante


    desatendidos y brevísimos veranos


    insuficientes para despreocuparnos


    como los viejos moluscos que somos


    


    la verdad es que la publicitada primavera


    siempre nos pareció demasiado ventosa


    no estamos ni remotamente preparados


    para el otoño y su catástrofe de hojas


    y por supuesto odiamos un invierno que carece


    hasta de una nieve inobjetablemente estética


    es por todo lo expuesto que exigimos


    la inmediata ampliación del verano.

  


  HASTA MAÑANA


  
    Voy a cerrar los ojos en voz baja


    voy a meterme a tientas en el sueño.


    En este instante el odio no trabaja


    


    para la muerte, que es su pobre dueño


    la voluntad suspende su latido


    y yo me siento lejos, tan pequeño


    


    que a Dios invoco, pero no le pido


    nada, con tal de compartir apenas


    este universo que hemos conseguido


    


    por las malas y a veces por las buenas.


    ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo


    que este mundo de muerte a manos llenas?


    


    Mi pesadilla es siempre el optimismo:


    me duermo débil, sueño que soy fuerte,


    pero el futuro aguarda. Es un abismo.


    


    No me lo digan cuando me despierte.

  


  CENIZA


  
    Falta saber el último sentido


    quiero decir: si es pueblo o es imperio.


    Cada noticia con su desmentido,


    


    cada desolación con su misterio.


    Claro, cuando el misterio es de mentira


    nadie se atreve a perdonar en serio


    


    ni a romper el espejo en que se mira


    ni menos a gritar, porque ese grito


    no tiene otro respaldo que su ira.


    


    Qué difícil negocio el infinito.


    Al destino encomiendan la aventura


    yo a las pruebas del mundo me remito.


    


    Siempre que la verdad está madura


    despiadado el azar nos fiscaliza.


    Menos mal que su voz es insegura:


    


    «No hay fénix», dice. «Solo habrá ceniza».

  


  MARINA


  
    Cuando el barco es dejado por las ratas


    a uno le vienen malos pensamientos;


    alarmas sin razón, carencias natas,


    


    pereza para aliarse con los vientos


    o no prever lo mucho que fatiga


    la plenamar con sus aburrimientos.


    


    No obstante puede ser que Dios bendiga


    la quiebra del bauprés, las velas rotas,


    y antes que en sombras llegue la enemiga


    


    y las gotas se junten con las gotas


    antes que el mar se encrespe o se confunda


    decore al fin el mástil con gaviotas


    


    y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.

  


  PARPADEO


  
    Esa pared me inhibe lentamente


    piedra a piedra me agravia


    


    ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar


    y escuchar su siniestra horadante alegría


    ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias


    debajo de aquel pino perforador del cielo


    ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento


    y oxigenar de veras el alma y los pulmones


    


    voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos


    y verter otro mar sobre mis redes


    y enderezar un pino imaginario


    y desatar un viento que me arrastre


    


    lejos de las intrigas y las máquinas


    lejos de los horarios y los pelmas


    


    pero puertas adentro es un fracaso


    este mar que me invento no me moja


    no tiene aroma el árbol que levanto


    


    y mi huracán suplente ni siquiera


    sirve para barrer mis odios secos


    


    entonces me reintegro a mi contorno


    vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo


    vuelvo a mirar el muro piedra a piedra


    y llego a la vislumbre decisiva


    habrá que derribarlo para ir


    a conquistar el mar el pino el viento.

  


  PRÓXIMO PRÓJIMO


  
    En caso de vida o muerte, se debe


    estar siempre con el más prójimo.


    ANTONIO MACHADO

  


  
    Y está tu corazón


    próximo prójimo


    hermano a borbotones


    ensimismado dócil triste exangüe


    con terribles secretos en tu fondo


    con tu ebria soledad acompañada


    


    próximo


    algunas veces lejanísimo prójimo


    cuántos rostros


    me diste me estás dando


    sobreviviente atroz sobreviviente


    de esta herida sin labios


    de esta hiedra sin muro


    


    qué maga


    qué sin trenzas viniste


    ah prójimo-muchacha la primera


    a instalarte delante de mis ojos de niño


    que no sabía nada


    que no sabía nada


    mi dialecto era verte y anunciar para siempre


    entre diez compañías de soldados de plomo


    mi gran amor deslumbre


    mi pobre amor a cuerda


    


    vino el amigo absorto


    sin percances


    y no se habló de muertes


    en su cercado limbo


    tan solo se jugaba


    al más allá


    


    y el sábado


    era una bruma pero sin reloj


    sin llave urgente ni contradicciones


    amigo nada más


    amigo muerto


    


    los padres


    claro


    como un gran suburbio


    amor congénito en mansa barbarie


    amor subordinado e invasor


    amor ciego o miope o astigmático


    aún puedo abrigarme en sus imágenes


    están aquí al alcance


    viejo


    vieja


    un poco sordos para su propia incógnita


    pero siempre pendientes


    de mi nueva llegada


    


    venga maestro


    no lo olvido


    usted me abrió los cielos


    colonizó mi alma


    con el meñique se alisó la barba


    y miró el mundo


    (yo estaba en el mundo)


    con un desprecio cruel


    no le perdono


    su vocación de estafa


    ni aun ahora


    que está bien muertecito


    dios mediante


    


    prójimo


    hermano literal


    quien sabe


    dónde quedó el momento en que jugamos


    lanzando al aire nuestros ocho años


    de diferencia o de encadenamiento


    duermes y duermo


    el sueño y el espanto


    viajan de tu fatiga a mi fatiga


    y viceversa vuelven a viajar


    hasta que al fin también


    ellos se duermen


    


    prójimo mi enemigo


    que me conoce y finge no saberme


    y en su tedio descubre


    ese rencor enorme y tan minúsculo


    por cierto no lo envidio


    cuando pronuncia vida y piensa muerte


    cuando repite cristo y piensa judas


    a esta altura tal vez ya esté oxidado


    


    su resentido embuste didascálico


    quizá contemporice y diga ciencia


    por no decir conciencia


    


    estás en el pupitre


    como yo desterrado


    en tanto que en el patio


    llueve diagonalmente


    el alemán rechina y tú divagas


    hasta que la trompada


    ese viejo argumento


    cae sobre tu oreja que es la mía


    y tu alarido estalla para siempre


    y ahora la lluvia es solo vertical


    


    mi mujer está aquí


    pero antes mucho antes


    se acercó por un patio


    de baldosas en rombos


    y allí empecé a tomar tremendas decisiones


    entonces fui a mirarla desde buenos aires


    yo era su prójimo sin lugar a dudas


    volví y le dije


    piénsalo


    pero ella dijo


    no necesito pensarlo


    


    prójimo el admirable


    el cándido


    el impuro


    te vi una vez pero nunca me viste


    no capitularé ni capitularemos


    tan importante como julio verne


    vas tripulando una nave una isla


    un cuerpo extraño inverosímil nuevo


    pero en un lustro apenas


    será el cuerpo de todos


    ojalá y cotidiano


    


    prójimo en que me amparo


    tu compacta amistad


    tu vida un tanto mustia


    tu faro de confianzas


    tus vísperas de solo


    son para mí el contorno imprescindible


    prójimo-muro gris acribillado


    prójimo-pasamano en que me apoyo


    cuando desciendo la escalera y temo


    que algún peldaño pueda estar podrido


    


    rostro herido heridor


    ojos que lo supieron


    aduana de la dulce simetría


    olvidada presencia inolvidable


    estás en algún sitio


    en algún tríptico de resignaciones


    yo pienso en ti cuando la noche clava


    para siempre qué suerte para siempre


    otra lanza-nostalgia


    en mi costado


    y está tu corazón


    próximo prójimo


    no te avergüences de su llanto


    


    la cabeza hace trizas el pasado


    fríamente coloca sus razones invictas


    divide en lotes la melancolía


    negocia cautamente tus acciones en alza


    desorganiza para siempre tu magia


    te despoja del cándido futuro


    amuebla los infiernos que te esperan


    después del provisorio desamparo


    te hace lúcido y hueco


    cruel y lúcido


    voraz y pobre lúcido


    


    pero también


    por suerte


    está tu corazón


    


    ese embustero


    ese piadoso


    ese mesías.

  


  NOCIÓN DE PATRIA


  1962-1963


  
    Además una cosa:


    Yo no tengo ningún inconveniente


    En meterme en camisa de once varas.


    NICANOR PARRA

  


  NOCIÓN DE PATRIA


  
    Cuando resido en este país que no sueña


    cuando vivo en esta ciudad sin párpados


    donde sin embargo mi mujer me entiende


    y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres


    y llamo a mis amigos de vereda a vereda


    y puedo ver los árboles desde mi ventana


    olvidados y torpes a las tres de la tarde


    siento que algo me cerca y me oprime


    como si una sombra espesa y decisiva


    descendiera sobre mí y sobre nosotros


    para encubrir a ese alguien que siempre afloja


    el viejo detonador de la esperanza.


    


    Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas


    que se ha vuelto egoísta de puro generosa


    que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado


    pienso que al fin ha llegado el momento


    de decir adiós a algunas presunciones


    de alejarse tal vez y hablar otros idiomas


    donde la indiferencia sea una palabra obscena.


    


    Confieso que otras veces me he escapado.


    Diré ante todo que me asomé al Arno


    que hallé en las librerías de Charing Cross


    cierto Byron firmado por el vicario Bull


    en una navidad de hace setenta años.


    Desfilé entre los borrachos de Bowery


    y entre los Brueghel de la Pinacoteca


    comprobé cómo puede trastornarse


    el equipo sonoro del Chateau de Langeais


    explicando medallas e incensarios


    cuando en verdad había solo armaduras.


    


    Sudé en Dakar por solidaridad


    vi turbas galopando hasta la Monna Lisa


    y huyendo sin mirar a Botticelli


    vi curas madrileños abordando a rameras


    y en casa de Rembrandt turistas de Dallas


    que preguntaban por el comedor


    suecos amontonados en dos metros de sol


    y en Copenhague la embajada rusa


    y la embajada norteamericana


    separadas por un lindo cementerio.


    


    Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve


    y el carnaval de Río cubierto por la samba


    y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros


    probé en Santiago el caldillo de congrio


    y recibí el Año Nuevo en Times Square


    sacándome cornetas del oído.


    


    Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche


    y salvando las obvias diferencias


    vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses


    vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station


    y salvando otra vez las diferencias


    vi un toro de pacífico abolengo


    que no quería matar a su torero.


    


    Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos


    con una insolación mediterránea


    y me saqué una foto en casa de Jan Neruda


    dormí escuchando a Wagner en Florencia


    y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón


    vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire


    y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall


    marcando el jazz con negros zapatones


    vi a las mujeres más lindas del planeta


    caminando sin mí por la Vía Nazionale.


    


    Miré


    admiré


    traté de comprender


    creo que en buena parte he comprendido


    y es estupendo


    todo es estupendo


    solo allá lejos puede uno saberlo


    y es una linda vacación


    es un rapto de imágenes


    es un alegre diccionario


    es una fácil recorrida


    es un alivio.


    


    Pero ahora no quedan más excusas


    porque se vuelve aquí


    siempre se vuelve.


    La nostalgia se escurre de los libros


    se introduce debajo de la piel


    y esta ciudad sin párpados


    este país que nunca sueña


    de pronto se convierte en el único sitio


    donde el aire es mi aire


    y la culpa es mi culpa


    y en mi cama hay un pozo que es mi pozo


    y cuando extiendo el brazo estoy seguro


    de la pared que toco o del vacío


    y cuando miro el cielo


    veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur


    mi alrededor son los ojos de todos


    y no me siento al margen


    ahora ya sé que no me siento al margen.


    


    Quizá mi única noción de patria


    sea esta urgencia de decir Nosotros


    quizá mi única noción de patria


    sea este regreso al propio desconcierto.

  


  LAS BALDOSAS


  
    I must have misunderstood


    something in this story


    LAWRENCE FERLINGHETTI

  


  
    Es increíble lo que está pasando.


    El invierno desciende caluroso


    los ángeles orinan en las fuentes


    cantan los gallos a las nueve y media


    que es una hora sin ningún prestigio.


    Esta plaza se llama Libertad


    y por eso le quitan las baldosas.


    Si uno tuviera tiempo sentiría


    como veinte minutos de vergüenza.


    Desde que suspendieron las bocinas


    la calle está ruidosa como nunca


    no sé el motivo de este pobre estruendo


    y en los ratos de ocio me pregunto


    si no habrá que acabar con las campanas.


    Es increíble lo que está pasando.


    Los proletarios votan a los ricos.


    Me canso de pensar en nuestra historia


    de pocos héroes. Todo ese legado


    metido ahora en nobles monumentos


    que no recuerdan ni discuten ni hablan


    solo chorrean verdes objeciones.


    Esta plaza se llama Libertad


    por eso le quitaron las baldosas.


    En primavera algunas hojas caen


    tan solo para confirmar la regla


    y llueve a mares sobre mi sombrilla


    y yo me quito los anteojos negros


    porque son negros y porque no veo.


    Es increíble lo que está pasando.


    El mar es río y tiene gusto a sal


    he perdido el reloj entre las dunas


    y ya no iré a la cita de las cuatro


    el sol calienta sobre mi paraguas


    y ni siquiera así me compadecen


    todos transcurren sin fervor ni alarma


    y los profesionales del contento


    miran el cielo cual si fuera un techo.


    Esta plaza se llama Libertad


    por eso le quitaron las baldosas.


    Es increíble lo que está pasando.


    Explotan mundos y usté aquí bosteza


    los proletarios votan a los ricos


    y los ricos se ponen el sombrero


    para ser ricos de solemnidad


    y para que la calva no les brille


    ya no sé quién es quién ni cuándo es cuándo


    la luna se interrumpe y ya no crece


    un tango suena pero no es un himno


    en el aire hay olor de felonía.


    Es increíble lo que está pasando.


    Hay quien se esconde para odiar en serio


    hay quien se exhibe para instar en broma


    hay quien sube a un cajón en las esquinas


    y dice Amigos en vez de Socorro.


    Se llama Libertad o se llamaba


    hasta que le quitaron las baldosas.


    El mundo explota y en Villa Dolores


    primates varios de traste polícromo


    suspiran y hablan de reforma agraria


    con la esperanza de que no se cumpla.


    Hoy es verano y voy de sobretodo


    porque soy tímido y porque hace frío


    el diario viene negro de noticias


    pero a nosotros no nos mueve un pelo


    miramos dulcemente el aguinaldo


    y si no hay nos sentiremos como


    olvidados por un hijo adoptivo.


    Es increíble lo que está pasando.


    A la conciencia igual siempre le queda


    para llorar el Día de Difuntos


    para sestear el Día de la Raza


    para pensar cualquier miércoles de estos.


    Cuando aprieta el zapato o alguien echa


    las margaritas a los pobres cerdos


    cuando la prisa da palpitaciones


    trae desasosiegos el reposo


    y su linda mujer le pone cuernos


    usté repite que es la bomba atómica


    como si fuera el gran chiste del año.


    Es increíble lo que está pasando.


    Se televisa el odio y la ternura.


    Veintidós hombres y ochenta mil almas


    en el Estadio pierden sus complejos.


    Se fornica con cierta parsimonia


    y el corazón nos marcha a transistores.


    Esta plaza se llama Libertad


    por eso le quitaron las baldosas.


    Eran viejas baldosas. Conocían


    los mejores de nuestros malos pasos


    recordaban desfiles procesiones


    flores tanques diarieros Eisenhower


    y tantos cigarrillos aplastados


    y tantas aplastadas rebeldías.


    Eran sabias y leales y seguras.


    Por eso y porque nadie se da cuenta


    es increíble lo que está pasando.


    Cuando llegue el momento de creerlo


    se me caerá probablemente el alma.

  


  POEMA FRUSTRADO


  
    Mi amigo


    que es un poeta


    convocó a los poetas.


    


    Hay que escribir un poema


    sobre la bomba atómica


    es un horror


    nos dijo


    un horror horroroso


    es el fin


    es la nada


    es la muerte


    nos dijo


    no es que te mueras solo


    en tu cama


    rodeado


    del llanto y la familia


    del techo y las paredes


    no es que llegue una bala


    perdida o encontrada


    a cortarte el aliento


    a meterse en tu sueño


    no es que el cáncer te marque


    te perfore


    te borre


    no es tu muerte


    la tuya


    la nada que ganaste


    


    es el aire viciado


    es la ruina de todo


    lo que existe


    de todo


    nadie llorará a nadie


    nadie tendrá sus lágrimas


    


    y eso es lo más horrible


    la muerte sin testigos


    sin últimas palabras


    y sin sobrevivientes


    la muerte toda muerte


    toda muerte


    ¿me entienden?


    


    hay que escribir un poema


    sobre la bomba atómica.


    


    Quedamos en silencio


    con las bocas abiertas


    tragamos el terror


    como saliva helada


    luego nos fuimos todos


    a cumplir la consigna.


    


    Juro que lo he intentado


    que lo estoy intentando


    pero pienso en la bomba


    y el lápiz se me cae


    de la mano.


    


    No puedo.


    


    A mi amigo el poeta


    le diré que no puedo.

  


  PREGÓN


  
    Señor que no me mira


    mire un poco


    yo tengo una pobreza para usté


    


    limpia


    nuevita


    bien desinfectada


    vale cuarenta


    se la doy por diez


    


    señor que no me encuentra


    busque un poco


    mueva la mano


    desarrime el pie


    


    busque en su suerte


    en todos los rincones


    piense en las muchas cosas


    que no fue


    


    le vendo la pobreza


    es una insignia


    en la solapa puede convencer


    qué cosas raras pasan en el mundo


    usté tiene agua


    yo no tengo sed


    


    tiene su cáscara


    su Dios


    su diablo


    su fe en los cielos


    y su mala fe


    lo tiene todo menos la pobreza


    si no la compra


    llorará después


    


    va como propaganda


    como muestra


    quizá le guste y le coloque cien


    pobreza sin los pobres


    por supuesto


    ya que los pobres


    nunca huelen bien


    


    pobreza abstracta


    sin harapos


    pulcra


    noble al derecho


    noble del revés


    pobreza linda para ser contada


    después del postre


    y antes del café


    


    señor que no me mira


    mire un poco


    yo tengo una pobreza para usté


    mejor no se la vendo


    le regalo


    la pobreza por esta única vez.

  


  ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA


  
    No puede ser.


    Esta ciudad es de mentira.


    No puede ser que las palmeras se doblen


    a acariciar la crin de los caballos


    y los ojos de las putas sean tiernos


    como los de una Venus de Lucas Cranach


    no puede ser que el viento levante las polleras y que todas las piernas sean lindas


    y que los concejales vayan en bicicleta


    del otoño al verano y viceversa.


    


    No puede ser.


    Esta ciudad es de mentira.


    No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras y pueda escupir con inocencia y alegría


    no ya en el retrato sino en un señor


    no puede ser que cada azotea con antenas


    encuentre al fin su rayo justiciero y puntual y los suicidas miren el abismo y se arrojen


    como desde un recuerdo a una piscina.


    


    No puede ser.


    Esta ciudad es de mentira.


    No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa


    y que mi insomnio cruja como un hueso


    y el subjefe y el jefe de policía lloren


    como un sauce y un cocodrilo respectivamente


    no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas


    de mi propio y elogiosísimo obituario


    y la ambulancia avance sin hacerse notar


    y las campanas suenen solo como campanas.


    


    No puede ser.


    Esta ciudad es de mentira.


    O es de verdad


    y entonces


    está bien


    que me encierren.

  


  ANÁLISIS DEL REGRESO


  
    Claro que ya me voy


    uno regresa siempre


    pero entendámonos


    vuelvo porque me sufro


    y no porque me encante


    vuelvo porque me cuesta


    no volver


    vuelvo porque estas ganas


    de dejarme caer


    de un piso ciento cuatro


    pueden ser vértigo


    y también nostalgia


    de todos modos


    algo inesperado


    vuelvo porque fatiga


    mirar atrás


    y nunca


    reconocer la infancia


    vuelvo porque volvemos


    porque no vuelvo solo


    porque


    bueno


    algún día


    siempre volvemos todos


    porque de pronto uno


    decide


    y ya está hecho


    porque un tango hay que zumba


    porfiado como mosca


    sobre el largo verano conocido


    vuelvo porque me pican


    las ganas de volver


    y además


    además


    qué les importa a ustedes


    por qué vuelvo.

  


  OBITUARIO CON HURRAS


  
    Vamos a festejarlo


    vengan todos


    los inocentes


    los damnificados


    los que gritan de noche


    los que sueñan de día


    los que sufren el cuerpo


    los que alojan fantasmas


    los que pisan descalzos


    los que blasfeman y arden


    los pobres congelados


    los que quieren a alguien


    los que nunca se olvidan


    


    vamos a festejarlo


    vengan todos


    el crápula se ha muerto


    se acabó el alma negra


    el ladrón


    el cochino


    se acabó para siempre


    hurra


    


    que vengan todos


    vamos a festejarlo


    a no decir


    la muerte


    siempre lo borra todo


    todo lo purifica


    


    cualquier día


    


    la muerte


    no borra nada


    quedan


    siempre las cicatrices


    


    hurra


    murió el cretino


    vamos a festejarlo


    a no llorar de vicio


    que lloren sus iguales


    y se traguen sus lágrimas


    


    se acabó el monstruo prócer


    se acabó para siempre


    vamos a festejarlo


    a no ponernos tibios


    a no creer que este


    es un muerto cualquiera


    


    vamos a festejarlo


    a no volvernos flojos


    a no olvidar que este


    es un muerto de mierda.

  


  FALSA OPOSICIÓN


  
    Aquí está el Palacio Salvo


    allá está el Victoria Plaza


    son tan torpes tan horrendos


    que a uno lo dejan sin habla


    su fealdad es tan espesa


    que no alcanzan las palabras


    para describir sus moles


    tan imponentes e inválidas.


    


    Como casas son apenas


    dos simulacros de casas


    como monstruos solo tienen


    monstruosidades standard.


    


    Cuando yo prefiero el Salvo


    lo digo sin petulancia


    solo me fijo en sus muchos


    balconcitos y ventanas


    en esa manera heroica


    decisiva y uruguaya


    de ser pobre en la riqueza


    de ser cursi en las arcadas.


    


    El Victoria en cambio tiene


    una fealdad tan cuadrada


    una sombra tan monótona


    y tan norteamericana


    que uno se cansa de verlo


    de la noche a la mañana


    de la mañana a la noche


    tan desprovisto de gracia.


    


    Esta opinión no se impone


    no se vende ni se cambia.


    


    Quien pase y mire hacia arriba


    y escuche las dos campanas


    que elija lo que le guste


    para eso es la democracia.


    


    Aquí está el Palacio Salvo


    allá está la Victoria Plaza.

  


  PESADILLA


  
    He pasado la noche


    soñando un sueño tonto


    alguien me regalaba


    la lapicera fuente


    más impecable y nueva


    más elegante y mágica


    


    sobre todo


    eso


    mágica


    


    yo pensaba Buen Día


    y ella escribía Good Morning


    yo pensaba Qué Tal


    y ella escribía Hello


    yo pensaba Adelante


    pero ella No Left Turn


    pensaba Hijodeputa


    y ella Sonofabitch


    


    eso era demasiada


    diferencia


    


    por suerte


    advertí que era urgente


    salvarme


    y desperté


    


    aleluya aleluya


    mi lapicera fuente


    escribe en español.

  


  ALLÁ ENFRENTE


  
    Aquí


    en esta vereda


    impecables


    lujosos


    los Grandes Almacenes


    el Banco y sus Billetes


    el Diario y sus Pizarras


    dos Curas


    un Impala


    


    allá enfrente


    distintos


    el farol


    una escuela


    dos hombres en campera


    ciruelas y duraznos


    las muchachas


    su risa


    un frente con balcones


    tres negritos mirando


    


    te ofrezco el brazo


    vamos


    a cruzar la Avenida.

  


  BANDERA EN PENA


  
    Están izando mi bandera


    con ceremonia y sin pudor


    pobre bandera


    mi bandera


    está alegre como una sábana


    pero triste como un adiós


    ondea solo a la derecha


    y ya no sé si tiene sol


    está nueva como un trofeo


    pero vieja como un perdón


    


    están arriando mi bandera


    con ceremonia y sin pasión


    pobre bandera


    mi bandera


    los autobuses se detienen


    y hay un silencio que es rencor


    como son pocos los que miran


    por lo menos la miro yo


    y hasta el clarín que la saluda


    se atraganta de compasión


    


    están llevando mi bandera


    con ceremonia y sin honor


    pobre bandera


    mi bandera


    la doblarán en ocho pliegues


    la guardarán en un cajón


    la cerrarán con un candado


    madeinusa de lo mejor


    


    pero si miras hacia arriba


    tendrás acaso otra visión


    hay un fantasma de bandera


    lindo trapo de cielo y sol


    y esa alma en pena


    


    esa bandera


    bandera en pena


    o qué sé yo


    está en jirones


    tiene sangre


    y no se olvida


    no.

  


  CALMA CHICHA


  
    Esperando que el viento


    doble tus ramas


    


    que el nivel de las aguas


    llegue a tu arena


    


    esperando que el cielo


    forme tu barro


    


    y que a tus pies la tierra


    se mueva sola


    


    pueblo


    estás quieto


    


    cómo


    no sabes


    


    cómo no sabes


    todavía


    


    que eres el viento


    la marea


    


    que eres la lluvia


    el terremoto.

  


  TURNING POINT


  
    Solo hasta ayer


    fui joven


    hoy


    empecé a ser viejo


    


    desde el mal bienestar


    hasta el buen malestar


    una modesta


    oscilación


    


    de todos modos


    celebré el cambio


    con un dolor intenso


    divertido


    que comenzó en el antebrazo


    izquierdo


    y se quedó un instante


    junto al corazón


    


    pero el festejo


    no terminó


    ahí


    


    también


    tuve un mareo


    un ligerísimo mareo


    durante el cual


    pensé dos o tres cosas


    que por supuesto


    son


    confidenciales.

  


  TODO EL INSTANTE


  
    Varón urgente


    hembra repentina


    


    no pierdan tiempo


    quiéranse


    


    dejen todo en el beso


    palpen la carne nueva


    gasten el coito único


    destrúyanse


    


    sabiendo


    


    que el tiempo pasará


    que está pasando


    que ya ha pasado para


    los dos


    urgente viejo


    anciana repentina.

  


  ENTRE ESTATUAS


  
    No te quedes inmóvil


    al borde del camino


    no congeles el júbilo


    no te salves ahora


    ni nunca


    no te salves


    no te llenes de gracia


    no te arrepientas


    cuando


    alguien te lo aconseje


    no reserves del mundo


    solo


    un rincón tranquilo


    no dejes caer los párpados


    pesados como juicios


    no te seques sin labios


    no te pienses sin sangre


    no te mueras sin tiempo


    


    y si


    después de todo


    no puedes evitarlo


    y congelas el júbilo


    y te quedas inmóvil


    y te salvas


    entonces


    no te quedes


    conmigo.

  


  FLOR DE PIEL


  
    Esta piel de mis poros


    y mis alergias


    esta piel de mis pecas


    y mis pecados


    de mis lunares


    y cicatrices


    de mis erizos


    y picazones


    esta piel de mis venas


    y tus caricias


    


    de hora en hora


    se vuelve arrugas


    con plan


    con método


    sin retroceso


    dentro de quince


    de veinte años


    dentro de veinte


    treinta minutos


    será un hollejo


    será una pasa


    un viejo odre


    sin vino nuevo.

  


  JUEGO DE VILLANOS


  
    La muerte se puso una cara de monstruo


    una cara de monstruo horrible


    esperó y esperó detrás de la esquina


    salió al fin de la sombra como un trozo de sombra


    y el niño huyó más rápido que su propio alarido.


    


    Entonces la muerte se puso otra cara


    una vieja cara de mendigo


    esperó y esperó enfrente de la iglesia


    extendiendo la mano y gimiendo su pena


    y el niño no supo qué hacer con su piedad.


    


    Entonces la muerte se puso otra cara


    una cara de mujer hermosa


    esperó y esperó con los brazos abiertos


    tan maternal tan fiel tan persuasiva


    que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.


    


    Entonces la muerte sacó su última cara


    una cara de juguete inocente


    esperó y esperó tranquila en la bohardilla


    tan quieta tan trivial tan seductora


    que el niño le dio cuerda con una sola mano.


    


    Entonces la muerte se animó despacito


    más traidora que nunca y le cortó las venas


    y le pinchó los ojos y le quitó el aliento


    y era lo único que podía esperarse


    porque con la muerte no se juega.

  


  BALANCE


  
    En el Activo consta lo siguiente


    un corazón inhábil y porfiado


    los padres como abrigo


    como mundo


    dos viejas noches de hace treinta años


    los zapatos rodeados de juguetes


    buenas imitaciones del amor


    un alegre cansancio repetido


    trampas para mentiras


    libros


    viajes


    tres corbatas que nunca se arrugaron


    alguna charla con pocos amigos


    memoria y tacto de cinturas


    labios


    el segundo en que aflojan los dolores


    una ducha en enero


    soledades


    la provisoria paz de la conciencia


    el turbador regreso de un desmayo


    las cosas que se dicen cuando se ama


    la tarde en que uno escribe de un tirón


    los ojos de alguien en un gran silencio


    el rato en que uno olvida que hay la muerte.


    


    En el Pasivo consta lo siguiente


    odios pesados y livianos


    rabias


    que son amargas hasta en la saliva


    la cara al afeitarse de mañana


    cuando uno se reencuentra con su víspera


    y se sienten las deudas en la nuca


    la corrida del ómnibus


    el asma


    el estupor frente al primer hipócrita


    la envidia que lastima


    el desconcierto


    el amigo que no era


    el que se va


    la culpa los rencores los adioses


    la presión deshonesta


    el menosprecio


    de los que tienen la sartén y el mango


    los voraces que ganan la partida


    la verdad que apabulla y que es verdad


    el futuro cerrado y sin la llave


    los ojos de alguien en un gran silencio


    y todos los momentos menos uno


    todas las noches en que está la muerte.


    


    Salvo error u omisión este balance


    infortunadamente arroja pérdidas


    a enjugar en futuros ejercicios.

  


  CORAZÓN CORAZA


  
    Porque te tengo y no


    porque te pienso


    porque la noche está de ojos abiertos


    porque la noche pasa y digo amor


    porque has venido a recoger tu imagen


    y eres mejor que todas tus imágenes


    porque eres linda desde el pie hasta el alma


    porque eres buena desde el alma a mí


    porque te escondes dulce en el orgullo


    pequeña y dulce


    corazón coraza


    


    porque eres mía


    porque no eres mía


    porque te miro y muero


    y peor que muero


    si no te miro amor


    si no te miro


    


    porque tú siempre existes dondequiera


    pero existes mejor donde te quiero


    porque tu boca es sangre


    y tienes frío


    tengo que amarte amor


    tengo que amarte


    aunque esta herida duela como dos


    aunque te busque y no te encuentre


    y aunque


    la noche pase y yo te tenga


    y no.

  


  A LA IZQUIERDA DEL ROBLE


  
    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero el Jardín Botánico es un parque dormido


    en el que uno puede sentirse árbol o prójimo


    siempre y cuando se cumpla un requisito previo.


    Que la ciudad exista tranquilamente lejos.


    


    El secreto es apoyarse digamos en un tronco


    y oír a través del aire que admite ruidos muertos


    cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.


    


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero el Jardín Botánico siempre ha tenido


    una agradable propensión a los sueños


    a que los insectos suban por las piernas


    y la melancolía baje por los brazos


    hasta que uno cierra los puños y la atrapa.


    


    Después de todo el secreto es mirar hacia arriba


    y ver cómo las nubes se disputan las copas


    y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.


    


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    ah pero las parejas que huyen al Botánico


    ya desciendan de un taxi o bajen de una nube


    hablan por lo común de temas importantes


    y se miran fanáticamente a los ojos


    como si el amor fuera un brevísimo túnel


    y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.


    


    Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble


    (también podría llamarlo almendro o araucaria


    gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)


    hablan y por lo visto las palabras


    se quedan conmovidas a mirarlos


    ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.


    


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero es lindísimo imaginar qué dicen


    sobre todo si él muerde una ramita


    y ella deja un zapato sobre el césped


    sobre todo si él tiene los huesos tristes


    y ella quiere sonreír pero no puede.


    


    Para mí que el muchacho está diciendo


    lo que se dice a veces en el Jardín Botánico


    


    ayer llegó el otoño


    el sol de otoño


    y me sentí feliz


    como hace mucho


    qué linda estás


    te quiero


    en mi sueño


    de noche


    se escuchan las bocinas


    el viento sobre el mar


    y sin embargo aquello


    también es el silencio


    mirame así


    te quiero


    yo trabajo con ganas


    hago números


    fichas


    discuto con cretinos


    me distraigo y blasfemo


    dame tu mano


    ahora


    ya lo sabés


    te quiero


    pienso a veces en Dios


    bueno no tantas veces


    no me gusta robar


    su tiempo


    y además está lejos


    vos estás a mi lado


    ahora mismo estoy triste


    estoy triste y te quiero


    ya pasarán las horas


    la calle como un río


    los árboles que ayudan


    el cielo


    los amigos


    y qué suerte


    te quiero


    hace mucho era niño


    hace mucho y qué importa


    el azar era simple


    como entrar en tus ojos


    dejame entrar


    te quiero


    menos mal que te quiero.


    


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero puede ocurrir que de pronto uno advierta


    que en realidad se trata de algo más desolado


    uno de esos amores de tántalo y azar


    que Dios no admite porque tiene celos.


    


    Fíjense que él acusa con ternura


    y ella se apoya contra la corteza


    fíjense que él va tildando recuerdos


    y ella se consterna misteriosamente.


    


    Para mí que el muchacho está diciendo


    lo que se dice a veces en el Jardín Botánico


    


    vos lo dijiste


    nuestro amor


    fue desde siempre un niño muerto


    solo de a ratos parecía


    que iba a vivir


    que iba a vencernos


    pero los dos fuimos tan fuertes


    que lo dejamos


    sin su sangre


    sin su futuro


    sin su cielo


    un niño muerto


    solo eso


    maravilloso y condenado


    quizá tuviera una sonrisa


    como la tuya


    dulce y honda


    quizá tuviera un alma triste


    como mi alma


    poca cosa


    quizá aprendiera con el tiempo


    a desplegarse


    a usar el mundo


    pero los niños que así vienen


    muertos de amor


    muertos de miedo


    tienen tan grande el corazón


    que se destruyen sin saberlo


    vos lo dijiste


    nuestro amor


    fue desde siempre un niño muerto


    y qué verdad dura y sin sombra


    qué verdad fácil y qué pena


    yo imaginaba que era un niño


    y era tan solo un niño muerto


    ahora qué queda


    solo queda


    medir la fe y que recordemos


    lo que pudimos haber sido


    para él


    que no pudo ser nuestro


    qué más


    acaso cuando llegue


    un veintitrés de abril y abismo


    vos donde estés


    llevale flores


    que yo tam


    


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero el Jardín Botánico es un parque dormido


    que solo se despierta con la lluvia.


    


    Ahora la última nube ha resuelto quedarse


    y nos está mojando como a alegres mendigos.


    


    El secreto está en correr con precauciones


    a fin de no matar ningún escarabajo


    y no pisar los hongos que aprovechan


    para nacer desesperadamente.


    


    Sin prevenciones me doy vuelta y siguen


    aquellos dos a la izquierda del roble


    eternos y escondidos en la lluvia


    diciéndose quién sabe qué silencios.


    


    No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


    pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico


    aquí se quedan solo los fantasmas.


    


    Ustedes pueden irse.


    Yo me quedo.

  


  POEMAS DEL HOYPORHOY


  1958-1961


  
    Hoy me gusta la vida mucho menos,


    pero siempre me gusta vivir…


    CÉSAR VALLEJO


    Ich bleibe dennoch. Es gibt immer


    Zuschaun.


    RAINER MARÍA RILKE

  


  LA CRISIS


  
    Viene la crisis


    ojo


    guardabajo


    un pan te costará como tres panes


    tres panes costarán como tres hijos


    y qué barbaridad


    todos iremos


    a las nubes en busca de un profeta


    que nos hable de paz


    como quien lava.


    


    Viene la crisis


    ojo


    quizá te esté subiendo


    por la manga


    quizá la tengas


    ahora


    enroscada sin más en el pescuezo


    o esté votando con tu credencial


    o comprando tu fe con tu dinero.


    


    Oh cuánto cuánto


    costará el escrúpulo


    y la vergüenza buena


    la importada


    la que no encoge a la primera lluvia


    la vergüenza de nylon


    cienporciento.


    


    Oh cuánto cuánto


    costará el amor


    en la noche sin dólares ni luna


    con los perros afónicos


    y el sueño


    firmando los conformes con rocío.


    


    Oh cuánto cuánto


    costará la muerte


    ahora que no hay divisas


    ni perdón


    y no hay repuestos para la conciencia


    ni ganas de morir


    ni afán


    ni nada.


    


    Viene la crisis


    ojo


    guardabajo


    no habrá vino ni azúcar ni zapatos


    ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo


    ni diputados ni estupefacientes


    ni manteca ni fruta ni rameras.


    


    Viene la crisis


    Ojo.


    Guardarriba.

  


  MONSTRUOS


  
    Qué vergüenza


    carezco de monstruos interiores


    no fumo en pipa frente al horizonte


    en todo caso creo que mis huesos


    son importantes para mí y mi sombra


    los sábados de noche me lleno de coraje


    mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe


    no puedo arrepentirme de mi melancolía


    y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito


    qué vergüenza me encantan las mujeres


    sobre todo si son consecuentes y flacas


    y no confunden sed con paroxismo


    qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco


    sin embargo estoy falto de monstruos interiores


    quisiera prometer como Dios manda


    y vacilar como la gente en prosa


    qué vergüenza en las tardes qué vergüenza


    en las tardes más oscuras de invierno


    me gusta acomodarme en la ventana


    ver cómo la llovizna corre a mis acreedores


    y ponerme a esperar o quizás a esperarte


    tal como si la muerte fuera una falsa alarma.

  


  EDITORIAL


  
    La nación es una manzana


    una roja invitante manzana


    y no sabemos quién la morderá


    


    la nación es una corneta


    una ronca gastada corneta


    y no sabemos quién la sonará


    


    la nación es una langosta


    una atlética horrible langosta


    y no sabemos quién la matará


    


    ah nosotros estamos por la Reforma


    o sea ahogar las cornetas en su tinta


    y comer las manzanas con su cáscara


    e invitar las langostas al té de los domingos


    


    claro que estamos por la Reforma


    o «en otras palabras» contra la Reforma


    y ya que el prestigioso colega nos recuerda


    que el once por ciento de nuestros lactantes


    son comunistas y útiles cretinos


    


    nuestro próximo slogan tendría que ser


    démosles biberones con arsénico


    


    así estaremos moralmente preparados


    para regar con método y tal vez con piedad


    la tierra de los hombres de buena voluntad.

  


  LOS PITUCOS


  
    Hijo mío


    recuérdalo


    son estos los pitucos


    


    tienen un aire


    verdad


    que es un desaire


    


    tienen la marca


    verdad


    de su comarca


    


    mira


    son los pitucos


    nacen junto a la rambla


    respiran el salitre


    le hacen guiños al sol


    se rascan el ombligo


    duermen siestas feroces


    besan con labios blandos


    y en la rambla se mueren


    y van al paraíso


    y claro


    el paraíso


    es también una rambla


    


    fíjate bien


    son ellos


    los pitucos


    casi una raza aparte


    son nietos de estancieros


    primos de senadores


    sobrinos de sobrinos


    de heroicos industriales


    


    son ágiles


    imberbes


    deportistas


    cornudos


    


    mira cómo te miran


    bajo sus lentes negros


    pero no te preocupes


    en el fondo


    son buenos


    


    aman los dividendos


    escuchan a Stravinsky


    se bañan diariamente


    con jabón perfumado


    y a la hora del crepúsculo


    bajan todos al Centro


    


    hijo mío


    prométeme


    nunca intentes hacerles


    zancadillas


    


    los pitucos son tenues


    los pitucos son blandos


    una bocina


    un grito


    a veces una huelga


    les arruinan el alma


    


    en ocasiones


    raras ocasiones


    se hacen los malos


    dicen palabrotas


    pero después se mueren


    de vergüenza


    y allá en su diario íntimo


    se azotan con metáforas


    


    hijo mío


    recuérdalo


    son estos los pitucos


    


    tienen un pelo


    verdad


    que es terciopelo


    


    una cadencia


    verdad


    que es decadencia


    


    tú


    déjalos pasar


    son de otra raza


    admíralos


    toléralos


    apláudelos


    escúpelos


    tírales caramelos


    cualquier cosa


    


    después


    cuando seas grande


    grande


    y tengas un hijo


    lo tomas de la mano


    lo traes aquí a la rambla


    y sin darle importancia


    le dices


    hijo mío


    son estos los pitucos.

  


  ESE VOTO


  
    Cuando corres el ómnibus y trepas


    no sabes que noviembre va contigo


    el punguista noviembre va a quitarte


    el voto que aún ignoras ese voto


    pensarás pensaremos qué trabajo


    mientras noviembre busca en tu bolsillo


    uno es emprendedor pero cretino


    dos un marica habla con voz machaza


    tres es solemne ególatra y pulido


    cuatro es veraz contrabandista y lúcido


    


    pensarás pensaremos qué trabajo


    mientras noviembre busca en tu bolsillo


    desde tu abuelo blanco o colorado


    estabas firmemente decidido


    a consentir que no decidirías


    pensarás pensaremos qué trabajo


    mientras noviembre busca en tu bolsillo


    uno te ofrece un puesto sin cansancio


    dos te regala un puesto sin horario


    tres te consigue un puesto sin estorbos


    cuatro te brinda un puesto sin denuedo


    pensarás oh no pienses ya noviembre


    ha encontrado tu voto en tu bolsillo


    cuando bajes del ómnibus y enciendas


    el cigarrillo de las siete y cuarto


    te sentirás demócrata y tranquilo.

  


  INTERVIEW


  
    No es ninguna molestia


    explicarle qué pienso


    del infinito


    el infinito es


    sencillamente


    un agrio viento frío


    que eriza las mucosas


    la piel


    y las metáforas


    le pone a uno en los ojos


    lágrimas de rutina


    y en la garganta un nudo


    de sortilegio


    seguramente usted ya se dio cuenta


    en el fondo no creo


    que exista el infinito.


    


    Bueno sobre política


    jesús


    sobre política


    mi bisabuelo que era liberal


    espiaba a las criadas en el baño


    mi abuelo el reaccionario


    extraviaba las llaves de sus deudas


    mi padre el comunista


    compraba hectáreas con un gesto de asco


    yo soy poeta


    señor


    y usted debe saber que los poetas


    vivimos a la vuelta de este mundo


    claro que usted quizá no tenga tiempo


    para tener paciencia


    pero debe conocer que en el fondo


    yo no creo en la política.


    


    Por supuesto el estilo


    qué pienso del estilo


    una cosa espontánea que se va haciendo sola


    siempre escribí en la cama


    mucho mejor que en los ferrocarriles


    qué más puedo agregar


    ah domino el sinónimo


    módico exiguo corto insuficiente


    siempre escribo pensando en el futuro


    pero el futuro


    se quedó sin magia


    me olvidaba que usted


    ya sabe que en el fondo


    yo no creo en el estilo.


    


    El amor el amor


    ah caramba


    el amor


    por lo pronto me gusta


    la mujer


    bueno fuera


    el alma


    el corazón


    sobre todo las piernas


    poder alzar la mano


    y encontrarla a la izquierda


    tranquila


    o intranquila


    sonriendo desde el pozo


    de su última modorra


    o mirando mirando


    como a veces se mira


    un rato antes del beso


    después de todo


    usted y yo sabemos


    que en el fondo


    el amor


    el amor


    es una cosa seria.


    


    Por favor


    esto último


    no vaya a publicarlo.

  


  VUELO 202


  
    Desde el viento que arrastra tantas nubes


    como futuros ángeles caídos


    desde este vasto sótano de cielo


    hasta el que Dios no baja


    pero igual llega el miedo


    desde aquí


    desde arriba


    mi país es una mancha verde


    una mancha tan verde


    que parece rosada


    


    sin embargo allá abajo es tan distinto


    hay glorias


    pero glorias de bolsillo


    campanillas de caja


    tangos viejos


    aranceles de coimas


    almas verdes


    y almas de la estación


    y almas podridas


    


    pero aquí


    desde arriba


    no se ve nada de eso


    no se ve ni se nombra


    


    desde este vasto sótano de cielo


    con brincos de aire y labios de azafata


    


    mi país otra vez tiene misterio


    quizás porque no puedo


    reconocer sus marcas


    ni el corazón de oro


    ni la cola de paja.

  


  CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN


  
    Todos caminan


    yo también camino


    


    es lunes y venimos con la saliva amarga


    mejor dicho


    son ellos los que vienen


    


    a la sombra de no sé cuántos pisos


    millones de mandíbulas


    que mastican su goma


    sin embargo son gente de este mundo


    con todo un corazón bajo el chaleco


    


    hace treinta y nueve años


    yo no estaba


    tan solo y tan rodeado


    ni podía mirar a las queridas


    de los innumerables exsargentos


    del exsargentísimo Batista


    que hoy sacan a mear


    sus perros de abolengo


    en las esquinas de la democracia


    


    hace treinta y nueve años


    allá abajo


    más abajo de lo que hoy se conoce


    como Fidel Castro o como Brasilia


    abrí los ojos y cantaba un gallo


    tiene que haber cantado


    necesito


    un gallo que le cante al Empire State Building con toda su pasión


    y la esperanza


    de parecer iguales


    o de serlo


    


    todos caminan


    yo también camino


    a veces me detengo


    ellos no


    no podrían


    


    respiro y me siento


    respirar


    eso es bueno


    tengo sed y me cuesta


    diez centavos de dólar


    otro jugo de fruta


    con gusto a Guatemala


    


    este cumpleaños


    no es


    mi verdadero


    porque este alrededor


    no es


    mi verdadero


    los cumpliré más tarde


    en febrero o en marzo


    con los ojos que siempre me miraron


    las palabras que siempre me dijeron


    con un cielo de ayer sobre mis hombros


    y el corazón deshilachado y terco


    los cumpliré más tarde


    o no los cumplo


    pero este no es mi verdadero


    todos caminan


    yo también camino


    y cada dos zancadas poderosas


    doy un modesto paso melancólico


    


    entonces los becarios colombianos


    y los taximetristas andaluces


    y los napolitanos que venden pizza y cantan


    y el mexicano que aprendió a mascar chicles


    y el brasileño de insolente fotómetro


    y la chilena con su amante gringo


    y los puertorriqueños que pasean


    su belicoso miedo colectivo


    miran y reconocen mi renguera


    y ellos también se aflojan un momento


    y dan un solo paso melancólico


    como los autos de la misma marca


    que se hacen una seña con las luces


    


    nunca estuvo tan lejos


    ese cielo


    nunca estuvo tan lejos


    y tan chico


    un triángulo isósceles nublado


    que ni siquiera es una nube entera


    


    tengo unas ganas cursis


    dolorosas


    de ver algo de mar


    de sentir como llueve en Andes y Colonia


    de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa


    de escuchar las bocinas


    y de putear con eco


    de conseguir un tango


    un pedazo de tango


    tocado por cualquiera


    que no sea Kostelanetz


    pero también es bueno


    sentir alguna vez un poco de ternura


    hacia este chorro enorme


    poderoso


    indefenso


    de humanidad dócilmente apurada


    con la cruz del confort sobre su frente


    un poco de imprevista ternura sin raíces


    digamos por ejemplo hacia una madre equis


    que ayer en el zoológico de Central Park


    le decía a su niño con preciosa nostalgia


    look Johnny this is a cow


    porque claro


    no hay vacas entre los rascacielos


    


    y otro poco de fe


    que es mi único folklore


    para agitar como un pañuelo blanco


    cuando pasen o simplemente canten


    las tres clases de seres más vivos de este Norte


    quiero decir los negros


    las negras


    los negritos


    


    todos caminan


    pero yo


    me he sentado


    un yanqui de doce años me lustra los zapatos


    él no sabe que hoy es mi cumpleaños


    ni siquiera que no es mi verdadero


    por mi costado pasan todos ellos


    acaso yo podría ser un dios provisorio


    que contemplara inerme su rebaño


    o podría ser un héroe más provisorio aún


    y disfrutar mis trece minutos estatuarios


    pero todo está claro


    y es más dulce


    más útil


    sobre todo más dulce


    reconocer que el tiempo está pasando


    que está pasando el tiempo y hace ruido


    y sentirse de una vez para siempre


    olvidado y tranquilo


    como un cero a la izquierda.


    
      Nueva York,


      14 de setiembre de 1959.

    

  


  UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO


  
    Padre nuestro que estás en los cielos


    con las golondrinas y los misiles


    quiero que vuelvas antes de que olvides


    cómo se llega al sur de Río Grande


    


    Padre nuestro que estás en el exilio


    casi nunca te acuerdas de los míos


    de todos modos dondequiera que estés


    santificado sea tu nombre


    no quienes santifican en tu nombre


    cerrando un ojo para no ver las uñas


    sucias de la miseria


    


    en agosto de mil novecientos sesenta


    ya no sirve pedirte


    venga a nos el tu reino


    porque tu reino también está aquí abajo


    metido en los rencores y en el miedo


    en las vacilaciones y en la mugre


    en la desilusión y en la modorra


    en esta ansia de verte pese a todo


    


    cuando hablaste del rico


    la aguja y el camello


    y te votamos todos


    por unanimidad para la Gloria


    también alzó su mano el indio silencioso


    que te respetaba pero se resistía


    a pensar hágase tu voluntad


    


    sin embargo una vez cada tanto


    tu voluntad se mezcla con la mía


    la domina


    la enciende


    la duplica


    más arduo es conocer cuál es mi voluntad


    cuándo creo de veras lo que digo creer


    así en tu omnipresencia como en mi soledad


    así en la tierra como en el cielo


    siempre


    estaré más seguro de la tierra que piso


    que del cielo intratable que me ignora


    


    pero quién sabe


    no voy a decidir


    que tu poder se haga o se deshaga


    tu voluntad igual se está haciendo en el viento


    en el Ande de nieve


    en el pájaro que fecunda a su pájara


    en los cancilleres que murmuran yes sir


    en cada mano que se convierte en puño


    


    claro no estoy seguro si me gusta el estilo


    que tu voluntad elige para hacerse


    lo digo con irreverencia y gratitud


    dos emblemas que pronto serán la misma cosa


    


    lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro


    de cada día y de cada pedacito de día


    


    ayer nos lo quitaste


    dánosle hoy


    o al menos el derecho de darnos nuestro pan


    no solo el que era símbolo de Algo


    sino el de miga y cáscara


    el pan nuestro


    ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas


    perdónanos si puedes nuestras deudas


    pero no nos perdones la esperanza


    no nos perdones nunca nuestros créditos


    


    a más tardar mañana


    saldremos a cobrar a los fallutos


    tangibles y sonrientes forajidos


    a los que tienen garras para el arpa


    y un panamericano temblor con que se enjugan


    la última escupida que cuelga de su rostro


    


    poco importa que nuestros acreedores perdonen


    así como nosotros


    una vez


    por error


    perdonamos a nuestros deudores


    


    todavía


    nos deben como un siglo


    de insomnios y garrote


    como tres mil kilómetros de injurias


    como veinte medallas a Somoza


    como una sola Guatemala muerta


    


    no nos dejes caer en la tentación


    de olvidar o vender este pasado


    o arrendar una sola hectárea de su olvido


    


    ahora que es la hora de saber quiénes somos


    y han de cruzar el río


    el dólar y su amor contrarrembolso


    arráncanos del alma el último mendigo


    y líbranos de todo mal de conciencia


    amén.

  


  BALADA DEL MAL GENIO


  
    Hay días en que siento una desgana


    de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse


    y me hallo solidariamente cretino


    apto para que en mí vacilen los rencores


    y nada me parezca un aceptable augurio.


    


    Días en que abro el diario con el corazón en la boca


    como si aguardara de veras que mi nombre


    fuera a aparecer en los avisos fúnebres


    seguido de la nómina de parientes y amigos


    y de todo el indócil personal a mis órdenes.


    


    Hay días que ni siquiera son oscuros


    días en que pierdo el rastro de mi pena


    y resuelvo las palabras cruzadas


    con una rabia hecha para otra ocasión


    digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.


    


    Días en que uno sabe que hace mucho era bueno


    bah tal vez no hace tanto que salía la luna


    limpia como después de un jabón perfumado


    y aquello sí era auténtica melancolía


    y no este malsano, dulce aburrimiento.


    


    Bueno, esta balada solo es para avisarte


    que en esos pocos días no me tomes en cuenta.

  


  ELLA QUE PASA


  
    Paso que pasa


    rostro que pasabas


    qué más quieres


    te miro


    después me olvidaré


    después y solo


    solo y después


    seguro que me olvido.


    


    Paso que pasas


    rostro que pasabas


    qué más quieres


    te quiero


    te quiero solo dos


    o tres minutos


    para quererte más


    no tengo tiempo.


    


    Paso que pasas


    rostro que pasabas


    qué más quieres


    ay no


    ay no me tientes


    que si nos tentamos


    no nos podremos olvidar


    adiós.

  


  AUSENCIA


  
    El niño que no vino


    tiene los labios fuertes


    tiene las manos tiernas


    el alma como nube


    no es nadie


    es solo niño


    


    saca viejas monedas


    del bolsillo de Dios


    se parece a la madre


    su misma risa ancha


    su corazón a saltos


    


    juega con los silencios


    y con ellos hace otros


    silencios


    y se aburre


    


    el niño que no vino


    no viene


    porque cree


    que todo el que aquí nace


    no se muere


    después.

  


  AHORA VALE LA PENA


  
    Ahora vale la pena.


    Dios


    se quedó dormido.


    


    Todos sabemos que esto


    no es


    definitivo


    que es una suerte loca


    quizá un breve


    delirio.


    


    Ahora vale la pena


    vivir


    aunque haga frío


    aunque la tarde vuele.


    O no vuele.


    Es lo mismo.


    


    Ahora sí


    pero luego


    si Dios no se despierta


    qué pasará


    diosmío.

  


  EL ÁNGEL


  
    La paz oh la paz


    quién habló de la paz


    aquel viejo con cara de caballo


    que mira sin mirar y a veces pide


    ese habló de la paz


    aquella jovencita con arrugas


    que recuerda sus épocas de virgen


    esa habló de la paz


    aquel atleta de campera verde


    aquel tímido lleno de rencores


    aquel horrible y sabio lustrabotas


    ese esos hablaron de la paz


    aquella ama de casa con bostezos


    aquel auxiliar cuarto que no fuma


    aquel santo que piensa cuando vota


    aquel bobo que cree en una bandera


    todos esos hablaron de la paz


    pero qué pena


    que grandísima pena


    todos tan inocentes


    tan alegres


    no saben que la paz dependía de un ángel


    y ese ángel tiene ahora


    un dedo en el gatillo.

  


  ASÍ RODEADO


  
    Otra vez estoy solo


    tan hondamente


    solo


    que no siento la ayuda


    ni el calor


    de tu mano


    ni tu nueva mirada


    ni siquiera la antigua


    universal


    tristeza


    


    tan libremente


    solo


    que no puedo acordarme


    de cómo era el mundo


    con su pobre


    tranquila muchedumbre


    con sus brazos abiertos


    con su espalda vencida


    


    tan claramente


    solo


    que las paredes lloran


    los vagabundos lloran


    los solitarios lloran


    y se alejan


    


    ah pero estos


    estos los sobornables


    solitarios


    antes de irse me envuelven


    en una blanda


    ojeada


    que parece piedad


    pero es


    envidia.

  


  MÁS O MENOS LA MUERTE


  
    La muerte es solo un niño


    de cara triste


    un niño


    sin motivo


    sin miedo


    sin fervor


    un pobre niño viejo


    que se parece


    a Dios.


    


    A veces


    sin embargo


    es tan solo un silencio


    sin pasado


    sin molde


    sin olor


    un silencio en que ladran


    los perros


    esos perros


    y uno se pregunta


    quiénes son.


    


    A veces.


    


    Otras veces


    es una niebla espesa


    que se mete en los ojos


    que destruye la voz


    y lo arrincona a uno definitivamente


    bueno


    definitivamente no


    tan solo hasta que uno


    se siente


    sin amor.


    


    A veces.


    


    Pero es raro.


    Por lo común la muerte


    es solamente un niño


    de cara triste


    un niño


    que sale de la noche


    sin motivo


    sin miedo


    sin fervor


    un pobre niño viejo


    que deja caer su mano


    sobre mi corazón.

  


  POBRE DIOS


  
    Es imposible estar seguro


    pero tal vez sea Dios todo el silencio


    que queda de los hombres


    


    es imposible estar seguro


    pero acaso Dios sea


    la soledad total


    irrevocable


    más grave que la tuya


    o que la mía


    por lo menos más grave que la mía


    que es soledad tan solo


    cuando el viejo crepúsculo me mira


    como un toro furioso


    y yo no tengo a mano


    tus sabios labios para


    olvidarme de todo lo que temo


    


    es imposible estar seguro


    ah pero en ese caso


    pobre Dios qué tristeza


    debe ser su tristeza


    


    pobre Dios


    si una vez descendiera


    a asir nuestra miseria


    y respirara por unas pocas horas


    el incesante miedo de la muerte


    quizá mucho después


    allá


    solo y eterno


    recordara esa tibia bocanada


    como el único asueto


    de su enorme


    desolado Infinito.

  


  CINCO VECES TRISTE


  
    1. Barco Viejo


    


    La tristeza del mundo


    es decir mi tristeza


    empezó hace treinta años


    en una noche hueca.


    


    Por entonces los ángeles


    trepaban por mis nervios


    me dejaban promesas


    me colgaban temores


    y eso alcanzaba para todo el tiempo


    para entender la vida


    todo el tiempo.


    


    Después de todo


    no eran ángeles


    eran tan solo


    escalofríos.


    


    También tuve y no tengo un abuelo


    con un siglo de cuentos


    y una barba de seda


    y dijo buenas noches


    y se metió en su sueño


    como huésped antiguo y de confianza.


    


    Claro


    no era su sueño


    era su única muerte


    nada más.


    


    Por entonces había


    nubes como montañas


    y el horizonte era una cuerda floja


    y los lunes


    y miércoles


    y viernes


    Dios hacía equilibrio


    sin caerse.


    


    Pero no era Dios


    era tan solo


    un barco viejo.


    


    2. Es tan poco


    


    Lo que conoces


    es tan poco


    lo que conoces


    de mí


    lo que conoces


    son mis nubes


    son mis silencios


    son mis gestos


    lo que conoces


    es la tristeza


    


    de mi casa vista de afuera


    son los postigos de mi tristeza


    el llamador de mi tristeza.


    


    Pero no sabes


    nada


    a lo sumo


    piensas a veces


    que es tan poco


    lo que conozco


    de ti


    lo que conozco


    o sea tus nubes


    o tus silencios


    o tus gestos


    lo que conozco


    es la tristeza


    de tu casa vista de afuera


    son los postigos de tu tristeza


    el llamador de tu tristeza.


    Pero no llamas.


    Pero no llamo.


    


    3. Cáscara y nada


    


    A veces el futuro es un sueño cerrado


    y uno arroja la llave al precipicio


    el corazón a veces nos despierta a los gritos


    y uno se vuelve sordo de ternura


    


    a veces es preciso que se nos caiga el cielo


    para saber todo lo que nos falta


    para inventar el surco del insomnio


    para quedarse a solas con el mundo.


    


    Casi siempre es la hora de la verdad vacía


    solo cáscara y nada


    


    Dios inmóvil


    es el temor recién amanecido


    y ya opaco de veras


    ya de veras maldito.


    A veces el futuro es una noche sola


    y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.


    


    4. Mi pozo


    


    La soledad es una paz oscura


    una suerte de luto sin orgullo


    una tranquila sumisión


    un pozo


    la soledad es uno mismo


    sin compasión y con vergüenza


    pero también es una dulce


    lengua


    para hablar con los monstruos


    de la noche


    y quedarse como siempre


    perplejo.


    


    A veces


    cuando el amor se ajena


    o los amigos van quedando inmóviles


    o el tacto y la conciencia recomponen


    las averías de lo inefable


    suelo ponerme mi soledad


    y nadie


    reconoce ese luto sin orgullo


    ese decir lo mismo hasta el cansancio


    esa tranquila sumisión


    mi pozo.


    


    5. Ruidos secundarios


    


    Me hago el honor de resignarme


    solo esta noche


    como descanso


    mañana temprano abriré los ojos


    seré otra vez valiente y ordinario


    rebelde con las manos en los bolsillos


    eterno con la muerte en el ojal


    solo esta noche en que no hay luna


    creerme que voy


    creerme que vengo


    creer que mi corazón ya no podrá jamás


    aumentar de tamaño y de nostalgias


    solo esta noche


    por favor


    por piedad


    sentirme vencido


    humilde


    devastado


    hecho y deshecho con desechos de Dios


    puesto a soñar sin vistobueno


    dado a mentir sin esperanza


    pero sabiendo que se trata


    solo de esta noche estéril y única


    mañana a las siete abriré los ojos


    y otra vez pondré el hombro sin quejarme


    y escucharé el estruendo universal


    sin que me engañen ruidos secundarios.

  


  POEMAS DE LA OFICINA


  1953-1956


  SUELDO


  
    Aquella esperanza que cabía en un dedal,


    aquella alta vereda junto al barro,


    aquel ir y venir del sueño,


    aquel horóscopo de un larguísimo viaje


    y el larguísimo viaje con adioses y gente


    y países de nieve y corazones


    donde cada kilómetro es un cielo distinto,


    aquella confianza desde no sé cuándo,


    aquel juramento hasta no sé dónde,


    aquella cruzada hacia no sé qué,


    ese aquel que uno hubiera podido ser


    con otro ritmo y alguna lotería,


    en fin, para decirlo de una vez por todas,


    aquella esperanza que cabía en un dedal


    evidentemente no cabe en este sobre


    con sucios papeles de tantas manos sucias


    que me pagan, es lógico, en cada veintinueve


    por tener los libros rubricados al día


    y dejar que la vida transcurra,


    gotee simplemente


    como un aceite rancio.

  


  ELLOS


  
    Ellos saben si soy o si no soy,


    ellos abren la puerta y dicen: «Pase»,


    miran y relativamente son felices,


    endosan el destino como un cheque


    y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.


    


    Ellos saben si soy o si no soy,


    por detrás de los dientes dicen: «Hola»,


    hablan y relativamente son ingenuos


    y sencillos y escupen y recelan


    y transpiran a veces en dos dedos de frente.


    


    Ellos saben si soy o si no soy,


    ellos cierran la mano y dicen: «Pero»,


    viven y relativamente son milagros


    y sueldo y providencia y mal aliento


    y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.


    


    Ellos saben si soy o si no soy,


    ellos miran al cielo y dicen: «¿Cuánto?»,


    pasan y relativamente son nombrados,


    pero yo, como ellos me instruyeron,


    no digo ni caramba ni ahí te pudras.

  


  EL NUEVO


  
    Viene contento


    el nuevo


    la sonrisa juntándole los labios


    el lápizfaber virgen y agresivo


    el duro traje azul


    de los domingos.


    Decente


    un muchachito.


    Cada vez que se sienta


    piensa en las rodilleras


    murmura sí señor


    se olvida


    de sí mismo.


    Agacha la cabeza


    escribe sin borrones


    escribe escribe


    hasta


    las siete menos cinco.


    Solo entonces


    suspira


    y es un lindo suspiro


    de modorra feliz


    de cansancio tranquilo.


    


    Claro


    uno ya lo sabe


    se agacha demasiado


    dentro de veinte años


    quizá


    de veinticinco


    no podrá enderezarse


    ni será


    el mismo


    tendrá unos pantalones


    mugrientos y cilíndricos


    y un dolor en la espalda


    siempre en su sitio.


    No dirá


    sí señor


    dirá viejo podrido


    rezará palabrotas


    despacito


    y dos veces al año


    pensará


    convencido


    sin creer su nostalgia


    ni culpar al destino


    que todo


    todo ha sido


    demasiado


    sencillo.

  


  VERANO


  
    Voy a cerrar la tarde


    se acabó


    no trabajo


    tiene la culpa el cielo


    que urge como un río


    tiene la culpa el aire


    que está ansioso y no cambia


    se acabó


    no trabajo


    tengo los dedos blandos


    la cabeza remota


    tengo los ojos llenos


    de sueños


    yo qué sé


    veo solo paredes


    se acabó


    no trabajo


    paredes con reproches


    con órdenes


    con rabia


    pobrecitas paredes


    con un solo almanaque


    se acabó


    no trabajo


    que gira lentamente


    dieciséis de diciembre.


    


    Iba a cerrar la tarde


    pero suena el teléfono


    sí señor enseguida


    comonó cuandoquiera.

  


  CUENTA CORRIENTE


  
    Usted que se desliza


    sobre el tiempo,


    usted que saca punta


    y se persigna,


    usted, modesto anfibio,


    usted que firma con mi pluma fuente


    y tose con su tos y no me escupa,


    usted que sirve para


    morirse y no se muere,


    usted que tiene ojos dulces como el destino


    y dudas que son cheques


    al portador


    y dudas


    que le despejan Life y Selecciones,


    ¿cómo hace noche a noche


    para cerrar los ojos


    sin una sola deuda


    sin una sola deuda


    sin una sola sola sola deuda?

  


  AGUINALDO


  
    Ya he sacado mis cuentas


    y no le pago


    a nadie.


    


    Ni al sastre que me hizo estas solapas


    como alas de palomo


    ni al pobre almacenero


    que no me vende azúcar


    ni al Banco que me ahorca


    ni al librero que gime


    ni al destino que claro no recoge


    las tiernas oraciones


    que envío contra reembolso.


    


    Ya he sacado mis cuentas


    y no le pago


    a nadie.


    


    Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno


    y me iré caminando por Dieciocho


    silbando un tango amargo


    como otro distraído.

  


  LUNES


  
    Volvió el noble trabajo


    pucha qué triste


    que nos brinda el pan nuestro


    pucha qué triste


    me meto en el atraso


    hastacuandodiosmío


    como un viejo tornillo


    como cualquier gusano


    me meto en el atraso


    y el atraso me asfixia,


    dos veinte, cinco quince,


    me aplasta, me golpea,


    once setenta, mil


    trescientos veintiuno,


    se me perdió una cifra


    estaba aquí y ahora


    tres falsos contrasientos


    gotean de mi bolsillo


    alguien llama alguien manda


    pucha qué triste


    alguien


    se metió en el atraso


    desordenó las pistas


    y en cada diferencia


    añadió tres centésimos.


    


    Volvió el noble trabajo


    aleluya


    qué peste


    faltan para el domingo


    como siete semanas.

  


  DIRECTORIO


  
    Hay una tos reseca


    como de cigarrillo


    después


    un comentario murmurado


    


    un arrastre de silla


    dos bostezos


    la lectura del acta anterior


    esa peste.


    


    El delgado tabique


    toma partido y cuenta


    nos cuenta todo


    como un gran secreto.


    


    Ahora un largo silencio


    alguien escribe


    alguien


    y a mí todo eso


    ni me va ni me viene.


    


    Se discute


    se vota


    se toma coca cola


    en una paz cansada


    se estudia el presupuesto.


    


    De pronto uno difunde


    el alerta.


    


    Otros gritan.


    Este dice: «Jamás»


    y aquellos dicen: «Nunca».


    


    Los reproches golpean


    la tímida mampara


    pero yo estoy tranquilo


    tranquilo e importante.


    


    Un orgullo pueril


    me enciende


    y sobriamente


    reconozco que ahora


    están hablando de mí.

  


  COSAS DE UNO


  
    Yo digo ¿no?


    esta mano


    que escribe mil doscientos


    y transporte


    y Enero


    y saldo en caja


    que balancea el secante


    y da vuelta la hoja


    esta mano crispada en el apuro


    porque se viene el plazo


    y no hay tu tía


    que suma cifras de otros


    cheques de otros


    que verdaderamente pertenece a otros


    yo digo ¿no?


    esta mano


    ¿qué carajo


    tiene que ver conmigo?

  


  KINDERGARTEN


  
    Vino el patrón y nos dejó su niño


    casi tres horas nos dejó su niño,


    indefenso, sonriente, millonario,


    un angelito gordo y sin palabras.


    


    Lo sentamos allí, frente a la máquina


    y él se puso a romper su patrimonio.


    Como un experto desgarró la cinta


    y le gustaron efes y paréntesis.


    


    Nosotros, satisfechos como tías,


    lo dejamos hacer. Después de todo,


    solo dice «papá». El año que viene


    dirá está despedido y no sea idiota.

  


  DACTILÓGRAFO


  
    Montevideo quince de noviembre


    de mil novecientos cincuenta y cinco


    Montevideo era verde en mi infancia


    absolutamente verde y con tranvías


    muy señor nuestro por la presente


    yo tuve un libro del que podía leer


    veinticinco centímetros por noche


    y después del libro la noche se espesaba


    y yo quería pensar en cómo sería eso


    de no ser de caer como piedra en un pozo


    comunicamos a usted que en esta fecha


    hemos efectuado por su cuenta


    quién era ah sí mi madre se acercaba


    y prendía la luz y no te asustes


    y después la apagaba antes que me durmiera


    el pago de trescientos doce pesos


    a la firma Menéndez & Solari


    y solo veía sombras como caballos


    y elefantes y monstruos casi hombres


    y sin embargo aquello era mejor


    que pensarme sin la savia del miedo


    desaparecido como se acostumbra


    en un todo de acuerdo con sus órdenes


    de fecha siete del corriente


    era tan diferente era verde


    absolutamente verde y con tranvías


    y qué optimismo tener la ventanilla


    sentirse dueño de la calle que baja


    jugar con los números de las puertas cerradas


    y apostar consigo mismo en términos severos


    rogámosle acusar recibo lo antes posible


    si terminaba en cuatro o trece o diecisiete


    era que iba a reír o a perder o a morirme


    de esta comunicación a fin de que podamos


    y hacerme tan solo una trampa por cuadra


    registrarlo en su cuenta corriente


    absolutamente verde y con tranvías


    y el Prado con caminos de hojas secas


    y el olor a eucaliptus y a temprano


    saludamos a usted atentamente


    y desde allí los años y quién sabe.

  


  HERMANO


  
    Qué suerte


    siempre iguales


    hermano


    vos y yo


    desde aquella alegría


    de nuestro primer sueldo


    siempre iguales


    hermano


    en las licencias


    en los aguinaldos


    en los ascensos


    en las comisiones


    siempre en el mismo cargo


    siempre en el mismo sueldo


    yo


    usando lo que sé


    brindando lo que tengo


    ecuaciones


    inglés


    teneduría


    alemán


    buena letra


    logaritmos


    yo


    usando lo que sé


    nada más


    nada menos


    vos


    prendido a la Oreja


    como una caravana.

  


  DESPUÉS


  
    El cielo de veras que no es este de ahora


    el cielo de cuando me jubile


    durará todo el día


    todo el día caerá


    como lluvia de sol sobre mi calva.


    


    Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles


    pero de todos modos recordaré que existen


    tal vez un poco viejo para andar en la arena


    pero el mar todavía me pondrá melancólico


    estaré sin memoria y sin dinero


    con el tiempo en mis brazos como un recién nacido


    y llorará conmigo y lloraré con él


    estaré solitario como una ostra


    pero podré hablar de mis fieles amigos


    que como siempre contarán desde Europa


    sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.


    


    Claro estaré en la orilla del mundo contemplando


    desfiles para niños y pensionistas


    aviones


    eclipses


    y regatas


    y me pondré sombrero para mirar la luna


    nadie pedirá informes ni balances ni cifras


    y solo tendré horario para morirme


    pero el cielo de veras que no es este de ahora


    ese cielo de cuando me jubile


    habrá llegado demasiado tarde.

  


  ORACIÓN


  
    Déjame este zumbido de verano


    y la ausencia bendita de la siesta


    déjame este lápiz


    este block


    esta máquina


    este impecable atraso de dos meses


    este mensaje del tabulador


    déjame solo con mi sueldo


    con mis deudas y mi patrón


    déjame


    pero


    no me dejes


    después de las siete


    menos diez


    Señor


    cuando esta niebla de ficción


    se esfume


    y quedes Tú


    si quedo Yo.

  


  ELEGÍA EXTRA


  
    Hoy


    un domingo


    como cualquier otro


    uno de esos


    que Dios ha reservado


    para el mate


    la radio despacito


    para el amor


    repetido en los parques


    para el descanso


    el vino


    y el Estadio


    para la dulce farra


    de la siesta


    precisamente hoy


    un domingo cualquiera


    debo abrir puertas


    de silencio horrible


    debo juntarme


    con mi aburrimiento


    debo enfrentar mi mesa


    empecinada


    asquerosa de tinta


    y de papeles.


    El sol allí cerquita


    sucio domingo


    pienso


    yo a veces di consejos


    claros como setiembre


    yo me hice mala sangre


    hasta la madrugada


    ¿y ahora qué?


    ahora


    espesos y rituales


    Gardel y un alboroto


    bajan del sexto piso


    el sol va recorriendo


    tranquilamente


    el muro


    y yo como un intruso


    y yo como una pieza


    dislocada


    yo frente al miedo


    de la Ciudad Vieja


    más allá del fervor


    y el pesimismo


    porque a mis dedos


    ya


    nadie los mueve


    y quedan más planillas


    más planillas


    más inmundas planillas


    todas


    con siete copias

  


  COMISIÓN


  
    Mírela y no proteste


    esta es su tierra


    amigo


    ella lo está esperando


    como una amante nueva


    como la tierra


    simplemente


    que es


    yo no sé si mañana


    estará como ahora


    ahí nomás tan cerquita


    al lado de su mano


    delante de su pie


    porque la tierra es eso


    una esperanza


    porque la tierra es


    claro


    una inversión


    y cada día usted sabe


    que su esperanza vale


    un poco un poco más


    tómela y no discuta


    ella lo está esperando


    como una buena madre


    como una patria nueva


    como la tierra


    simplemente


    que es


    piénselo usted la paga


    en treinta años


    que son


    treinta años para el mundo


    treinta años para Dios


    un abrir y cerrar


    de ojos


    un suspiro


    además


    claro


    bueno


    comonó comonó


    esta es su tierra


    amigo


    no se olvide


    de abonarme la seña


    es más seguro.

  


  ÁNGELUS


  
    Quién me iba a decir que el destino era esto.


    


    Ver la lluvia a través de letras invertidas,


    un paredón con manchas que parecen prohombres,


    el techo de los ómnibus brillantes como peces


    y esa melancolía que impregna las bocinas.


    


    Aquí no hay cielo,


    aquí no hay horizonte.


    


    Hay una mesa grande para todos los brazos


    y una silla que gira cuando quiero escaparme.


    Otro día se acaba y el destino era esto.


    


    Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:


    siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,


    y, claro, está prohibido llorar sobre los libros


    porque no queda bien que la tinta se corra.

  


  AMOR, DE TARDE


  
    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cuatro


    y acabo la planilla y pienso diez minutos


    y estiro las piernas como todas las tardes


    y hago así con los hombros para aflojar la espalda


    y me doblo los dedos y les saco mentiras.


    


    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las cinco


    y soy una manija que calcula intereses


    o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas


    o un oído que escucha cómo ladra el teléfono


    o un tipo que hace números y les saca verdades.


    


    Es una lástima que no estés conmigo


    cuando miro el reloj y son las seis.


    Podrías acercarte de sorpresa


    y decirme «¿Qué tal?» y quedaríamos


    yo con la mancha roja de tus labios


    tú con el tizne azul de mi carbónico.

  


  OH


  
    Jefe


    usté está aburrido


    aburrido de veras


    hace veintiocho años


    que sabe sus asientos


    que comprueba los saldos


    y revuelve el café.


    


    Está aburrido


    jefe


    se le nota en los ojos


    en la voz


    en las órdenes


    en el paso


    en las mangas


    en los setenta rubros


    de letra redondilla.


    


    Jefe


    usté está aburrido


    nadie lo sabe


    nadie.


    


    Pero ahora que está solo


    ahora que no ven Ellos


    desahóguese


    grite


    discuta


    diga mierda


    dé golpes en la mesa


    vuélvase insoportable


    por favor


    diga no


    diga no muchas veces


    hasta quedarse ronco.


    


    No cuesta nada


    jefe


    haga la prueba.

  


  LICENCIA


  
    Aquí empieza el descanso.


    En mi conciencia y en el almanaque


    junto a mi nombre y cargo en la planilla


    aquí empieza el descanso.


    Dos semanas.


    


    Debo apurarme porque hay tantas cosas


    recuperar el mar


    eso primero


    recuperar el mar desde una altura


    y hallar toda la vida en cuatro olas


    gigantescas y tristes como sueños


    


    mirar el cielo estéril


    y encontrarlo cambiado


    hallar que el horizonte


    se acercó veinte metros


    que el césped hace un año era más verde


    y aguardar con paciencia


    escuchando los grillos


    el apagón tranquilo de la luna.


    


    Me desperezo


    grito


    poca cosa


    qué poca cosa soy sobre la arena


    la mañana se fue


    se va la tarde


    la caída del sol me desanima


    sin embargo respiro


    sin embargo


    qué apretujón de ocio a plazo fijo.


    


    Pero nadie se asusta


    nadie quiere


    pensar que se ha nacido para esto


    pensar que alcanza y sobra


    con los pinos


    y la mujer


    y el libro


    y el crepúsculo.


    


    Una noche cualquiera acaba todo


    una mañana exacta


    seis y cuarto


    suena el despertador como sonaba


    en el resto del año


    un alarido.


    


    Aquí empieza el trabajo.


    En mi cabeza y en el almanaque


    junto a mi nombre y cargo en la planilla.


    


    Aquí empieza el trabajo.


    Mansamente.


    Son


    cincuenta semanas.

  


  SÓLO MIENTRAS TANTO


  1948-1950


  ESTA ES MI CASA


  
    No cabe duda. Esta es mi casa


    aquí sucedo, aquí


    me engaño inmensamente.


    Esta es mi casa detenida en el tiempo.


    


    Llega el otoño y me defiende.


    La primavera y me condena.


    Tengo millones de huéspedes


    que ríen y comen,


    copulan y duermen,


    juegan y piensan,


    millones de huéspedes que se aburren


    y tienen pesadillas y ataques de nervios.


    


    No cabe duda. Esta es mi casa.


    Todos los perros y campanarios


    pasan frente a ella.


    Pero a mi casa la azotan los rayos


    y un día se va a partir en dos.


    


    Y yo no sabré dónde guarecerme


    porque todas sus puertas dan afuera del mundo.

  


  AHORA EN CAMBIO


  
    Hubiera entregado el Dios que no poseo,


    hubiera aprendido tres o cuatro signos,


    y así desalentado,


    así fiel, ceniciento,


    invariable como un recuerdo atroz,


    me hubiera respondido,


    me hubiera transformado en ademanes


    me hubiera convencido como todos,


    refugiado en el hambre universal,


    salvado para siempre y para nada.


    


    Ahora en cambio estoy un poco solo,


    de veras un poco solo y solo.


    Mi tristeza es un vaso de oraciones


    que se derraman sobre el césped


    y desde el césped nace Dios


    y está también un poco solo,


    de veras un poco solo y solo.


    


    Mas yo le ayudo a conocer las aves


    y en toda su extensión la herejía vegetal,


    los corazones de sus alegres huérfanos,


    la tierra que es la palma de su mano.

  


  EMPERO


  
    Cierro los ojos para disuadirme.


    Ahora no es, no puede ser la muerte.


    Está el escarabajo a tropezones,


    mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.


    


    De veras está todo como antes:


    el cielo tan inerme,


    la misma soledad tan maciza,


    la luz que se devora y no comprende.


    Todo está como antes


    de tu rostro sin nubes,


    todo aguarda como antes la anunciada


    estación en suspenso,


    pero también estaba entonces este pánico


    de no saber huir y no saber


    alejarme del odio.


    


    De veras todo está


    destruido, indescifrable,


    como verdad caída inesperadamente


    del cielo o del olvido


    y si alguien, algo, me golpea los párpados


    es una lenta gota empecinada.


    Ahora no es, no puede ser la muerte.


    Abro los ojos para convencerme.

  


  SÓLO MIENTRAS TANTO


  
    Vuelves, día de siempre,


    rompiendo el aire justamente donde


    el aire había crecido como muros.


    


    Pero nos iluminas brutalmente


    y en la sencilla náusea de tu claridad


    sabemos cuándo se nos caerán los ojos,


    el corazón, la piel de los recuerdos.


    


    Claro, mientras tanto


    hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,


    hay la ternura como un viento húmedo.


    Solo mientras tanto.

  


  DIOS MEDIANTE


  
    Cierto, me rodean árboles un tanto silenciosos,


    se asoman al paisaje como buscándome


    mas yo también me busco y he olvidado


    desesperadamente mis labios.


    Vuelvo recién del último silencio


    y estaba Dios o algo así como Dios


    desolando puntual mi sueño.


    Sufrí como se sufre, demasiado feliz,


    tendido aquí en la tierra, casi deshabitado,


    pidiendo, no pidiendo, dejándome llevar.


    Y estaba Dios o algo así como Dios


    desencantando adrede mi soledad.


    Sin embargo ahora estoy rodeado


    por los familiares en mi mundo desierto:


    el hermano cielo, la hermana tarde,


    viene sobre el viento la nube rosa.


    Es cierto, me rodean,


    se asoman al paisaje como buscándome.


    Son las moléculas de Dios infinito,


    quizá Dios mismo o algo así como Dios


    pero se interponen entre él y yo.


    No se me olvide,


    nunca


    se me olvide,


    A Dios no podré asirlo


    Dios mediante.

  


  NOCTURNO


  
    Por una vez no existe el cielo innecesario.


    Nadie averigua acerca de mi corazón


    ni de mi salud milagrosa y cordial,


    porque es de noche, manantial de la noche,


    viento de la noche, viento olvido,


    porque es de noche entre silencio y uñas


    y quedo desalmado como un reloj lento.


    


    Húmeda oscuridad desgarradora,


    oscuridad sin adivinaciones,


    con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,


    y a lo lejos se cansa y me abandona.


    


    Ella sabe qué palabras podrían decirse


    cuando se extinguen todos los presagios


    y el insomnio trae iras melancólicas


    acerca del porvenir y otras angustias.


    


    Pero no dice nada, no las suelta.


    Entonces miro en lo oscuro llorando,


    y me envuelvo otra vez en mi noche


    como en una cortina pegajosa


    que nadie nunca nadie nunca corre.


    


    Por el aire invisible baja una luna dulce,


    hasta el sueño por el aire invisible.


    Estoy solo con mi infancia de alertas,


    con mis corrientes espejismos de Dios


    y calles que me empujan inexplicablemente


    hacia un remoto mar de miedos.


    


    Estoy solo como una estatua destruida,


    como un muelle sin olas, como una simple cosa


    que no tuviera el hábito de la respiración


    ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,


    solo en la anegada cuenca del desamparo


    junto a ausencias que nunca retroceden.


    Naturalmente, ella


    conoce qué palabras podrían decirse,


    pero no dice nada,


    pero no dice nada irremediable.

  


  LAS PRIMERAS MIRADAS


  
    Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,


    de fatigados duendes que ya no ocurren,


    puede inmolarse la perdida infancia


    junto a recuerdos que se están haciendo.


    


    Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,


    escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,


    en el pecho, en los muslos impacientes


    sentir cómo los labios se desprenden


    de verbos maravillosos y descuidados,


    de cifras defendidas en el aire muerto,


    y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas


    y desde ya cansadas se conjuran


    para impedirnos el único fantasma de veras.


    


    Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,


    un sitio donde asir la larga soledad


    con los primeros ojos, sin gastar


    las primeras miradas,


    y si quedan maltrechas de significados,


    de cáscara de ideales, de purezas inmundas,


    cómo encontrar un río con los primeros pasos,


    un río «para lavarlos» que las lleve.

  


  ELEGIR Ml PAISAJE


  
    Si pudiera elegir mi paisaje


    de cosas memorables, mi paisaje


    de otoño desolado,


    elegiría, robaría esta calle


    que es anterior a mí y a todos.


    


    Ella devuelve mi mirada inservible,


    la de hace apenas quince o veinte años


    cuando la casa verde envenenaba el cielo.


    Por eso es cruel dejarla recién atardecida


    con tantos balcones como nidos a solas


    y tantos pasos como nunca esperados.


    


    Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,


    los espías aleves de la soledad,


    las piernas de mujer que arrastran a mis ojos


    lejos de la ecuación de dos incógnitas.


    Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,


    hojas secas, bocinas y nombres desolados,


    nubes que van creciendo en mi ventana


    mientras la humedad trae lamentos y moscas.


    


    Sin embargo existe también el pasado


    con sus súbitas rosas y modestos escándalos


    con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera


    y su insignificante comezón de recuerdos.


    


    Ah si pudiera elegir mi paisaje


    elegiría, robaría esta calle,


    esta calle recién atardecida


    en la que encarnizadamente revivo


    y de la que sé con estricta nostalgia


    el número y el nombre de sus setenta árboles.

  


  AUSENCIA DE DIOS


  
    Digamos que te alejas definitivamente


    hacia el pozo de olvido que prefieres,


    pero la mejor parte de tu espacio,


    en realidad la única constante de tu espacio,


    quedará para siempre en mí, doliente,


    persuadida, frustrada, silenciosa,


    quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,


    tu corazón de una promesa única


    en mí que estoy enteramente solo


    sobreviviéndote.


    


    Después de ese dolor redondo y eficaz,


    pacientemente agrio, de invencible ternura,


    ya no importa que use tu insoportable ausencia


    ni que me atreva a preguntar si cabes


    como siempre en una palabra.


    


    Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche


    desgarradoramente idéntica a las otras


    que repetí buscándote, rodeándote.


    Hay solamente un eco irremediable


    de mi voz como niño, esa que no sabía.


    


    Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza


    no tener oración para morder,


    no tener fe para clavar las uñas


    no tener nada más que la noche,


    saber que Dios se muere, se resbala,


    que Dios retrocede con los brazos cerrados,


    con los labios cerrados, con la niebla,


    como un campanario atrozmente en ruinas


    que desandara siglos de ceniza.


    


    Es tarde. Sin embargo yo daría


    todos los juramentos y las lluvias,


    las paredes con insultos y mimos,


    las ventanas de invierno, el mar a veces,


    por no tener tu corazón en mí,


    tu corazón inevitable y doloroso


    en mí que estoy enteramente solo


    sobreviviéndote.

  


  COMO UNA HIEDRA


  
    Ahora es preciso que me encuentre indefenso


    a solas con la vida de mi muerte


    como recién nacido


    como recién asido


    a la posibilidad de mi no-ser.


    


    Yo puedo ser el dueño de mis hechos,


    puedo venir de alguna parte,


    a la muerte puedo tender


    como a una residencia o un presagio


    y a la vida de la sobremuerte


    como a una esperanza o un placer.


    


    Pero cuando el silencio derriba el muro


    y debo penetrar en la noche neutra


    sin una sombra porque es solo sombras,


    sin un murciélago bendito


    ni un relámpago de terror,


    entonces sí me vuelvo despiadado,


    entonces sí soy irrisorio,


    entonces sí improviso mis rencores,


    desmorono mis sueños,


    verifico mis dudas.


    


    El día estalla otra vez en gritos,


    busca con ansiedad mis ojos de la noche


    toda muerte, mis ojos


    de la olvidada noche.


    Como una hiedra sigo trepando


    por el muro que existe de nuevo


    y el sol perpetuo me reconoce


    y por un rato soy la vida.

  


  ASUNCIÓN DE TI


  A Luz


  
    1


    


    Quién hubiera creído que se hallaba


    sola en el aire, oculta,


    tu mirada.


    Quién hubiera creído esa terrible


    ocasión de nacer puesta al alcance


    de mi suerte y mis ojos,


    y que tú y yo iríamos, despojados


    de todo bien, de todo mal, de todo,


    a aherrojarnos en el mismo silencio,


    a inclinarnos sobre la misma fuente


    para vernos y vernos


    mutuamente espiados en el fondo,


    temblando desde el agua,


    descubriendo, pretendiendo alcanzar


    quién eras tú detrás de esa cortina,


    quién era yo detrás de mí.


    Y todavía no hemos visto nada.


    Espero que alguien venga, inexorable,


    siempre temo y espero,


    y acabe por nombrarnos en un signo,


    por situarnos en alguna estación


    por dejarnos allí, como dos gritos


    de asombro.


    Pero nunca será. Tú no eres esa,


    yo no soy ese, esos, los que fuimos


    antes de ser nosotros.


    


    Eras sí pero ahora


    suenas un poco a mí.


    Era sí pero ahora


    vengo un poco de ti.


    


    No demasiado, solamente un toque,


    acaso un leve rasgo familiar,


    pero que fuerce a todos a abarcarnos


    a ti y a mí cuando nos piensen solos.


    


    2


    


    Hemos llegado al crepúsculo neutro


    donde el día y la noche se funden y se igualan.


    Nadie podrá olvidar este descanso.


    Pasa sobre mis párpados el cielo fácil


    a dejarme los ojos vacíos de ciudad.


    No pienses ahora en el tiempo de agujas,


    en el tiempo de pobres desesperaciones.


    Ahora solo existe el anhelo desnudo,


    el sol que se desprende de sus nubes de llanto,


    tu rostro que se interna noche adentro


    hasta solo ser voz y rumor de sonrisa.


    


    3


    


    Puedes querer el alba


    cuando ames.


    Puedes


    venir a reclamarte como eras.


    He conservado intacto tu paisaje.


    Lo dejaré en tus manos


    cuando estas lleguen, como siempre,


    anunciándote.


    Puedes


    venir a reclamarte como eras.


    Aunque ya no seas tú.


    Aunque mi voz te espere


    sola en su azar


    quemando


    y tu sueño sea eso y mucho más.


    Puedes amar el alba


    cuando quieras.


    Mi soledad ha aprendido a ostentarte.


    Esta noche, otra noche


    tú estarás


    y volverá a gemir el tiempo giratorio


    y los labios dirán


    esta paz ahora esta paz ahora.


    Ahora puedes venir a reclamarte,


    penetrar en tus sábanas de alegre angustia,


    reconocer tu tibio corazón sin excusas,


    los cuadros persuadidos,


    saberte aquí.


    Habrá para vivir cualquier huida


    y el momento de la espuma y el sol


    que aquí permanecieron.


    Habrá para aprender otra piedad


    y el momento del sueño y el amor


    que aquí permanecieron.


    Esta noche, otra noche


    tú estarás,


    tibia estarás al alcance de mis ojos,


    lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.


    He conservado intacto tu paisaje


    pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,


    sin que tú le prometas horizontes de niebla, sin que tú le reclames su ventana de arena.


    Puedes querer el alba cuando ames.


    Debes venir a reclamarte como eras.


    Aunque ya no seas tú,


    aunque contigo traigas


    dolor y otros milagros.


    Aunque seas otro rostro


    de tu cielo hacia mí.
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  Notas


  
    [1] Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: «¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?», formulada por la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución. <<
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