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    Benedetti seleccionó y preparó la edición de estos poemas a lo largo de sus últimos meses de vida. Benedetti en estado puro. «Cuando la poesía abre sus puertas / es como si cambiáramos de mundo». Durante los dos últimos años de su vida, Mario Benedetti corrigió, reescribió y ordenó estos sesenta y dos poemas. Biografía para encontrarme nos invita a descubrir o reencontrarnos con la esencia literaria del escritor uruguayo, a través de su poesía más íntima y conmovedora. Sus versos conjuran el poder de un mar sobrecogedor, evocan la tímida luz de una madrugada incierta o dibujan el mapa de la melancolía universal. La selección de poemas, que el maestro uruguayo dejó lista para ser entregada a sus editores, recorre los motivos poéticos más significativos del escritor: soledad, nostalgia, muerte, amor, belleza, desarraigo… Benedetti en estado puro.
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    Benedetti, en los dos últimos años de vida, realizó muchas correcciones hasta llegar al original que hoy se publica, reescribió varios poemas, quitó otros y meditó mucho la inclusión de cada uno de ellos. Si bien este manuscrito estaba listo para ser entregado a los editores, Mario no llegó a concretar la rigurosa mirada final que siempre daba a sus textos antes de publicarlos.


    Fundación Mario Benedetti Montevideo, julio 2010.-

  


  1. PARÉNTESIS


  
    Acompáñenme a entrar en el paréntesis


    que alguien abrió cuando parió mi madre


    y permanece aún en los otroras


    y en los ahoras y en los puede ser


    lo llaman vida si no tiene herrumbre


    yo manejo el deseo con mis riendas


    mientras trato de construir un cielo


    en sus nubes los pájaros se esconden


    no es posible viajar bajo sus alas


    lo mejor es abrir el corazón


    y llenar el paréntesis con sueños


    los pájaros escapan como amores


    y como amores vuelven a encontrarnos


    son sencillos como las soledades


    y repetidos como los insomnios


    busco mis cómplices en la frontera


    que media entre tu piel y mi pellejo


    me oriento hacia el amor sin heroísmo


    sin esperanzas pero con memoria


    por ahora el paréntesis prosigue


    abierto y taciturno como un túnel

  


  2. EL DESPUÉS


  
    El Después nos espera


    con las brasas y los brazos abiertos


    ah pero mientras tanto


    vemos pasar con su cadencia


    la muerte meridiana de los otros


    los más queridos y los no queridos


    cada paso que damos hace huella


    tiene su nube propia / su pregunta


    pero además sabe que es imposible


    reconciliarnos con la propia sombra


    ya no encontramos a los nuestros


    en las pálidas imágenes ausentes


    no logramos soñar / sólo esperamos


    que alguien nos sueñe sin puñales


    de todos modos preparamos


    la boca por si vuela un beso


    y si no vuela siempre queda


    uno que emerge del olvido


    aunque está hecho de blanduras


    el amor es un esqueleto


    con vértebras / tuétanos / huesitos


    que permanecen mientras el resto


    inútil como siempre


    se va haciendo ceniza


    ¿y qué dirá el Después / después de todo?


    tengo la impresión de que sus brazos


    empiezan a cerrarse


    y es ahora mi muerte meridiana


    la que en silencio está diciendo ven


    pero yo me hago el sordo

  


  3. CORAZÓN DE TRAPO


  
    Quisiera penetrar poquito a poco


    en el muro de las incertidumbres


    despejar cada enigma de su enigma cada


    sospecha de sus amenazas


    hay que avanzar buscándonos /buscando


    la sola senda inédita / la senda


    que también buscan todos los vecinos


    con su impaciente corazón de trapo


    todo está ahí / quiero decir el mundo


    mundo que cabe en un espejo roto

  


  4. PIES DE PATRIA


  
    Sarta de pies la patria


    que se alzan o avanzan o deslizan


    sobre césped o barro o adoquines


    digamos multitud discriminada


    pasan con la extrañeza en las pupilas


    buscándonos aquí / de solo en solo


    cada lejos es un pendón de angustia


    donde se instala aquello que ignoramos


    filósofos y algunos sabihondos


    nos dicen en la puerta del oído


    que no nos preocupemos / es la vida


    sin embargo no late en este cuerpo


    sarta de pobres pies que pese a todo


    nos van llevando en calles y llanuras


    el paisaje mira desde la grava


    y no sabe qué hacer con nuestra suerte


    sí / la patria está allá como está aquí


    allá diseminada en pedacitos


    aquí pidiendo que la conservemos


    en todos los centímetros que somos

  


  5. CREENCIAS


  
    Las creencias pasan a mi costado


    todas enarbolando una promesa


    cada una con un poco de sol


    y también un silencio como música


    este contorno es crudamente estéril


    sin bostezos sin ecos sin palabras


    pero lleva una alondra que podría


    ser o no ser un espíritu santo


    sin embargo la veo


    demasiado oceánica


    demasiado terrestre


    demasiado formal


    de mi memoria llegan las propuestas


    no todas contagiadas por el vértigo


    ni buscando afanosas un crepúsculo


    ni inventando teorías en hilachas


    la compasión esconde sus pudores


    nadie sabe de nada / ni de todo


    más allá del destino hay una equis


    y no hay ecuación que la despeje


    las creencias prosiguen su desfile


    y no hay devoción a su servicio


    quizá por eso quedarán sangrando


    en el invernadero de las dudas

  


  6. RESUMEN


  
    Resumiendo


    digamos que oscilamos


    entre dicha y desdicha


    casi como decir


    entre el cielo y la tierra


    aunque el cielo de ahora y el de siempre


    se ausente sin aviso


    las ideas se van volviendo sólidas


    sensaciones primarias


    palabras todavía en borrador


    corazones que laten como máquinas


    ¿serán nuestros o de otros?


    este llanto de invierno no es lo mismo


    que el sudor del verano


    el dolor es un precio / no sabemos


    el costo inalcanzable de la sabiduría


    pensamos y pensamos duramente


    y una pasión extraña nos invade


    cada vez más tenaz


    pero más triste


    resumiendo


    no somos los que somos


    ni menos los que fuimos


    tenemos un desorden en el alma


    pero vale la pena sostenerla


    con las manos / los ojos / la memoria


    tratemos por lo menos de engañarnos


    como si el buen amor


    fuera la vida

  


  7. MENTIRAS PIADOSAS


  
    Vaya uno a imaginar en dónde y cuándo


    el tiempo se hará polvo en la espesura


    mientras tanto avanzamos y avanzamos


    con las manos atadas inexorablemente


    en un sueño más o menos terroso


    si al fin llega el clásico amanecer


    con sus destellos de otras temporadas


    y ya sin dudas ni estupores


    sabemos que las manos están libres


    y los dedos se atreven con la gimnasia sueca


    no está mal admitir que palpitamos


    y meternos la muerte en el bolsillo


    después de todo / sí / después de todo


    es la mentira más estimulante


    que nos decimos sin proferir hurras


    y la felicidad tal vez consista en eso


    en creer que creemos lo increíble

  


  8. LIBROS


  
    Quiero quedarme en medio de los libros


    vibrar con Roque Dalton con Vallejo y


    [Quiroga


    ser una de sus páginas


    la más inolvidable


    y desde allí juzgar al pobre mundo


    no pretendo que nadie me encuaderne


    quiero pensar en rústica


    con las pupilas verdes de la memoria franca


    en el breviario de la noche en vilo


    mi abecedario de los sentimientos


    sabe posarse en mis queridos nombres


    me siento cómodo entre tantas hojas


    con adverbios que son revelaciones


    sílabas que me piden un socorro


    adjetivos que parecen juguetes


    quiero quedarme en medio de los libros


    en ellos he aprendido a dar mis pasos


    a convivir con mañas y soplidos vitales


    a comprender lo que crearon otros


    y a ser por fin


    este poco que soy

  


  9. HARTURA


  
    A veces estoy harto de mi hartura


    tal vez porque no puedo emanciparme


    de todos los olvidos que regresan


    cada uno con su melancolía


    los años pesan dentro de los ojos


    dentro de los oídos y del tiempo


    pesan porque no saben de esta nada


    y esperan lo que nadie va a brindarles


    la esperanza desnuda es un engaño


    hay que vestirla con presentimientos


    con el dolor tranquilo de los hombres


    y cierta desazón de las muchachas


    a veces dejo de pensar / y pienso


    casi enseguida porque no soporto


    sin previo aviso / repentinamente


    quedarme sin palabras y vacío


    cuando estoy harto de mi vieja hartura


    bostezo a pesar mío como un gato


    y entonces / también a pesar mío


    me duermo en la frontera del bostezo

  


  10. MADRUGADA


  
    La madrugada es apta para ver casi todo


    lo que es real y lo que uno imagina


    por ejemplo me gusta saber que tengo un río


    tan real que parece imaginario


    siempre hay un más allá que nos espera


    en esta madrugada y en la próxima


    saber que tengo un río con dos árboles


    que me saludan al compás del viento


    la madrugada es un amanecer


    el alba en que el futuro nos recibe


    con lo que merecemos


    o quién sabe con qué


    es indudablemente una frontera


    corona de los pájaros fugaces


    que vienen desde ayer


    con alas limpias


    allí nos alargamos con un poco


    todavía de sueño entre las cejas


    la madrugada es como un atajo


    que nos lleva hasta otra madrugada


    ¡bienvenidas las luces


    salvadas de la sombra!

  


  11. VALORES


  
    La valentía no es tan sólo


    un ganapán de los intrépidos


    también puede esgrimirla un perengano


    el valor pasa por el corazón


    y éste le contagia desafíos


    que asumen el coraje del silencio


    en donde por lo menos se respira


    no hay que tener vergüenza de la muerte


    ya que ella no la tiene de nosotros


    los que se fueron volverán / pétalo a pétalo


    digamos que en un ramo de cautelas


    yo apenas los evoco para no pronunciar


    su verdadero nombre


    los que fueron y son


    mis desaparecidos


    12. TENTACIONES


    En el encéfalo / en el pericardio


    y quién sabe en qué otras plataformas


    uno mantiene sendas escondidas


    detrás de cada azar se oculta un dónde


    detrás de cada dónde hay una alarma


    pero las señas llaman / nos requieren


    si nacimos osados allá vamos


    saltando sobre muros y propuestas


    rumbos son tentaciones / son hechizos


    quizá nacimos para ser tentados


    aquel que no se tienta queda inmóvil


    encerrado en su poco y sin razones


    con el índice flaco recorremos


    todo un crisol de probabilidades


    que van desde la risa hasta el quebranto


    desde el anochecer a la alborada


    de la malevolencia hasta el amor


    me quedo en el amor


    por si las moscas


    13. MIS CALLES


    Si voy por avenidas de Madrid


    por glorietas de Roma o de Ginebra


    por las vías higiénicas de Helsinski


    solo o acompañado


    por cúmulos de gente


    pienso en las calles mías


    océano por medio


    con árboles estáticos


    o tan sobresaltados


    que si miran al cielo


    les llueven como lágrimas


    mi ciudad me hace sitio


    me acoge en los zaguanes


    y nos reconocemos


    este aroma proviene


    de las moradas quietas


    de las veredas lisas


    y de los adoquines


    yo transito mis calles


    con el pulso jocundo


    y el fiel de la memoria


    que es todo remembranza


    por fin después de tanto


    desfilar por el mundo


    mis pies se reconcilian


    con su Montevideo


    14. LOS QUE SE FUERON


    En barcos en aviones los jóvenes emigran


    a veces se van solos / prendidos a su alma


    le ordenan al olfato que encuentre un


    [paraíso


    pero los paraísos no se usan hace tiempo


    apenas sobreviven en el teatro


    los jóvenes emigran con su olvido


    con sus ganas de todo / deshilachadamente


    cuando llegan allá todo es asombro


    pero tres días después todo es rutina


    napolitanos galos helenos o gitanos


    suelen hablar distinto pero tienen


    los mismos ojos las mismas orejas


    hay blancos negros amarillos mulatos


    vale decir el mismo vademécum


    en diferentes encuadernaciones


    los jóvenes emigran pero a veces les viene


    un dolor en el pecho que se llama nostalgia


    cuando reciben cartas de aquel barrio lejano


    tienen listo un secante para chupar las


    [lágrimas


    algunos resolvieron quedarse pese a todo


    otros dijeron basta para siempre


    hay jóvenes que emigran / dicen chau


    los que se quedan tiemblan en silencio


    15. CERRAR LOS OJOS


    Cerremos estos ojos para entrar al misterio


    el que acude con gozos y desdichas


    así / en esta ceguera provocada


    crearemos por fin nuestras propias estrellas


    y nuestra linda colección de sueños


    el pobre mundo seguirá rodando


    lejos de nuestros párpados caídos


    habrá hurtos abusos fechorías


    o sea el espantoso ritmo de las cosas


    allá en la calle seguirán los mismos


    escaparates de las tentaciones


    ah pero nuestros ojos tapados piensan


    [sienten


    lo que no pensaron ni sintieron antes


    si pasado mañana los abrimos


    el corazón acaso se encabrite


    así hasta que los párpados


    se nos caigan de nuevo


    y volvamos al pacto de lo oscuro


    16. DESDICHAS


    La desdicha se vuelve un estilo de vida


    si uno se aferra a ella mirándose las manos


    mientras el tiempo sigue sigue sigue


    no obstante la desdicha no es solamente eso


    entre otras cosas porque nos permite


    recordar lo mejor del pasado y sus luces


    alegría y tristeza se asoman y se miran


    conscientes de que son en la mansa leyenda


    dos de las viejas maquinarias del mundo


    la felicidad pasa como un sueño


    con su poco de colmo y disparate


    es cuando la desdicha finalmente se arruga


    pero no se hagan falsas ilusiones


    los árboles sacuden sus ramajes


    los pájaros se burlan entre nubes


    las hierbas juegan con sus sabandijas


    por allá cae un rayo / por aquí sale el sol


    y es la imaginación la que abre los brazos


    para calmar su ansia de un prolijo infinito


    la desdicha se aparta por prudencia


    pero no deja de acechar el ruedo


    el mundo gira / rota / rueda / vibra


    con tristezas y goces en sus rayos


    y les vamos a hacer una promesa


    cuando pasemos por el Más Allá


    traeremos de recuerdo


    cuatro o cinco utopías


    17. CREPÚSCULO


    Cuando oigo los sonidos del crepúsculo


    quedo inmóvil / reflejo de mí mismo


    desconocido para los que pasan


    y a solas con mi pobre soledad


    cortinas hay que suben y que bajan


    rasgos a ser mirados y que miran


    a lo lejos llamitas que fulguran


    y lanzan las preguntas de rigor


    con la misericordia no se juega


    porque en el corazón es donde nace


    y luego / en un milagro con amores


    salta de hueco en hueco y no se cansa


    sabemos que el crepúsculo es efímero


    siempre hay una noche que lo mata


    ah pero mientras tanto disfrutemos


    del manso resplandor de su agonía


    18. LO NUESTRO


    Avanzamos metidos en lo nuestro


    tu secreto que es mío


    mi secreto que es tuyo


    sin problemas las pasiones se unen


    con fuerza interior


    todo lo compartimos en el sueño


    oscuro con oscuro


    cuerpo a cuerpo


    a veces son ternuras del espíritu


    abrazos con candado


    si enfrentamos de apuro al espejo


    la sorpresa lo empaña


    sus ojos son los nuestros / quién lo duda


    mejor dicho una copia clandestina


    por eso es tan ajena la mirada


    no queremos abandonar lo propio


    así que no nos vengan con destellos


    [extraños


    avancemos metidos en lo nuestro


    tu secreto que es mío


    mi secreto que es tuyo


    19. PRESAGIOS


    Los presagios nos cercan / nos oprimen


    pueden llegar con vivas o con lágrimas


    son quizá las propuestas del futuro


    que acuden con su estilo mesurado


    en la vejez / que nos agarra exhaustos


    se le meten a uno entre las canas


    y al recibirlos con melancolía


    les hacemos un sitio en la memoria


    los presagios inspiran desconfianza


    mueven sus pétalos agonizantes


    y van de a poco fabricando olvidos


    heridas del amor con cicatrices


    presagios son augurios / vaticinios


    se entienden con el alma y con la lluvia


    y suelen trabajar sobre seguro


    no hay presagio más fiable que la muerte


    20. MIRAR EL MAR


    Cuando contemplo el mar desde mi arena


    y llegan olas con el infinito


    no tengo más remedio que quedarme


    [perplejo


    hablo conmigo mismo y con las cosas


    me siento mínimo / insignificante


    recurro a mi energía y no la encuentro


    la habré dejado en casa


    en el mar caben todos los enigmas


    cuando el viento lo peina


    es una maravilla


    los pájaros se acercan y lo besan


    porque saben que el mar es universo


    mirarlo es a veces suficiente


    por eso lo contemplo hasta el cansancio


    piélago a piélago y acantilados


    aquí está el mar / allá está el mar


    la historia universal nos lo regala


    y yo me ahogo sólo de mirarlo

  


  21. LABERINTO


  
    Cuando transcurro por mi laberinto


    voy encontrando eneros y setiembres


    donde quedaron signos imborrables


    de tristes sentimientos y de enconos


    no sé dónde termina (si termina)


    y mientras tanto el corazón me quema


    con las manos callosas y sufridas


    reconozco paredes de este tubo


    todo se acerca y todo nos elude


    ¿existirá el amor tan enclaustrado?


    ¿será ésta la senda del asceta?


    cuando transcurro por mi laberinto


    estoy más solo que una sabandija


    22.LUTO


    Hace una semana que estoy de luto


    se me murió una idea en el papel


    estoy buscando una que la sustituya


    pero nadie responde / son de otros


    mi pobrecita idea / la finada


    iba armando una historia de mí mismo


    ahora ha quedado en blanco / casi en gris


    transito en el olvido / sin perdones


    y el olvido también está de luto


    23. CORAJE Y MIEDO


    En el coraje viene casi siempre


    una pizca de miedo pudoroso


    los párpados se cierran sin motivo


    y el reino de la pena nos invade


    un puñal nostálgico / invisible


    nos va cortando el gozo en rebanadas


    y ni siquiera conservamos fuerzas


    para estrechar la mano del amigo


    quizá somos producto de una herencia


    que nos ha trasmitido sobresaltos


    uno no sabe nunca si el dolor


    acaba de nacer o toma impulso


    el pasado es lenguaje de la nada


    y en el futuro está el altar del miedo


    el coraje es la cara de las cosas


    y el miedo es una máquina a turbina


    pero donde el valor pasa su prueba


    es en el sacrificio del amor


    labio con labio / mansa cópula


    amamos desde lejos y aquí mismo


    regados por la lluvia del invierno


    o atravesados por la primavera


    coraje y miedo / buena encrucijada


    quizá valga la pena despertarnos


    24. RUTA


    La encontré en mi bolsillo / era una ruta


    no sabía hasta dónde me llevaba


    pero igual la seguí en un merodeo


    con todas mis nostalgias en la mano


    era un atlas del alma / la conciencia


    de lo que cometí y lo que me espera


    en el suelo vi huellas que eran propias


    así que era una senda ya corrida


    el piélago de antes ya no estaba


    todo era más fuerte más seguro


    de pronto me encontré con la ribera


    de ese río que siempre fue mi anhelo


    sólo entonces me aconsejé a mí mismo


    en el bolsillo volví a poner la ruta


    y allí quedó esperando


    otro mañana


    25. TODO FASCINA


    No hay un solo destino / en cada vida


    se abre a menudo otra trayectoria


    que nos hace señales en la noche


    cuando no estorba el sol inoportuno


    todo fascina / todo nos atrae


    son historias con algo de primicias


    y en lo desconocido nos seduce


    el cargamento de las novedades


    cada realidad propone un signo


    con una borrachera de confianza


    y así nos perfilamos / obedientes


    con señas derivadas de otras señas


    en este pedacito de pronóstico


    somos los extranjeros del espíritu


    el lenguaje del viento dice cosas


    que ninguno se atreve a traducirnos


    pesadillas del aire se entrelazan


    preguntamos y nadie nos responde


    al parecer un destino es el silencio


    y al cabo del silencio está el futuro


    26. MI PAÍS


    Mi país es un río y es un llano


    un manojo de calles y de huertas


    rostros que a duras penas tienen alma


    corazones que laten como el mío


    mi país es paisaje con preguntas


    que entran por las ventanas de mi casa


    a veces oigo cantos lejanísimos


    que por supuesto son de otros países


    si mi país me llama yo lo abrazo


    juntos desfilaremos con la suerte


    reconociendo amores y paisajes


    convirtiendo las nadas en un todo


    ya sé que la memoria nos espera


    con ferias de colores a elegir


    los árboles apuntan a lo alto


    y en cada hoja llevan un mensaje


    pero el país / el mío / sigue dulce


    y desde abajo todo lo disfruta


    las infancias transcurren y nos miran


    y desde la vejez las desciframos


    27. OLVIDOS COMPLETOS


    Ya nunca volverán / son los olvidos


    que miran desde lejos / como nubes /


    yo quisiera exprimirlos / uno a uno


    dejarles la humedad del horizonte


    y quitarles las hojitas que el viento


    transforma en milagrosas pesadillas


    por ahora quedémonos perplejos


    y nademos en la enorme laguna


    de los gazapos y los extravíos


    por ejemplo no sé si en esa época


    dónde quedaba el viejo corazón


    que sirve para algo y para nunca


    probablemente esté en el Más Allá


    tratando de entender el Más Acá


    los olvidos se juntan y acumulan


    recordaciones / dones / añoranzas


    que estaban en el pozo de la amnesia


    ya nunca volverán / son los desdenes


    que miran desde lejos


    de infinito a infinito


    somos sus prisioneros


    28. DROGA DEL AMOR


    La droga del amor


    tiene sobre las otras la ventaja


    de que con ella es mágico enviciarse


    además en su rumbo


    todo a todo se acerca


    los ojos a los ojos


    las manos a las manos


    el tiempo de vivir


    a la supuesta vida


    una hoguera se enciende


    sin pasarnos aviso


    en los primeros besos no se piensa


    cómo serán allá los besos últimos


    los sentimientos lo dominan todo


    o nos hacen creer que lo dominan


    la droga del amor se evade y vuelve


    y una vez que nos cerca es más difícil


    quedarnos sin la droga del amor


    si ésta concurre con el desconsuelo


    vale la pena armarnos de bastiones


    porque con la tristeza no se juega


    29. RESACA


    Todavía no sé


    hablar conmigo mismo


    andar por mis arrugas


    encontrar mi resaca


    sin embargo me siento


    de un semestre a esta parte


    tenuemente mejor


    por fin sin anestesia


    sin ganas de llorar


    enfrentando descubriendo


    de vergüenza en vergüenza


    un 14 me trajo


    hecho ya niño imberbe


    y todo fue pasando


    como sangre en mis venas


    instante tras instante / año tras año


    melancolía tras melancolía


    cada uno con su resaca propia


    y yo sabiendo ignorando esperando


    que el mundo algún día me encuentre


    como se encuentra un árbol o un camino


    en mí va anocheciendo lentamente


    ya tan sólo distingo


    pedacitos de luna


    qué más remedio


    tendré que aprender


    a recordarme a tientas


    a lo mejor entonces


    encuentro mi resaca


    y por fin la descifro


    30. LA GUITARRA


    (a mi hermano Raúl)


    La guitarra llegó como un consuelo


    algo distinto a una carta de amor


    a un himno de patria


    a una invención gratuita


    a un estudio imborrable


    a un corazón que late


    la guitarra llegó como un consuelo


    está en ti


    está en ella


    porque el mundo es el candor


    de la guitarra

  


  3I. PLACERES Y PESARES


  
    Entre nuestro comienzo y nuestro fin


    cuántos sentimientos dilapidamos


    algunos se esconden en el olvido


    como si no supieran


    que el olvido no olvida


    que vuelven despacito por la sangre


    dejándonos placeres y pesares


    de todos los colores y sabores


    ahí están los relojes / impertérritos


    moviendo las agujas del olvido


    y nosotros mirando / tan mortales


    como los pajaritos y las rosas


    el olvido está ahí


    no lo olvidemos


    32. PENSARNOS


    Yo quisiera pensarme lentamente


    recorrer el dolor de mis ayeres


    saberme sin perdones / verdadero


    buscándole sentido a los silencios


    y batallando desde el corazón


    ahí está el muro de los sentimientos


    ofreciéndote sus dos o tres bisagras


    lo que cabe de tu alma en los posibles


    no dejes de pensarte lentamente


    mientras el mundo carga con su olvido


    y tú te asombras de tu viejo asombro


    estás estamos / juntos o alejados


    dejándonos juzgar por algún otro


    otro que no nos ama ni nos odia


    dejémoslo pasar / ajeno y raudo


    y quedémonos junto a nuestra suerte


    batallando desde el corazón


    33. AÑORANZAS


    Es incómodo sentirse vacío


    después de haber gozado


    de algunas plenitudes


    la pobre vida pasa a ser un hueco


    y uno tiende a esconderse en un rincón


    el mar se queda allá


    lejano y cierto


    y yo me quedo aquí


    todo añoranzas


    y si nos resignamos


    a ser dueños de estos huesos


    será porque es muy poco


    lo que tenemos


    y ese poco es un ramo


    de imposibles


    34. ALGO DE SECRETO


    Vaya a saber donde habré guardado


    mi locura más vieja y sin embargo


    más querida más dulce más entera


    hay algo de secreto en la memoria


    que sólo pasa por los sentimientos


    y allí deja ansiedades


    y recoge tristezas


    me parece que no estamos pasando


    una temporada comunicativa


    allá lejos más lejos más remoto


    dicen los profetas que hay un universo


    nadie nos tira un dato de esa incógnita


    y el universo pasa a ser entonces


    el signo de la nada


    35. A PESAR MÍO


    Estoy seguro de que el tiempo se termina


    que todo ocurre pisando la condena


    y sin embargo la vida desgarrada


    llega con su dolor al horizonte


    la poesía busca la palabra clave


    que le permita prolongar el sueño


    y creer lo soñado como único


    la condena se esconde en los rincones


    y ni el alma consigue descubrirla


    las campanas no saben a quién buscan


    con cualquier pretexto que me llamen


    yo quiero engañarme a pesar mío


    36. ROSTROS


    De todos los rostros que nos prestaron


    ¿cuál será el rostro verdadero?


    ¿ese arrasado que nos trajo el viento


    y nos pregunta si le preguntamos?


    en uno de ellos está el destino


    con sus propuestas imaginarias


    allí tenemos para elegir


    rigor o desesperación


    consuelo o antesala


    de la vejez obligatoria


    nos queda la intemperie


    para sentirnos desolados


    y ser nosotros ser nosotros


    con nuestro rostro verdadero


    37. SUICIDIO


    El suicidio andaba buscando sienes


    que lo abrigaran en su disparo


    y terminamos de convencerlo


    de las ventajas de la muerte


    aquí y allá esperaban almohadones


    seductores para dejar el cuerpo


    y acomodar los huesos y las nalgas


    en un modesto apocalipsis


    el suicidio buscaba con paciencia


    la adecuación de su crepúsculo


    a su ansiedad bien aprendida


    todo cambió cuando de pronto


    una muchacha abrió sus ojos


    lo contempló con desparpajo


    y ya el crepúsculo fue aurora


    38. EXISTIR


    A veces me doy cuenta de que existo


    los síntomas son claros / gozo o peno


    el firmamento pasa tan compacto


    y lo percibo siempre diferente


    aporto mis preguntas sin respuesta


    y me lleno de dudas siempre vivas


    mientras dude yo sé que estoy viviendo


    con paciencia y a veces con penuria


    algo se mueve en mis creencias


    en mis amores y en mis odios


    mis manos ya no pueden estar quietas


    intentan apresar todo el misterio


    pero el misterio es también olvido


    todo pasa en la noche todo pasa


    pero yo sé que existo


    por ahora


    39. PERDONES


    La historia viene con perdones


    nadie imagina dónde los consigue


    sin perdones / sin mínimos perdones


    los sentimientos se cancelarían


    y ya no serían el baño lustral


    que nos reconforta en las catástrofes


    hay perdones que circulan vacíos


    en busca de las culpas que están vacantes


    yo ya no sé si quedarme sin culpas


    o quedarme con los viejos perdones


    esos que pasan lejos del abismo


    porque ese riesgo es para los culpables


    hay clemencias que son concebidas


    en un destello o en un azar


    pero siempre tienen que ver


    con lo que pasa dentro nuestro


    sólo me queda pedir perdón


    por esta pesadilla de perdones


    40. GLORIA


    La gloria es el engaño más querido


    nos habla en el silencio y en el grito


    y la escuchamos llenos de esperanza


    estamos libres pero sin buscarlo


    creemos que está cerca lo lejano


    y todo es clave nunca descifrada


    la gloria abre sus alas bienvenidas


    como siempre o como casi nunca


    nos envuelve en su asomo de misterio


    y todo pasa y todo queda y todo


    pide reclama acusa disimula


    se desconcierta bah nos desconoce


    quedamos sueltos con la poca lumbre


    que los fragmentos de esa niebla expande


    la gloria engaña pero es un engaño


    con el que terminamos abrazados

  


  41. SIEMPRE


  
    Si crédulos decimos hasta siempre


    tal vez pensamos que ese siempre sigue


    y sin embargo no va a ser eterno


    por algo va con uno o dos candados


    quizá para cerrarlos de sorpresa


    en el momento menos previsible


    nada ni nadie son eternos / pasan


    arrimando promesas que no cumplen


    y los crédulos cazan en el aire


    siempre más siempre se diluye y borra


    queda nunca más nunca y ya no sirve


    42. CATÁSTROFE


    Yo guardo mis catástrofes con mimo


    con ellas aprendí más que en mis éxitos


    el dolor deja cicatrices sanas


    y nos da clases sobre lo prohibido


    lo que duele un desastre no se olvida


    la memoria lo guarda bajo llave


    a veces tantas veces cada tanto


    las catástrofes son revelaciones


    uno se enfrenta a lo que no sabía


    de sí mismo y es una sorpresa


    las cicatrices son como dibujos


    que describen un poco nuestra vida


    son un secreto que no se revela


    porque el dolor esconde su tristeza


    43. SOCORRO


    Socorro es un llamado que no quiero


    ¿no es acaso la voz de los últimos tramos?


    mejor oírla lejos


    como eco sin imán


    como foco sin sombra


    socorro tiene algo de desesperación


    de desconsuelo


    y eso no le hace bien


    al corazón metido en su esperanza


    cuando llegue el momento


    de desprendernos de la dulce vida


    no digamos socorro


    miremos el ocaso


    como un triste paisaje


    y admiremos la luna


    que parece esperarnos


    no digamos socorro


    dejémosle allá lejos


    como eco sin imán


    como foco sin sombra


    44. CUANDO LA POESÍA


    Cuando la poesía abre sus puertas


    uno siente que el tiempo nos abraza


    una verdad gratuita y novedosa


    renueva nuestro manso alrededor


    cuando la poesía abre sus puertas


    todo cambia y cambiamos con el cambio


    todos traemos desde nuestra infancia


    uno o dos versos que son como un lema


    y los guardamos en nuestra memoria


    como una reserva que nos hace bien


    cuando la poesía abre sus puertas


    es como si cambiáramos de mundo


    45. PASADO Y HOY


    Si retrocedo en mi modesta historia


    encuentro amores piedras y manías


    que comparecen o desaparecen


    en los capítulos del retroceso


    pueden ser un hallazgo o una pérdida


    una revelación o un desamparo


    todo pasado se parece al hoy


    y nos espía en huecos del presente


    como los ayeres y los anteayeres


    ocurre que se esfuman sin aviso


    por eso mi pasado tiene zonas


    que son vacíos sin promesa alguna


    46. NO ESTOY


    No estoy por favor digan que no estoy


    por una vez en tres semanas


    quiero meterme en mis paredes


    solo y al aire / sin pedidos


    sin exigencias de ocasión


    por favor digan que no estoy


    y que no estaré mañana


    quiero llegar a la soledad


    y quedarme en ella por un tiempo


    yo y mi conciencia / desprovistos


    de los escrúpulos del mundo


    y a lo mejor volver un día


    que no figura en mi almanaque


    47. PREÁMBULO


    Yo sé que estoy en un preámbulo


    pero no sé qué significa


    en el después está el secreto


    y allí está escrito a dónde voy


    hay dos futuros tres futuros


    todos me llaman me reclaman


    quieren saber por qué estoy triste


    y yo también quiero saberlo


    cada futuro tiene trozos


    que son pedazos de pasado


    ritos que hablan mi lenguaje


    y allí me entiendo allí me ignoro


    allí soy prólogo y epílogo


    por fin y al fin todo preámbulo


    pasa a ser público y notorio


    en su obligada continuación


    allí se cruzan los secretos


    con las modestas revelaciones


    y los preámbulos vuelven al aire


    que ha sido siempre


    su guarida


    48. PERPLEJIDADES


    Hoy he archivado mis perplejidades


    y en consecuencia me quedé perplejo


    el tiempo vino pero fue dejando


    una manada de remordimientos


    todo se enciende y luego se apaga


    y yo me quedo a descifrar mi ausencia


    allí hay afectos y también rencores


    después de todo soy un despilfarro


    de lo que puedo y de lo que no puedo


    y voy quedando flaco de esperanzas


    madrugadas sin luz / tierra sin besos


    la buena suerte se murió de pena


    y yo mirando el cielo que no hay


    los cataclismos no curan de nada


    y la paz mansa nos sirve de poco


    hasta el llanto se seca bajo párpados


    y aprendemos de nuevo a vernos tristes


    quiero recuperar mi yo perplejo


    junto con mis mejores estupores


    49. COMO UN TOLDO


    Hoy el cielo está opaco como un toldo


    sus nubes acaso se amontonan


    y cargan sus resabios de otro cielo


    a veces no es posible


    comprenderse a sí mismo


    si la conciencia calla empecinada


    sin esa voz experta que traduce


    no seremos capaces de sabernos


    no sólo el cielo aletargado y hosco


    también el tiempo tiende a oscurecerse


    con esas mismas nubes u otras nubes


    que nadie sabe de dónde habrán salido


    vivir es transitar la oscuridad


    con ojos que se cierran o se abren


    lo oscuro por las dudas nos abraza


    y se convierte en nuestro nuevo hogar


    50. ESCÁNDALO


    Los escándalos más peligrosos


    son aquellos que no hacen ruido


    los que usan silencios estridentes


    que nos parten el alma


    dentro de ese tumulto surgen voces


    cuyo anhelo confeso es ser estruendo


    pero el silencio pasa sobre ellos


    como un vuelo de pájaros de antaño


    los escándalos suelen ser más riesgosos


    cuando se apoderan del corazón


    sólo entonces éste vibra indefenso


    y late como nadie como nunca


    no hay escándalo más dulce


    que mirar hacia adentro


    miremos pues

  


  5I. MIRADAS


  
    Las miradas van y vienen / se cruzan


    cobran brillo se animan se hacen fuertes


    el aire es una bolsa de miradas


    y a veces la memoria las ordena


    como existen de siempre y hasta nunca


    son el sentido invicto de los siglos


    y miran y se miran y nos miran


    no obstante no perdemos el coraje


    y arremetemos sin pensarlo mucho


    contra el telón de dudas


    y allí quedamos calmos pero vivos


    cubiertos por un manto de pupilas


    52. DESESPERACIÓN


    La desesperación / queja tan débil


    que nos hace temblar a pesar nuestro


    es a menudo un rasgo de tristeza


    en el que a lo mejor nos encontramos


    como el que fuimos en algún rencor


    o en algún gozo inesperado y franco


    me desespero cuando no consigo


    descubrir la raíz de mis rechazos


    cuando el ánimo es una balanza


    que no sabe cuál es el equilibrio


    la desesperación es como un puente


    que va uniendo el ayer con el mañana


    todo se extiende / los desesperados


    sufren lloran se engañan se estremecen


    los hombres vencen los anuncios del tiempo


    el entrevero al fin se tranquiliza


    la desesperación / queja tan débil


    ya nos hace temblar a pesar nuestro


    53. UN RÍO


    En nuestro interior siempre corre un río


    y correrá mientras vivamos


    siento la corriente deslumbrada


    por el desdén de unos


    y el abrazo de otros


    un río que corre aprendiendo paisajes


    midiendo sus orillas


    y acariciando cielos


    las conjeturas van ingresando en el olvido


    y uno se queda a solas


    con el tiempo de espaldas


    y la lluvia de frente


    la sorpresa sirve de muy poco


    a lo sumo nos pone interrogantes


    para los que nadie encontró respuestas


    el río corre en la tranquila espera


    de que la buena lluvia lo haga más ancho


    o la franca creciente lo desborde


    o el clásico maremoto lo agigante


    el río es grande es chico es loco


    como enorme cinturón de la tierra


    conoce casi todos sus secretos


    esas ráfagas lo ven pasar y piensan


    con qué orillas se habrá encontrado


    con qué lujo de aguas


    con qué rocas


    este río habla un lenguaje tan propio


    que sólo ha de entenderse en otro río


    54. ENTRE DOS VACÍOS


    Si uno piensa en la nada que lo precedió


    no puede evitar un desasosiego


    que nos va cortando tajadas de vida


    no es fácil concebir dónde estarán


    los insomnios los lamentos los goces


    todo eso que estuvo en nuestras manos


    y que creímos era para siempre


    al fin comprendimos que la eternidad


    era una rendija entre dos fines


    todo se va pero no siempre vuelve


    abracemos eso que tuvimos


    y que acaso tenemos todavía


    miro hacia atrás y poco veo


    miro hacia delante y es la niebla


    admito que estoy entre dos vacíos


    con prudencia marco bien las huellas


    por donde regresaré con mi nostalgia


    pondré atención porque el paisaje es mío


    y yo quiero viajar con mi paisaje


    55. APRENDIENDO A APRENDER


    Todo está libre y no me importa


    el tiempo juega con mi libertad


    y la libertad juega conmigo


    estoy abierto a las promesas


    que siempre parten de una búsqueda


    yo las escojo y las protejo


    porque son débiles / no saben


    qué mansos rastros quedan de sus pasos


    aptas son para ir para volver


    yo avanzo igual


    con proyectos con ansias sin rencores


    y miro cómo pasan los que pueden


    aprendiendo a aprender


    que no es en balde


    56. PELDAÑOS


    Trampas a las que nos somete el tiempo


    y concurrimos con toda inocencia


    porque creemos todavía creemos


    seguir creyendo es de buen oficio


    nos trae alivio / un poco de esperanza


    y mirar otra vez hacia delante


    no está mal engañarnos a conciencia


    siempre habrá tiempo para el desengaño


    y aprender hoy como aprendimos antes


    a sufrir a gozar a despedirnos


    una cosa es que nos engañen


    y otra distinta que nos engañemos


    la memoria es un lago de recuerdos


    que a veces nos asedia nos inunda


    flotan allí pedacitos de suerte


    que nos miran se asombran nos vigilan


    siempre vamos en busca del engaño


    en el que vale la pena mentir


    nos metemos a fondo en la memoria


    nos hundimos en ella / bien al fondo


    pero algo nos obliga a detenernos


    en el último peldaño que es la muerte


    57. MERECER LA CALMA


    La noche de los sueños no es la misma


    que la otra de los arrabales


    los sueños tienen fin en apariencia


    pero en realidad no se terminan


    viajan como nubes o pájaros o cielos


    los sueños hacen suya la apariencia


    y así se reconocen como pueden


    van dejando una estela de posibles


    todas son pistas señales rumbos


    por todas pueden aproximarse a algo


    y descansar del mundo escandaloso


    nada mejor que merecer la calma


    meterse en el encanto de lo oculto


    mejor aún en huecos de uno mismo


    para buscar allí lo que era nuestro


    58. SOLO EN EL UNIVERSO


    Quiero encerrarme en mi insignificancia


    en la cueva de mi único ser


    yo minúsculo el breve


    solo en el universo


    rodeado del todo o de la nada


    sin saberme si soy o cómo soy


    ese todo virtual que me rodea


    no es de nadie ni nadie lo reclama


    soy un presagio tan pequeño


    que yo mismo me asusto me doy miedo


    soy un caminante de pies cansados


    y sin embargo sigo caminando


    voy recogiendo el sabor del paisaje


    que siempre es novedad y lo disfruto


    vivo en la cárcel de mi ruta


    que es ruta mientras vivo


    y vivo sin hacerme más preguntas


    que las que están en mi garganta


    puedo encenderme y no me enciendo


    las palabras tienen su llama propia


    que se consumen en su fuego triste


    yo me siento querido cuando quiero


    el afecto es pasaje de ida y vuelta


    si uno quiere o reclama ser querido


    el solo hecho de encontrar el día


    nos hace abrir los brazos


    desprejuiciadamente


    59. HUELLAS


    Con los pies voy pisando mis huellas


    y ellas cuentan sus últimos secretos


    yo los guardo en el filo del milagro


    y empiezo a recordar


    la verdad es que ya no puedo


    conmigo mismo


    siempre he aspirado


    a mirarme de lejos


    y sin embargo


    cada lejos


    se va aproximando


    hasta ser un todo alrededor


    mis huellas


    hablan en silencio


    sólo yo las entiendo


    y me conformo con ese hermetismo


    donde cabe media vida


    60. PALABRA


    Sola


    descolgada


    no se sabe de dónde


    la palabra


    dueña de su soledad


    sola con sus siete letras


    me gustaría ser palabra


    solamente palabra


    palabra rodeada de mundos


    que a su vez ignoren


    que son mundos


    también


    me gustaría ser mundo


    pero sobre todo querría


    ser palabra


    una sola


    que por sí sea un mundo


    sola conmigo


    sin nostalgia ni horizonte


    o sin ayer ni mañana


    el problema es que cuando está sola


    sola


    es también una palabra


    y en ella estoy de nuevo


    solo


    6I. ESTABA ALLÍ


    … y estaba allí


    yo no sabía


    surgió de pronto


    como una ráfaga


    sin dueño


    porque era ajena


    y era mía


    lo irrefutable


    es que es de ambos


    no sé si para siempre


    o para nunca


    lo curioso es que cuando


    me miro en sus ojos


    es como si me enfrentara


    con mi alma


    62. QUIÉN


    Quién vendrá conmigo


    en la noche y en el disparate


    quién se habituará


    a la sencillez de mi secreto


    todos estamos somos


    vamos creciendo


    en nuestra pequeñez


    cada sentimiento apenas


    es una burla del tiempo


    porque en el fondo


    es sólo una mentira


    aproximadamente deliciosa


    quiero creer pero no puedo


    es imposible sumergirme


    en un mar sin orillas


    cada destino me desmiente


    y nunca más volveré


    a ser uno
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