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    Jerusalén, testimonio impactante y atractivo, es también un intento riguroso para llegar a entender la historia y el futuro de Israel. Bellow anota las diversas opiniones, pasiones y sueños de distintos israelíes (Yitzak, Rabin, Amos Oz, el editor del periódico en árabe más grande de Israel, un kibbutznik que escapó del gueto de Varsovia), sumergiéndose en la cultura y los paisajes de este «pequeño estado en crisis permanente», y añade sus propias reflexiones sobre ser judío en el siglo XX.


    El viaje de Saúl Bellow no es simplemente una exploración de una bella ciudad aquejada de problemas, sino una obra literaria de gran consideración e importancia que contiene reveladoras reflexiones y entrevistas repletas de historia y literatura sobre los desafíos y el espíritu único de Israel.

  


  [image: ]


  Saul Bellow


  Jerusalén, ida y vuelta


  ePub r1.0


  German25 28.10.15


  
    Título original: To Jerusalem and Back: A Personal Account


    Saul Bellow, 1976


    Traducción: Miguel Martínez-Lage


    Diseño de cubierta: Malaidea


    Editor digital: German25


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  


  Las medidas de seguridad son muy estrictas en todos los vuelos a Jerusalén: se registran las maletas, se registra incluso a los hombres, a las mujeres se las examina con un detector de metales en forma de aro, que se les pasa a muy poca distancia del cuerpo, tanto por delante como por detrás. Se les abre el equipaje de mano. Nadie parece muy armado de paciencia. En la cola, la visibilidad es muy escasa debido a los numerosos hasidim, con sus sombreros de ala ancha, sus barbas pobladas, sus tirabuzones y sus flequillos y melenas colgantes, cuyo avión ha hecho escala en Heathrow; están demasiado inquietos para guardar cola en orden, de modo que van de un lado a otro con muchas prisas, gesticulando sin cesar, profiriendo exclamaciones. Los corredores están repletos de hasidim bullidores. Son unos doscientos los que van a tomar el vuelo a Israel para asistir a la circuncisión del hijo primogénito de su cabecilla espiritual, el rabino Belzer. Al subir a bordo del 747, mi esposa Alexandra y yo nos vemos traspasados por ojos que yacen recónditos, oscuros, en peludas emboscadas. Para mí no hay nada extranjerizante en los sombreros, los tirabuzones, las melenas. Es mi niñez revisitada. A los seis años de edad yo mismo llevaba por debajo de la camisa un tallith katan, o escapulario, sólo que el mío era un pedazo de percal estampado en verde, mientras que los suyos son de lino blanco. Dios instruyó a Moisés que hablase con el pueblo de Israel y «le ordenase poner flecos en los bordes de sus vestiduras». Por eso, unos cuatro mil años después, aún llevan flecos. Encontramos nuestros asientos, dos en una fila de tres, hacia el final del aparato. El tercero está ocupado por un joven hasid, sumamente excitado, que me mira sin perder detalle.


  —¿Habla usted yiddish? —dice.


  —Sí, desde luego.


  —No puedo sentarme junto a su esposa. Haga el favor de ocupar usted el asiento del medio. Tenga la bondad —dice.


  —Por supuesto.


  Ocupo el asiento del medio, que me desagrada, aunque en realidad no me doy por ofendido. Más bien siento curiosidad. Nuestro hasid tendrá veintitantos años, tal vez treinta. Es gordezuelo, aunque tiene el cuello delgado y los ojos azules y saltones, y el labio inferior protuberante. No se molesta en aparentar un rostro civilizado. Pensamientos e impulsos muy ajenos a la civilización colman sus facciones; son impulsos y pensamientos en modo alguno inferiores. Y aunque no le esté permitido sentarse junto a mujeres con las que no guarda un parentesco de familia, ni tampoco mirarlas, ni menos aún comunicarse con ellas de ninguna de las maneras (todo lo cual probablemente le ahorra no pocas complicaciones), parece un joven de buen corazón, que visiblemente está disfrutando. Todos los hasidim viven con visible fruición; van de un lado a otro por los pasillos, esquivándose al cruzarse, visitándose unos a otros, charlando por los codos, haciendo cola impacientes a la entrada de los lavabos, amistosos, azacaneados como una bandada de ocas. No prestan la menor atención a los rótulos. ¿Es que no entienden inglés? Las azafatas están enfurecidas con todos ellos. Pregunto a una de ellas cuándo puedo contar con que se nos ofrezca un refrigerio y me contesta con una irritada exclamación: «¡Vuelva a su asiento!». Lo dice en un tono tan airado que me retiro. No le hacen caso en cambio los felices hasidim, exultantes por todas partes. Las órdenes que les imparten esas hembras jóvenes, gentiles, uniformadas, nada significan para ellos. Para ellos son meras asistentas, exóticas bediener, poco menos que incorpóreas.


  Anticipándome a las complicaciones, pido a la azafata que me sirvan un almuezo kosher.


  —Es imposible, ni siquiera tenemos suficientes raciones para todos ésos —dice. No estamos preparados, no nos han avisado. En sus grandes ojos de inglesa se nota la afrenta; ha henchido el pecho de pura indignación. Tendremos que desviarnos de nuestra ruta, a Roma, para aprovisionarnos de más raciones especiales.


  Divertida, mi mujer me pregunta por qué he ordenado comida kosher.


  —Porque cuando me traigan el pollo asado, este muchacho de la barba se va a poner de los nervios —le explico.


  Y así sucede. El pollo de la British Airways, con la gelidez de la muerte, aparece en la bandeja ante mis ojos. Al cabo de tres horas de inacabables trámites de seguridad en Heathrow, qué remedio, tengo hambre. El joven hasid se encoge cuando me entregan la bandeja. De nuevo se dirige a mí en yiddish.


  —Es preciso que hable con usted —dice. Espero que no se ofenda.


  —No, no lo creo.


  —Tal vez le entren ganas de abofetearme.


  —¿Por qué iba a tener ganas de tal cosa?


  —Usted es judío. Tiene que ser judío, pues hablamos en yiddish. ¿Cómo… cómo es posible que se vaya a comer… eso?


  —Tiene una pinta horrorosa, ¿no es cierto?


  —Es preciso que ni siquiera lo toque. Mis paisanas me han preparado algunos bocadillos de ternera al genuino estilo kosher. ¿Es judía su esposa?


  En este punto me veo obligado a mentir. Alexandra es rumana, pero me doy cuenta de que no puedo causarle demasiados contratiempos a la vez, de modo que le respondo así:


  —Es que no ha tenido una crianza como mandan los cánones del judaismo.


  —¿Y no habla yiddish?


  —Ni una palabra. Pero discúlpeme, que tengo ganas de comer.


  —¿No me haría usted el favor de comer en vez de eso alguno de mis bocadillos kosher? Se lo pido por lo que más quiera.


  —Será un placer.


  —En ese caso, le daré un bocadillo, aunque con una sola condición. Es preciso que nunca, nunca jamás, vuelva a comer usted alimentos trephena.


  —Eso no se lo puedo prometer, porque es mucho lo que me pide. Y sólo a cambio de un bocadillo.


  —Tengo contraído un deber con usted —me dice. ¿Está dispuesto a oír cuál es mi propuesta?


  —Por supuesto que sí.


  —En ese caso, hagamos un trato. Estoy dispuesto a pagarle. Si me promete que de ahora en adelante sólo se alimentará con comida kosher, durante el resto de su vida le enviaré un cheque semanal por valor de quince dólares.


  —Es muy generoso por su parte —le digo.


  —Bueno, es que usted es judío —dice. Mi deber es intentar salvarlo.


  —¿Cómo se gana usted la vida?


  —Trabajo en una fábrica de jerséis para hasidim. En Nueva Jersey. Allí somos todos hasidim. El jefe es un hasid. Yo vine de Israel hace cinco años para casarme en Nueva Jersey. Mi rabino está en Jerusalén.


  —Entonces, ¿cómo es que no sabe hablar inglés?


  —¿Para qué necesito yo el inglés? Responda a mi pregunta: ¿está dispuesto a aceptar mis quince dólares a la semana?


  —La comida kosher es mucho más cara que la comida normal —digo. Quince dólares no creo que me alcancen.


  —Puedo subir como mucho a veinticinco.


  —Pero yo no puedo aceptar ese sacrificio de usted.


  Se encoge de hombros y renuncia, de modo que me concentro en el pollo, desagradable por partida doble, y me lo como con sentimiento de culpa, sin apetito apenas. El joven hasid abre su breviario de oraciones.


  —Qué fervoroso —dice mi mujer. Me pregunto si estará rezando por ti. Y sonríe al ver mi turbación.


  En cuanto nos retiran las bandejas, los hasidim bloquean de nuevo los pasillos para celebrar el rito del Minchah, balanceándose todos al compás con los cuellos bien estirados. El vínculo de la oración común es muy fuerte. Es lo que ha aglutinado y ha unido a los judíos durante milenios.


  —Me gustan —dice mi mujer. Hay que ver qué animación. Son como niños.


  —Es posible que te resultara un tanto difícil vivir con ellos —le digo. Tendrías que hacerlo todo a su manera, sin ninguna otra opción.


  —Pero son muy animados, son cálidos de trato, naturales. Me encantan sus trajes típicos. ¿No podrías hacerte con uno de esos hermosos sombreros?


  —Dudo mucho que los vendan a los que son ajenos.


  Cuando regresa el hasid a su asiento tras las plegarias, le digo que mi esposa, una mujer de amplios conocimientos, va a dar una conferencia en la Universidad Hebrea de Jerusalén.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Es matemática.


  Parece desconcertado.


  —¿Y qué es eso?


  Trato de explicárselo.


  —Esto es algo inaudito —comenta. ¿Qué es lo que hacen los matemáticos?


  Me quedo pasmado. Sabía que era un inocente, pero nunca hubiera podido creer que ignoraba algo semejante.


  —¿Así que no sabe usted qué son los matemáticos? ¿Y sabe qué es un físico? ¿Le dice algo el nombre de Einstein?


  —No lo he oído jamás. ¿Quién es?


  Esto es demasiado. Callado, me dedico a pensar en su caso. Las personas de mentalidad más o menos ajetreada, dotadas de una cultura que roza todas las superficies, han oído hablar de Einstein. ¿Saben en cambio en qué consiste eso que han oído? En su inmensa mayoría, no. Estos hasidim, por su parte, prefieren no saber. Al rato, abro un libro de bolsillo y trato de perderme en una mera maraña de política. Una docena de hasidim que hacen cola en los lavabos nos miran fijamente.


  Aterrizamos, nos repartimos por el aeropuerto, cada cual va a lo suyo. En la cinta transportadora para la recogida de los equipajes veo de nuevo a mi juvenil hasid, y nos miramos por última vez uno al otro. En mí, ve las deformidades que la época moderna puede producir en la simiente de Abraham. En él, veo un retazo de la historia, una antigualla. Es casi como si los puritanos, ataviados a la usanza del siglo XVII, aún residieran en Boston o en Plymouth. Israel, que nos recibe con total imparcialidad, está acostumbrado a la llegada de desconocidos y extraños. Pero es que Israel es algo muy distinto.


  Nos hospedamos en Jerusalén, en calidad de invitados, en el Mishkenot Sha’ananim, residencia de la serenidad. Teddy Kollek, alcalde de Jerusalén e irreprimible organizador de magníficos acontecimientos de todo tipo (algunos incluso demasiado exuberantes para mi gusto), nos lleva a cenar con uno de los arzobispos armenios a la Ciudad Vieja. En el terrado de un opulento edificio de viviendas hay, más que tiestos, bañeras repletas de flores fragantes. La luna está casi llena. Abajo queda la iglesia, partes de la cual se remontan al siglo IV. El arzobispo, por emplear un término en desuso, es un hombre rollizo. La sotana que lleva, rojo oscuro, se hincha con los movimientos de su corpachón. A la altura del pecho lleva dos bolígrafos prendidos entre los botones. Tiene un rostro juvenil e inteligente; la barba negra, bien recortada, discreta. Y los ojos verdes. Están presentes Isaac Stern; Alexander Schneider, que formó parte del Cuarteto de Cuerda de Budapest; el hijo de Kollek, Amos; dos parejas israelíes a las que no logro identificar; el director de la sección de internacional en Le Monde, Michel Tatu. En el salón del arzobispo resplandecen los iconos de oro. En algunas vitrinas iluminadas hay objetos antiguos. Rara vez me suscitan un mínimo interés esas vitrinas, esos objetos. Unos cuantos armenios de mediana edad sirven copas y refrescos y nos atienden. Llevan unas camisas sumamente llamativas, de un azul verdoso con un estampado de frutos del bosque, rojos como la grana, aunque me parecen buena gente, diestros y ágiles al servir la mesa. La conversación es rápida y sumamente culta: transcurre en francés, en inglés, en hebreo y —ocasionalmente— en ruso. (Tatu, que vivió en Moscú durante varios años, charla en ruso con Stern y Schneider). El arzobispo, que ha cocinado en persona tanto las berenjenas como la pierna de cordero, relata a los comensales sus recetas. Habla con Kollek de diversos sazonadores. Schneider recuerda a un gran músico y maestro armenio, su maestro, llamado Dirian Alexanian, que fue editor de las Suites para cello sin acompañamiento de Johann Sebastian Bach, amén de haber sido un perfeccionista extremadamente intolerante, «tan quisquilloso con la música como lo son otros con los sazonadores. Después de una interpretación de algunas de las suites, Alexanian dijo a Pau Casals que “ha cometido usted tres errores gravísimos. Terrible”. Casals no le contestó. Sabía que Alexanian llevaba toda la razón».


  Pálido, con una abundante cabellera negra, Tatu es uno de esos hombres de corta estatura que se han acostumbrado a no ceder terreno frente a los grandullones. Demuestra una tranquilidad que disimula esa suerte de tensión. Su periódico no es precisamente benévolo con Israel. En dos o tres ocasiones me paro a pensar si vale o no la pena comentarle una carta que envié a Le Monde durante la guerra de 1973 a propósito de la postura que adoptó Francia en el conflicto. Quise preguntarle por qué no se publicó. Sin embargo, logré contenerme: gran triunfo sobre mí mismo. Además, Tatu no tiene la pinta de ser un hombre al que la vida le resulte fácil, y no veo razón por la que pudiera yo estropearle su cena en Jerusalén, que en su diario probablemente iría encabezada con un título como «Una velada encantadora en Le Proche Orient, con un arzobispo armenio». Decido permitirle que disfrute de la cena. En busca de un territorio común con mi mujer (deseo laudable), le dice que también él es de origen rumano. Lo puede decir con toda seguridad, ya que su familia emigró a Francia en el siglo XVII. Lo fundamental es ser francés o haberlo sido durante muchísimo tiempo. Y es definitiva e inequívocamente francés. No obstante, compruebo que el arzobispo lo censura por prender un cigarrillo nada más terminar el cordero con berenjena. Es un detalle inculte. Las personas de auténtica cultura no fuman a la mesa del comedor. Nunca se sabe a quién ha invitado uno a su palacio.


  El arzobispo es de veras apuesto: tiene las mejillas hinchadas, los ojos grandes, claros, de un verde intenso, y una barba fuerte, bien cortada. Su iglesia es venerablemente rica y hermosa. Contiene la cabeza de san Jaime, hermano de Juan, y muchas otras reliquias. La casa de Anás, en la que Jesús fue interrogado y flagelado, se encuentra dentro del recinto. La colección de manuscritos que posee la iglesia es la mayor que existe fuera de la Armenia soviética. Los antiguos azulejos son una maravilla. Pero todas estas cosas resultan en cierto modo externas. Nosotros, los de fuera, no tenemos la estabilidad suficiente para apreciarlas. Heredamos nuestra manera de apreciar las cosas de los victorianos, de una época de seguridad, de ocio, en la que cualquier invitado a una cena sabía cuándo no se debía fumar, nada más terminar la cena y sin haberse levantado de la mesa, una época en que los levantinos eran levantinos y la cultura aún era cultura. En cambio, en estos tiempos de ataques armados en el Yom Kippur, de Vietnams y Watergates, de Manson y Amín, de masacres terroristas en los Juegos Olímpicos, ¿qué son los manuscritos miniados, qué son las obras maestras de hierro forjado, qué son los Santos Lugares?


  Pronto entramos en materia con cuestiones contemporáneas. Alguien llama por teléfono, el arzobispo se disculpa en dos lenguas y nos dice, a su regreso, que ha tenido que hablar con uno de sus amigos libaneses, que llamaba desde Chipre o desde Grecia. Se sienta y comenta que la influencia de Yaser Arafat obviamente empieza a debilitarse y menguar. Arafat fue incapaz de completar el clásico patrón de la guerrilla y de arrastrar a las masas a su lucha. Alguien dice que no puede faltar ya mucho tiempo hasta que los rusos descarten a Arafat. Han reconocido, sin ningún género de dudas, su fracaso en el mundo árabe, y es posible incluso que se dispongan a reabrir las relaciones diplomáticas con Israel. La mayoría de los invitados a la cena coinciden en que las dificultades internas de Rusia son tan graves que tal vez tengan que retirarse de Siria. En efecto, tal vez se vean forzados a abandonar Oriente Medio y a concentrarse en sus problemas internos. Las compras de cereal por parte de los norteamericanos tal vez ni siquiera sean suficientes. Para evitar desmoronamientos, los rusos tal vez tengan que entrar en guerra con China. Henry Kissinger, secretario de Estado, ha ganado el pulso en Oriente Medio al llevarse a Egipto al bando norteamericano. Es un genio. Los rusos se baten en retirada, tal vez en desbandada incluso.


  Llevo escuchando conversaciones de este estilo desde hace medio siglo. Recuerdo muy bien lo que decían las personas más inteligentes y mejor formadas durante los últimos años de la República de Weimar, lo que se decían unos a otros durante los primeros días, después de que Hindenburg dejara paso a Hitler. Recuerdo las conversaciones de sobremesa acerca de la aventura italiana en Etiopía, acerca de la Guerra Civil española, acerca de la Batalla de Inglaterra. Tales conversaciones inteligentes no siempre han sido un error. El error estriba en que los contertulios invariablemente impartan su propia inteligencia a lo que están comentando. Posteriormente, los estudios históricos demuestran que lo que sucedió en realidad careció por completo de todo lo que pudiera ser inteligencia. La inteligencia estuvo ausente en la Llanura de Flandes y en Versalles, ausente cuando se tomó la cuenca del Ruhr, ausente de Teherán, Yalta, Potsdam; brilló por su ausencia en la política británica durante la época del Mandato en Palestina; estuvo ausente antes, durante y después del Holocausto. La historia y la política no tiene absolutamente nada que ver con los conceptos desarrollados por las personas más inteligentes y mejor formadas. Tolstoi lo dejó bien claro en las páginas iniciales de Guerra y paz. En el salón de Anna Schérer, los invitados elegantes comentan el escándalo de Napoleón y el Duque d’Enghien, y el Príncipe Andrei dice que a fin de cuentas existe una diferencia enorme entre Napoleón, el emperador, y Napoleón, la persona particular. Existen las razones de estado y existen los delitos privados. Y así sigue la charla. Lo que aún sigue perpetuándose en toda discusión civilizada es el ritual mismo de la discusión civilizada.


  Tatu se muestra de acuerdo con el arzobispo por lo que se refiere a los rusos. Así pues, como se dice en Chicago, es ahí donde está el dinero de los entendidos. El siguiente tema de conversación es el Vaticano, y se despacha con un tratamiento similar. Se han sumado a nosotros algunos prelados armenios para tomar café, y toman parte en la conversación. Alguien señala que la Iglesia es una adoradora del éxito, que siempre sigue a las mayorías. ¿No queda claro lo que está haciendo ahora en los países del Pacto de Varsovia, en sus tratos con los comunistas? Si el comunismo arrasara en Italia, ¿debería trasladarse el Papa a Jerusalén? Al contrario, apunta uno de los prelados, debería permanecer en Roma y convertirse en secretario general del Partido. Y ahí estamos: Kissinger ha destrozado por el eje la política soviética en Oriente Medio y el Papa está a punto de cambiar el Vaticano por el Kremlin. Se sirven los postres.


  En aquella carta a Le Monde decía yo que en la tradición francesa existen dos actitudes dispares frente a los judíos: por un lado, una actitud revolucionaria, que dio por resultado la concesión de su derecho al voto, y por otro una actitud antisemita. Los líderes intelectuales de la Ilustración eran resueltamente antisemitas. Pregunté cuál de las dos actitudes tendría prevalencia en la Francia del siglo XX, el siglo del asunto Dreyfuss y del gobierno de Vichy. En la Guerra de Octubre de 1973, la postura adoptada por el ministro de Asuntos Exteriores, Maurice Jobert, consistió en defender que los árabes de Palestina tenían un deseo natural, justificado, de «ir a su patria». Expresé con toda cortesía la esperanza de que la otra actitud, la revolucionaria, no quedara descartada del todo. Y me aseguré de que mi carta fuese entregada. Eugène Ionesco dio copia a los responsables del periódico; otra copia fue entregada en mano por Manès Sperber, el novelista. Nunca hicieron acuse de recibo.


  Desde 1973, Le Monde se ha puesto abiertamente de parte de los árabes en su lucha contra Israel. Ha prestado apoyo a los terroristas. Se muestra más amistoso con Idi Amín que con Isaac Rabin. En una reseña reciente sobre la autobiografía de un fedayín se tildaba a los israelíes de colonialistas. El 3 de julio de 1976, antes de que Israel liberase a los rehenes en Entebbe, el periódico comentó no sin cierta satisfacción que Amín, «el mariscal inquietante», calumniado y vilipendiado por todos, se había convertido en apoyo y esperanza de sus estúpidos detractores. Le Monde se regodeó con ese cambio de tornas. El Jerusalén de julio, después del ataque, acusó a Israel de dar albergue a los reaccionarios de Rhodesia y de Sudáfrica mediante su demostración de superioridad militar y su empleo de armamento y técnicas occidentales, trastocando el equilibrio entre países pobres y países ricos, trastornando la obra de los hombres de buena voluntad que en París trataban de generar un clima nuevo y de tratar a los países del Tercer Mundo como socios e iguales. Los rodesianos y los sudafricanos, según Le Monde, brindaban con champagne por los israelíes. En cambio, cualquier aprobación del ataque por parte de Europa pondría en peligro los planes de Francia con vistas a un nuevo orden internacional. El 4 y 5 de julio, de nuevo antes de llevarse a cabo el rescate, Le Monde informó sin hacer comentarios de los chistes que virtió Amín en un discurso pronunciado en Port Louis. Dirigiéndose a miembros de la OAS, Amín provocó las risas y los aplausos de los delegados señalando que los rehenes estaban tan cómodos como era humanamente posible a la luz de las circunstancias, es decir, rodeados de explosivos. «Cuando me fui —dijo entre carcajadas— los rehenes se echaron a llorar y me suplicaron que me quedara». Todo el mundo se partió de risa.


  Salimos a la calle y mi amigo David Shahar, que tiene un pecho considerable, respira hondo y me aconseja que haga lo mismo. El aire mismo que se respira en Jerusalén nutre el pensamiento, ya lo dijeron los Sabios. Estoy más que dispuesto a creerlo. Sé que ha de tener propiedades especiales. La delicadeza de la luz también me afecta. Miro hacia el Mar Muerto, por encima de los roquedos y las quebradas, las casas pequeñas de tejados bulbosos. El color que tienen es el de la propia tierra, y en esta extraña mortalidad el aire que se funde tiene un peso que resulta casi humano. Es algo inteligible, algo metafísico, que se comunica por medio de estos colores. El universo se interpreta a sí mismo ante nuestros ojos, en la anchura del valle sembrado de peñascos que termina en las aguas muertas. En cualquier otro sitio, uno muere y se desintegra. Aquí, uno muere y se mezcla al entorno. Shahar me lleva por la cuesta que baja desde Mishkenot Sha’ananim, que se encuentra en un cerro frente al Monte Sión y la Ciudad Vieja, hasta el Gai-Hinnom (la Gehena, según las tradiciones), donde los adoradores de Moloch sacrificaban en otros tiempos a sus hijos. Del Gai-Hinnom me conduce a un antiguo lugar de enterramiento de los karaítas, en donde ese entremezclarse salta a la vista. Tiene un extraño efecto en mis nervios (pasando, por así decir, a través de las plantas de los pies), pues siento que buena parte de este polvo ha de ser polvo de osamentas humanas. Ignoro si Jerusalén es geológicamente más antiguo que otros lugares, aunque las rocas dolomíticas y el barro parecen más hostiles que cualquier cosa que haya visto nunca. Gris, hundido, según los pensamientos del señor Bloom en el Ulises de Joyce. Pero nada hay en la brillantez del aire, en las masas de nubes blancas que permanecen en suspenso sobre las montañas arrugadas, nada hay que haga pensar en el agotamiento. Este ambiente da al tópico americano del «fuera de este mundo» verdad suficiente para que a uno se le sobrecoja el alma.


  El ayuntamiento ha hecho un parque del terreno que otrora ocupase el Gai-Hinnom. La Fundación Wolfson, londinense, ha costeado la plantación de hierba y árboles en el parque; unos chiquillos árabes dan patadas a un balón de fútbol en el fondo verdoso del valle. Catorceañeros curtidos en las calles del Este de Jerusalén fuman cigarrillos y endurecen los hombros dándoselas de merodeadores y holgazanes peligrosos cuando pasamos por allí, y Shahar da lecciones. Shahar es calvo, musculoso, y lleva una camisa estampada con jamelgos, herraduras, bridas, motivos en amarillo sobre un fondo azul oscuro. Es curioso, pues se trata de un escritor, de un hombre pensativo, que nada tiene de corredor de apuestas en un hipódromo. Miramos las antiguas cavernas, los enterramientos, los nichos en los que se depositaban los cadáveres. Hoy se herrumbran ahí unos guardabarros de camión, el siglo XX añade su metal roído a la gran mezcolanza de polvo jerusalemita. Se puede estar absolutamente seguro, dice Shahar, de que el profeta Jeremías pasó por aquí. Exactamente donde nos encontramos.


  Encuentro en Memorias políticas árabes, de Elie Kedourie, una serie de hechos que eran desconocidos a la mayoría de los diplomáticos norteamericanos a finales de la década de los cuarenta. Yo desde luego no los conocía. En Oriente Medio, y seguramente en todos los demás lugares del mundo, Estados Unidos se fió sobre todo de una serie de consultores de la Administración y de expertos en relaciones públicas. La empresa estadounidense de Booz, Allen & Hamilton prestó a uno de sus especialistas, llamado Miles Copeland, al Departamento de Estado, donde era en 1955 miembro de un grupo llamado Comité de Planificación para Oriente Medio, cuyo propósito principal, según sus propias palabras, no era otro que «idear modos de aprovechamiento de la amistad que se desarrollaba entre nosotros y Nasser[1]».


  En 1947 Copeland fue enviado a Damasco («no se dice quién lo envió», dice Kedourie) «a tomar contacto oficioso» con los líderes de Siria y «a sondear los medios disponibles para persuadirlos de que, por su propia cuenta, liberalizasen su sistema político».


  Al extender la democracia por el mundo, los norteamericanos primero combatieron los pucherazos en Siria, aunque la corrupción de antaño siguió en vigor a pesar del poder y el dinero estadounidenses. Frustrados, decidieron —como siempre, con las mejores razones— realizar un movimiento más duro: «el ministro americano en Damasco decidió fomentar un golpe de estado militar, de modo que Siria disfrute de la democracia», escribe Kedourie. Tal desvío no se consideró especialmente extravagante; otros embajadores y ministros norteamericanos en todo el mundo árabe estaban totalmente a favor de una revolución «genuina» que derrocase a los terratenientes, a los ricos malvados, a los políticos. «Lo que se perseguía era la creación de una elite que sustentara a los gobernantes, a su vez sustentados y reforzados por una población que presumiblemente entendía, aprobaba y legitimaba los objetivos de dicha elite. Todo el que conozca Oriente Medio estará de acuerdo en que semejante empresa era el equivalente político de la búsqueda de la piedra filosofal».


  Con su fracaso en Siria, los norteamericanos se pusieron manos a la obra en Egipto. Kermit Roosevelt, de la CIA, «se reunió con cierto número de oficiales implicados en la conspiración que desembocó en el golpe de estado del 22 de julio de 1952». Los norteamericanos deseaban que el nuevo régimen alfabetizara al populacho, que creara «una clase media amplia y estable… una identificación suficiente de los ideales y valores, de modo que las instituciones democráticas realmente indígenas pudieran crecer sin problemas». Al introducirse en un nuevo reino político, los norteamericanos dispusieron la facilitación de préstamos al gobierno egipcio. Creían que de ese modo se consolidaría una genuina democracia. James Eichelberger, científico y político del Departamento de Estado que había sido asesor contable en J. Walter Thompson, una de las mayores firmas de publicidad y relaciones públicas, «fue enviado a El Cairo, donde conversó con Nasser y sus confidentes aportaron una serie de papeles en los que se diagnosticaban los problemas a los que debía enfrentarse el nuevo gobierno, así como las medidas políticas recomendadas para resolverlos». Uno de esos papeles, escrito por el propio Eichelberger, se tradujo al árabe; «se añadieron los comentarios de los adjuntos a Nasser, se retradujo al inglés para su posterior empleo por parte de Eichelberger». El documento, titulado «Problemas de poder en un gobierno revolucionario», pasó sin cesar «del inglés al árabe y viceversa, hasta que cuajó una versión definitiva. El documento final fue transmitido al mundo exterior como si fuera obra de Zakaria Mohieddin, el delegado más razonable y (a ojos de Occidente) aconsejable de Nasser, y aceptado sin paliativos por los analistas de inteligencia del Departamento de Estado, la CIA y, con toda probabilidad, agencias similares de otros gobiernos».


  ¿Quién hubiera dicho que un antiguo asesor contable de una empresa norteamericana iba a decir por escrito que «es preciso “politizar” la policía, de modo que se convierta, hasta el extremo que sea necesario, en un brazo partisano y paramilitar del gobierno revolucionario»? Esto es leninismo en estado puro, sin hielo ni angostura. Y también escribió esto otro: «El centro neurálgico de todo el sistema de seguridad de un estado revolucionario (o de cualquier estado) radica en un cuerpo secreto, la identidad y existencia misma del cual sólo podrá ser conocida, con elemental seguridad, por el cabeza del gobierno revolucionario, y al mínimo posible por otros líderes situados en puestos clave dentro del mismo». Fue Jefferson quien afirmó que el árbol de la libertad ocasionalmente ha de regarse con la sangre de los patriotas y los tiranos. Hemos de creer ahora que esa misma convicción romántica lleva viva bastante tiempo en los despachos de J. Walter Thompson. A fin de cuentas, Estados Unidos es el principal país revolucionario. ¿O acaso era el señor Eichelberger un mero ejecutivo con un cliente al que complacer y un trabajo por cumplir, es decir, un mero profesional? ¿O tal vez existe a estas alturas en el mundo un entendimiento natural de la revolución, de la organización de las masas, los cuadros de mando, la reglamentación policial y los cuerpos ejecutivos secretos? Se trata de una sospecha cuando menos pasmosa. Obvio es que el documento redactado por el señor Eichelberger y sus colaboradores egipcios estatuye que el propósito con el cual Nasser se hizo con el poder era «resolver los problemas sociales y políticos más acuciantes, que daban a la revolución carta de necesidad».


  Resolver los problemas, ayudar, hacerse amigos, incrementar la libertad. Fortalecer la posición norteamericana y, al mismo tiempo, hacer el bien; avanzar en la causa de la igualdad universal; ser el tipo duro y sin ilusiones a escala mundial; ser quien agita y conmueve, quien moldea el destino de los demás o, tal vez, rendirse a las fantasías de la omnipotencia, ser el plenipotenciario norteamericano y hacedor de naciones, el que trabaja tras las bambalinas y juega con total confianza incluso ante el fuego bolchevique.


  ¿Y qué problemas se resolvieron? Nasser no resolvió nada. El señor Kedourie duda incluso que necesitara «invocar los recursos de la ciencia política norteamericana para dar tales lecciones en materia de tiranía. Lo que sigue siendo desconcertante en grado sumo —dice—, es el porqué se pensó que impartir tales lecciones podría beneficiar a los intereses estadounidenses o contribuir siquiera a mejorar el bienestar del pueblo egipcio».


  Para un norteamericano, lo más intrigante es lo que sigue: ¿de dónde surge la pasión por la teoría social entre los altos funcionarios del mundo de la publicidad? ¿Cómo es posible que unos ejecutivos llegaran a tener conocimiento de tales asuntos?


  Ayer noche, al leer El ruido y la furia, me encontré con palabras, en el pensamiento de Quentin Compson, que pertenecían a E. E. Cummings y a la década de los treinta, no a 1910. «Tierra de judíos, hogar y patria de italianos», dice Compson para sus adentros cuando compra un bollo que le vende una jovencita italiana. Esto lo habría leído sin parpadear en Chicago, pero en Jerusalén parpadeé y me encogí y dejé el libro sobre la mesa. Al volver a él al día siguiente, no me pareció que Faulkner fuera culpable de ninguna ofensa. Es posible que a comienzos de siglo la gente dijera «tierra de judíos», y que Faulkner no lo tomara en préstamo de Cummings. Cuando caminábamos por el Gai-Hinnom le decía yo a Shahar que no me había hecho ninguna gracia que David Ben-Gurion, en una de sus visitas a Estados Unidos, invocara a los judíos norteamericanos para que renunciaran a sus ilusiones en torno a la democracia de los gentiles y emigrasen a toda velocidad a Israel. Como si el récord norteamericano, doscientos años de democracia liberal, no valiera un pimiento. Si Israel estuviera gobernado como Egipto, o como Siria, ¿habría venido yo de visita?


  Claro está que ante sus más acérrimos críticos de la izquierda, algunos también judíos, Israel no es la «excepción democrática» que se suele proclamar. La Nueva Izquierda lo considera un país pequeño y reaccionario. Sus detractores comentan cómo abusa de la población árabe y, en menor medida, de los inmigrantes judíos procedentes del Norte de África y de Oriente. Ocasionalmente, algunos israelíes lo denuncian por corrupto, «levantino», teocrático. Los cotilleos aún rememoran las peores estafas financieras de los israelíes ante los judíos ortodoxos más observantes. A menudo me cuentan que los líderes ashkenazíes de antaño no tenían ni un ápice de imaginación, que al nuevo grupo de Rabin le falta estatura política, que Ben-Gurion era un tipo chapado a la antigua, terrible, aunque fuera un líder de buena pasta, que la generación más joven es hostil frente a los judíos norteafricanos y asiáticos. Estos inmigrantes del Norte de África y de Oriente son los culpables, se dice, de introducir en Israel una mentalidad baksheesh, esto es, estrictamente monetarista; los intelectuales son los culpables de permitir que la calidad de vida (frase deplorable donde las haya) se deteriore… Tenía la esperanza de que a nueve mil kilómetros de donde vivo dejaría de oír hablar de la calidad de vida, y además está la cuestión palestina, la mayor y más persistente de las jaquecas que padece Israel: «Vinimos aquí a construir una sociedad justa. ¿Y qué fue lo que sucedió inmediatamente?».


  Le hablo de todo esto a Shahar. «Donde no hay paradoja —me dice—, no hay vida».


  En el interesante, bien que breve libro de Jakov Lind sobre Israel, se citan estas palabras textuales de Ben-Gurion: «Los judíos apenas saben nada del infierno que les espera. Su infierno consiste en una incurable insatisfacción personal consigo mismos cuando son mediocres[2]». Es de sobra conocido que los judíos se plantean desmesuradas exigencias a sí mismos y a sus prójimos. Y al mundo en general, qué duda cabe. Ocasionalmente, me suelo preguntar si ésa es la razón de que el mundo esté tan incómodo con ellos. A veces, sospecho que el mundo estaría encantado de ver el fin de su cristianismo, y me recelo de que sea la persistencia de los judíos lo que impide esa desaparición. Lo digo según recuerdo que Jacques Maritain una vez motejó el antisemitismo europeo del siglo XX como mero intento por librarse de la carga moral que representa el cristianismo. ¿Y qué es lo que ha llevado a los judíos a situarse, tras el mayor desastre de su historia, en una zona de peligro? Un profesor judío, de Harvard para más señas, me comentó hace poco que «¿no sería la más pavorosa de las ironías que los judíos se hubiesen concentrado muy convenientemente en un solo país de cara a un segundo Holocausto?». Es un pensamiento que a veces aparece en las mentalidades de los judíos. Suele darse acompañado por una reflexión ulterior (en parte fruto del orgullo, sobre todo hija de la amargura): que nosotros los judíos parecemos tener verdadero genio para hallar el corazón mismo de las crisis.


  El Valle de Josafat, con sus tumbas. Una carretera estrecha, y en las laderas hectáreas y más hectáreas de pedregales. Cuevas, cavernas, tumbas, despojos, rocas caídas, y en aulas muy pequeñas los chiquillos árabes que salmodian sus lecciones. Incluso en noviembre, el lugar es incómodamente caluroso. Los jordanos construyeron una carretera sobre los antiguos cementerios judíos. El Ayuntamiento de Jerusalén tiene previsto construir una carretera que desgarre en dos el cementerio jordano. Las reliquias de Herodias son lo que las reliquias han de ser: columnas distorsionadas, trabajadas a fondo por el tiempo, la tumba de Absalón con el tejado bulboso y el embudo de ventilación que sale de aquella manera. Los ejércitos de los muertos en todas direcciones, interminables. No es mala cosa para que uno se obsesione, los entierros y los llantos y lamentos, quedarse tendido bajo los muros de Jerusalén a la espera de que resuene la trompeta del Mesías. Unas cuantas gallinas árabes levantan el polvo y picotean. A la mesa del desayuno no llega un solo huevo que no esté moteado por la muerte. Grupos de muchachas norteamericanas bajan por la cuesta con sus pantalones de peto, el jersey sujeto por las mangas a la cintura. Arriba, a la izquierda, un cementerio musulmán. La grandiosa Puerta de Oro que se ha de abrir cuando aparezca el Redentor permanece cerrada a cal y canto. Más allá, el Huerto de Getsemaní. Como su propio nombre indica, era un olivar. Hoy crecen los pinos, eucaliptos y cipreses bajo las cúpulas de la iglesia ortodoxa rusa. Enfrente aún quedan olivos, cuyos frutos cosechan los árabes provistos de largas varas. Sacuden las ramas, trillan las hojas con las varas y caen las aceitunas.


  Según subimos por la Vía Dolorosa nos llega un griterío de excitación. Unos chicos árabes echan carreras cuesta abajo a lomos de sus burros. Uno espera trineos y nevadas al oír los gritos y el campanilleo. En cambio, a los chicos se les ve severos y alborozados en su galope infernal camino de la Puerta del León.


  «A caballo desde Ramalah a Lydda —escribió Herman Melville en su diario de viaje de 1857—… Una escolta montada de unos treinta hombres, todos armados. Espléndidos jinetes. Disparos de mosquete. Cabriolas y caracoleos de los jinetes. Militares. Jinetes por un lado, mofándose de los peligros». Pocos días más tarde, en los yermos de Judea, «un mildíu blanquecino permea trechos enteros de paisaje… blanqueado… lepra… incrustación de maldiciones… queso rancio… osamenta de rocas… trituradas, retorcidas, masticadas, meros despojos, residuos de la creación, como los que se amontonan ante la Puerta de Jaffa… Toda Judea parece haber sido mera acumulación de estos detritos… No hay musgo como en otras ruinas; no se ve la elegancia del deterioro, no hay hiedra; la desnudez ázima de la desolación… cenizas blanquecinas… hornos de cal… Aldea de los leprosos, casas cara a la pared… Sión. El parque, una escombrera… Se sientan junto a las puertas a pedir limosna… gimen… evitación de todos ellos, horror… Deambulando entre las tumbas… hasta que termino por pensar que soy uno más de los poseídos por los demonios».


  La visita a Norteamérica de Anwar Sadat. Esto es algo que hay que comentar con los israelíes antes de que se avengan a conversar de ningún otro asunto. Una librera indignada, una mujer de mediana edad cuyo rostro se le nota tan acalorado que casi despide una fragancia a indignación, me impreca con un distinguidísimo, intachable acento oxoniense: «¿Cómo se lo explica usted, eh?».


  Me encojo de hombros. He aquí lo que diría si le hubiera contestado: a los estadounidenses les encanta abrir su corazón a los visitantes extranjeros. A veces se trata a dichos visitantes como si fueran los héroes de uno de los cuentos de Las mil y una noches. Se les muestra qué buenos somos todos: bienintencionados, generosos, de mentalidad abierta e incluso ecuánimes. Nos desborda la emoción y los visitantes nos corresponden embargados por idénticas emociones, y después de ser objeto de innumerables brindis y festejos, cenas y derroches, programas de televisión y desfiles callejeros, palmadas en el hombro, y después de ser recipiendarios de préstamos a interés nulo, de bombas atómicas y demás utensilios bélicos, comentado todo ello por lo menudo, proclaman que nos aman. Confío en que nos den mejores prendas de amor que las que de nosotros reciben, pues la nuestra es una clase de amor de ínfima calidad, arribista y rezumante, tipo savia vegetal, tan efímero como espontáneo. En cuanto se han marchado se les olvida. Un viejo misionero mormón de Nauvoo me apretó una vez con fuerza la rodilla, cuando estábamos sentados uno junto al otro, y me rodeó con su brazo y me llamó «hermano». Nos habíamos conocido diez minutos antes. Me acogió cordialmente en su seno. Se le humedecieron los ojos. Yo era mera perspectiva, una perspectiva exótica con viejas zapatillas de tenis y una camiseta. Me abrió el corazón. Se le abrió de hecho como un reloj de cuco, aunque no me dio la hora a que estábamos.


  «Pero… ¿no se dan cuenta los estadounidenses de que Sadat era nazi?», dice la librera.


  Bueno, pues sí; las personas bien informadas poseen ese conocimiento en sus archivos. En el New York Times lo saben con absoluta certeza, aunque a mí el Times se me antoja un gobierno dentro del gobierno. Posee Departamento de Estado propio, y en sus reuniones de consejeros áulicos probablemente han llegado a la decisión de que en este momento sería una descortesía llamar la atención sobre la admiración a Hitler que profesaba Sadat.


  Le digo a la señora que he remitido a Sydney Gruson, del Times, así como a Katharine Graham, del Washington Post, copia de un panegírico en loor de Hitler escrito por Sadat en 1953.


  —¿Y lo van a publicar? —preguntó.


  —Es difícil saberlo —le respondo. El Times debería mostrarse más fuerte en política de lo que es en literatura, pero ¿quién sabe? Obviamente cubre las noticias financieras y deportivas francamente bien. Si diese a los partidos de béisbol una cobertura tan mala como la que da a las reseñas de libros, los hinchas caerían sobre la sede del periódico como si se tratase de la toma de la Bastilla. Es evidente que los aficionados a la lectura carecen del intenso apasionamiento que tienen los aficionados a los deportes.


  Lo que trastorna es que los norteamericanos en efecto entiendan el mundo tal como es, que estén a la altura de los rusos. Sadat y los de su ralea carecen en sí mismos de importancia. Para los escritores rusos como Lev Navrozov, los estadounidenses jamás estarán a la altura de los soviéticos. Cita a Dostoievski, un pasaje de La casa de los muertos: una conversación que tiene lugar entre el escritor y el brutal asesino, uno de esos criminales que tanto le fascinaban[3]. No tengo el libro a mano, de modo que cito de memoria y parafraseo: «¿Por qué se muestra usted tan amable conmigo?», pregunta Dostoievski. Y el asesino, que habla con uno de los genios del siglo XIX, responde así: «Porque es usted tan simple que no puedo evitar el sentir cierta lástima por usted». Incluso cuando robó a Dostoievski se compadeció de él como se compadece uno de «un niño chico como un querubín». Navrozov, hombre de una inteligencia desmedida, aunque para un occidental resulte curiosamente deforme (¿cómo podría salvarse de la deformidad un intelectual independiente de la Unión Soviética?), nos ve a los estadounidenses como si fuésemos niños a quienes los Stalin del mundo pueden sonreír tras sus bigotazos. Tal vez haya en ello cierta admiración romántica al estilo de Vautrin. Dostoievski, que no era mezquino juez de tales cuestiones, creía que era mucho lo que se podía decir desde el punto de vista del asesino. Navrozov abunda en esa postura. La democracia liberal es tan efímera como una pompa de jabón. De vez en cuando la historia nos regala un intervalo de libertad y de civilización, y gran partido sacamos de tal invitación. Olvidamos, según parece pensar, que como especie estamos por lo general mucho más cerca del «estado natural», como lo describiera Thomas Hobbes: una fea condición, embrutecida y despiadada, en la que los hombres son demasiado temerosos de la muerte y no piensan gran cosa en la libertad. Y si Hobbes resulta una autoridad demasiado ingeniosa, pensemos en los planteamientos sociales de Jimmy Hoffa, o del Padrino, o de Lenin, como lo caracteriza con precisión el propio Navrozov. En contra de todo eso está Norteamérica, tan bulliciosa de ilusiones políticas. Al menos, así lo entiende Navrozov. Es posible que Alexander Solzhenitsin esté de acuerdo con él, al menos en parte. Al parecer, todos los rusos se sienten inclinados a vernos bajo ese prisma. Mi propio primo carnal, Nota Gordon —que lleva dos años lejos de la Unión Soviética—, así me lo comunica: «Tú no estás a su altura. No tienes ni idea de con quién te juegas los cuartos».


  Nota llegó a poseer el rango de capitán en el Ejército ruso, y combatió contra los alemanes hasta 1945. En tres ocasiones fue herido de gravedad. Tiene un aire de familia: los ojos castaños, las cejas arqueadas, la tez oscura y el cabello cano. Además, luce las coronas de oro que son propias del arte dental de Rusia. En su batallón prestaron servicio criminales excarcelados durante la guerra. Nota no es un fantoche, pero está curtido por la experiencia de la guerra. Al frente no se enviaban entonces alimentos. Uno comía patatas congeladas, o se alimentaba del producto de sus robos e incursiones. Se podía fiar de sus soldados, criminales, a la hora de hacerse con provisiones. «Yo mismo tenía absoluta autoridad para matar a todo el que estuviera a mis órdenes. A discreción. Sin necesidad de dar explicaciones», dice Nota. Somos primos carnales, aunque él es ruso y yo norteamericano; a sus ojos de ruso, un norteamericano es amistoso, de buen natural, atractivo incluso, pero subdesarrollado, impotente: todo lo que era Dostoievski para su compañero de prisión, el asesino.


  No obstante, veo que en un libro titulado Things to Come («Cosas por venir»), dos norteamericanos que se consideran cualquier cosa, menos subdesarrollados e impotentes —Herman Kahn y B. Bruce-Briggs—, no se dejan impresionar por los logros de los rusos. «Lo que más llama la atención es el decepcionante desempeño de la política exterior e interior de los soviéticos desde finales de los años cincuenta», escribieron en 1972. «En el terreno de la política exterior, los soviets han sufrido una serie casi ininterrumpida de derrotas y decepciones. Han fracasado en su intento por ampliar su influencia en Europa… Sus intentos por congraciarse con India y otras naciones partidarias de la neutralidad les han servido de bien poco… Durante quince años, la Unión Soviética ha apoyado en Oriente Medio a los árabes en contra de Israel, y todo lo que tienen a cambio de ello es la humillación de sus protegidos y la captura y destrucción de sus equipos por parte de las fuerzas israelíes. Los árabes no han manifestado la menor inclinación favorable a la ideología comunista, su petróleo sigue fluyendo hacia Occidente. (La única posibilidad de elección al alcance de los árabes es dejar su petróleo en el subsuelo.)».


  Si copio este pasaje es por entretenerme; es buena muestra del análisis político norteamericano, llevado a cabo sin ilusiones. Estas opiniones —que no valdrían para suplir al sentido común— se basan en un esmerado trabajo del personal del Hudson Institute. Los señores Kahn y Bruce-Briggs señalan en su prefacio que el libro es «fundamentalmente el producto de una organización. Todo el personal del Hudson ha contribuido de un modo u otro a la elaboración de esta obra, al igual que los millares de personas con las que hemos comentado estos asuntos en reuniones, seminarios e informes del Instituto, así como en otras instituciones del mundo entero».


  Hay que ver a qué se enfrenta la imaginación literaria en estos tiempos tan politizados. Uno de los mejores escritores israelíes, A. B. Yehoshua, se refiere a esta cuestión en un excelente volumen de entrevistas, Unease in Zion («Inquietud en Sión»), editado por Ehud ben Ezer. «Es cierto —escribe Yehoshua— que como nuestra vida espiritual hoy en día no puede girar en torno a nada que no sean estas cuestiones [cuestiones políticas], cuando uno se compromete con ellas a fondo no le queda energía espiritual para ninguna otra cosa. Así no es posible alcanzar la soledad verdadera que es condición y requisito imprescindible para la creación, su fuente y su fuerza. Al contrario: uno se ve de continuo llamado a la solidaridad, llamado a salir fuera de sí mismo no por una compulsión externa, sino porque sí, porque vive pendiente del próximo telediario, y esa solidaridad pasa a ser meramente técnica, autopiática, desde el punto de vista de sus reacciones emocionales. Se vive en tensión permanente. Las reacciones emocionales que uno tenga ante cualquier noticia acerca de una víctima israelí, acerca de un avión abatido, vienen predeterminadas… De ahí la ausencia de soledad, la inviabilidad de estar solo en el sentido espiritual del término, de encauzar una vida de creatividad intelectual». Yehoshua apunta que a lo largo de la Guerra de los Seis Días se sintió ligado a un acontecimiento de magnas dimensiones, dentro de una oleada histórica, aunado a su fluir. Fue un sentimiento placentero y enaltecedor. En cambio, a día de hoy, e incapaz de vislumbrar el final de la guerra, ha perdido la sensación de estar sostenido sobre ninguna oleada de esas características. «No se obtiene la paz de la historia —dice. El sentimiento de avanzar a merced de una corriente, de incertidumbre en lo tocante al futuro, nos impide ver las cosas en ninguna perspectiva… Se vive el momento sin perspectiva, y sin poder librarse del momento, olvidar el momento. Nadie se puede desgajar, prescindir de los periódicos, de los boletines de la radio durante semanas seguidas, tal como sí era posible hacerlo seis o siete años atrás».


  A nosotros nos resulta ligeramente distinto. Nuestros medios de comunicación arman ruidosas charlas sobre la crisis a partir casi de cualquier noticia, y nos llenan la cabeza de fantasmagorías ansiosas: una cumbre en Helsinki, un tratado en Egipto, una crisis constitucional en India, una votación en la ONU, el hundimiento del mercado de valores financieros de Nueva York. No podemos evitar la politización (por emplear un término tan turbio como la condición que describe), porque a fin de cuentas es necesario estar enterados de lo que sucede. Peor aún: lo que sucede no nos dejará solos y en paz. No es posible filtrar ni eliminar la realidad de los hechos ni las deformaciones, las insidiosas perogrulladas de los medios (tortuosas, porque las realidades subyacentes son enormes, son terribles). El estudio de la literatura está por sí mismo sumamente «politizado». Existe una joven tan inteligente como tenaz, que a menudo me escribe desde Italia y que insiste en dar a los sucesos más normales y corrientes de mis novelas una interpretación política. Un almuerzo en una cafetería es en realidad una referencia a una reunión celebrada en Canadá entre Churchill y Roosevelt; una trifulca con un borracho en el vestíbulo de una pensión de mala muerte corresponde al Día D. Todo es reflejo del acontecimiento significativo, pues el acontecimiento significativo se halla por encima de todo cuestionamiento histórico y político, no privado. Cree que es una artimaña por mi parte el empeñarme en negarlo.


  Todo esto, por no remitirnos a lo que las sociedades y los gobiernos estiman importante. Los héroes de Stendhal, cuando están recluidos en la cárcel, optan por pensar en el amor. E. E. Cummings, encerrado por el gobierno francés, halla su paraíso estético en el campo de concentración de Ferté Macé. Los más valerosos escritores modernos son los Mandelstam y los Siniavski. Antes de morir de frío, de hambre y de extenuación en Siberia, Osip Mandelstam recitó sus poemas ante los demás reclusos, por expresa petición de éstos. Andrei Siniavski, en su diario de la cárcel, se concentra en el arte. Es posible que seguir siendo poeta en tales circunstancias también equivalga a alcanzar el corazón mismo de la política. Entonces, los sentimientos humanos, la experiencia humana, la forma y el rostro humanos, recuperan el lugar que les corresponde, el primer plano.


  Mi amigo John Auerbach viene a verme desde Cesarea. Marinero y kibbutznik, acaba de regresar de un largo viaje. Nos conocemos sólo desde hace unos años, pero se ha convertido en un amigo muy querido para mí. Estaba yo advertido de que a medida que envejeciera aumentarían mis dificultades para trabar amistades nuevas. Muy al contrario, me resulta mucho más fácil ahora, a los sesenta años, aproximarme de veras a la gente. John tiene demasiada planta de escritor —de constitución enclenque, delicada— para ser ingeniero. Sin embargo, tiene el título de ingeniero naval, y es capaz de llevar a cabo complejas reparaciones de urgencia en alta mar. Algo aniñado, con barba (una barba corta y cobriza), nervioso, bastante optimista, más delgado que la última vez que nos vimos, lleva una maleta de cartón llena de libros y alcohol, un pijama y un regalo para los de su casa. Está encantado de estar aquí, aunque sufre. Una cosa activa la otra. Está destrozado por la muerte de su hijo. Adam Auerbach prestaba servicio en una unidad de guerra electrónica, y regresaba de una acción militar cuando se estrelló el helicóptero en que viajaba. Nos abrazamos y salimos de paseo con una botella, a tomar el sol. Pese a ser una mañana soleada, los edificios de piedra de Jerusalén a uno le hielan manos y pies. Nada más salir me siento un poco entumecido, como una avispa en otoño. Nos sentamos en un murete de piedra sobre el jardín y bebemos acquavit. Él tiene ganas de charlar. Ama los libros con auténtica pasión, le apetece hablar de literatura norteamericana, oírme decir cosas magníficas. Sin embargo, me doy cuenta de que la corriente de su sufrimiento ha comenzado a fluir de manera copiosa. Es él quien ha regresado de un viaje, es él quien toma el sol que brilla sobre los montes del Moab, él es quien bebe acquavit con un amigo muy querido, contemplando el Monte Sión. Pero es su hijo el que ha muerto.


  A los dieciséis años John huyó del gueto de Varsovia, donde dejó a sus padres y a su hermana. Fueron asesinados, como todos los demás. John obtuvo de alguna manera su documentación de marino polaco, y durante varios años trabajó en las salas de máquinas de varios cargueros alemanes. Al terminar la guerra llegó a Israel por Chipre, se alistó en el Kibbutz Sdot Yam, se casó y tuvo dos hijos. Su primera esposa murió de cáncer hace unos diez años; ha vuelto a casarse. «Me pregunto —dice— de qué manera no ha sido la mía una vida típica. Para ser un judío del este de Europa no ha podido ser más normal: la guerra, la muerte de la madre, la muerte del padre, la muerte de la hermana, cuatro años de incógnito entre los alemanes, la muerte de la esposa, la muerte del hijo. Treinta años de duro trabajo, de sembrar y cosechar en el kibbutz. No es nada excepcional».


  Ahora, John navega muy poco. No le gustan los enormes cargueros modernos. Supermecanizados, ultraeficientes, los tripulantes no tienen tiempo para visitar los puertos que toca el buque en el extranjero. La carga del viaje del que acaba de regresar era potasio del Mar Muerto. Iban a volver cargados de acero italiano. Al norte de Nápoles se encontraron mala mar y hubo problemas en los motores, pero alcanzaron la bahía y anclaron junto a dos barcos de bandera nipona. Por consejo del práctico del puerto se acercaron más a puerto gracias a dos remolcadores. En cuestión de cinco horas John tenía las máquinas reparadas, pero los funcionarios del puerto afirmaron que el barco estaba incapacitado para la navegación, y reclamaron que el capitán hiciera un depósito por valor de veinte mil dólares, en previsión de los gastos que pudiera generar un barco «tullido». Cierto es que el barco tuvo que ser arrastrado hasta su muelle de atraque por los dos remolcadores, pero su inutilización había sido breve y pasajera. Éste era el asunto en litigio. El barco quedó sin descargar y los gastos de sobrestadía se dispararon. En dos palabras, un atraco por parte de los mafiosos locales. Ahora sucede lo mismo en todas partes. Todo el mundo tiene una estafa en marcha, dice John, al cual le encanta el argot norteamericano para estas cosas. La naviera, con sede en Haifa, trató de obtener protección de la compañía de seguros. Se hicieron largos los días atracados en el puerto y sin nada que hacer. La ciudad terminó rociada de polvo de potasio. Los camareros tenían que fregar los platos y los vasos continuamente. El gesto más extendido en la ciudad era el de los escobones para limpiar el polvo. Una comunidad de veinte mil personas vivió atascos de tráfico dignos de Roma, los coches se colaban como si tal cosa por los carriles reservados al autobús, se armaba a diario un barullo de mil demonios, una barahúnda enloquecida, bocinazos a todas horas. De manera impepinable, las mañanas y las tardes eran un cenagal, un punto muerto. Para huir del atasco era sólo posible subir a un monte cercano y bajar a una playa desierta, parecida a la de Sdot Yam. John y su perro, que se llama Misisipí, la visitaban a diario. Los turistas alemanes se habían largado, las cabinas de los bañistas estaban cerradas con clavos. Un lugar delicioso, las olas pequeñas e incesantes en la orilla. Llegaban con pequeños estremecimientos, dijo John.


  Parte de la Sexta Flota estaba anclada por allí cerca. El portaaviones John F. Kennedy, con sus helicópteros posados en cubierta, recordó a John la muerte de su hijo. Pasó el rato con los jóvenes marineros americanos. Ahora, cuando bajan a tierra gastan ropa de civiles, lo cual seguramente los hace menos pendencieros que antaño. Uno de los chicos era de Oklahoma, de cerca de Tulsa. Había oído hablar de Israel, aunque no mucho, y no tenía un interés especial. A John le encantó esta actitud. Un alma joven y limpia, dijo. Semejante ignorancia le pareció una bendición. El marinero no sabía ni palabra de holocaustos, de tanques en el desierto, de bombas terroristas.


  De vuelta al mar, John tuvo que hacer turnos dobles de guardia en la sala de máquinas, porque iban escasos de personal. Cuando no estaba de guardia, se dedicaba a leer en su camarote y a conversar con su confidente, Misisipí. La tripulación creyó que se emborrachaba a diario. Cuando el barco dejó atrás el Estrómboli, de noche, vieron un chorro de lava carmesí que fluía por una de las laderas, pero los marinos no se apartaron del televisor para contemplar ese fenómeno natural. Un búho isleño, molesto por los chispazos, voló hasta posarse en el barco y lo descubrieron al día siguiente en el mástil. Uno de los marinos jóvenes lo bajó a cubierta. Uno de los ingenieros, balcánico, dijo que «en nuestra aldea clavábamos a los búhos en la puerta de la iglesia siempre que pillábamos uno». Encerraron al búho en el armario de la pintura mientras debatían qué hacer con el animal. De noche, John lo puso en libertad. El ave le causó profundos rasguños en el brazo. «Vuélvete al Estrómboli, jodido bobo», le dijo. El ave emprendió el vuelo y el barco siguió su penoso rumbo. Lo que poluciona el mar es el agua que se usa en los cargueros como balasto y que luego se vierte como si tal cosa, dice John.


  Antes de marcharme de Chicago, Harold Rosenberg, el crítico de arte, me dijo lo siguiente: «¿Vas a Jerusalén? ¿Y te preguntas si allí la gente habla con entera libertad? Tienes que estar de broma: te hablarán tanto que te dará dolor de cabeza». Me lo dijo tal como se lo diría un judío a otro judío al referirse a los poderes de la oratoria judía. En pleno vuelo, si se abre la puerta del avión uno es succionado por el espacio. Aquí, en Jerusalén, cuando uno cierra la puerta de su vivienda cae bajo una tempestad de conversaciones: exposiciones, argumentaciones, arengas, análisis, teorías, objeciones, amenazas y profecías. A los diplomáticos se les oyen cautas explicaciones; a las personas responsables, moderadas afirmaciones con las que rehacen y enmiendan las preguntas que uno les formule; a los padres y a los niños, mortíferas escisiones; a los amigos que se sueltan, apasionados discursos en los que denuncian con rabia a Europa Occidental, a Rusia, a Estados Unidos. Escucho con atención, con esmero, más atentamente de lo que nunca he escuchado nada en la vida, pendiente de todo, pero a menudo tengo la impresión de haberme precipitado a un mar sin orillas.


  El tema de todas estas conversaciones es, en definitiva, la supervivencia: la supervivencia de la sociedad decente que se ha creado en Israel a lo largo de muy pocas décadas. Al principio cuesta trabajo entenderlo precisamente porque el entorno que nos rodea es muy civilizado. Uno se encuentra en una ciudad muy similar a tantas otras… o no, no del todo, pues Jerusalén es la única ciudad antigua que he visto en la cual las antigüedades no están expuestas cual reliquias, sino que se hallan imbricadas en la vida cotidiana y en constante uso. Con todo, se trata de una ciudad moderna con instalaciones modernas. Uno compra en los supermercados, habla por teléfono cada mañana con los amigos, se oyen orquestas sinfónicas por la radio. Ahora bien, de pronto cesa la música y se da la noticia de un nuevo atentado terrorista. Una nueva explosión a la entrada de un café en el Camino de Jaffa: seis jóvenes muertos y treinta y ocho heridos. Dolorido, uno deja en la mesa su muy civilizada copa. Inquieto, sale a disfrutar de una civilizada cena. Estallan las bombas por todas partes. Acaban de colocar una carga de dinamita en Londres; la diferencia estriba en que cuando estalla una bomba en un restaurante del West End londinense, el derecho fundamental de Inglaterra a la existencia no se pone en tela de juicio.


  En cambio, aquí uno se sienta a cenar con gente encantadora en un comedor como cualquier otro. Uno sabe que la anfitriona de la velada ha perdido a un hijo; que su hermana perdió a varios hijos en la guerra de 1973; que en esta calle de Jerusalén, fresca y aromatizada por las flores nocturnas, de un verde oscuro a la luz de las farolas, muchas otras familias han perdido a sus vástagos. Y en el Camino de Jaffa, debido a otro atentado, seis adolescentes, dos de ellos durante el recreo de sus estudios en el instituto, horario nocturno, que habían aprovechado para acercarse a un café y tomar unos bollos, acaban de morir. Sin embargo, en la ceremonia doméstica del reparto de los platos y del llenado de los vasos, cuesta trabajo entender cualquier pensamiento acerca de un enemigo destructivo. Lo que uno sí sabe es que existe una realidad en la vida de los judíos que no se ha modificado con la creación de un estado judío, a saber, que uno jamás podrá dar por sabido su derecho a la vida. Otros pueden: tú no. No quiero decir con esto que todos los demás lleven una vida placentera bajo un régimen decente. No, tan sólo quiero decir que los judíos, por el hecho de serlo, nunca han podido tomarse el derecho a la vida como un derecho natural.


  Qué duda cabe: muchos israelíes se niegan a admitir que esta inquietud histórica no ha sido suprimida. Parecen dispuestos a considerarse un poder fijo e inamovible. Han dejado clara su postura. Son una nación entre el resto de las naciones y lo serán ya por siempre. Uno tiene que hurtarse a esta convicción, tal como ha de hurtarse de las apariencias «civilizadas», a fin de alcanzar lo real. Lo real, en Israel, es la búsqueda de algún alivio que cure de esa inquietud. El nacionalismo carece de una realidad equiparable a ésta. Decir, como ha dicho George Steiner, que el sionismo fue creación de unos nacionalistas judíos que se inspiraron en Bismarck y se guiaron de acuerdo con un modelo prusiano no puede ser fiel a la verdad. Los judíos no se hicieron nacionalistas porque extrajeran su fuerza de la adoración de nada que recordase el Blut und Eisen de los alemanes, sino porque sólo ellos, entre todos los pueblos de la tierra, no habían establecido un derecho natural a la existencia, sin que se cuestione cuál es la tierra de sus ancestros o su propia patria. Éste es un derecho que aún no se les ha otorgado con claridad, ni siquiera en el Occidente liberal.


  Al mismo tiempo, se invoca a los judíos (así lo hace el señor Steiner en The Listener[4]) y los propios judíos se invocan a sí mismos con el afán de ser más justos, más morales que todos los demás.


  El señor D, del Ministerio de Asuntos Exteriores, aparece vestido con un traje. Es poco frecuente que los israelíes se acicalen y engalanen para una mera ocasión social. Más excepcional si cabe es la corbata del señor D, pues en Israel los caballeros son más partidarios de ir con el cuello de la camisa abierto, al estilo de Whitman o del propio Ben-Gurion. Me han referido que Winston Churchill condenaba sin paliativos la informalidad de Ben-Gurion en el vestir, pero no podría poner la mano en el fuego. El señor D, no obstante, es un diplomático comme il faut, que de hecho maduró en la época del Mandato Británico. Aunque luchara en su contra, ama a Inglaterra y es más feliz en Londres o en Oxford que en cualquier otra parte del mundo, con la salvedad de Israel. Me suministra un breve resumen de los puestos diplomáticos que ha ocupado. No llega a decir de hecho que aborrezca Suecia: soy yo quien lo dice por él. Da a entender que en Estocolmo todo el mundo fue muy correcto, intachable, aunque seguramente también fuese cruel, despiadado. ¿Y Francia? En fin, ¿qué se puede hacer con los franceses, que tan maravillosos son y tan desagradables resultan? La francesa es una sociedad abierta para todo el que esté dispuesto a convertirse en francés de los pies a la cabeza. ¿Y Estados Unidos? Gente extraña, muy diversa y mezclada. Gente decente, aunque tosca, sin pulir. No se les puede comparar con los mejores productos de la cultura inglesa. Estamos tomando un té, té inglés con una nube de leche. En todos los arcos de mi piso hay un mezuzah. A través de las cortinas de encaje se ve el Monte Sión y los baluartes musulmanes. Sobre las piedras que lame, la luz del crepúsculo sólo incrementa su pétrea condición. Amarillas y grises, han alcanzado su tonalidad definitiva. El sol nada más podría hacer por ellas.


  Pongo a prueba al señor D con una de mis preguntas. Él ha trabajado en Washington. ¿Están los norteamericanos al corriente de lo que sucede en el mundo? Es de ley reconocer, responde, que los norteamericanos están bien informados; su aparato de recolección de datos es formidable. Sin embargo, estar realmente bien informado, insisto yo, no es lo mismo que entender lo que sucede. Mi muy correcto visitante me otorga la razón en este punto. ¿Está acaso de acuerdo con el arzobispo armenio y con M. Tatu, de Le Monde, en que Kissinger ha ganado por la mano a los rusos, a fuerza de ingenio, consiguiendo que Egipto acepte los acuerdos del Sinaí? El señor D no cree que Kissinger haya desbaratado las maniobras de los rusos en Oriente Medio. Se sigue de ello una especulación ineludible: ¿qué es Kissinger exactamente? Los israelíes sienten una profunda y amarga intriga ante su persona. ¿De dónde ha obtenido tanto poder como tiene? Repasamos los puntos de costumbre. Sin una verdadera base, tiene en cambio el aura exótica, de mago, propia del judío listo, el Jud Süss, el administrador de finanzas o agente comercial de los pequeños principados alemanes. Sabe hacer gala de osadía cuando debe, es precavido, forma parte de la jet set, le encanta el glamour, es un experto publicista. Parece haber entendido que desde que la televisión creó una determinada cultura del ocio en Estados Unidos, es preciso sumar fuerzas con el mundo del ocio y el entretenimiento si uno carece de otra base de poder, convirtiéndose de ese modo en una especie de estrella. Esto es algo que Kissinger ha hecho con brillantez. Es posible que, a fin de cuentas, todo se explique recurriendo a su talento dramático. Danny Kaye, buen amigo suyo, sabe ser tan serio como cómico, y Kissinger puede ser todo un picaro. En la diplomacia es demasiado tosco por su picardía. El actual embajador de Israel ha estado dominado por un Kissinger muy pujante. Me han comentado que logró que Simchah Dinitz presionara en pro de los acuerdos del Sinaí, lo cual queda muy por debajo de la dignidad de un embajador, si ha de tener que rondar por los pasillos del edificio del Senado como un pedigüeño, para solicitar su voto a los congresistas de turno, según opinión de mis informantes. Israel tiene una paupérrima representación en Washington. Para Israel, el puesto de Washington es con diferencia el más importante de todos los puestos diplomáticos, y siguen enviando allí a personas que no están a la altura de las circunstancias. Claro que ahora Israel también posee un paupérrimo gobierno. La generación que fundó el estado no ha tenido sucesores adecuados.


  ¿Piensa el señor D que los rusos, decepcionados por sus esfuerzos en el mundo árabe, tal vez vayan a reanudar las relaciones diplomáticas con Israel? Eso de los rusos depende, dice el señor D. «Si los abordáramos nosotros, lo tomarían por un síntoma de debilidad. Vendrán ellos a vernos si les parece provechoso y cuando les parezca provechoso el restablecimiento de las relaciones. Abrir su embajada en Ramat-Gan sin duda les reportaría determinadas ventajas. Podrían recopilar informaciones con mayor facilidad. Tal como son las cosas, tienen que fiarse de sus agentes. Es posible que logren que los polacos regresen y les hagan ese trabajo».


  En Ginebra, el señor Kissinger concertó una serie de conversaciones privadas entre Andre Gromiko y los israelíes. Fue en diciembre de 1973. Gromiko, aun cuando públicamente parezca un personaje malhumorado, agrio, rudo e inflexible, sabe cómo cambiar las tornas y cómo cambiar de manera de ser. El impresionante Gromiko interpeló a Abba Eban, ministro de Exteriores, con auténtica dulzura: lo abordó tal como lo hubiera hecho un colega de toda la vida. Cuántas y cuán magníficas ocasiones habían compartido. Habían tenido sus riñas y disputas, desde luego, y sus trifulcas habían sido asesinas en ocasiones, aunque a niveles puramente humanos —y Gromiko es a fin de cuentas un ser humano— existen apegos privados, sentimentales, irrenunciables.


  A menudo me han dicho, y me lo han dicho personas que debieran estar mejor informadas (hace unos cuantos días, una joven norteamericana que acababa de doctorarse en literatura rusa), que el ruso, la lengua misma, es una de las fortalezas más inexpugnables del corazón humano. Posee lo que un experto en ciencias sociales denominaría «honduras carismáticas». Una conversación rutinaria y tópica en ruso contendrá infinidad de expresiones de afecto. Y aun cuando uno condene a muerte a una persona, está obligado por el genio de la lengua a enmarcar la condena a muerte con palabras cargadas de amor. Diríase que se dirime una dura pugna entre la luz y las tinieblas dentro de la lengua materna, y tal vez la historia de Rusia sea en buena parte una rebelión contra esas expresiones cargadas de amor mediante las cuales las personas más «realistas» se sienten traicionadas. Pronuncian palabras cargadas de amor y tal vez sientan que una mente movida por el amor es un peligro. El peligro moviliza las defensas, y entonces uno asesina porque su alma se ha conmovido. Pero alguien como Gromiko puede sentirse más que seguro tras la cordillera de cadáveres, y hablar con dulzura, en privado, ante un representante de un minúsculo país con el cual toma una taza de té en la intimidad. Dijo a Eban que Rusia nunca ha sido enemiga de Israel. Israel nació con el beneplácito de la Unión Soviética. Eso es verdad. Ya, pero ¿y los cientos de millones destinados a la ayuda militar de Rusia a Siria? ¿Y los misiles SAM, el armamento de los terroristas palestinos, las denuncias en la prensa soviética y en la sede de la ONU? Ah, bueno, es cierto que estamos en contra de toda expansión territorial de Israel, y no podemos aceptar la agresión, la ocupación y todo lo demás. Pero en realidad no somos hostiles a Israel. De principio a fin, nuestra actitud ha sido consecuente.


  Al tener conocimiento de semejante conversación, uno recibe la impresión de que Israel es una especie de diente mal engastado en la encía, con el cual los rusos prefieren no utilizar las pinzas de extracción. Lo moverán de un lado a otro, hasta que quede tan suelto que lo puedan arrancar con los dedos.


  El muy inteligente señor D es de buena crianza y habla con decencia, apenas exagera, es ajeno a toda pretensión. Lo que dice el señor D, y lo dice con calma, es que para él es una bienaventuranza estar en Inglaterra.


  La semana pasada, Amos Oz, el novelista, me comentó que Israel contiene más visiones variadas del Cielo de lo que ningún extranjero podría imaginar. Todo el que se vino a Israel llegó con su propio Paraíso soñado. En el kibbutz del propio Oz, la gente trabaja a pie firme hasta las dos de la tarde. Entonces se asean, descansan y se visten. Después del almuerzo, como muchos son de origen ruso, se ponen a leer libros serios, a escuchar música; pasan las tardes y las veladas dedicados a discutir la teoría y práctica del marxismo con suma gravedad. Su mayor placer es charlar a la manera de antaño sobre la revolución y el socialismo y el futuro de la humanidad. Los judíos alemanes a menudo descansan en un paraíso tipo Kultur, leyendo a Homero y a Platón y a Goethe, escuchando a Mozart.


  El viejo barbero del Hotel King David, Ephraim Mizrahi, nativo de Jerusalén, me pregunta qué edad tengo. «Yo también tengo sesenta años», dice. Hablamos en español; más bien en ladino. Es una persona encantadora: le tiemblan un poco las manos, pero hace unos cortes de pelo excelentes. Tiene los ojos azules, pequeños, prácticamente cubiertos por las cejas blancas. Le hablo acerca de Hubert H. Humphrey, y una llamarada azul revive en esas ascuas. Una suerte de fuerza y ánimo senil le enderezan el cuerpo. Adora a Hubert H. Humphrey. Tiene fotos firmadas por Humphrey en todas las paredes. A menudo le ha cortado el pelo a Humphrey. Ha recibido cartas senatoriales y vicepresidenciales de Humphrey. Me tomo la molestia de mirarlas y leerlas. Abundan en sensiblerías y baladronadas de congresista. Todo es grande y abierto, todo es motivo de una cordial enhorabuena, todo es maravilloso y franco. «¿Qué te parece? —me dice Ephraim. ¡Un hombre tan importante que me escribe y me ha dado su retrato… a mí, un barbero sencillo!»[5]. El senador parece sumamente sano, igual que su esposa. Los dos se han tomado de la mano y van caminando, vestidos de sport, entre las flores.


  El feble Mizrahi vuelve a su tijereteo. Me pregunto si tendré las orejas a salvo cuando abra la navaja. Pero ése es un detalle periférico. Lo que se me ocurre, en cambio, es que Humphrey es un político tremendamente listo. Miles de influyentes judíos norteamericanos, donantes de grandes cantidades de dinero, se alojan en el Hotel King David. Qué ingenioso, por parte de Humphrey, el ganarse el corazón del barbero y empapelar las paredes de la barbería con cartas y fotografías suyas. Y también es posible que Humphrey se encariñase con el vejete, desde luego. Sea como fuere, Mizrahi no ha salido perjudicado. Sigue moviéndose a mis espaldas con paso inseguro, suspirando, tijereteando. Humphrey, qué duda cabe, es amigo de Israel. Se puede contar con él incluso en el supuesto de que llegue a la Presidencia. Alexandra y yo vimos a Humphrey hace no mucho tiempo, en un banquete celebrado en la Casa Blanca en honor de Harold Wilson. Wilson, bastante entrado en carnes, encorvado, bajito, sin el menor interés por las personas que le fueron presentando, con el cabello cano y largo, posado sobre el cuello polvoriento de su esmoquin, se limitó a pasar el mal trago de la velada tan deprisa como pudiera, seguramente deseoso de irse a la cama con una novela de detectives. Y allí estaba Humphrey, esbelto, en plena forma, elástico, entusiasta, con su tez rosada, hablando por los codos. Alexandra y yo acabábamos de subir desde el vestíbulo. En la planta baja, un joven marine con uniforme de gala, repleto de cintas y condecoraciones, tocaba música del Barroco italiano sentado ante un arpa. Dejamos los abrigos y otro marine nos escoltó al subir las escaleras, donde nos encontramos a una orquesta de marines que tocaba melodías de los musicales de Broadway. Entramos entonces en el Salón Este y nos reunimos con el resto de los invitados. Conocía, o me parecía conocer, mejor dicho, a muchos de los presentes, pues había visto sus rostros en televisión y en los periódicos. Pero era mera ilusión. Nunca me han presentado a Cary Grant ni a Danny Kaye; sólo tengo la falsa impresión de conocerlos. El senador Humphrey era el único hombre del que podía afirmar que nos conocíamos. «Hay una persona a la que conozco», dije a Alexandra, y se la presenté al senador, que nos estrechó la mano. Pero estaba con el ánimo de una aparición en público. Estaba en pleno ataque. No pudo soportar siquiera la idea de pasar unos minutos a solas con nosotros. Buscaba a alguien más adecuado, buscaba el encuentro que le proporcionara mayor popularidad, un encuentro que, caso de no hallarlo, le produciría la muerte inmediata. Estaba poseído por un deseo punto menos que demoníaco por verse en el encuentro óptimo. Tras darnos la mano miró a uno y otro lado y se largó. Nelson Rockefeller padecía ese mismo trastorno. Sólo los senadores de edad ya avanzada y sin ambiciones presidenciales tienden a no apresurarse en saludar a un invitado y otro. Los elefantes ancianos y arrugados, como Hugh Scott, se limitaban a esperar armados de paciencia a que se sirviera la cena.


  Alexandra me sonrió. «El senador Humphrey no se acuerda de ti». Sin embargo, en la mesa se sentó a su lado, y después ella me dijo que de pronto se acordó de qué me conocía. «Minneapolis y todo lo demás». A ella le cayó francamente bien.


  Kissinger se había enzarzado en una sesuda conversación con Danny Kaye. Los dos estaban medio abrazados. Uno de los ayudantes de Kissinger comentó que los dos tenían «una excelente relación desde hace tiempo, muy importante para los dos». Nelson Rockefeller, más corpulento y más bajo de lo que yo hubiera supuesto, cruzó toda la sala para estrecharme la mano. Me había tomado por otro, y cayó en la cuenta de su metedura de pata a mitad de discurso, cuando ya era demasiado tarde para pedir disculpas y darse la vuelta. Nos estrechamos la mano, le murmuré mi nombre insignificante y el vicepresidente siguió su camino, en busca de un encuentro más apetecible. Así me hice una cierta idea de lo que representa el estar sometido a algo, como el pobre caballero en el poema de Keats titulado «La Belle Dame sans Merci», sólo que en la vida pública.


  Cuando nos marchamos, nadie nos pudo encontrar un taxi.


  —Es que los taxis no vienen a la Casa Blanca.


  —¿Por qué?


  —Están enojados con nosotros. Responden a una llamada y para el momento en que llegan, el cliente se ha ido con otro de los invitados que tiene coche propio. Al cuerno con la Casa Blanca, dicen.


  Nos aconsejaron que nos fuésemos a pie, recorriendo el viejo edificio del Departamento de Estado para salir por la cancela a Pennsylvania Avenue. Y así lo hicimos, sólo que bajo una fría lluvia que a Alexandra le destrozó los zapatos de seda. El tráfico en Pennsylvania Avenue era escasísimo. Me planté en medio de la calzada y detuve un taxi. El conductor se negó a llevarnos a nuestro hotel. Iba en dirección a Virginia, dijo, y siguió su camino. Poco después paró un coche patrulla. «¿Qué están haciendo ustedes aquí en medio?», preguntó el oficial. Se fijaron en el vestido de noche que llevaba Alexandra, se quedaron asombrados. Aquel paraje era peligroso, nos dijeron. Aparcados en la acera calibraron la situación. No querían que los invitados del presidente fuesen atracados en los alrededores de la Casa Blanca después de una fiesta. La Casa Blanca, tras nosotros, aún estaba iluminada. Los invitados aún bailaban en los hermosos salones.


  Al final, un negro entrado en años detuvo el taxi y nos rescató del frío y la lluvia. «Vale —dijo—, suban». Y nos llevó al hotel.


  Habíamos cenado sopa de tortuga y unas tajadas gris oscuro de capón y ensalada de corazones de palmito y, de postre, un no sé qué de chocolate. Habíamos paladeado vinos de California. Habíamos saludado a Danny Kaye y al senador William Fullbright y a Beverly Sills y a Margaret Traman Daniels y a Harold Wilson y a Nelson Rockefeller (aunque por una cuestión de identidad confundida) y a Hubert Humphrey y a muchas esposas, esposas que podrían haber pertenecido en pleno a una organización llamada Reinas del Baile de los Años Treinta. Me metí en la cama en el Enfant Plaza Hotel y entendí en parte ese fenómeno que los neurólogos llaman un insulto al cerebro. Al cerrar los ojos, la noche se abrió misericordiosa ante mí, y mi espíritu, agradecido, abandonó este mundo.


  El diario de Andrei Siniavski, que firma con el seudónimo de Abram Tertz, aún no se ha publicado en lengua inglesa. Dispongo de la edición en francés. Traduzco: «… se acabaron los hombres, ya sólo quedan grandes dimensiones. Espacios, campos, ya no personajes —dice al referirse a sus compañeros del campo de prisioneros. Las fronteras humanas se desdibujan allí donde rozan el infinito. Van más allá de la mera biografía. Los hombres, cada uno de los hombres, eluden la biografía. Cuando uno trata de respaldar su peso en “características personales” termina por hundirse hasta la cintura. La personalidad es una zanja cubierta por la maleza escasa de los rasgos psicológicos, temperamentos, costumbres, maneras de hacer tal o cual cosa. Tan pronto doy un paso adelante, hacia un desconocido que se me aproxima, descubro que he caído en un hoyo». Y sigue diciendo: «Hemos venido a este mundo a fin de comprender determinadas cosas. Son pocas, muy pocas, aunque son de inmensa importancia… El arte es un lugar de encuentro: del autor y el objeto de su amor, del espíritu y la materia, de la verdad y la fantasía, de la línea que traza un lápiz, el contorno de un cuerpo, de una palabra con otra. Estos encuentros no son corrientes, son más bien inesperados. “¿Eres tú?” “¿Eres tú?”. Al reconocerse una a otra, ambas partes quedan imbuidas por un mismo frenesí cuando se estrechan la mano. En tales gestos de sorpresa y de alborozo contemplamos el arte».


  El informe exhaustivo de Amnistía Internacional, organización no gubernamental que se preocupa por los derechos de los presos del mundo entero, acaba de ponerse en Londres en conocimiento de las grandes agencias de prensa: Reuters, UPI, AP. Se refiere a los presos de conciencia y a los disidentes políticos que tan desesperadas condiciones de vida padecen en los campos, hasta el punto de autolesionarse a veces de manera fantástica. «El hambre, el trabajo excesivo y otras privaciones, entre ellas la total falta de atención médica, han conducido a algunos prisioneros a la comisión del suicidio». Fingen darse a la fuga con la finalidad de que sus guardianes los maten a tiros. Practican «la automutilación colectiva». Las pruebas están tomadas, entre otros, de declaraciones como las de Edward Kuznetov: «He visto a no pocos presos tragarse grandes cantidades de clavos, de alambre de espino. Les he visto tragarse termómetros de mercurio… fichas de ajedrez, de dominó, agujas, cristal triturado, cucharas, cuchillos y muchos otros objetos similares. He visto a los presos coserse las bocas con hilo o con alambre, coserse botones al cuerpo, clavarse los testículos a una cama, tragarse un clavo retorcido como un anzuelo y atar un hilo al pomo de la puerta, de modo que ésta no se pueda abrir sin rajar al “pez” de arriba abajo. He visto a presos abrirse la piel de los brazos y las piernas, despellejarse las extremidades como quien se quita una media, o cortarse trozos de carne del estómago, de las piernas, para asarlos y comérselos, y abrirse una vena y dejar que la sangre gotee en una palangana». ¡Basta ya!


  Según el informe, «hoy en día hay en la Unión Soviética al menos 10000 prisioneros por razones de política y religión», retenidos en condiciones que «vulneran los criterios internacionales mínimos para el tratamiento de los presos».


  De todo esto, ¿cuánto es lo que se sabe en los países libres de Occidente? La información se encuentra en la prensa diaria. Se nos informa de todo. No sabemos nada.


  Es corriente ver armas en Jerusalén a cualquier hora. Son causa de una gran intranquilidad. En más de una ocasión me han dicho que la Organización para la Liberación de Palestina querría provocar algaradas en la Ciudad Vieja y que las autoridades temen que se produzcan nuevas explosiones, como la de la otra noche, en que perdieron la vida seis adolescentes: esas explosiones darían pie a no pocas algaradas callejeras. Si esto sucediera, sería un desastre político, pues los árabes han demostrado que poseen el control de la Asamblea General de la ONU, que fácilmente podría aprobar y emitir resoluciones de castigo. Se dice que la OLP ha hecho circular por la ONU fotografías de las jóvenes víctimas, que según se afirma han sido «ejecutadas». Hace poco tiempo, los terroristas de Al Fatah mataron a tiros a tres jóvenes en los Altos del Golán. Pasaron por la frontera de Siria provistos de armas de fuego y de hachas, con la intención de decapitar a sus víctimas… al menos, según la declaración de un terrorista capturado con anterioridad. La violencia terrorista es una amenaza constante que a menudo se materializa. Es preciso aprender a convivir con los rumores. El otro día tuve conocimiento de que se había encontrado y desactivado otra bomba en pleno Jerusalén. Mi amigo Joseph Ben-David, profesor de sociología en la Universidad Hebrea, me aseguró que tal bomba nunca llegó a existir, aunque ese mismo día en los periódicos se propagó la noticia de la desactivación de un nuevo artefacto. A medianoche, los invitados a una fiesta se disculpan y se marchan para cumplir con sus deberes en las patrullas urbanas.


  Hemos ido a tomar el té con pastas a casa de Shula y David Shahar, en compañía del poeta Dennis Silk. Les relato una conversación que mantuve con Mahmud Abu Zuluf, director de El Kuds, que es el principal periódico árabe en Jerusalén. Abu Zuluf, moderado, es objeto del odio de los izquierdistas. Ha recibido amenazas de muerte contra su esposa y sus hijos. En una ocasión volaron su automóvil, a pesar de todo lo cual él insiste en la vía de la conciliación y la paz. Tiene el despacho amueblado como la sala de espera de un aparcamiento: sillas de plástico oscuro, una mesa sobre la cual la gente se sienta, además de escribir en ella; reina un aire polvoriento, de comodidad, de tranquilidad; es un sitio en el que nadie se toma la menor molestia por las cosas que carecen de importancia. En el despacho hay una sola obra de arte, a la que mira de frente el director: la fotografía de una hermosa gatita de ojos enormes, un animal demasiado joven para tener un aspecto tan amoroso. El director es un hombre corpulento y robusto; un hombre de cara redonda, enorme, aunque en modo alguno amenazador, que incluso tiene cierto aire de soñador; lleva lo que los ingleses llamarían un traje de salón. Y lleva también unos calcetines chillones. Tiene unos pies descomunales. Cuando me estrecha la mano, no es tanto que me dé un apretón, sino que más bien la envuelve por completo en la suya. Me preparo para un muy agradable cuento chino. ¿Quién soy yo, para que él me diga qué es lo que piensa exactamente? Aprieta un botón: como cualquiera que sea alguien de peso en Jerusalén, puede llamar a un ayudante de ese modo. Y cuando viene, le pide dos cafés.


  Es David Farhi quien me ha llevado a visitar El Kuds. Farhi, que es arabista, ocupa el puesto de consejero de Asuntos Árabes ante el Alto Mando de la Margen Occidental, y es amigo del alcalde Kollek. Tras beberse deprisa el café, se disculpa; desea que yo disfrute de una charla desinhibida con Abu Zuluf. Así las cosas, el director del diario y yo tomamos un brebaje excesivamente dulzón servido en tazas minúsculas, mientras las linotipias traquetean en las estancias que hay tras él y me cuenta —con un ánimo que debe de estar en algún lugar intermedio entre el aburrimiento y la pasión— que los judíos deben ceder terreno en Jerusalén Este, que deben compartir la autoridad con los árabes. Son demasiado reacios a aceptar las realidades, demasiado lentos de entendederas. Cuanto más tiempo dejen correr, peor se pondrán las cosas. Los árabes tienen más fuerza cada día que pasa, mientras que Israel se debilita. Entre cierta bruma y no menor intensidad, unas veces de un modo muy vago, otras vehemente, Abu Zuluf da golpes sobre la mesa con la palma de la mano. «Más guerras, más vidas perdidas, más dependencia de su país. En cambio, las naciones árabes se enriquecen, se modernizan, se tornan más influyentes. No, es preciso que Israel presente de inmediato sus planes de paz y que inicien las negociaciones, que demuestren una voluntad de negociación». No hay momentos de paz en Jerusalén, o no al menos para quien se empeña en hacer sus pesquisas. Uno se recuesta en una silla con una taza de café para darse el lujo de disfrutar con la conversación oriental de un hombre inteligente. De inmediato, se ve envuelto en una discusión tormentosa.


  Ahora, a la hora del té, a los Shahar les relato lo que dijo Abu Zuluf. No me gusta nada hablar a la ligera de estas cuestiones, y menos con ellos, a sabiendas de los sufrimientos personales que han padecido. Son muy pocas las familias israelíes que no hayan perdido a uno o más hijos en las guerras. Aquí no se traban conversaciones de política como si tal cosa. En este momento, en la habitación de al lado, el hijo de los Shahar, a sus dieciséis años, hace los deberes de la escuela. Cuando termine con la tarea de física practicará al piano con partituras de Schuman. Pronto tendrá edad suficiente para prestar el servicio militar. Y William Colby, de la CIA, dio testimonio ante un comité del congreso sobre el hecho de que la siguiente guerra victoriosa podría costar a Israel unos nueve mil muertos y treinta y seis mil heridos. Semejante victoria equivaldría a la derrota. Los hospitales siguen sin dar abasto debido a los heridos de la última guerra. Acaba de morir la séptima víctima de la explosión del Camino de Jaffa, una muchacha de quince años de edad. Y Kurt Waldheim, Secretario General de la ONU, ha llegado a Jerusalén para hablar de la cuestión de la frontera con Siria. Waldheim no goza de muchos simpatizantes en Israel. Se suele decir que lisa y llanamente no parece estar muy al corriente de lo que se comenta, y menos aún de lo que él mismo dice. Adopto todo el tacto que me es posible al comentar mi conversación con Abu Zuluf. Los Shahar se muestran corteses conmigo, y al principio dicen muy poca cosa. Dennis Silk baja la mirada. Es uno de esos hombres corpulentos e investidos de una gran sensibilidad. Igual que yo, empieza a quedarse calvo. Le crece el cabello en largos mechones, al azar. Tiene una nariz noblemente ganchuda, esbelta. Se percata de la tormenta que se avecina y empieza a ponerse colorado.


  Cuando Shahar da inicio a su réplica, al principio se muestra moderado, condescendiente. No está en absoluto de acuerdo con Abu Zuluf, dice. Los judíos no han sido inflexibles, negativos. Ofrecen continuamente concesiones de todo tipo. Y ven cómo las rechazan una tras otra. El plan de partición original de la ONU, el plan de 1947, fue rechazado porque los árabes eran y tal vez son aún incapaces de tolerar la existencia de un estado judío, sin importar que fuera minúsculo. Si lo que deseaban era un estado, podrían haber dispuesto de un estado muchos años atrás. Lo rechazaron. E invadieron el país por los cuatro costados, con la esperanza de expulsar a los judíos y de apropiarse de la riqueza que éstos habían creado. Ese país era antes un desierto, una tierra de poblaciones nómadas, de pequeños cultivos en zonas pedregosas, de aldeas desperdigadas. Los sionistas, en tiempos del Mandato, realizaron tales progresos económicos que atrajeron a los árabes residentes en otras regiones. Ésa es la razón de que la población árabe aumentara de manera desmedida. En Jerusalén, los judíos habían superado con creces, en cuanto a densidad de población, tanto a los árabes como a los cristianos. Desde muchísimo tiempo atrás. Antes de verse expulsados de la Ciudad Vieja a finales de los años cuarenta estaban en franca mayoría. Sin embargo, ése era el modo en que el mundo entero quería zanjar la cuestión de Oriente Medio: Jordania, o Transjordania, fue creada arbitrariamente por parte de los británicos: sí, por obra y gracia de Winston Churchill en persona, seguramente armado de papel y lápiz, entre copa y copa. «A ver, este trozo se lo entregamos a esos hachemíes». Así se inventaron una nación «legítima». Los egipcios insistieron de modo tenuísimo en su derecho al Sinaí a lo largo de los años cuarenta. Sé que parte de lo que afirma Shahar no es enteramente cierto, pero prefiero no decir nada. Terminada la Primera Guerra Mundial, cuando Gran Bretaña quiso que el Sinaí formase parte del Mandato de Palestina y Francia manifestó su oposición, la península del Sinaí fue otorgada a Egipto, que en ningún momento la había reclamado. Shahar se pregunta sobre qué base reafirman sus actuales reclamaciones. Todos esos países, de súbito enardecidamente orgullosos, nacionalistas, exigentes, habían sido meros fragmentos del Imperio Otomano hasta poco antes. Los saudíes, defensores orgullosos de Jerusalén armados de dólares hasta los dientes, tienen poca o ninguna conexión histórica con la ciudad. «De mi familia, seis generaciones seguidas nacieron en Jerusalén», proclama Shahar de un modo más acalorado. Shahar es novelista, y de los buenos. Adora la literatura francesa. A menudo charlamos en francés, y existe en esa amada lengua una palabra que lo describe de maravilla: es costaud, o recio; es de huesos grandes y de fuerte musculatura, de anchas espaldas, cuello musculoso, venas hinchadas. Y ahora se le hinchan de manera visible. Empiezo a irritarlo debido a mi ecuanimidad, tan norteamericana a su juicio. Qué fácil es, para cualquiera que venga de fuera y esté fuera, decir que el asunto tiene dos lados distintos. ¡Qué terrible expresión! Ya empiezo a detestarla.


  «Ellos no quieren ni oír hablar de nuestras propuestas de paz. No quieren concesiones: ¡lo que quieren es destruirnos! —me grita Shahar a la vez que aporrea la mesa. Tú ni siquiera sabes cómo son. En Occidente no saben cómo son. Ellos no nos dejarán vivir. Hemos de luchar por nuestra vida. ¿Discutir, hablar? Eso no cuesta nada: hablar hasta por los codos es gratis. Y los franceses son un hatajo de furcias dispuestas a venderles todas las armas que quieran, igual que los británicos. ¡Y no quiero ni pensar en los norteamericanos! Y cuando los árabes por fin se salgan con la suya, es posible que tanto franceses como británicos se porten de maravilla y acudan con sus barcos a evacuar a nuestras mujeres, a nuestros niños». Shahar acaba de sacar a relucir ese pavor al que rara vez se llama por su nombre: ha invocado la pesadilla de la aniquilación. Con eso convive Israel. Aunque muy rara vez se oirá comentarlo, siempre está presente. Me fijo en el rostro grande y exquisito de Silk. Está cabizbajo, contempla la superficie de la mesa. En cuanto a mí, no digo nada más. ¿Cómo puedo decir a Shahar que la «conciencia de Occidente» jamás permitirá la destrucción de Israel? No puedo decir tal cosa. Ya no se hacen afirmaciones de semejante calado; hoy en día, todas nuestras hipérboles se reservan al silencio. Sabemos que puede suceder cualquier cosa. Por vez primera a lo largo de la historia, la especie humana en su totalidad se ha adentrado en el terreno de la política. Todo el mundo está en el ajo. Imposible adivinar qué saldrá de todo ello.


  En el Knesset, las medidas de seguridad son rigurosísimas. Dan el alto a cada taxi a la entrada; nada más llegar, uno entra en un pequeño despacho donde seis o siete soldados permanecen de pie, con sus gorras y las ametralladoras apoyadas en el suelo. Hablan de cine, de la inmediata visita de Frank Sinatra. Uno estatuye cuál es el objeto de su visita ante un mostrador. Resulta que uno ha venido a almorzar con Abba Eban, que ahora es miembro del Knesset. Comprueban a fondo su pasaporte, se tramita una llamada telefónica de comprobación al despacho del señor Eban. Un judío viejo, vestido de negro por completo, barbudo, se aproxima con unos cuantos volúmenes en octavo, del Talmud, bajo unos brazos insuficientes para abarcarlos. Se le nota animado; tiene una buena dentadura, una nariz en la que abundan las capilaridades, y enuncia largo y tendido, con muy buen humor, el objeto de su visita. Tras él, una pareja de jóvenes amantes, muy efusivos en sus carantoñas, se acarician la cabeza mientras esperan a que les emitan el pase correspondiente. El funcionario que atiende al mostrador pide al anciano que le muestre uno de sus volúmenes venerables, talmúdicos; se lleva los dedos a la frente, se sumerge en la densidad del texto. De ahí arranca una conversación erudita. Aguardo. Por fin me indican que pase a una cabina que protegen unas cortinas, en donde un soldado me registra en busca de armas, palpa el interior de mi gabardina incluidas las costuras (y es que hoy hace mal tiempo), mira el interior de mi sombrero, me hace subir a una pequeña tarima y me palpa las piernas, los bolsillos, los costados. Abre mi pluma de émbolo, la examina a fondo. Suelta un gruñido y con un gesto de mentón me indica que salga de la cabina, camino de la gran explanada que se abre frente al edificio del Parlamento. El Knesset es grandioso. Un país de tres millones y medio de habitantes debiera tener un congreso más compacto, algo más modesto, pero ya se sabe que los padres fundadores no tienen precisamente fama de haber mostrado muy buen gusto. Teddy Kollek me ha dicho que después de 1967 Ben-Gurion se mostró a favor de derribar las murallas de la Ciudad Vieja. «Que todo se abra. Construyamos una sola ciudad sin murallas —dijo al parecer. No tenía el menor concepto de la belleza», comenta Kollek.


  En el mostrador de información los funcionarios parecen severos, aunque las señoras del guardarropa no paran de cotillear entre sí. Una de ellas teje un objeto circular de lana rosa intenso. Le explico que he venido a un almuerzo y me dirige hacia unas escaleras, me indica que las baje. Hay dos comedores, uno para carnívoros, de acuerdo con la ancestral segregación dietética. El señor Eban me está esperando. Lee varios periódicos simultáneamente; lleva varios ejemplares bajo los brazos, se los sabe al dedillo. Con sus ojos grandes, más ampliados aún por unas grandes lentes tintadas, parece inundar el diminuto cuerpo de letra de los caracteres hebreos con el mero poder de sus ojos. Lleva unas gafas de montura de pasta negra y se comporta con la henchida dignidad de un embajador. Nos sentamos ante una mesa en el salón de carnívoros y pedimos pollo hervido él, un Wiener schnitzel yo. Nos plantan de golpe sobre la mesa una botella de Bitter Lemon Schweppes limón, de la que nos servimos y bebemos. El señor Eban aún no ha encontrado lo que estaba buscando con tanto ahínco en los periódicos, de modo que se los saca de debajo de los brazos como un hombre que se dispone a emitir señales de semáforo. Trato de echarle una mano hablando de esto y de aquello mientras él pasa las páginas de Ha´aretz. Por fin nos sirven la comida. Se le escapa un suspiro a mi espíritu alterado y empuño la cuchara. El señor Eban es a la vez un tímido y un derrochador de confianza en sí mismo; se le nota alicaído, aunque no sea un alicaído falto de la elemental cortesía. Desea y no desea estar donde está. Sus pensamientos circulan por el mundo entero cual satélite. Es un tipo de individuo con el que tengo una absoluta familiaridad. Nos retiran los platos de sopa y sirven el pollo con total eficacia al señor Eban. Es pollo al estilo judío, hervido con su piel, sobre olas y olas de puré de patatas y rodeado por orillas de arroz y salsa espesa. Mi schnitzel no es de ternera, sino de algún otro tejido animal, difícil de cortar. Así pues, me como el arroz y doy sorbos a mi Schweppes. El voraz señor Eban se ha llenado bien la andorga. Tiene una voz oxoniense, tiene puntos de vista sumamente organizados. No es de los que escuchan. No importa; yo he venido a escuchar lo que quiera decirme.


  Dice que las relaciones entre Israel y los Estados Unidos nunca se han encontrado mejor que ahora. Israel recibe en estos momentos más ayuda de Norteamérica que en todos los años transcurridos desde su fundación. El papel de los Estados Unidos en la guerra de 1973 ha dado lugar a muy generalizados malentendidos. Kissinger no fue a toda velocidad a Moscú por pura debilidad, ni porque los rusos amenazaran con una intervención inmediata. Es verdad que no tuvo por qué dar a su viaje el aire de que en realidad contestaba a una citación imperiosa, a una comparecencia inaplazable. Es posible que su premura pareciera servil, pero hizo lo que tenía que hacer. Norteamérica ya llevaba las de ganar; lo que en aquel momento se hacía necesario era reconocer el poder de Rusia en Oriente Medio, convertir a la Unión Soviética en una de las partes implicadas en el alto el fuego. Aumentar la presión sobre El Cairo habría significado la pérdida de otros mil israelíes, y tal vez incluso habría desembocado en la intervención de Rusia. Lo que Rusia necesita es que se reconozca su gran poderío: mera cuestión de deferencia. Es necesario invitarla a que sancione todos los acuerdos y tratados que se cierren. Es indispensable consultar sus opiniones. Kissinger ya se había labrado la victoria.


  Entonces, ¿no es la distensión un término carente de significado?


  Ni muchísimo menos, aunque es preciso definirlo con toda exactitud.


  ¿Y si se definiera tal como hizo Solzhenitsin en su discurso ante la AFL-CIO[6]?


  No cabe esperar que los disidentes rusos describan a Rusia de una manera imparcial.


  El señor Eban, salta a la vista, no es partidario de adoptar la más severa de las visiones posibles sobre la Unión Soviética. No la considera la peor de las sociedades que han existido en la historia, ni como un imperio demónico que aspire a toda costa a ampliar su poder, consagrado en especial a la destrucción de la democracia. Opta por una visión bastante más equilibrada. Es posible que la Unión Soviética sea una perversa superpotencia, pero no es menos posible entenderla, abarcarla, manipularla incluso. No es algo de una solidez inhumana, brutal sin calificativos. También tiene sus defectos, comete sus torpezas, titubea a veces; las debilidades humanas que manifiesta nos devuelven la confianza. Basta con fijarse en lo que revela acerca de los líderes rusos el libro de Mohammed Heikal, El camino al Ramadán. Heikal dice que en cierta ocasión en que tuvo la oportunidad de observarlos, se dedicaron a hacer circular un informe entre media docena de personas antes de tomar la más mínima decisión al respecto. Eran necesarias tres firmas en un documento antes de proceder a la emisión de una orden. Lo que desean los rusos es conservar lo que ya tienen y mantener desequilibrada a la otra superpotencia. En 1973 no apremiaron a Siria y a Egipto a que atacaran a Israel: optaron por una postura mucho más cauta. No desean la destrucción de Israel: sólo su retirada a las fronteras pactadas en 1967.


  La información que me habían dado acerca de las conversaciones de Eban con Gromiko se ajustaba mucho a la realidad.


  En cuanto a la OLP, a juicio de Eban es motivo de vergüenza para los rusos, y Arafat les plantea tremendas dificultades. La intervención de la OLP en el Líbano no ha sido un éxito digno de recordación. Los rusos se han llevado grandes decepciones en Egipto. Tal vez deseen ver a Sadat marginado del poder. ¿Mediante un golpe de estado? El señor Eban es demasiado diplomático para dar una respuesta precipitada y tosca.


  Retira la piel de la pata de pollo. Me llega el aroma del ave hervida, veo la carne, hago un nuevo intento con mi schnitzel. En Israel, es posible tragarse la comida de las instituciones siempre y cuando uno cierre los ojos y piense en otra cosa. Por desgracia, lo que me viene a las mientes es lo que vi hace un par de días en la Ciudad Vieja mientras paseaba con John Auerbach: unos jóvenes carneros a los que se cargaba a la fuerza en un camión camino del matadero. Los animales trataban de escapar. Los atrapaban unos trabajadores árabes, que los sujetaban por el vellón y los arrojaban, a pesar de sus contorsiones, al interior del camión. Todos ellos no dejaban de proferir maldiciones. «El coño de tu hermana», gritaban los hombres. A un lado quedaban los pellejos malolientes, recién arrancados, de los animales sacrificados poco antes. ¿Cuándo pondremos fin a esta matanza, cuándo nos pasaremos a las frutas y verduras y frutos secos? No es mala pregunta de formular cuando uno escucha el discurso de un hombre sumamente civilizado mientras almuerza.


  ¿Tiene el señor Eban noticia de las explicaciones personales que aduce el doctor Kissinger sobre la política de la distensión?


  El doctor Kissinger nunca se ha tomado la molestia de sentarse con él durante el tiempo necesario para explicárselo. Todo el mundo lo aborda en todo momento con toda suerte de mensajes. El doctor Kissinger tiene que ponerse en pie cada dos por tres.


  Y ahora arrecia la lluvia; ha llegado el invierno. ¿Tengo medio de transporte? No encontraré taxis ni por amor ni por dinero. Con todos sus periódicos a cuestas, Eban se pone en pie y se ofrece a llevarme hasta el punto que más cerca me quede de mi destino. Su coche lo está esperando. Salimos del Knesset por la salida de parlamentarios. Hay algunos con la barba crecida, que llevan casquetes en el cogote. Según enfilamos por el Camino de Jaffa, Eban y yo hablamos de política norteamericana. Al parecer, es cierto que el presidente, Gerald Ford, se enteró tan sólo hace muy poco de que la Embajada de Estados Unidos no se hallaba en la capital de Israel, sino en Tel Aviv. Eban no parece dispuesto a criticar al presidente norteamericano, pero reconoce que no es precisamente un Lyndon B. Johnson. «Ése sí que era un hombre inteligente», dice Eban. Tenía entendido que Johnson una vez recibió a Eban diciéndole: «Señor embajador, aquí me tiene: me rasco el culo mientras pienso en Israel». Eban confirma la verdad del dicho, aunque explica que Johnson se lo dijo con su acento sureño y con el talante más amistoso que se pueda imaginar. Familiaridad sin desprecio. Eban me pregunta qué opino de los demás candidatos demócratas: por ejemplo, de Henry Jackson. Bueno, le he estrechado la mano dos veces al senador Jackson y no sé de él nada más que lo que se puede saber de un político tras estrecharle la mano. ¿Y de Hubert Humphrey? El senador Humphrey es mejor hombre que la mayoría. El presidente Johnson lo dejó en muy mal lugar. Es una pena que Humphrey no tuviera la valentía de resistir. Cierto, es un poco lenguaraz. De él dijo Groucho Marx que «no sé qué tipo de presidente sería, no hace más que hablar, pero como esposa, sería la bomba». Mi teoría es que Humphrey aprende cuando habla, de modo que su proceso es en parte educativo. Un hombre dedicado a la vida pública suele estar demasiado ajetreado para leer gran cosa más allá de los periódicos y los borradores de las leyes y decretos; Humphrey, en cambio, pesca al paso muchas opiniones inteligentes; mediante el debate, la repetición, el adorno y la corrección de las mismas es posible que al fin y al cabo cree alguna cosa. Cuando ve algo adecuado sabe reconocerlo, o bien cuando lo dice. Tiene una hoja de servicios en el Senado realmente impresionante.


  Ha dejado de llover. Salgo del coche de Eban, le doy las gracias, me despido. El Camino de Jaffa, las tiendas cerradas desde mediodía para la siesta, está empapado, desolado. Dejo atrás el cafetín donde explotó la bomba hace unos cuantos días. Está quemado. Ayer por la noche, un joven taxista nos dijo a Alexandra y a mí que estaba a punto de entrar en el local con uno de sus amigos cuando otro compañero lo llamó. «Tenía una cosa importante que decirme, de modo que me acerqué adonde estaba. Mi otro amigo ha muerto —dijo el taxista aún adolescente con la voz quebrada. ¡Y así es como hemos de vivir, señor! ¿Lo entiende? De este modo vivimos».


  La actitud que mantiene Eban hacia Rusia la comparten muchos otros. De forma un tanto diferente la oí de nuevo hace poco en el Beth Belgia, uno de los edificios de la Universidad Hebrea, de labios del profesor Shlomo Avineri, que es historiador y experto en ciencias políticas. Tal como la resumió el profesor Avineri, la actitud consiste más o menos en esto: después de la Segunda Guerra Mundial se extendió ampliamente la creencia de que el capitalismo había revivido con verdadera fuerza. Sin embargo, esa suposición era ilusoria. La prosperidad que experimentó el capitalismo en la posguerra se basaba en la energía barata y en los bajos precios de las materias primas que proporcionaban los países menos desarrollados. Esos precios hoy en día han ido en aumento, y ha terminado así la última vuelta gratis del capitalismo occidental. En la Europa del Este, por otra parte, se han producido inmensas mejoras en la calidad de vida. Las clases desfavorecidas comienzan a alimentarse como es debido y a vivir con comodidad y a habitar en viviendas con calefacción. Es sobre todo la antigua clase media la que se muestra descontenta: los profesionales liberales, los intelectuales. Y por toda Europa hemos de asistir a una gradual igualación de los privilegios y a la redistribución de las cosas buenas de la vida. Los centros occidentales de la vieja Europa se van apagando, mientras que Hungría, Bulgaria, Rumania y Polonia comienzan a iluminarse. Es esto lo que debiéramos tener muy en consideración, y no la expansión del imperialismo rojo y el sojuzgamiento de Europa por parte de Rusia. Si lo he comprendido bien, el profesor Avineri dice que una suerte de comunismo independiente se empieza a desarrollar entre los satélites de la Unión Soviética, y que el comunismo occidental empieza a tornarse más democrático, menos obediente a Moscú. En cualquier caso, el mundo se va transformando, y ninguna de las superpotencias es lo que tantos de nosotros dimos por supuesto que eran.


  Éstas son las cosas que uno oye en París o en Milán mucho más que en Jerusalén. Semejante visión del futuro evidentemente nace de la suposición de que el prestigio y la influencia norteamericanas están en declive. Da por sentado que al combatir contra la ampliación del comunismo en el Sudeste asiático, Estados Unidos cometió el mayor error de su historia. Uno de los resultados que ha tenido el desastre de Vietnam es el deseo de aceptar una nueva visión del comunismo, al cual se suma el desorden de la política interior de Estados Unidos. Por otra parte, la total dependencia que tiene Israel de Estados Unidos lleva a los intelectuales israelíes a la búsqueda de síntomas de esperanza en el mundo comunista. A menudo me pregunto por qué le desgarra el corazón a tanta gente el renunciar a su marxismo. ¿Qué es lo que hará falta para extinguir las esperanzas que suscitó la Revolución de Octubre? ¿Cuántas más cosas han de saber los intelectuales acerca de la Unión Soviética? Sabiendo como sé algo más sobre la vida en los países comunistas, estoy en completo desacuerdo con Avineri. A mi juicio, el suyo es un análisis frívolo, e incluso despiadado, si se piensa en las pocas libertades personales que existen en el Este de Europa. Nadie tiene el menor derecho a recortar los derechos de los demás. Sin embargo, me fijo de nuevo en el profesor Avineri y reconozco que se trata de un tipo encantador, lejos de ser despiadado. Llego a la conclusión de que tan sólo ha empezado a sondear sus opiniones. Mañana, con otro estado de ánimo, es posible que adopte planteamientos diferentes.


  David Farhi dice que Sadat, cuando estuvo de visita en Estados Unidos, proclamó sus lealtades con el mundo árabe y se instituyó como el máximo líder proárabe a fin de quedar libre de toda sospecha. El mundo árabe le ha acusado de ablandarse. Una vez hecho el gesto de la solidaridad, es libre para apartarse de la cuestión y afrontar los problemas internos de Egipto: la excesiva densidad de población, el estancamiento económico, las malas condiciones de salud. El profesor Michael Brecher, de la Universidad Hebrea, israelí de origen canadiense, es un hombre maravillosamente hablador e informado con minuciosidad. Está de acuerdo con Farhi y añade que el régimen de Sadat corre peligro. Los rusos están molestos con él. Los universitarios egipcios, gran número de los cuales fueron suboficiales en la guerra de 1973, se muestran críticos e insatisfechos. La revisión propagandística de los acontecimientos de la guerra que se ha realizado en Egipto no les ha terminado de convencer. Saben muy bien que tuvieron una pésima dirección; saben con qué rapidez se recuperó Israel de las derrotas que le infligieron en los primeros momentos. Si los rusos han empezado a organizar un golpe de estado, cuentan con una enojada población estudiantil adiestrada en la guerra. No tendría que ser difícil reclutar efectivos entre ellos.


  Tras esta clase de intercambio de pareceres subyacen imágenes de aletargadas poblaciones a orillas del Nilo, de habitantes desnutridos, enfermos de esquistosomiasis. El mundo al que hay que hacer frente es un mundo en el que lo que siempre ha sido se ha tornado intolerable. El Egipto de mis imágenes mentales es el de Edward Lane y otros viajeros, exploradores y observadores. Se extiende por toda la región, hasta Sudán y Etiopía. Ahora, por decreto, siglos de inercia continua han de tocar a su fin, esto es algo que resulta preciso cambiar, el cambio debe comenzar de inmediato. Nadie acertaría a decir qué es lo que dará de sí ese nuevo imperativo. En otros tiempos, Tolstoi dijo a A. B. Goldenveizer, quien a veces se sentaba al piano para tocarle piezas de Chopin, que «tal vez sea porque no me encuentro bien, pero hoy hay momentos en los que me veo sencillamente impulsado a la más absoluta desesperación ante todas las cosas que acontecen en el mundo: la nueva forma de un juramento, la repugnante proclama sobre el alistamiento obligatorio de los universitarios en el ejército, el asunto Dreyfus, la situación en Serbia, los horrores de las enfermedades y las muertes en las minas de mercurio de Auerbach… No consigo hacerme a la idea del modo en que podrá seguir adelante la humanidad por este derrotero, a la vista de todos los horrores que nos rodean».


  ¿Nos equivocamos al suponer que nuestros horrores, hoy en día, son mucho mayores que aquéllos? El periódico de esta mañana daba cuenta de que aparecieron nueve muertos en una zanja en Argentina, con los ojos vendados, muertos a balazos en la cabeza. Informa de que los moluqueños secuestraron un tren holandés y asesinaron a algunos pasajeros. En las calles de Beirut mueren docenas de personas a diario; los terroristas capturan rehenes en Londres y ponen bombas en Belfast. En calidad de ciudadano norteamericano, cualquier día puedo decidir si me apetece o no pararme a pensar en todas estas abominaciones. No tengo por qué pararme a considerarlas. Me puedo negar en redondo, lisa y llanamente, a leer el periódico de la mañana. En Israel, uno carece de esa posibilidad de elección. Allí, la totalidad de violencias va en aumento a diario. No es posible omitir una sola. El jerusalemita, enganchado a la política internacional, no puede olvidarse de Gerald Ford y de China, de Ronald Reagan y California; tiene la obligación de saber que Harold Wilson acaba de afirmar, en un discurso parlamentario, que Inglaterra aún es una potencia con la que es preciso contar en el concierto mundial. No puede permitirse el lujo de pasar por alto los últimos cambios acaecidos en la estrategia del Partido Comunista francés, las crisis de Portugal y Angola; debe tener muy presente el carácter del mundo musulmán y el de los judíos en la Diáspora. Los israelíes, de hecho, han de tener en cuenta cuatro mil años de historia del judaismo. El mundo se les ha echado en brazos; de ellos se exige que lleven a cabo un fantástico acto de equilibristas. Por decirlo de otro modo: no hay otro pueblo que haya de trabajar tantísimo y a tantos niveles distintos. En menos de treinta años, los israelíes han forjado un país moderno: hay manillas y bisagras en las puertas, instalaciones de fontanería, suministro eléctrico, música de cámara, aviones, tazas de té. Es a la vez un estado encastillado y una sociedad culta; es a la vez espartano y ateniense. Trata de hacerlo todo, de comprenderlo todo, de aprovisionarse de todo. Todos sus recursos, todas sus facultades están aprovechados al máximo. Los esfuerzos de defensa tienen un paralelismo en los pensamientos que se dedican constantemente a la situación mundial. Se trata de un pueblo activa e individualmente implicado en la historia universal. No entiendo cómo lo soportan.


  Un paseo por la Ciudad Vieja con Sholem Kahn, que es profesor de la Universidad Hebrea. Me lleva por el sector griego del barrio cristiano y visitamos la pequeña librería de los Franciscanos. Nos atiende un anciano cristiano árabe, que hace más de cincuenta años prestó servicio en el ejército turco. Le gusta hablar de la barbarie de los viejos tiempos. En el escaparate, traducciones franciscanas de las narraciones de viajes medievales, escritas en italiano.


  —¿Y qué tal está el padre Hoade? —pregunta Kahn refiriéndose al autor de las traducciones.


  —Ah, pues marchó a Roma y falleció hace tres años.


  —Caramba, qué lástima. Era un hombre tremendamente simpático —dice Kahn, que es a su vez tremendamente simpático. A fin de cuentas, así son las cosas. Uno nace en Irlanda, se pone un hábito, traduce narraciones de viajes medievales, del italiano al inglés, durante los años en que reside en Jerusalén; luego, marcha a Roma y muere.


  Kahn insiste en mostrarme unos antiguos baños que hay en la zona más baja de la Ciudad Vieja, de modo que hemos de preguntar el camino por interminables callejuelas, por donde pasan los chiquillos a lomos de las mulas, o bien jugando al fútbol con pelotas de goma, entre chillidos, cuando no caen de los carros y prenden fogatas en un balde para calentarse los dedos, pues realmente hace frío. Un helador viento del este sopla por encima de los arcos de las calles cubiertas. La piedra antiquísima resulta muy fría al tacto. No suelen llegar los rayos del sol a estas calles. Una pandilla de muchachos negros, sudaneses, avisan a voz en cuello a un conductor que ha entrado marcha atrás por una estrecha callejuela, rozando las inscripciones en árabe que ostenta una fuente, obsequio de algún sultán del siglo XI, digo yo. Kahn vuelve a preguntar por el paradero de sus baños turcos. Un vendedor de dulces, en proceso de cortar uno de sus pasteles grandes, planos, pegajosos, una especie de rueda de molino hecha de miel y almendra, se muestra indignado. Él se dedica a vender dulces, no a dar indicaciones. Entramos en una arcada dentro de la cual un cambista con jersey de cuello vuelto nos señala que volvamos sobre nuestros pasos y que doblemos a la izquierda. Se ofrece a pagarme cada dólar a dos libras más por encima del cambio oficial. Me tomo la molestia de explicarle qué virtuoso tiendo a sentirme en tales asuntos, y él no se resigna a callarse su opinión, a saber, que me tiene por un perfecto idiota. Muy cierto. Si me parase a pensar un instante, no me pondría a decir tales estupideces a un hombre cuyo negocio no es otro que el dinero mismo. Pero así es como son las cosas: el tipo de los dólares muy a menudo es un perfecto idiota. Así es la vida: en ese punto, mis pensamientos también tocan el caso del pobre padre Hoade, que se marchó a Roma y se murió. Salimos de la arcada y preguntamos el camino a un robusto tendero con turbante árabe, sin afeitar, con los zapatos reventados, que vende cristalería verde bastante desportillada. Se ilumina al conocer el motivo de nuestra pregunta. Por supuesto que lo sabe. Traba conversación con nosotros y nos invita a un café. Acto seguido somete a nuestra admirada inspección una arrugada instantánea de su hijo, que estudia medicina en Chicago. Le digo que soy de Chicago. Se muestra encantado. La fotografía, emborronada por el amor de sus huellas digitales, pasa de mano en mano. Así nos vemos ligados por una amistad. El callejón sin salida en que nos encontramos está cubierto, como de costumbre, por mondas de naranja y excrementos animales, cáscaras de huevos y chapas de botellas.


  A punto de abrazarnos con su brazo de guía, el tendero nos escolta al Hamam. Y en una esquina está el lugar que buscábamos, un pasadizo de yeso, de color asalmonado, asimétrico. Si es el día de las mujeres, tendremos que retroceder. Respetuoso ante la modestia de las señoras, nuestro amigo abre la puerta con cautela y alza una mano a modo de aviso. A gritos, pregunta a la oquedad interior y nos indica que pasemos. Ingresamos en una estancia inmensa, circular, bajo una cúpula que tal vez tenga un milenio de antigüedad: mil cuatrocientos años, insiste nuestro guía. Por razones de amor propio me veo obligado a recortar su cifra en varios siglos. De todos modos, a nadie le preocupan las fechas durante demasiado tiempo. Enseguida pasa la pequeña idiotez de las revisiones y los escepticismos. Me encuentro, con grandísimo júbilo, en una cámara antigua, bellísima, calurosa, de agrios olores. En las paredes se alinean divanes de mampostería cubiertos de sábanas, para relax de los clientes. Las toallas andrajosas están colgadas a secar de unas cuerdas a la altura de la cabeza. Son cuerdas que se entrecruzan cada vez más altas, hasta perderse en las tinieblas de las galerías que circundan la base de la cúpula. Una mujer árabe muy anciana descansa en un diván. Tiene extendida una de sus cortas piernas. Nos dedica un gesto de cortesía oriental. En la cámara de la que penden las toallas como si fuesen estandartes la gente descansa de la fatiga del baño. Atravesamos varias salas llenas de vapor que ahora están desiertas. «Uno se pasa aquí una noche entera —dice nuestro amigo árabe— y se convierte en un hombre muy distinto». Me lo creo, desde luego que sí. Uno de los empleados barre el suelo con una escoba de rígidos estambres. Debe de ser el marido de la anciana odalisca. Es robusto, bajo, patizambo y encorvado. Se dobla tanto en dos que si sus ojos castaño oscuro, los ojos de una morsa, tuvieran que mirarnos a los nuestros, habría de alzar al máximo la mirada. Su barba blanca y su color, el color subido de un hombre de calor, de vapor, son agradables de ver. «Éste no es el lugar que yo tenía en mente —dice Kahn. El que yo deseaba enseñarte es mucho más antiguo». Sin embargo, estoy encantado en éste: no pido nada mejor. Al marcharnos, la anciana conversa con una de sus amigas, una mujer descomunal, de una deliciosa gordura, que se ha acomodado al borde mismo del diván. Desde los fríos adoquines nos despedimos y damos las gracias al tendero de los zapatos reventados. Él regresa a su cristalería verde oscuro. «Supongo que tendremos que renunciar a visitar los baños más antiguos», dice Kahn. A modo de compensación, me habla largo y tendido de Max Nordau.


  Chaim Gouri, poeta y periodista, es un hombre de aspecto fuerte, de cincuenta y pocos años, con un cabello rizado y negro sobre un rostro cuadrado: une bonne gueule. Lleva un jersey de cuello vuelto, verde bosque. Habla de un peugeot que pertenece a una influyente familia árabe, que les fue arrebatado por los soldados israelíes durante la Guerra de los Seis Días. Gouri lo tomó de los soldados y se lo devolvió a la familia. Los árabes le dieron las gracias por el gesto; la señora de la casa incluso le invitó a cenar más adelante. «Estoy muy agradecida por el coche —dijo—, pero después que usted nos lo devolviera vinieron unos soldados y se llevaron las joyas que mi madre me regaló el día de mi boda». Gouri le prometió hacer cuanto estuviera en su mano por resolver el caso. Al hacerlo, se fijó en una holandesa, una de las invitadas a la cena, que le sonreía desde el otro extremo de la mesa. Después, la mujer le explicó por qué le había hecho tanta gracia el incidente. «Cuando estalló la guerra —le dijo—, en Amsterdam comenzamos a hacer acopio de ropas y alimentos para los refugiados judíos que, suponíamos, pronto íbamos a recibir. Al fin y al cabo, los árabes habían amenazado con echarlos a ustedes al mar. No nos hubiera sorprendido que cientos de miles de refugiados llegaran de golpe a Europa Occidental. Y aquí tiene usted a una mujer que se queja de que le hayan robado las ajorcas. Y usted le pide disculpas. Nosotros, en Holanda, vimos cómo los soldados alemanes saqueaban nuestras casas. Los propios alemanes sufrieron lo mismo con los rusos…».


  No obstante, las relaciones de Gouri con la familia árabe siguieron siendo de gran ayuda. Le pidieron que recuperase determinada propiedad de la familia, una casa próxima a la Puerta de Jaffa. Él creía que eran amigos, de modo que cuando un periodista francés le pidió que le presentase a una familia árabe, dispuso que lo invitaran a cenar. Sentados a la mesa, la hija de la familia, una mujer ya adulta, dijo con toda claridad lo que pensaba. Con gran valentía, aunque Gouri comentó que la vio temblar, declaró que «jamás aceptaremos la presencia de los judíos en nuestras tierras». Gouri se quedó de una pieza.


  No dije lo que me había dado que pensar, aunque la cuestión me quedó suficientemente clara en mi doble condición de norteamericano y de judío. El deseo de Gouri era influir en sus amigos árabes por medio de su bondad. La idea consiste en limpiar lo sucio, en dar de comer al hambriento, en construir escuelas y hospitales, en contratar a trabajadores pagándoles salarios más elevados, salarios de los que no tienen costumbre; la idea consiste en devolver automóviles y collares que han sido robados, en ganarse de ese modo los corazones. Esos árabes, sin embargo, siguen jugando a lo mismo que Alsacia y Lorena, sólo que es Israel quien interpreta el papel de Prusia mientras ellos exclaman trémulos, como el viejo maestro del cuento patriótico de Daudet, «¡Vive la France!».


  Si dije que Gouri es «une bonne gueule» es porque, al igual que Shahar, es francófilo. No sabe inglés. Hablamos un francés más o menos correcto, aunque hablamos a todo trapo. Ahora me pregunta mi opinión acerca de la actitud que mantiene Francia ante su país. Me describe la visita de algunos intelectuales franceses, entre ellos Michel Butor, el cual reveló (más que confesar) que no sabían nada en absoluto acerca de Israel. Se pregunta si tengo yo explicación para tan curiosa ignorancia.


  Le ofrezco mi punto de vista: Francia es un país cuyos pensadores, cómodamente instalados en París, creen saber todo lo que es necesario saber acerca del mundo exterior. Creen que el mundo exterior es tal como ellos lo proclaman. Si uno desea saber algo sobre los aborígenes australianos, basta con que lo busque en la larousse. Las obras normales que se publican en Francia, como la verdad y la belleza según pregonaba Keats, contienen todo lo que se sabe, todo lo que si acaso se necesita saber. Durante varios siglos París ha sido el centro de la civilización europea; París se ha enriquecido y ha amasado representaciones colectivas, las imágenes indispensables, las opiniones necesarias a través de las cuales el mundo civilizado concebía su propia existencia. Francia era a tales representaciones lo mismo que era la banca británica respecto al dinero. La banca británica está hoy al borde de la ruina, pero la imagen del mundo tal como se ve desde su centro parisino, fortalecida gracias a la suma adicional del marxismo, es en Francia más fuerte que nunca. Ésa es la razón de que los visitantes franceses sorprendan a los israelíes por parecer incomprensiblemente aquejados de incuria e ignorancia supinas. Por resumir nuestra conversación: gran parte de Europa Occidental cree que el capitalismo está periclitado, que la democracia liberal está a punto de perecer. Si a Francia le importase algo la democracia liberal, la libertad, tendría un comportamiento muy distinto con Israel, que en su aislamiento representa las libertades en Oriente Medio. Sin embargo, prefiere el feudalismo árabe, el socialismo árabe, el comunismo chino. Prefiere hacer negocios con el Tercer Mundo. Prefiere cualquier cosa con tal de que no sea Israel.


  Cuando se enamoró de una mujer que acababa de divorciarse, y con la que quiso contraer matrimonio, el juez Haim Cohn tuvo que solicitar permiso a las autoridades rabínicas. Le fue denegado el permiso porque un Cohen, que es uno de los sumos sacerdotes por transmisión hereditaria, no puede casarse con una mujer que se haya divorciado tras un matrimonio anterior. Como un sumo sacerdote ha de carecer de todo defecto físico por definición, el juez Cohn propuso automutilarse así fuera de un modo simbólico: se ofreció a someterse a una amputación quirúrgica de la última articulación de su dedo meñique. Sin embargo, le fue comunicado que aun cuando se le amputase un brazo entero seguiría siendo un Cohen. El juez Cohn, representante del estado de Israel ante la Comisión de la ONU para los Derechos Humanos y que, por consiguiente, viajaba a Estados Unidos con bastante frecuencia, se casó con la dama en cuestión en una ceremonia civil celebrada en Nueva York. Algunas de las amistades de Cohn dieron en pensar que era impropio de un funcionario público manifestar tamaña falta de respeto ante los rabinos, a tenor de lo cual el juez Cohn y su esposa, tras ceder a la opinión de sus amistades, volvieron a casarse en una ceremonia oficiada por un rabino conservador. Este rabino sufrió una seria reprensión entre sus colegas, y lo pasó francamente mal. Eso me comentó al menos el juez Cohn. Se trata de un hombre robusto, de gran envergadura y aire taciturno, a pesar de lo cual uno descubre que le ha contado muchas cosas en muy poco tiempo. Es otra paradoja: durante la cena parece meditabundo, concentrado en cuestiones de enorme gravedad, aunque al terminar uno tiende a pensar que se lo ha pasado en grande con su compañía. La señora Cohn, que es musicóloga, es una mujer también de gran tamaño, impulsiva, algo dramática, que tiene un encanto muy considerable. El juez se vio obligado a explicar entre sus colegas de la Comisión para los Derechos Humanos el por qué tuvo que abandonar Israel un Cohn a fin de casarse con una divorciada.


  Hablé con el profesor Werblowski de cierto libro acerca de Jospeh Karo, una obra impresionante en torno al gran abogado, autor del Shulchan Arukh. Karo también dejó para la posteridad unas memorias, o crónica personal, tituladas Maggid Mesharim. El Maggid era un espíritu que hablaba «en soledad y en silencio» al muy racionalista Karo, una voz que resonaba en el interior de su mente. En los siglos XVI y XVII el «maggidismo» fue una corriente ampliamente aceptada entre los cabalistas, convencidos de que los demonios o los espíritus del mal penetraban en los hombres y los atormentaban, aunque también estuvieran convencidos de que los ángeles eran capaces de penetrar en un hombre e insuflarle palabras cargadas de sabiduría: «… y cuando despiertes tras haberte dormido pensando en la Mishnah… y vibren tus labios… yo soy la Mishnah que se manifiesta a través de tu boca». Mientras tomábamos unas copas pregunté al ingenioso profesor Werblowski, un hombre esbelto, de notable apostura, si personalmente creía en la voz de la Mishnah que resuena en la mente, o en las comunicaciones directas del espíritu divino. En calidad de historiador de las religiones era algo que se tomaba en serio, aunque en su fuero interno fuese un racionalista. Con el tiempo, tales fenómenos se han de prestar a una indagación racional. Debiera haber supuesto que un hombre tan grácil, un profesor que viste traje a rayas y lleva un clavel en el ojal de la solapa, que tiene una tez tan sana, sin duda iba a optar por el enfoque más moderno. De vuelta a la conversación sobre su libro, descubrí que era en efecto un moderno profesor, capaz de hablar del Maggid de Karo como si fuese la manifestación de «una técnica peculiar para la producción espontánea, por parte de un intelecto discursivo, de materiales teóricos altamente especializados y especulativos, sin que hubiera de llevar a cabo el menor esfuerzo consciente por parte del pensamiento». El sueño de cualquier profesor: ¡un flujo discursivo y constante, al más alto nivel! ¿Qué mejor don podría aportar un ángel a un intelectual? ¡Hablar, hablar de un modo maravilloso, desbordante de inspiración y profundidad!


  Alexandra y yo aceptamos con mucho gusto una invitación para cenar el sabbath con los Werblowski. Las bendiciones y oraciones previas son complejas. Nunca he oído nada tan elegante como el hebreo de origen sefardí del profesor Werblowski. Tres hijos aún en la adolescencia, dos muchachas y un chico, nos atienden bajo la supervisión de la madre. El profesor, al estilo de un patriarca, es el primero al que sirven. La esposa, complacida con todo lo que él hace, con todo lo que dice, está visiblemente enamorada de él, lo cual no deja de ser un espectáculo llamativo en una época tan llena de mujeres combativas. Ahora bien, ¿quién no iba a compartir el visible placer que siente la suave, afable señora Werblowski ante su marido, cuando éste disfruta sentado en su sillón al presidir la mesa?


  También en mi corazón debe de existir un compartimento feudal. Tengo cierta debilidad por las jerarquías. Recuerdo cuánto me impresionó, en Tokio, el día que pasé con los luchadores de sumo en su residencia. Los maestros de sumo, inmensos, desbordantes de buen humor, resplandecientes de poderío y vitalidad, con el cabello negro y lustroso, sujeto a la nuca, tomaron asiento ante las enormes ollas de las que servían el caldo hirviente a los discípulos, sentados a su vez formando un semicírculo, a la espera de que se les sirviese la cena por orden de prelación. Con una sola mano, el maestro podría haber sujetado al más fuerte de los discípulos por la cabeza para lanzarlo fuera del círculo de la lucha. Aquel brazo incomparable, con sus marcas de acupuntura en las articulaciones, removía sin cesar el caldo hecho de algas, pescado, requesón de soja e invertebrados sin nombre conocido, tan extrañamente aromático, delicioso. En su mano, el cucharón parecía una cucharilla de casa de muñecas.


  Creo que el profesor Werblowski no disfruta con la ceremoniosa cena del sabbath ni más ni menos que yo mismo. Me recuerda (aunque evidentemente no es responsable de los extraños pensamientos que se me ocurren) a un tal Jackie, un chiquillo con el que compartí clase en mi primer curso de la escuela primaria Devonshire, en Montreal, y que una vez me sumió en un auténtico éxtasis de pura sorpresa al verlo comerse una ciruela en plena clase. La había sacado de su mochila. Primero le sacó brillo frotándola sobre la pernera de sus pantalones cortos; luego, feliz de tener la ciruela, feliz de la ciruela misma y de su previsión al haberse llevado la ciruela a clase, le dio un bocado. De ese modo descubrí yo el talento. Qué idea tan ingeniosa, original y sorprendente era el comerse una ciruela en plena clase. Estaba tan contento que me llevó en volandas de su felicidad. También yo experimenté ese deleite. Igual me sucede con el profesor Werblowski. Igual me sucede, más bien, ante mi irreprimible y sin embargo atinada asociación de ideas.


  No obstante, lo crucial de la velada —y disfrutamos de muchas veladas semejantes en Jerusalén— estuvo en que ninguna familia ortodoxa observa las prescripciones del sabbath de un modo tan pleno como los Werblowski. Con posterioridad he leído una conferencia del profesor Werblowski titulada «Le Shabbat dans la Conscience Juive». Se refiere al sabbath denominándolo «el precioso don del que habla el Talmud». Y no obstante añade: «en estos pasajes empleo el lenguaje tradicional de los teólogos, no el mío propio».


  Son muchos los israelíes no creyentes, aunque son muy pocos los que no lleven una vida religiosa. En Israel, la vida de los no religiosos adquiere tintes cuasireligiosos. A fin de cuentas, los judíos están en Jerusalén no sólo por ser sionistas. Hay otras razones, algunas de las cuales son indirectamente religiosas, o lo son en cierta medida. Las injusticias, como las que se han cometido contra los árabes, tienen más inmediata y fácil justificación en el judaismo, en la totalidad de la historia hebrea, que en el sionismo por sí solo.


  Salí a caminar con Dennis Silk. Había leído antes sus poemas y sus piezas para teatro de títeres. Me conmovieron. Estaba de un ánimo idóneo para visitar los monumentos de Jerusalén. Entramos en la Ciudad Vieja por la Puerta de Damasco y recorrimos las callejuelas abovedadas. La suciedad de los bazares me resulta deliciosa. Me maravilla ver a los asnos salir marcha atrás de un dormitorio o de uno de esos compendios de dormitorio-taller-cocina, o de las panaderías, o de los establecimientos de los cesteros. En las callejuelas, los sastres trabajan dale que te pego al pedal de sus viejas singer, las máquinas de coser. Me gustan bastante los souvenirs que se fabrican para los turistas y que cuelgan de cordeles tendidos sobre los dinteles: collares, recuerdos, lámparas de arcilla, cinturones, pellejos de cordero y fundas para los cojines sobre los que uno se arrodilla (se trata de rellenarlas de guata cuando cada cual regrese a su casa), o bien babuchas con flecos de borreguillo, sombreros propios de los convictos fugados en los remotos rincones de Australia, piezas de latón antiguo y piezas baqueteadas casi de cualquier cosa, tendidas sobre una manta en el suelo: para cualquier carroñero, el cielo mismo. Y los árabes con sus kefias bien atadas a la cabeza, con hebras de esparto entretejido, que fuman sus narguiles en los rincones.


  Dennis me lleva a un establecimiento de juegos dentro de un café, donde los contertulios estampan sonoramente sobre la mesa unos naipes de gran tamaño. Otros juegan al billar americano. El tapete está parcheado con tiritas y ni siquiera hay bola blanca: el tres se tira contra el nueve, el cinco contra el catorce. Los jugadores son jóvenes, morenos, esbeltos. Y ni siquiera sonríen.


  Llegamos a una especie de establecimiento dedicado al body-building cerca de la Vía Dolorosa. Si lo llamo «establecimiento de body-building» es porque difícilmente podría describirse como si de un gimnasio se tratara, a pesar de lo cual se dedican allí al fortalecimiento del cuerpo. Las paredes no son exactamente paredes, sino una especie de oquedades y abultamientos dentro de una estructura de mayores proporciones. El espacio lo ocupa una inmensa colección de objetos inclasificables. A la entrada se halla un despacho que es también la portería del conserje. Desde allí mismo, un hombre ya entrado en años, aunque ancho de espaldas, dirige infinidad de actividades. Unos cuantos muchachitos árabes manipulan febrilmente los pomos de un futbolín. Las hileras de jugadores de metal fundido golpean una pelota de acero, poco más que un balín. En una pequeña hornacina, al lado, bajo una bombilla desnuda, un pollo aún sin cocinar descansa decapitado a la espera de la cena, la piel cubierta de una mortal humedad. Al lado hay una sala para los atletas. Las paredes están empapeladas con fotografías de fortachones con leotardos y pieles de leopardo por toda vestimenta. Unos aparecen solos, exhibiendo los hombros, los muslos, los brazos. A todos los rodean sus familias, embelesadas de admiración. No me queda del todo claro si con bíceps tan poderosos de veras sería posible abrazar a los seres queridos. Pesas, mancuernas y unos aparatos para el desarrollo de los pectorales, provistos de recios muelles, ocupan la mayor parte del lugar. Dos adolescentes clavan unas suelas de cuero al suelo, a fin de proporcionar un sólido apoyo a los levantadores de pesas. Adoptan una actitud muy seria, sumamente profesional, con respecto a su trabajo. En la última de las salas, unos cuantos jóvenes trabajan con las pesas, que descansan sobre dos sólidos puntos de apoyo cerca del sobre de una mesa. Los jóvenes están tendidos boca arriba y se encaraman hasta adoptar la postura propia del levantador. Estos levantadores de pesas, vestidos de los pies a la cabeza, con jerséis incluso, realizan los ejercicios más duros con una desesperada vehemencia. Recuerdo un libro sobre el desarrollo de la musculatura; se titulaba Cómo hacerse fuerte y seguir siéndolo. Contenía fotografías de grupos de campeones de la década de 1890, hombres de poblados mostachos, vestidos con leotardos: el mismo aspecto de solemnidad y dedicación a sus empeños. En esa reducida sala, los jóvenes se turnan y levantan pesas hasta que no pueden ni con sus almas.


  Desde este atestado gimnasio vamos a visitar un asentamiento adjunto a la techumbre de la Iglesia del Santo Sepulcro. Tras ascender por una escalera de piedras rotas, se llega a un muro almenado a partir del cual se vuelve a descender por unos cuantos peldaños hasta un solar hundido bajo la cúpula, en donde se ven personas de considerable estatura y de pie a pesar de lo bajo de los techos. Con la humedad de diciembre, se nos acerca un hombre negro y vestido con negras prendas. Es uno de los miembros de la reducidísima secta de etíopes que reside en estas cuevas y que tiene derechos ancestrales sobre el Santo Sepulcro, que se halla más abajo aún. Ha anochecido, aumenta la humedad. Caminando al azar, hallamos una estrecha escalera por la cual bajamos. Dennis explica que hace unos ciento diez años, los rivales coptos de esta secta se las ingeniaron para cambiar las cerraduras de las puertas que daban acceso directo al patio de la iglesia, de modo que durante más de un siglo estos hombres de raza negra han tenido que dar un largo rodeo. Hasta la Guerra de los Seis Días, los etíopes no lograron que se cambiasen de nuevo las cerraduras; a partir de entonces volvieron a hacer uso de las puertas que les pertenecían. Disponen de dos pequeñas capillas con imágenes sagradas —bastante primitivas— y unas franjas de pintura carmesí, verde y amarilla en los muros, así como algunos de los retratos de los patriarcas, con sus luengas barbas blancas y sus miradas penetrantes. Entre las sombras se materializan unos cuantos sacerdotes con sus tejas redondeadas. Hace siglos se hicieron fuertes en este espacio y se aferran contra viento y marea a la piedra de este venerado lugar.


  Las comedias en las que se arrancan los llantos del corazón: Così Fan Tutte, Las bodas de Fígaro o el Viaje sentimental, de Sterne. Son algo que siempre me atrae, como me atraen los Stendhal y los Rossini que transportaron a Mozart y a Sterne hasta el corazón del siglo XIX. De ahí proviene mi afecto por Samuel Butler, al menos por el Butler que en El camino de la carne cuenta cómo se sentaron tres hermanas a jugar a las cartas para decidir cuál de ellas se iba a casar con el reverendo Pontifex. Es posible que Jung tuviera toda la razón al decir que la psique de cada uno de nosotros hunde sus raíces en una época anterior. A veces pienso que mi sentido del humor está más cerca de 1776 que de 1976.


  De la edición internacional del Herald Tribune tomo una nota muy del siglo XX: el pobre Thornton Wilder se hubiera estremecido al ver su propia necrológica. «Expresando la actitud de miles de lectores, la señora de Lyndon B. Johnson señaló que Wilder había conseguido nada menos que “arrancar de los lugares comunes del vivir cotidiano la alegría, la maravilla, la estatura de la cripta de la aventura humana”».


  ¿Qué demonios será esa cripta?


  Estas clásicas damas sureñas bien saben, ya lo creo, cómo perfumar una frase.


  Ciertas rarezas de Israel: como aquí todo el mundo piensa tanto, y tan a fondo, y como la anchura y la profundidad de su historia son las que son, esta rebanada de país a veces parece tener dimensiones harto considerables. Es como si determinada dimensión de la inteligencia se extendiera en el espacio.


  Vivir de nuevo en Jerusalén… Eso es casi como la restauración del Templo. Ahora bien, nadie se encuentra del todo a sus anchas en Sión. Nadie podría estarlo. A la crisis del estado se suma la crisis mundial, y ambas se suman aquí a los problemas de la vida cotidiana. Es cada vez más difícil ganar un salario que permita a la gente vivir con ciertos desahogos, sobre todo porque Israel adoptó desde el primer momento la calidad de vida que prevalece en Occidente. Los impuestos han subido de un modo desproporcionado, y no parece que la subida haya terminado aún. La libra israelí se desploma. El gobierno ha comenzado a imponer medidas de austeridad. Nos encontramos con personas que tienen dos trabajos, pero ni siquiera el pluriempleo y el trabajo a destajo resultan suficientes. Aunque se quejen, los israelíes aceptarán las medidas de austeridad. Saben que no les queda más remedio, que en el fondo son personas dotadas de un gran sentido común. Sin embargo, todos ellos parecen venidos a menos, se les nota más agobiados por los problemas que en 1970.


  En casi todas las viviendas los vecinos comentan la existencia de una viuda de guerra que además se desvive para dar una educación a sus hijos. El tratamiento de las viudas jóvenes y de los padres que han perdido a sus hijos, según me han contado, ya constituye una nueva especialidad psiquiátrica. Israel es un país apremiado, un país que sufre. Sus ciudadanos perciben las presiones de sus enemigos tal como quizás las sintieron en sus carnes los salmistas, y a veces parecen listos para proferir a gritos: «Rómpeles los dientes, oh Dios, en sus propias bocas». Con todo y con eso, prácticamente todos se muestran razonables y tolerantes, y no abunda el rencor contra los árabes. No es éste un pueblo débil, próximo a derretirse. Sólo muy de ciento en viento, un día apacible, a orillas del mar o en un huerto, o cuando los montes del Moab se acercan más gracias a la nitidez de la luz, sólo entonces se ve al yiddish que tuerce el gesto, y se le oye decir sardónico: «No sería difícil vivir aquí, pero es que ellos no nos van a dejar». A este trozo de tierra, mera fracción infinitesimal de los territorios que lo rodean, ha venido a descansar un pueblo turbado, para descubrir a la postre que el descanso es imposible. A menudo se preguntan sus habitantes por qué será el antisemitismo tan misteriosamente extensivo. Hasta los propios chinos, que poco o nada saben de los judíos, son enemigos de Israel. Los judíos, desde luego, poseen infinidad de faltas, pero no han renunciado a las virtudes de antaño. (¿Acaso existe alguna de nuevo cuño? En tal caso, ¿cuáles son?). No obstante, en estos tiempos de intranquilidad el mundo civilizado parece cansado, harto de su civilización, y cansado también de los judíos. No quiere oír ni una sola palabra sobre la supervivencia. Por otra parte, ahí están los judíos, una vez más al borde de la aniquilación, tan insistentes como siempre, deseosos de saber qué se propone hacer la conciencia misma del mundo. Tengo entendido que Golda Meir, nada más concluir la Guerra de Octubre, planteó la cuestión a sus colegas socialistas de Europa Occidental: ¿eran serios sus po-sicionamientos sobre el socialismo? En caso de serlo, ¿cómo podían abandonar a su suerte a la única democracia socialista existente en Oriente Medio? El «mundo civilizado», o más bien las ruinas que en el siglo XX quedan de ese mundo al cual tantos judíos rindieron su admiración y su devoción, digamos que entre 1789 y 1933 (fecha del advenimiento de Hitler al poder), está harto de los mismos ideales cuyo respeto Israel exige. Son ideales que fueron hechos trizas en la Italia fascista, en Rusia y en Alemania. El Holocausto incluso podría considerarse como lección intencional, como proyecto sobre la redefinición filosófica: «Vosotros, los pueblos religiosos e ilustrados; vosotros, los cristianos, los judíos, los humanistas, los que aún creéis en las libertades, en la dignidad, en la ilustración… estáis convencidos de saber qué es un ser humano. Bien, pues nosotros os vamos a enseñar qué es, qué sois vosotros. Mirad nuestros campos, nuestros hornos crematorios, a ver si lográis que en el fondo de vuestro corazón os importen esos millones de seres humanos».


  Y salta a la vista que la imaginación moral del humanismo y de la civilización no se adecúa a la realidad. Frente a semejante demostración «metafísica», cae en la desesperación y de la desesperación se hunde en el letargo y la apatía.


  Jay Bushinski, del Daily News de Chicago, es un hombre sólido y consistente. Tiene un rostro redondo, sensato, atractivo. Sentados los dos charlando en el vestíbulo del nuevo Hotel Hilton, me refiere que hace algún tiempo obtuvo permiso de las autoridades militares israelíes para cubrir la información referente a cierta operación militar. Se iba a realizar una incursión sobre una isla minúscula en el Mar Rojo para tomar por sorpresa a la guarnición egipcia. Bushinski vio a un centinela abatido por el fuego de las ametralladoras. «Era un jovencito —dice Bushinski. Lo habían herido en una pierna. La carne le colgaba hecha andrajos. Se estaba desangrando, iba a morir. Me dirigí al oficial que estaba al mando: “¿No podemos hacer algo por él?”, le dije. Y me contestó así: “Lo primero es lo primero”, de modo que proseguimos la operación. Cuánta razón tenía. Nunca volví a ver al muchacho. Sigue estando en mí».


  Bushinski y yo nos conocimos en los Altos del Golán en 1967, cuando yo era corresponsal del Newsday. Cuando me lo recordó, le hablé de que David Halberstam, un corresponsal curtido de verdad en mil guerras, se había burlado de mis despachos; dijo que había generado desmesuradas facturas por el uso del télex, sólo para describir a los lectores de Long Island cómo era un campo de batalla. En defensa propia pregunté a Halberstam cuál era su definición del periodismo auténtico. «Cuando un general egipcio y todo su ejército resultaron capturados —dijo Halberstam—, y un periodista le preguntó por qué no habían hecho un solo disparo, el general contestó que un solo disparo habría delatado su posición». Eso, a juicio de Halberstam, era uno de los relatos periodísticos más brillantes que se produjeron sobre la guerra de 1967.


  Es un punto de vista irrefutablemente profesional. Me pregunté, a pesar de todo, si no existían otros puntos de vista no menos legítimos, y le planteé la cuestión a Bushinski. Tuve conocimiento de que también él, un periodista curtido, también era vulnerable. No era capaz de quitarse de la cabeza el recuerdo del muchacho egipcio y su pierna destrozada.


  Antes de 1967 yo nunca había presenciado un campo de batalla, y al principio ni siquiera entendí qué estaba contemplando. Al atravesar el Desierto del Sinaí, me pareció raro que hubieran caído tantos sacos de lona de los camiones que iban de paso. Pronto comprendí que esos sacos ocres, a punto de reventar, eran cadáveres. Y percibí el olor. Vi después los buitres devorándolos, y a los perros o chacales. De pronto encontramos una trinchera egipcia en cuyos parapetos se agolpaban muchos cadáveres en estado de putrefacción, las extremidades desnudas y cociéndose al sol como la carne puesta a secar, un hedor como el del maderamen podrido. Los cadáveres al principio se hinchaban, tanto que reventaban las costuras de los uniformes. Gota a gota comenzaban a menguar. Licuados, los ojos se escurrían de las cuencas; el cerebro no tardaba en rezumar por toda la cara.


  Algunos lectores, me dije, tal vez quieran saber cómo es un campo de batalla cuando la batalla ha terminado.


  Y, así llamaré a un novelista israelí, me refiere que en 1948, cuando sólo tenía diecisiete años, se pasó el día entero haciéndose el muerto entre los muertos, en un campo cercano a Jerusalén. Los jordanos habían tendido una celada a su batallón; los habían rodeado y los habían borrado del mapa. Estaban atrincherados en los cerros y seguían disparando contra todo lo que se moviese. Aparecieron los buitres, dijo Y, y comenzaron a alimentarse. Siempre comenzaban por devorar los ojos de los cadáveres. Y siguió allí tendido y los buitres no lo tocaron. Aleteaban muy cerca de él, mientras a él le llegaba el suave desgarro que producían. Siguió allí tendido hasta que se hizo de noche.


  Y está casado con una norteamericana alta, de cara pequeña, de una belleza maravillosa. Es muy delgada, sus movimientos muy lentos. Cuando se levanta de su asiento, su modo de desplegarse parece inacabable, como si tuviera más articulaciones que una regla de carpintero. Habla despacio, titubea. Tiene un aspecto como de otro mundo, una extraña niña de jardín de infancia. Ella e Y viven en un barrio árabe bastante pobre, donde acogen a niños enfermos, a ancianos lisiados, a animales heridos. Nola Auerbach, la mujer de John, fue a visitarla un día y descubrió que había metido en cama a un burro enfermo al que cuidaba con todo esmero. Hay veces en que sus excentricidades la hacen parecer un poco loca, pero cuando se la examina a fondo resulta que no está loca, sino que es la bondad en persona. Hemos llegado a creer que una intensidad apasionada está siempre del lado de la perversidad. La esposa de Y se parece un poco a Virginia Woolf. Es también como una niña autista a la que conocí en París en 1948.


  Y está convencido de que Israel ha pecado en demasía, de que es demasiado corrupto, de que ha perdido todo su capital moral y no tiene ya bagaje con el cual luchar.


  


  En un kibbutz.


  Lucky es el perro de Nola. El perro de John es Misisipí, aunque John también tiene cariño por Lucky, y a Nola le chifla Misisipí. Además están sus hijos: una hija en el ejército, un hijo aún pequeño, que pernocta con los chiquillos de su edad en el dormitorio común del kibbutz. Lucky es un perro de lanas grande y marrón, viejo, nervioso. Su dueño murió en los Altos del Golán. Cuando se produce un estallido sónico sobre el kibbutz, el perro se precipita a salir y se desgañita gruñendo. Parece recordar los bombardeos. Está demasiado débil para ladrar, es demasiado viejo para correr, tiene destrozada la dentadura, los ojos apagados bajo la pelambre castaña, se le nota la suciedad bajo el rabo. Misisipí es un animal grande, de largas patas, pelo corto, entre blanco y canela, animado, afectuoso, codicioso. Es un perro «para niños». Se sienta en el regazo de quien sea, sabe poner la pata sobre el brazo cuando le apetece un bocado. Como pesa tal vez más de veinticinco kilos, no me hace gracia que quiera subirse a mi regazo, pero no deja de sentarse en el de John y Nola y en el de los invitados que se lo permitan. Posee verdadero encanto, aunque no deja de tener sus flatulencias. Devora demasiados dulces, pero es una compañía perfecta; sabe escuchar de maravilla y sabe conversar. Gruñe y resopla cuando uno le habla directamente. Y «canta» cuando le ponen el tocadiscos. Los Auerbach están orgullosos de esos aullidos musicales.


  Por la mañana oímos las noticias en hebreo y luego las oímos en la BBC. Desayunamos al modo israelí: huevos fritos, queso en lonchas, pepinos, aceitunas, cebolletas verdes, tomates y un poco de pescado en salazón. El pan se tuesta en el mismo calefactor de carbón. Los perros han aprendido el truco de abrir la puerta, de modo que entran y salen dando portazos a su antojo. Entre las hileras de pequeñas viviendas del kibbutz, los trechos de césped se encuentran en mal estado, aunque sigan muy verdes. La luz y la calidez provienen del mar cercano. Bajo el kibbutz yacen las ruinas de la Cesarea de Herodes. Hay fragmentos romanos por todas partes, columnas de mármol entre la hierba. Algún capitel caído puede servir de asiento en un jardín. Basta con husmear un poco para encontrar trozos de cerámica, de estatuas, un par de piernas de sátiro en plena danza. Las apiñadas estanterías en que guarda John sus libros están adornadas de punta a cabo con esa clase de reliquias. Sobre la mesa, también atestada, destaca una fotografía enmarcada del hijo muerto, con una barbita como la de John, sonriente con la misma calidez de John.


  Caminamos entre los frutales, cítricos en su inmensa mayoría, tras el desayuno. Se trata de que Misisipí dé un paseo; rara vez se le ve a John sin su perro. La tierra está suelta entre los árboles; las hojas, relucientes; del suelo mismo se desprende su fragancia. En muchos de los árboles, las frutas siguen sin recoger. Las ramas se inclinan por el peso, las mandarinas y los limones tienen la densidad de las estrellas. «¡Ay, si fuera un naranjo, / ese árbol tan ajetreado!», escribió George Herbert. Sacar adelante semejantes hojas, soportar el peso de las naranjas, ser tal bendición… uno siente una tentación pareja en una mañana como ésta, e incluso noto cierta fibrosa condición de madera que me inunda los brazos según la considero. Uno desea echar raíces y permanecer por siempre en el más templado y azul de los lugares azules y templados. John lamenta la pérdida de su hijo, siempre llora a su hijo, pero también sonríe al sol.


  En la exportación de naranjas existe una recia competencia por parte de los países del norte de África y de España. «Aquí somos muy idealistas —dice John—, pero cuando nos enteramos de que ha habido heladas en España nos alegramos una barbaridad».


  Toda esta región fue en otro tiempo un arenal lleno de dunas. Hubo que traer en carros la tierra apta para el cultivo y mezclarla con la arena. Fueron muchos años de darle a la azada con tesón, de cuidados intensivos, para que estos vergeles hayan sido posibles. Cuando uno respira relajado, al aire libre, se siente qué maravilla de lugar fue creado aquí, una auténtica patria para el cuerpo y el alma; enseguida uno recuerda que en las playas hay patrullas armadas. Siempre cabe la posibilidad de que los terroristas lleguen a bordo de lanchas neumáticas que no detectarían los radares. De ese modo desembarcaron en Tel Aviv en marzo de 1975 para hacerse fuertes en un hotel. Hubo varios muertos. John guarda un uzi en el armario de su dormitorio. Nola se suele burlar de eso. «Los dos estaríamos muertos antes de que pudieras empuñar el arma», dice. Nola ríe siempre con buen humor. Es una mujer muy expresiva; mueve los brazos para descartar las protestas de John. «A veces aún hace el ejercicio y yo le cronometro el tiempo que tarda en saltar de la cama, abrir el armario, empuñar el arma, introducir el cargador y darse la vuelta. Nos iban a cepillar antes de que tuviera tiempo de ponerse en pie».


  Misisipí forma parte del sistema de alarma.


  —Ladraría —dice John.


  Ahora mismo, Misisipí corretea entre los árboles husmeando el suelo. El aire huele a dulce, el sol sienta en el cuerpo como un alcohol suave, que a uno lo lleva a anhelar las cosas buenas de la vida. Me sentaría a la sombra de un árbol a comer mandarinas, con una mínima congoja en el corazón.


  De los naranjos vamos a la plantación de los bananos. Los racimos de plátanos verdes están envueltos en plásticos bien sujetos. La gran flor del banano pende lacia como el órgano sexual de un semental; sus largas hojas recuerdan las crines. Cada dos años es preciso arar el terreno que lo circunda y dejarlo en barbecho. Se inician plantaciones en otros parajes: más trabajo duro.


  —Antes te habrás dado cuenta —dice John— de que había algunos naranjos marchitos. Las raíces se les introducen en las ruinas romanas y se echan a perder. Hace ya unos años, cuando arábamos un campo, desenterramos una calle romana entera.


  Me lleva al Hipódromo de Herodes. Los arqueólogos norteamericanos han excavado parte de las murallas antiguas. Contemplamos las excavaciones, donde las etiquetas aletean prendidas a cada uno de los estratos sucesivos. En los desmontes y barrancos dejados por la excavación hay más trozos de cerámica que tierra propiamente dicha: son los restos de los jarrones con que bebían agua los esclavos que levantaron las murallas hace dos mil años. En el centro del Hipódromo, una elipse alargada, de líneas elegantes, se encuentra un monolito largo, derrumbado, que pesa muchas toneladas. Nos sentamos bajo las higueras, en una ladera contigua, mientras Misisipí corretea entre la hierba alta y suave. Sopla una brisa suave, que mece con gracilidad la hierba. El perro traza rumbos blancos en medio del verdor.


  Siempre que emprende una navegación, John se lleva al perro para que lo acompañe. Se hartó de tanta soledad mientras navegaba en barcos de bandera alemana con documentación falsificada. No le gusta nada estar solo. De vez en cuando fue el blanco de no pocas sospechas. Un oficial alemán, al tener la sensación de que era judío, lo amenazó con entregarlo a las autoridades portuarias, pero una noche en que estaba el barco a pocas horas de Danzig explotó una mina y se hundió con el oficial a bordo. A John lo sacaron del mar sus compañeros. Una vez tuvo que hacer cola junto con una treintena de hombres desnudos, a los cuales iba a examinar una doctora por si padecieran enfermedades venéreas. De toda la cola de hombres desnudos, sólo él estaba circunciso. Cuando le tocó su turno, se plantó ante la mujer para que lo examinara. La doctora lo miró a los ojos y le dejó seguir con vida.


  John y yo regresamos entre los naranjos. Hay comadrejas de tamaño considerable en la espesa maleza que crece a lo largo del oleoducto. Desde lejos, en el camino, vimos un par. Con facilidad podrían haberse lanzado a por Misisipí. Por suerte, el perro está bastante lejos. Nos sentamos bajo un pino, en lo alto del cerro, y contemplamos el mar, por donde discurre despacio un carguero rumbo a Ashkelon. Más próximo a la orilla petardea el motor de un arrastrero. En el kibbutz son muy pocos los que se dedican ya a la pesca. Frente a las costas de Egipto, una vez John fue víctima de varios disparos que no llegaron a alcanzarle; aún no hace mucho tiempo desde que varios integrantes del kibbutz fueron ilegalmente encarcelados por los turcos, bajo la acusación de faenar en aguas territoriales de Turquía. Un total de veinte personas prestaron falso testimonio. Pudieran haber testificado hasta más de mil. Hicieron falta tres meses para poner en libertad a aquellos hombres. Por fin se localizó a un abogado que por lo visto conocía bien al juez del caso. Su minuta, hecha a medida, ascendió a diez mil dólares. Cinco eran para el juez, los otros cinco mil para él.


  Pero basta al fin de este sol tan dulce, de la transparencia del verde y el azul. Les damos la espalda para tomar algo antes de almorzar. Los kibbutzniks pasan de largo montados en bicicletas prehistóricas. Gastan gorras de tela, pedalean despacio. Han empezado a trabajar a las seis. Son gente de sencillo aspecto obrero, que vienen de la fábrica de azulejos y del granero y van camino del comedor. Los kibbutzniks forman un grupo mixto. Hay un solo judío ortodoxo, un hombre solitario, que no dispone de congregación con la cual dedicarse a la oración. Hay varios gentiles de cierta edad, uno español, otro escandinavo, que se casaron con sendas judías y se asentaron aquí. El español, un anarquista, tiene planeado regresar a España ahora que Franco ha muerto. Uno de los miembros del kibbutz es un mago de las finanzas. Otro era un oficial del ejército, de muy elevado rango, que por razones oscuras cayó en desgracia. El camino asfaltado y polvoriento por el que avanzamos zigzaguea por todo el asentamiento. Junto a las casas indiferenciadas destacan las rojas flores de Pascua. También aquí hay ruinas romanas. Llegamos a una cancha de baloncesto, a las vías herrumbrosas de un trenecito para los niños, a las zonas segregadas para las mujeres de dieciocho años, a un museo de antigüedades y a una sala de recreo. De los establos proviene un fuerte olor a ganado. A John le cuento que Gurdjiaev hizo descansar a Katherine Mansfield en los establos de Fontainebleau, pues estaba convencido de que el aliento de las vacas la sanaría de su tuberculosis. A John le encantan esas anécdotas entresacadas de la historia de la literatura. Entramos en su casa y Misisipí se le sube de un brinco al regazo mientras tomamos un vodka ruso. «Bien conviviríamos con esos cabronazos si se limitasen a la producción de esta exquisita Stolichnaya».


  Éstas son las palabras que ponen fin a una mañana tan apacible. Por el norte aumentan las dimensiones de la amenaza rusa. Pertrechados con las armas de Rusia y de algunos países europeos, la OLP y otros integrantes de la milicia árabe, así como los cristianos de derechas, destruyen ahora mismo el Líbano. Los sirios ya han tomado parte en el deterioro; a ojos de los sirios, Israel es territorio sirio. De pronto, este templado día mediterráneo, los naranjales, los obreros que conducen sus bicicletas, el terreno donde juegan los niños, se los lleva la brisa como si fuesen papel ilustrado. ¿Qué es lo que tienen a mano para defenderse de la posibilidad de que un vendaval se los lleve por delante?


  Moshe, el masajista, es una persona delicada. En sus manos, en cambio, anida esa fuerza que sólo otorga la pureza de una dedicación total. Llega de la calle con frío a pesar del abrigo, que se le ha raído en algunas partes. Resulta de un aire al mismo tiempo sacerdotal y juvenil, un idealista canadiense de mediana edad. Parece que la vida no lo hubiera rozado apenas. Cuando se dice de alguien que apenas lo ha rozado la vida, a menudo se quiere decir más bien —y no siempre por razones dignas de alabanza— que se trata de una persona que ha vivido al margen del cinismo. Es una persona de frescura notable, una especie de adolescente a sus cincuenta años. Cree en su trabajo. Tiene una vocación. Nació para aliviar a sus semejantes de las tensiones musculares. Suele hablar de ejercicios, de respiraciones, de posturas, de dormir con o sin almohada, con la ventana abierta o bien cerrada. No son las suyas conversaciones baladíes, pues él tiene el cuerpo por lo más sagrado. Su cara es rubicunda, su nariz tiene una leve curva, su expresión denota una gran ternura. En él encuentro la inocencia y la limpieza vital y el honor y la integridad de los Scouts, propias de los muchachos a los que conocí mientras trabajaba en el YMCA, muchachos que, sin terminar de secarse tras la ducha, salían corriendo a la calle cuando el termómetro no había subido de los diez bajo cero. Moshe proviene de Montreal, donde estudió las técnicas de masaje con un maestro francés. Habla algo de francés, con acento y al estilo canadiense. Su maestro le explicó que es preciso tratar el cuerpo con el máximo respeto. «No se toma un brazo como si fuese un trozo separado de algo. ¿Has visto Tiburón? ¿Viste la pierna de aquel tío, cuando se hunde por sí sola tras el mordisco del escualo? Bien, pues ninguna extremidad debiera jamás tratarse como si estuviera desgajada del resto. Ningún masajista de verdad te dará nunca una paliza. Para mí, el masaje es una relación personal y, en cierto modo, un acto de amor», explica Moshe. Es un hombre frágil que sin embargo camina muy erguido, y es de una intensa sinceridad en todo cuanto dice. Incapaz de contenerse, o bien sin haberlo pensado dos veces, comenta que, teniendo en cuenta la edad que tengo, estoy en bastante buena forma. Me enseña a hacer flexiones apoyando todo el peso del cuerpo sólo en las yemas de los dedos. También me enseña a aliviarme el dolor de cervicales formando mentalmente los números que van del uno al nueve. Prepara sus propias fórmulas magistrales de aceite de almendra, de oliva, de gualteria. Se quita los zapatos y se sienta detrás de mí para hacerme chasquear una vértebra tras otra y recolocarlas todas en su lugar correspondiente. Es respetuoso, profesionalmente impersonal, a la vez que personalmente desborda preocupación por los músculos y los huesos de su cliente. Su conversación resulta sumamente informativa. Es mucho lo que sabe sobre Jerusalén. Y también conoce la vida en el ejército, pues prestó servicio en condición de personal sanitario en 1967 y de nuevo en 1973, en el Desierto del Sinaí. Me cuenta lo que vio allá, me describe algunas de las heridas que tuvo que vendar. También me cuenta, tartamudeando un poco, que para los soldados enemigos, heridos también, no hubo medios de transporte. Me pide que emita un juicio moral. Vuelvo a probar el peculiar sabor de esa moralidad verde e inmadura, de las personas ingenuas, de los adolescentes norteamericanos de clase media, para la cual no se ha encontrado el sustituto adulto más idóneo. ¿Saben también los integrantes de esa clase, de edad ya madura, cuáles son de veras las respuestas a estas difíciles preguntas?


  En una publicación periódica poco menos que desconocida, un artículo del profesor Tzvi Lamm, de la Universidad Hebrea, profiere la acusación de que Israel ha perdido el contacto con la realidad[7]. La postura de Lamm consiste en que si bien la idea sionista en sus compases iniciales parecía más de ensueño que realmente pragmática, era en el fondo de una gran sobriedad realista. Los líderes eran sabedores del poder que tenían —o del poder que no tenían— y nunca perdieron de vista sus objetivos. Nunca estuvieron hipnotizados ni paralizados por sus propios eslóganes. El liderazgo judío, y con él Israel en cuanto totalidad, posteriormente pasó a ser «autista». El autismo es algo que Lamm define como «el rechazo de la auténtica realidad, para reemplazarla por una realidad que es mero producto del cumplimiento de los deseos». La victoria de 1967 fue la causa primordial de ese autismo. Los israelíes comenzaron a hablar de la Margen Occidental del Jordán como si fuera un territorio «liberado». «La captura de las tierras suscitó… una honda respuesta, sincera y emotiva, ante los territorios mismos… y ante los acontecimientos históricos que en ellos tuvieron lugar: las tumbas de nuestros patriarcas y matriarcas, los senderos por los que en otros tiempos transitaron los profetas, las colinas por las que libraron batallas los reyes. Sin embargo, los sentimientos desgajados de la realidad del presente no sirven como guía fidedigna para una política harto confusa. Esta ruptura con la realidad no cegó forzosamente a los hombres ante el hecho de que tales territorios estaban poblados por árabes, pero sí les impidió comprender que nuestro asentamiento y apropiación de los territorios terminaría por convertir nuestra existencia en tanto estado en una muy poderosa presión que terminaría por aunar a la totalidad del mundo árabe y por agravar nuestra muy insegura situación de un modo anteriormente desconocido, a lo largo de toda nuestra historia».


  Según defiende el profesor Lamm, el sionismo es distinto de cualquier otra clase de nacionalismo decimonónico, al menos en el sentido de que no tuvo su origen en la intención de lograr que el pueblo regresara a la patria, al territorio de la nación. «Surgió a fin de establecer la soberanía, y por tanto una patria y un territorio nacional, para los judíos desposeídos de una tierra propia… Fue un movimiento de rescate, destinado a salvar a las personas que se hallaban en situación crítica concentrándolas en un solo territorio, y permitiendo que dicho pueblo se apropiase de su propio destino político». Lamm reconoce la importancia del Arca de la Alianza, de la Tierra Prometida, de la Tierra Santa, del Eretz Yisrael, por haber inspirado a los judíos en su afán de autoemancipación. Sin embargo, con el éxito logrado hubo un desplazamiento del enfoque y de las intenciones iniciales: la necesidad de salvar a los judíos se tradujo en algo diferente, en el proyecto de «redimir la tierra». Los primeros líderes del sionismo sólo trataban de redimir al pueblo. El liderazgo sionista de veras realista estuvo dispuesto, deseoso incluso de aceptar la partición «a fin de absorber y salvar a los judíos, en vez de seguir siendo fieles a los eslóganes que el mismo movimiento había acuñado». El salvamento es el verdadero objetivo del sionismo: no se trata de la «liberación» de la Tierra Prometida, sino de la salvación de los judíos, repetidas veces amenazados con la aniquilación total. Lamm, sin embargo, cree que Ben-Gurion tenía cierto carácter mesiánico. Apareció en Israel el «etnocentrismo», o al menos un «narcisismo» nacional. Hacia 1956 se había convertido en algo agresivamente oportunista. Se adscribió de modo imprudente a las potencias expulsadas, a las potencias en manifiesta decadencia, a Francia e Inglaterra, «sin la menor consideración por el futuro». Lo fió todo a las fuerzas militares y siguió la política de «alquilar nuestra espada», en vez de buscar un acuerdo de paz con Egipto. Dejó de considerarse la salvaguardia del pueblo rescatado y empezó a pensar en un estado, en un ejército. Los efectos que tuvo la campaña del Sinaí fueron los siguientes: primero, unificar al mundo árabe en contra de Israel; segundo, situar el conflicto árabe-israelí en el marco de la política internacional. En 1956, la Guerra de Suez consolidó el poder de Nasser y de la conspiración de los coroneles egipcios; de un modo aún más definitivo, volvió al pueblo egipcio, que relacionaba a los judíos con los imperialistas de antaño, decididamente en contra de Israel.


  Según sostiene Lamm, después de la Guerra de los Seis Días el autismo comenzó a prevalecer sobre el realismo. De buenas a primeras, los israelíes comenzaron a discutir sobre demografía, sobre el modo de lograr que los árabes emigrasen, «sobre el mantenimiento de la ciudadanía israelí al margen de los árabes que quisieran quedarse en el territorio nacional», sobre la reconstrucción del Templo. Ahora bien: ¿qué se dijo entonces sobre la paz? Algunos, escribe el profesor Lamm, dijeron que «a cambio de la paz garantizaremos a los árabes… la paz». El movimiento sionista había rechazado toda política que se basara en las «posiciones de fuerza». Gobernaba el país una coalición nacional sin una política demasiado definida. Se renunció al liderazgo basado en la ideología; prevaleció un «liderazgo de mentalidad empresarial». Los estadistas, los pensadores, los escritores, los periodistas hicieron gala de su orgullo, perdieron de vista la verdadera razón de la fundación del estado —la razón del «salvamento»—, y se convirtieron en un estado intoxicado por el poder, engañado, iluso. Según sostiene el profesor Lamm, la nación comenzó a vivir en un mundo de ensueños; los debates políticos virtualmente concluyeron del todo. El ataque del Yom Kippur fue «un golpe contra la mentalidad de un público drogado a fuerza de eslóganes vacuos, que vivía envuelto en la neblina, que rehuía la realidad».


  Las palabras que siguen son aún más duras. En la Guerra de los Seis Días, Israel conquistó y ocupó territorios egipcios, sirios y jordanos. ¿Se propuso conservarlos a toda costa? En 1939, Francia e Inglaterra entraron en guerra contra la Alemania nazi esencialmente porque no quisieron aceptar su expansionismo, su política de conquistas territoriales, de anexiones. Lo que resultó un craso error en el caso de Alemania no pudo nunca ser un acierto por parte de Israel. La comparación puede parecer áspera, y Lamm no llega al extremo de equiparar a Israel con la Alemania nazi. Lo que sí afirma es que Israel, durante muchos años, ha exigido que el mundo árabe reconociera el legítimo derecho de los judíos al Eretz Yisrael, aun cuando tras la Guerra de los Seis Días Israel no declaró que reconociera el derecho a la existencia de una entidad palestina. El gobierno de Rabin recientemente ha empezado a conceder —o, al menos, a insinuar la futura concesión de— ciertos derechos a los palestinos.


  Me reconviene, aunque de buenas maneras, Israel Galili, ministro sin cartera del gobierno actual, por mi ignorancia en lo que se refiere a la política árabe del gobierno. Afirmo en mi descargo que he tratado de averiguar en qué consiste dicha política. Cuando llegué a Jerusalén me procuré una abundante bibliografía gubernamental sobre el asunto, pero de todo ello no he sacado en claro una imagen demasiado nítida. Sé que el gobierno jamás negociará con la OLP También sé que se negó a tolerar la idea misma de un estado palestino en la Margen Occidental, entre Ammán y Jerusalén. Pero eso no es todo, me dice el señor Galili. Es un hombre menudo, enjuto, aplicado y entusiasta, que gasta patillas pobladas y canosas, al estilo de Ben-Gurion, y tiene los ojos azul claro, no desvaído. Me ubica, con bastante buen tino, como el clásico observador con interés, pero carente de pericia y experiencia. Mira de reojo a Shimon Peres, el ministro de Defensa, presente en nuestra entrevista, como si le dijera: «¿Lo ves? Si es que ni siquiera saben de qué están hablando». Y acto seguido me explica que el señor Rabin ha reconocido explícitamente la existencia de las quejas legítimas de los palestinos. (Tal vez deba aclarar que estamos almorzando en el Mishkenot Sha’ananim, y que el alcalde Teddy Kollek está presente en nuestro encuentro). Repito que he leído todo lo que el servicio de información del gobierno dice al respecto, pero que no he visto muestra alguna de que las quejas de los palestinos hayan sido oficialmente reconocidas. «Entonces es que somos malísimos como relaciones públicas», dice el señor Galili. Lo cual es muy cierto.


  Llegados a este punto, Teddy Kollek señala que los líderes de mayor edad nunca han estado deseosos de reconocer un problema árabe. Golda Meir rechazó de plano su mera existencia. El señor Galili, viejo sionista y kibbutznik, pone en tela de juicio la observación de Kollek. El señor Peres es un político que está demasiado por encima de estas cosas, de modo que no se rebajará a comentarlas durante un almuerzo. En realidad ha venido a hablar conmigo de literatura, no en vano es un colega en la profesión de escritor. Y existe una distancia sideral entre los idealistas sionistas de los que habla el profesor Lamm y la sutileza política del señor Peres. El señor Peres tiene un aura inconfundible. Toda su persona despide el resplandor del poder. Esto es algo que he observado con anterioridad. Era visible en los difuntos hermanos Kennedy, Jack y Bobby. Eran como animales que subsistieran a base de una dieta de vísceras: hígado, riñones, glándulas potentes. Les brillaba el pelo, tenían una rica coloración de piel, los dientes relucientes y fuertes. Deduzco que se trata de un efecto de la riqueza y del poder, no del consumo de menudillos ni de huevas de bacalao, ya que Leopold Bloom, que se los zampaba con deleite, ni una sola vez deslumbró a Dublín con su vitalidad.


  Pero voy a proseguir con los argumentos del profesor Lamm. Se pregunta qué ha sido de los antiguos ideales del sionismo. Los líderes del sionismo consideraban la colonización de la tierra no como un acto de contenido político, sino «como la osada creación de una nueva vida social, cultural y nacional». La autodefensa fue algo necesario debido a los ataques de los ladrones, bandidos y «aficionados a los pogromos». Pero aquello era muy distinto a lo que sucede hoy en día. Hoy, los colonos se asientan en los «territorios liberados» con el espíritu de los ejércitos coloniales, y arrebatan las tierras a los «nativos». Lamm señala Pitchat Rafiach, el Valle del Jordán, los Altos del Golán y Kiryat Arba como lugares en los que se ha producido esta situación. En su período realista, el sionismo se consideraba el movimiento generado por un mero vestigio. Hitler estuvo muy cerca de destruir por completo las juderías de toda Europa. Para los supervivientes, Israel era el equivalente de la vida. Nunca significó el poder político. «Ha llegado la hora de renunciar a la engañosa idea de que somos una “potencia” en la región, de renunciar a las pretensiones de superioridad moral, a las posturas dominantes de nuestros “derechos históricos” sobre la tierra», escribe Lamm.


  No se hace apenas ilusiones. Ni siquiera las medidas políticas de corte más realista serían una garantía de supervivencia. Los enemigos de Israel son terribles. «Las fuerzas que se oponen a nosotros aspiran a nuestra completa destrucción: los moderados en términos políticos, los extremistas incluso físicamente. Todo el que no desee reconocerlo… no es más que un soñador». Israel ha de llegar a un acuerdo con esos enemigos. Si tal no fuera posible, entonces «no nos quedarán apenas opciones para proseguir nuestra existencia en esta tierra. Por comparación con las fuerzas de que podemos hacer acopio, el potencial militar, político y económico de nuestros adversarios… excede toda medida». La idea de que Israel pueda prevalecer, salir adelante mediante la fuerza, se torna una pesadilla. El profesor Lamm invoca un inmediato regreso al realismo político. El apego que históricamente tienen los judíos por Israel es intenso, pero no lo es menos el sentimiento de los nacionalistas árabes; también es intensa la competencia entre Rusia y Occidente que se dirime en la región; además, hay que tener en cuenta la cuestión de los petrodólares, las oscilaciones en el precio del crudo. «Si tenemos suerte —concluye—, aún no habremos echado a perder las posibilidades de retornar a la situación de una sociedad que vivía en contacto con lo real, que pugnaba por su existencia, que estaba dirigida por líderes que eran capaces de seguir al frente de la misma con una determinada posición política».


  Una de las peculiaridades más raras de la vida en este país: cuando alguien habla de «la pugna por la existencia», se refiere a eso exactamente. Entre nosotros, en cambio, esa clase de expresiones suele ser metafórica. Y tampoco es del todo apropiada la palabra «pesadilla». La otra noche, por televisión, vi ante mis propios ojos asesinar a varias personas en Beirut. Los palestinos sitiados acribillaron a dos de sus propios camaradas, prisioneros enviados por sus captores cristianos para pedir una tregua. No, ésta no es una ficción que emiten por televisión, sino una aterradora realidad: «acontecimientos históricos», historia instantánea. Los supervivientes de los campos de concentración nazis nos cuentan que preferían de largo sus peores pesadillas, antes que las realidades que se encontraban con el amanecer. Se arrojaban en brazos de sus sueños más pavorosos, se aferraban a ellos.


  El profesor Harold Fisch, sumamente ortodoxo, con su kipá en el cogote, me dice que es preciso colonizar «los territorios liberados», que los judíos los reclamen cuanto antes, que los ocupen. La Margen Occidental es la Tierra Prometida. A ese respecto, la Margen Oriental también lo es. El profesor Fisch, nacido en Inglaterra, decano de no sé bien qué facultad en la nueva Universidad de Beersheba, no tiene paciencia ante las objeciones que pueda yo interponer. Con toda la ferocidad de su acento, a caballo entre Oxford y Cambridge, me espeta que nosotros, los judíos norteamericanos, en modo alguno somos judíos. Es una experiencia extraña el oír semejante sentencia proferida con un acento semejante. «Dirá usted —añade— que tal vez seamos aniquilados por los árabes al exigir nuestra tierra de acuerdo con la promesa de Dios, pero es que a veces la historia no nos da opción de elegir. Es muy superficial discutir con el propio destino. Si ése fuera nuestro destino como pueblo, hemos de prepararnos para asumirlo».


  El famoso Instituto de Rehovoth, uno de los grandes centros mundiales dedicados a la investigación científica, ostenta el nombre de Chaim Weizmann, el primer presidente de Israel, pero es en realidad obra de Meyer Weisgal. Dice Weisgal que él no es un erudito, aunque durante muchos años fue el director de una revista sionista. Sin embargo, fue él quien planificó, construyó, recaudó los fondos, organizó y dirigió la institución desde antes que existiera. Los primeros visitantes, que aquí no vieron más que un arenal, ni oyeron otra cosa que los aullidos de los chacales, fueron conducidos por el propio Weisgal a lo alto de una duna. «Aquí estará el edificio de física —les decía—, y allá el de biología, y el de química a la vuelta de la esquina». Hoy, los invitados de Weisgal son conducidos por un chófer a través de los jardines que él mismo ha trazado. «Al final —dice—, pusimos a los químicos en ese grupo de edificios, a los físicos en ese otro, etcétera. Y ahora permítanme mostrarles el bello monumento en memoria del propio Weizmann». La amistad íntima que tuvo con Weizmann parece que no la haya quebrado ni siquiera la muerte. Habla continuamente de él.


  Veo al vejete en Jerusalén. Cuando ascendemos un trecho interminable de escalones de piedra, a pleno sol, Weisgal hace un alto. «Ya tengo ochenta y un años —dice—, que no es lo mismo que tener dieciocho, ya se sabe». Enarca las cejas astutas de un modo llamativo. Los blancos cabellos se le despliegan desde la frente a pesar de las entradas, ampliándose en abanico a la altura de la nuca. Sin resuello, aunque tampoco extenuado, prosigue el ascenso con su vistosa chaqueta de cuadros, de cuello de terciopelo. Sube a las mil maravillas. Su traje es de gran elegancia. La corbata debe de ser de Hermes. Ha envejecido muchísimo desde la última vez que nos vimos, hace ya diez años. Me asombró entonces el modo en que me estrechó la mano. ¿Me había percatado de que tenía la mano mutilada? Le faltan dos dedos. En su rostro destella la misma inteligencia, la misma energía de siempre. Se le hincha un poco la nariz, carnosa y recorrida de venillas intrincadas. Es una especie de nariz topográfica. Sin lugar a dudas, Weisgal es aquello que en los años veinte se llamaba «un buen mozo viejo», «un tipo de espíritu deportivo»: uno de aquellos hombres que gastaban sombrero de ala ancha y que alquilaban habitaciones en el Twentieth Century Limited en tiempos de John Barrymore, personajes que conocían bien a los camareros, que sabían apreciar a las mujeres de buena presencia. Fueron muchos los judíos que respondían a ese tipo, prósperos hombretones de campo que aparecían en la ciudad dándoselas de play-boys, y que lo mismo amasaban grandes fortunas que las dilapidaban en dos días. Mi difunto amigo Pascal Covici, el editor, era uno de ellos. Pat, como era conocido, sabía cómo encargar una cena espléndida, cuánto tiempo dejar que respirase una botella de buen vino, cómo acariciar a una bella mujer, cómo salir deprisa a la calle y parar un taxi silbando con los dedos, cómo negociar un contrato difícil, o quizás no tanto, no en vano pagó demasiados adelantos, hasta el extremo de perder incluso la camisa. Los hombres como Weisgal y Covici llegaron muy a principios de siglo desde Polonia o Rumania, y encontraron su inspiración en Norteamérica hasta el punto de enamorarse de ella. A los trece años, Weisgal vendía fósforos y periódicos en las calles. En 1917 estaba alistado en el ejército de Estados Unidos. Covici cultivaba pomelos en Florida en 1919. Tras fracasar sus actividades en el comercio de la fruta, abrió una librería cerca del City Hall, en Chicago. Norteamérica parecía haber instilado cierta adolescencia perpetua en esos viejos, una suerte de candor y alegría adolescentes, un inequívoco amor por hablar a las claras. Aquella generación no tenía paciencia para andarse por las ramas. Weisgal se convirtió en un gran recaudador de fondos para las empresas privadas. Sabía cómo engatusar a los millonarios hablando sencillamente con ellos.


  Un millonario algo mezquino y estirado, de cuyo peculio contaba Weisgal con una generosa aportación para el Instituto, a regañadientes sacó la chequera del bolsillo después de haber almorzado con él, y le extendió un talón por veinticinco mil dólares. «Muchas gracias, es usted muy amable —le dijo Weisgal—, pero el almuerzo ya está pagado». Rompió el cheque en pedacitos delante de sus narices. En los años veinte se habría encendido un puro con el cheque. Weisgal sabe que tiende a funcionar a la antigua usanza. Sabe cómo burlarse de sí mismo cuando rememora los viejos tiempos con Max Reinhardt, frugales espectáculos para recaudar fondos en la Ópera de Manhattan. El periodista judío, el hombre que anda suelto por la ciudad, era uno de sus personajes más logrados. El hombre diligente según el proverbio de Salomón tal vez pueda erguirse orgulloso ante los reyes; Weisgal, que es de una diligencia proverbial, ha hecho mucho más que erguirse ante ellos. Sabe cómo encandilar a los ricos, cómo sonsacarles sumas exorbitantes; sabe cómo suscitar el interés de los grandes. Muchos hombres de veras grandes se lo han tomado muy en serio. En las paredes de su casa de Rehovoth abundan las fotografías en las que junto con su esposa, Shirley, aparece en compañía de invitados y conocidos: científicos, banqueros, presidentes de Estados Unidos. Shirley Weisgal habla de todos ellos como si tal cosa, hasta el punto de que a Einstein le resultaba incómodo calzar zapatos en su presencia. Oppenheimer llegó a llorar sin disimulo en una cena; profetizó que un número cada vez mayor de jóvenes científicos norteamericanos huirían de la vacuidad espiritual de Estados Unidos para trabajar aquí.


  Ahora bien, el Weisgal que fue pionero sionista echa de menos Estados Unidos. Ahora mismo, en las escaleras de piedra jerusalemita de nuevo hace un alto, contra sus deseos, para recobrar el aliento. «La semana que viene —dice— regreso a Estados Unidos. Tengo muchísimas ganas». Se quita entonces el abrigo de vicuña con cuello de terciopelo y se lo echa sobre sus frágiles hombros. «De todos modos —añade—, de poco sirve andarse con chiquitas. Ya no puedo andar a mis anchas, como hacía en los buenos tiempos». Le brilla el sol en la nariz fuerte y en el cabello blanco y ondulado que se abre poco a poco, rígido, blanco, más allá de su inteligente occipucio. «Stern me está esperando allá arriba. Esto está mal planeado, tantísimas escaleras. En fin, allá vamos». Subimos hacia el nuevo estudio en cuya construcción ha tomado parte Teddy Kollek; se halla encima del Mishkenot Sha’ananim. El violinista Isaac Stern, junto con Alexander Schneider, está celebrando audiciones. Docenas de niños, muchos de ellos recién inmigrados de Rusia, acuden a diario para tocar ante ellos. La cultura del violín, propia de los Heifetz y los Elman, sigue teniendo gran predicamento entre los judíos rusos (una actuación para desafiar a la muerte, sobre cuatro cuerdas tensas, por medio de la cual uno salvaba la vida). Las visitas de Stern a Israel de ninguna manera son vacacionales; en Jerusalén trabaja con gran ahínco. Está organizando algo con Weisgal. Stern me ha dicho que ha hecho una apelación a las autoridades en beneficio de los soldados que son músicos en la vida civil. Las manos de un violinista que pasa meses sin tocar seguramente pierden parte de su destreza. Y ese daño puede ser irreparable. «Siempre anda metido en algo —dice Weisgal. Yo tampoco llevo una vida muy descansada».


  Weisgal viaja pronto a Nueva York. De allí viajará a California y luego a Florida. Hablará ante centenares de personas. El Instituto necesita millones de dólares. No es preciso decirle que se excede en su celo al hacer las cosas, pues lo sabe a la perfección. No es un tipo de los que pasan el tiempo en zapatillas. «Puedo estirar la pata en cualquier momento», me dice. Sin embargo, a medida que ascendemos por las escaleras se me ocurre que no es morirse lo que tiene en mente. Tiene ganas de llegar una vez más a Nueva York como entra un caballo en una cacharrería, para hablar ante médicos y filántropos, para ver a sus hijos y nietos, para disfrutar de cenas deliciosas y oír magníficos chistes, y para hacer allí seguramente lo que nadie más podría hacer, por el Instituto Weizmann y por Israel, en ninguna otra parte. En cuanto a que estire la pata, es algo en lo que le conviene pensar, qué duda cabe. Sin embargo, recuerdo lo que me dijo Harold Rosenberg en cierta ocasión, cuando le pregunté cómo se sentía ante la proximidad de su septuagésimo cumpleaños. «Hombre, pues claro que he oído hablar de la vejez y de la muerte y de todo eso, pero en lo que a mí respecta no pasan de ser más que meros rumores».


  Los niños que asisten a la clase magistral avanzan con sus violines y ocupan sus posiciones ante Stern y Schneider. El primero en adelantarse es un chiquillo de doce años. Es menudo, moreno, musculoso; se le nota concentrado. Se encaja el violín bajo el mentón, se pone de puntillas, cierra los ojos, dilata las ventanas nasales y comienza a tocar el Concierto para violín en Mi mayor, de Mendelssohn. Es una pieza que desde hace mucho tiempo no me gusta nada. Me desagrada tanto acorde relamido, plateado. Ese concierto de Mendelssohn lo relaciono con una mala tarde de domingo, con una cena en familia, con los anhelos reprimidos, con el cautiverio doméstico, con aburridas sinfonías por radiodifusión. En cambio, en cuanto el chaval se pone a tocar me asoman las lágrimas a los ojos. Esto es una idiotez. Ese chiquillo ruso me está tomando el pelo. Todo eso del embeleso del alma, etc., es mero engaño. Trato de sonreír ante sus afectaciones de violinista, pero la cara no me obedece. Lo único que se me ocurre pensar es: ¿cómo demonios aprendí a fingir una sonrisa tan poco convincente como la que pongo cuando finjo? Bueno, al demonio. Y sigo sentado, escuchando. Por espacio de cinco minutos, ese chiquillo me reconcilia incluso con mi aborrecido Mendelssohn.


  De paseo por la Ciudad Vieja con dos poetas, Harold Schimmel y Dennis Silk. No es que hayamos salido a ver monumentos. Al contrario que un buen turista, no me gusta llevar una cámara fotográfica. Nunca me han gustado las cámaras. Desde 1940, ni siquiera soy dueño de una cámara fotográfica. En aquel año fotografié a unos cerdos de patas especialmente largas en México, en la isla de Janitzio, en el Lago Pátzcuaro. Nunca había visto cerdos semejantes, que bien valió la pena fotografiar. La cámara la había comprado en una casa de empeños en South State Street. Tenía agujeritos en el fuelle, de modo que mis cerdos salieron con manchitas blancas.


  Schimmel, que fue estudiante en Cornell en los tiempos en que Vladimir Nabokov daba clases, se licenció en Brandeis con Philip Rahv. Ha aprendido el hebreo hasta el extremo de escribir en su lengua de adopción. Tengo la sensación de que con esta pareja sí estoy de vacaciones, transitoriamente aliviado del peso que tiene la política. Silk, grandullón, tiene un perfil aquilino, una nariz de espléndida curvatura, y la delicadeza de sus modales me hace gracia. Se queda absorto ante un despliegue de botellas de origen persa; se le ponen los ojos como platos, le sobresale el labio inferior, se queda pensando en las musarañas, tenemos que llevárnoslo poco menos que a rastras. Schimmel nos lleva a una tienda especializada en postales antiguas: la llegada de Allenby a Jerusalén en el transcurso de la Gran Guerra queda conmemorada en todos los matices del sepia. Hay además toneladas de postales de felicitación un tanto cursis, con bordes como de encaje; muchas de ellas están garabateadas al dorso; hay ediciones en griego de Zane Grey, pues el propietario es un viejo caballero de honda raigambre griega. Tiene una inmensa provisión de fílminas para estereoscopios, mapas, fotografías que se remontan al siglo pasado, retratos de patriarcas y peregrinos, rostros de los tiempos del Imperio Otomano. Los bigotes de Gran Turco o de balcánico curtido que gastan esos soldados y estadistas aún eran comunes en el Chicago de los años veinte. Se veían a menudo por South Halsted Street, cerca de Hull House, en las tabernas y en las tiendas de dulces. Los hombres que conducían aquellas carretas pintadas de amarillo y blanco y rojo chillón en las que vendían los gofres, los que se anunciaban entre los chiquillos del barrio al toque de un cornetín, gastaban bigotazos que nada tenían que envidiar a éstos. (Qué gofres, a medio cocer, pegajosos, cubiertos de azúcar en polvo, por un centavo la pieza). Repasamos las tarjetas postales en busca de algo excepcional. Elias Canetti, un novelista excelente y un psicólogo un tanto excéntrico, en algún pasaje de su obra sostiene que la pasión por las antigüedades demuestra que somos caníbales, si es que no somos necrófagos. Las postales son de esa tonalidad amarilla oscura de las uvas moscatel, aunque por lo demás nada tienen de comestibles. Tomo una postal alemana, prehitleriana, de unos judíos que oran ante el Muro de las Lamentaciones. Silk, que es coleccionista, rebusca bajo montones de basura, mientras el propietario griego de la tienda nos endilga lo que obviamente es un discurso ya pronunciado mil veces acerca de la gran tradición helena de las libertades. Resuenan sus palabras sobre Miltíades y Pericles como si fueran dos vecinos que vivieran en la misma calle.


  Schimmel y Silk buscan el callejón de los tejedores. En cambio, lo que encuentran es un gran establo de piedra, que en otros tiempos fue parte de un establecimiento principesco. Los ornamentos labrados en piedra, todos ellos renegridos, se remontan al siglo XIV, al menos según nos dicen dos jóvenes árabes muy acogedores, que trajinaban engrasando unas máquinas de metal. Desde luego, el establo sigue en uso, pero los asnos y las mulas han salido a faenar. Con sensatez, Dennis Silk interroga a los dos jóvenes. Hablan hebreo con la soltura suficiente para darnos cierta información. La información, cómo no, es para mí. Silk cree que mi interés por todo esto es tan normal como el de un turista. A mí me da igual que el establo se remonte al siglo XIV o al siglo XVI. Lo que me interesa es que uno de los jóvenes llegue de pronto a la peregrina conclusión de que tiene que lavarse los pies. Se remanga los pantalones y se acuclilla sonriendo para sí —a los dos árabes les resultamos muy graciosos—, y vierte agua de una botella verde sobre los dedos de los pies, manteniendo el equilibrio a la pata coja con gran facilidad. Tiene lo que yo llamaría piernas de caballería: cortas, fuertes. También una mujer puede tener piernas de caballería; es una cualidad que no impide que sean piernas bien torneadas.


  Nunca llegamos a encontrar los telares. Es posible que los tejedores se hayan tomado el día festivo. Compramos unos panecillos redondos, de sésamo y, en un puesto árabe repleto de lujosas delicias, unas latas de sardinas portuguesas, sin espina, con una salsa especiada, así como unos pepinillos, y nos vamos a almorzar a casa de Silk. Silk vive en tierra de nadie, en medio de varios solares sin construir. La casa que había tras la suya fue antes de 1967 un puesto de vigilancia jordano; volver a casa de noche era bastante peligroso antes de la guerra, sobre todo si uno había bebido algo más de la cuenta, pues no estaba nada claro dónde se encontraban delimitadas las fronteras. Ahora, en esos solares no hay peligro. Hay cabras, gatos y perros; hay edificios semiderruidos, que sin duda fueron espléndidos en la época del Mandato; hay abundantes hierbajos, latas y botellas; hay una hermosa panorámica de los montes del Moab, de su leonada desnudez. Una perrilla se pone a trotar a nuestro lado. Debe de estar recién parida y tener una camada cerca, pues va tan repleta de leche que las ubres le rozan el suelo. Cuando Dennis abre la puerta, la perra se cuela dentro. «¿Es que es tuya, Dennis?», le pregunto. Responde con gran seriedad y un punto de tristeza: «No, no lo es. Pero fue amiga de mi perro, que murió el mes pasado, y todavía viene a buscarlo».


  No abundan las consolaciones en casa de Dennis. No consigo decidirme: puede que sea una choza, puede que sea una cabaña. Es propiedad de la Iglesia Ortodoxa Griega, y Dennis acude en persona a pagar el alquiler tres veces al año. Para ello ha de tratar con un extraño funcionario —en parte, un abogado; en parte, un mero contable—, que siempre procura sacar mayor partido de su arrendatario el poeta. «Todo resulta de lo más oriental —dice Dennis—. No basta con llegar, depositar el dinero y pedir el recibo. No, hay que tomarse un café y batallar verbalmente un buen rato, repasar todo el prontuario de los trucos retóricos de los levantinos».


  Las dos estancias están llenas de libros y de cuadros. Dennis no es un solterón limpio ni ordenado; no le importa que una fina película de polvo se haya posado sobre buena parte de las superficies. Entre la suciedad vil y la suciedad del poeta media una diferencia estratosférica. Entiendo por qué no están limpias las ventanas de su casa; limpiarlas a fondo causaría un indudable resplandor que estropearía por completo la tonalidad de la estancia. El interior resulta perfecto tal cual está: un batik extendido sobre el colchón, infinidad de manuscritos con cercos de tazas de café. No nos iría nada mal algo de calefacción, pero tampoco es esencial, ya nos caldeará el vodka. El vodka israelí es francamente bueno, igual que lo son el slivovitz, el raki, el tzuica; aquí, incluso el acquavit no es sólo digestivo, sino también digestible. Dennis abre las latas de sardinas, saca el queso y los panecillos y las botellas. De la mesa no retira los libros y papeles, tan sólo los aparta a un lado, y nos ponemos a comer y beber. Hablamos de escritores. En un periódico tirado en el suelo aparece una de las entrevistas de Gore Vidal. Siempre las leo con verdadero placer. Es curioso, dice Vidal en ésta, hasta qué punto está repleto de conceptos acuñados el habla de los norteamericanos: «Los norteamericanos caen en constantes eufemismos; en contadísimas ocasiones llaman a las cosas por su nombre… Nadie dice lo que en realidad pretende decir, cosa nada buena para el carácter». Nos hemos convertido en el pueblo más pleonástico, más grandilocuente del mundo; para colmo, somos una nación de mentirosos. A esto añado que nadie ha mostrado jamás semejante pasión por la autocrítica. Nos echamos en cara prácticamente de todo, nos hallamos siempre bajo imputaciones terribles, en el banquillo de los acusados, dispuestos a soltar a todo trapo las confesiones más desmesuradas. Y todo ello listo para su consumo en el mundo entero. Es verdad que mentimos mucho —Vidal lleva en eso toda la razón—, mentimos como posesos. No hay Tartufos en nuestra literatura, no hay monstruosos hipócritas, no hay cínicos redomados. Lo que sí tenemos, en cambio, es abundantes mitos del virtuosismo que aplicamos a nuestras propias vidas con la sinceridad del más imbécil. Todo lo malo es algo que se hace por la mejor de las razones posibles. ¿Cómo va a tenerse en mal concepto a un hombre como Richard Nixon? Toda su vida fue un perfecto despliegue de primeras planas del Saturday Evening Post. Fue honrado, albergó siempre ideas saludables, acudió a reuniones de trabajo tres veces cada domingo, estudió con ahínco, sirvió a su patria, puso al descubierto los contubernios comunistas. Es imposible que fuese impuro. La contabilidad moral es en Estados Unidos un tema fascinante. La gente parece tornarse más norteamericana cuando comparte la culpabilidad por delitos y ofensas que de ningún modo pueden haber cometido. Los descendientes de los inmigrantes llegados de la Europa del Este no tuvieron nada que ver en el crimen de la esclavitud, a pesar de lo cual insisten en que fuimos «nosotros» los responsables. En todo esto me parece ver cierta forma de aspiración al ascenso social. Mi amigo Herbert McClosky, experto en ciencias políticas, prefiere interpretarlo como ambición moral: un pueblo que lo espera todo de sí mismo se culpa a sí mismo por todo. Yo creo que estas confesiones de fracasos y de culpa a nivel nacional también son una forma de comunión. «Somos aquello que más nos coloca», dijo Jerry Rubin en Do It! («¡Hazlo!»). En cualquier caso, nada nos hace tan felices como hablar de nosotros mismos. Nuestra propia experiencia en tanto pueblo ha pasado a ser una fuente de éxtasis. Y aquí estoy, haciendo lo mismo yo también.


  Schimmel y Silk llevan la conversación de vuelta al terreno de la poesía y los poetas. ¿Cómo era Ted Roethke? Bueno, pues era un gigante rubio, de cara redonda… bastante parecido a Silk, ahora que me paro a pensarlo. Le gustaba quitarse los zapatos y la chaqueta, y doblar la cinturilla del pantalón para soltarse la barriga. Cuando jugaba al tenis en Yaddo, en Saratoga Spring, era capaz de desgarrar la red de una volea. Me he convertido en un compendio de informaciones de este jaez. Y eso que nunca me propuse recordar nada semejante. Pero es algo que a Silk y a Schimmel les divierte, y hay una botella en la mesa, y el desorden de las habitaciones en que vive Silk me recuerda al Greenwich Village de hace treinta o cuarenta años. Silk, que es un gran admirador de John Berryman y que escribió un artículo excelente sobre sus Dream Songs («Cantos del sueño»), pregunta si podría leer los poemas tal como los leía el propio Berryman. Puedo intentarlo, le digo; muy a menudo se los oí leer a él, no sólo en Minneapolis. A veces, John llamaba por teléfono a las tres de la madrugada para decirme que «acabo de escribir algo maravilloso, ¡escucha!». Sé al dedillo cómo recitaba sus cantos. Les leo algunos de mis preferidos a Silk y a Schimmel. La bebida y la poesía y el sentimiento que causa un amigo muerto, y la breve tarde de diciembre que se ahonda por momentos y pasa de un azul exacto a un azul más oscuro, más trémulo… cuando termino tengo la impresión de haberme resfriado. A Silk le importa el frío tanto como le puede importar el hielo a una morsa.


  Los poetas me acompañan de regreso al molino de viento de Sir Moses Montefiore. «Ha sido soberbio», les digo, y de veras que lo ha sido. «Cuando vine a Jerusalén pensé tomarme las cosas con calma, pero aquí nadie se toma nada con ninguna calma. Ha sido el primer día de calma de que he disfrutado en todo el mes».


  El molino es uno de los hitos que destacan en la Ciudad Nueva. Teddy Kollek ha hecho traer tierra de cultivo, ha ordenado plantar antiguos olivos y cipreses, ha creado un parque de dimensiones considerables a lo largo del Camino del Rey David. Cerca del molino está expuesto el coche de caballos de Sir Moses Montefiore, que van a visitar los turistas y los alumnos de los colegios, donde se les imparten lecciones sobre la historia del barrio. Sir Moses, tan infatigable como el propio Kollek (aunque en sus retratos aparezca el viejo filántropo como un individuo más ensoñador que el alcalde), convenció a no pocos judíos de que abandonasen sus sórdidas callejas para asentarse fuera de las murallas de la ciudad. No fue una empresa nada fácil. A mediados del siglo XIX, Palestina no era precisamente la región más disciplinada del Imperio Otomano. Los colonos y los viajeros eran víctimas de los ataques de los bandoleros y los asesinos, aunque el viejo Sir Moses a la larga coronó con éxito su empeño -y los judíos formaron un asentamiento en la ladera opuesta del Gai-Hinnom, frente a las murallas de la ciudad y el Monte Sión. Dennis ha escrito una curiosa crónica, a medias imaginaria, sobre Montefiore, sus peregrinaciones y proyectos. Hoy en día, el molino y los edificios remodelados ostentan ese esplendor que otorga la pátina de la historia, y los autobuses llevan al parque a los alumnos y a los turistas extranjeros durante todo el día, y las paredes muestran placas de bronce que identifican tal o cual suceso. El molino tiene algo en común con la Torre del Agua de Chicago. Cuando la vaca de la señora O’Leary derribó de una coz el farol y Chicago fue arrasado, prácticamente nada sobrevivió a las llamas, con la excepción de esa torre de piedra de estilo entre gótico y Victoriano, de aspecto presbiteriano, que se alza en Michigan Avenue como si fuera el animal de compañía de los rascacielos que la rodean, un fragmento de historia o, más bien, de historia, comercio y medro.


  Y en Jerusalén es políticamente de gran importancia que Sir Moses y su coche de caballos y su molino se engasten a fondo en el tejido de la historia. Teddy Kollek no deja pasar por alto ninguna oportunidad que se presente para subrayar la legitimidad de los derechos judíos en Jerusalén. En esta aspiración no hay triquiñuelas ni engaños. Son derechos absolutamente legítimos. Sin embargo, a veces tengo la impresión de que Kollek tiene demasiada conciencia de que dispone de un tiempo limitado para defender su litigio ante los tribunales de la opinión pública mundial. A veces cuesta trabajo distinguir su energía personal de la propia urgencia de su necesidad. Sin embargo, ahí está el molino, un monumento al terco soñador que fue Sir Moses, con su barba, sus botas, el sombrero de copa, tan británico, sobre su perfil judío; ahí están los chiquillos y los turistas y los profesores y los guías profesionales. A menudo les sermonean en voz muy alta justo a la entrada de nuestro alojamiento, en el Mishkenot Sha’ananim.


  Por el camino de vuelta, con la sensación producida por el vodka trasegado con Silk y Schimmel, paso entre las filas de turistas. Pero acabo de gozar de un día festivo con dos poetas. Me han liberado de varias semanas de preocupaciones continuas por los problemas inmisericordes, los problemas acuciantes que representa la política. Mi ánimo tomó hoy una ruta bien distinta. No es que uno huya del sufrimiento al embocar esa ruta. No pude evitar el dolor que me causó el evocar el suicidio de Berryman cuando recité algunos de sus Dream Songs, pero no fue ése un pesar sin sentido. Con esa pesadumbre vino a mezclarse algo más. Cuando uno ha tomado unas cuantas copas se cree poseído por la verdad. Empiezo a pensar que algunos de los políticos a los que he ido conociendo son hombres admirables, inteligentes, de gran carácter. Pero en ellos brilla por su ausencia ese maravilloso aditivo. Tal vez sea asombroso que no hayan terminado por enloquecer ante los problemas acuciantes, ante la insensata presión de la crisis.


  Me fascina la profusión con que se dan y el ingenio que destilan las ideas de los judíos sobre el futuro de Israel. Cuando pienso en ellas, me imagino las papeleras de los arquitectos, una tras otra, repletas de esbozos y borradores y detalles proyectados. Recibo carta de Mijail Agurski, un escritor ruso que recientemente visitó Jerusalén. Lo que me dice es que «los judíos pueden ser productivos y eficaces si se cumple una muy extraña condición, a saber, que sus objetivos sean completamente irreales al menos desde el punto de vista actual». Personalmente, yo abogo por uno de tales objetivos: convertir Israel en el centro de la nueva civilización (¡nada menos!), tomando en consideración el evidente declive de la civilización occidental (y asimismo oriental)… En el plano del pragmatismo, sólo ideas como éstas pueden tener éxito entre los judíos.


  Hallo el resumen en un artículo de Agurski sobre los inmigrantes rusos llegados a Israel; está publicado en un número reciente de Insight, pequeña revista que dirige Emanuel Litvinoff y que se edita en Londres[8]. La propuesta que se asume en el ensayo —que en breve permitirá Rusia la emigración masiva de sus judíos— dista mucho de ser algo seguro. El gobierno soviético, manifiestamente antisemita, en dos ocasiones ha roto relaciones diplomáticas con Israel, y no hay otro país al cual denuncie de manera tan recalcitrante: ni siquiera parece dispuesto a proporcionar a Israel lo que más necesita. El problema de la población, en esto todo el mundo está de acuerdo (en un país en el que la unanimidad es infrecuente), es uno de los más graves que padece Israel. Son miles los que se marchan. ¿Tienen sustitutos? Es difícil disponer de cifras fidedignas. Cuando el impresionante ministro de Defensa, Shimon Peres, manifestó la esperanza de que pronto pudieran llegar grandes contingentes de judíos rusos, su capacidad de impresionar disminuyó bastante. Un líder militar bajo ningún concepto debe parecer tan melancólico. Las bajas que sufrió Israel en 1973 han sido terriblemente perjudiciales; alguien ha insinuado que las pérdidas fueron comparables a las que desangraron a los británicos durante la Primera Guerra Mundial, con lo cual se da a entender que en el Somme y en las otras batallas dirimidas a gran escala se resquebrajó el poder británico e Inglaterra resultó malherida, hasta el punto de no recuperarse ya nunca. Es probable que los rusos no quieran entender lo graves que fueron las bajas sufridas por Israel en 1973, pero ¿es probable que permitan la recuperación del país mediante la inmigración en masa de los judíos rusos?


  En cambio, Agurski da por sentado que los judíos rusos pronto llegarán en masa, y cree que pueden cambiar el carácter de la sociedad israelí e incluso alterar el destino del mundo. Según Agurski, tal como se parafrasea su afirmación en Insight, los judíos soviéticos que se sumaron al movimiento sionista «ya tenían una imagen idealista de Israel en tanto sociedad unida por sentimientos de hermandad y solidaridad». Creían que las tradiciones morales de los judíos habían adquirido aquí formas laicas, y que una población judía no religiosa manifestaría una conciencia judía o un elemento moral judío y aglutinante. En este aspecto cometieron un craso error. Aquí, lo que de veras cuenta es la herencia racional y religiosa. La historia de los judíos carece de sentido, afirma Agurski, si no cuenta con la fuente real de la integridad y la persistencia de los judíos. Un estado judío que de la noche a la mañana cobra existencia no puede sustituir ese peculiar complejo, y la opinión corriente de que Israel sólo puede existir bajo el sistema de la democracia occidental «es un profundo error de cálculo que podría costar la vida a nuestro pueblo». La democracia occidental se encuentra ahora «al borde de la catástrofe». La democracia sólo da muestras de resistencia cuando un pueblo libre es capaz de autodisciplinarse y se abstiene voluntariamente de debilitar el orden político. En Occidente sigue viva la antigua moralidad religiosa en grado suficiente para preservar el sistema parlamentario. «Precisamente por esta razón, el totalitarismo en todas sus formas, cuando se esfuerza por socavar los valores del mundo occidental, se propone en primerísimo lugar la destrucción de aquellas formas institucionales que vienen dictadas por los valores de la religión. El principal propósito del totalitarismo es minar la educación religiosa, los modos de vida tradicional, la familia, así como la completa liquidación de la censura moral». Con tales medios, el totalitarismo agrava las enfermedades que padecen las democracias occidentales. Claro que si el mundo occidental está próximo a su derrumbamiento, no lo está menos el mundo totalitario.


  Agurski cree que Israel debería depositar su confianza plena en los valores tradicionales y religiosos. Tal como hoy están las cosas, lo que aglutina a la sociedad israelí no es un sentimiento religioso de hermandad, sino la sensación del peligro común que afronta.


  Los judíos rusos, según concluye, pueden hacer una aportación decisiva al necesario renacer del sentimiento religioso. La experiencia del totalitarismo que han sufrido en sus propias carnes ha madurado sus almas y les ha endurecido los ánimos. Tan amarga experiencia les ha proporcionado una sabiduría tan escasa que no se puede malgastar. Tal vez Agurski también se refiera a que aquello que ciertos segmentos del mundo occidental parecen anhelar —la paz y la justicia en una sociedad comunista— es algo que estos judíos del Este ya conocen bien.


  El argumento de Agurski me lleva a pensar en el libro de Henry Fairlie, The Spoiled Child of the Western World: The Miscarriage of the American Idea in Our Time («El niño mimado del mundo occidental: la pérdida del ideal norteamericano en nuestro tiempo»). Estados Unidos, en opinión de Fairlie, ha dejado de ocuparse de la pugna por la existencia. A su juicio, existe una nueva clase de permisividad que recomienda el existencialismo de moda. Como la pugna por la existencia «dejó de ser un problema, es la existencia propiamente dicha lo que adquiere las dimensiones de un problema. El existencialismo no es una filosofía apta para quien no tiene pan que llevarse a la boca».


  Si la pugna por la existencia ha amainado en Estados Unidos y ha terminado de ese modo una de las grandes fases de la historia, no tenemos por qué extrañarnos ante las miradas de extrañeza que recibimos por parte de un mundo asombrado ante los privilegios de que disfrutamos y abrumado por nuestra ligereza de mentalidad y de sentimiento. Agurski se pregunta si la Norteamérica democrática dispone de suficiente autodisciplina para ir tirando. Son muchos los escritores que han reseñado que a lo largo de la historia universal la libertad es una condición excepcional. Los gobernantes no sienten la menor inclinación a compartir sus poderes con los gobernados, sea cual fuere la forma de gobierno. Los períodos de libertad han sido muy breves. Nuestra especie sabe muy poca cosa acerca del hecho de ser libre. Ruskin, al comentar la Historia de Tucídides, dice que el asunto del que trata no era otro que «la tragedia vertebral del mundo entero, el suicidio de Grecia». Es posible que nos hallemos de nuevo ante un punto de suicidio, que es exactamente en lo que piensan los disidentes rusos, personas que han logrado mantener intacto el ánimo y la capacidad de juicio por medio de una resistencia heroica, cuando reparan en nuestro comportamiento.


  Sin embargo, y por terminar con Agurski: él habla de una generación revolucionaria anterior, que no ha caído en el olvido, y del universalismo mesiánico de dicha generación, de su deseo por implantar la justicia social. Piensa que sería preciso poner a los profetas hebreos traducidos al ruso en manos de los nuevos inmigrantes llegados de la Unión Soviética, «a fin de que se enriquezca su conciencia nacional», según la paráfrasis publicada en Insight. «Ninguna inversión de capital sería tan eficaz como esta inversión espiritual —escribe el propio Agurski. Israel ha de convertirse en el centro de una nueva civilización tal como la soñaron los profetas, los más destacados representantes del pueblo judío». El director de Insight comenta que los intelectuales judíos rusos del tipo de Agurski han comenzado a formularse preguntas «a las que los judíos de Occidente creían haber hallado respuesta tiempo atrás», y que «han alcanzado resultados distintos. Unas veces suenan ingenuos, pero las más parecen poderosas y deslumbrantes».


  Un conocimiento del mal tal como el adquirido por estos rusos no puede carecer de efectos colaterales. La concepción que tienen del capitalismo occidental la adquirieron en Rusia. Por eso nos tienen por frívolos, por eso les resulta caótica nuestra situación. Sostienen la visión prevaleciente en Europa y en Rusia sobre nuestra caprichosa rebeldía. Para ellos, nosotros representamos un peligro de cara a la libertad. Sin embargo, se muestran enormemente esperanzados. ¿Israel, el centro de una nueva civilización? Entiendo a qué se refiere Agurski cuando nos aconseja que no seamos demasiado realistas. Aboga por… Pero no, no, no es mi intención esgrimir argumentos serios contra Agurski. Resulta demasiado cautivador. Lo que me atrae de estos disidentes rusos, de los Solzhenitsin y los Siniavski, así como los Agurski, es su capacidad de estar en vigilia permanente. En contraste con ellos, nosotros parecemos muy adormecidos.


  En Occidente, entre nosotros, el estado de vigilia viene y va por alguna extraña razón. Nuestra capacidad de comprensión se inflama brevemente, pero es inevitable que de nuevo se apague. A veces tengo la sospecha de que yo mismo me encuentro bajo una pavorosa influencia hipnótica: conozco y desconozco cuáles son los males de nuestro tiempo. Experimento o, mejor dicho, padezco esta alternancia entre la iluminación y el desvanecimiento del saber en mi propia persona, y veo que también otras personas están sujetas a ella. Estoy familiarizado con la historia de la Primera Guerra Mundial y de la Revolución Rusa. Conozco lo ocurrido en Auschwitz y el Gulag, Biafra y Bangladesh, Buenos Aires y Beirut, pero cuando vuelvo de nuevo a los hechos descubro que pierdo la perspectiva. Contra los dictados de la razón, comienzo a sospechar que estoy bajo la influencia de un poder que se difunde, una voluntad demoníaca que se opone a todo intento de comprensión por nuestra parte. Me veo obligado a sopesar si Europa Occidental y Estados Unidos no estarán quizás bajo la influencia de un gran mal, si no vamos en realidad por la vida muy a la ligera, o cloroformizados.


  En los periódicos se informa de que la Embajada norteamericana en Moscú sospecha que está expuesta a radiación por microondas. Según informa la agencia UPI, los expertos han dado en especular que los rusos se proponen que dicha radiación active micrófonos ocultos en el edificio de la embajada, a fin de que interfiera en los dispositivos de obstrucción norteamericanos, o incluso, «de acuerdo con un informe de tintes más siniestros, que la radiación esté destinada a inducir un letargo en los diplomáticos estadounidenses». Tal vez se trate de una ilusión sin fundamento, que la opinión pública sin embargo parece dispuestísima a compartir con los expertos.


  Los rusos, si de veras lo supieran, tampoco tendrían por qué emplear ningún aparato que indujera al letargo. Los países libres se muestran curiosamente aletargados respecto a sus libertades. El crédito de que goza la revolución sigue siendo fuerte en Europa Occidental, mientras que el capitalismo, especialmente en su aborrecida forma norteamericana, al parecer se halla moribundo. Son muchos los que se muestran exultantes sobre la inminencia de su muerte. Cansados de los ya conocidos males de antaño, anhelan «lo novedoso», y no se darán por satisfechos mientras no lo tengan. En uno de sus diarios, Baudelaire escribe que la vida es un hospital en el que cada paciente cree que se repondrá de sus males si lo cambian de cama. Cuando yo vivía en París a finales de los años cuarenta me convertí de un modo involuntario en un estudioso de esta cuestión. De los tenderos, los garagistes, los barberos, los camareros o los conserjes aprendí que las ideas «revolucionarias» (ideas en torno al cambio de cama), ya completamente banales, habían impregnado a la sociedad francesa a todos los niveles. Anticipándose a la próxima victoria del comunismo, la cama que habría de curarnos de todos los males conocidos, muchos intelectuales franceses se disponían de un modo oportunista a emprender una nueva carrera en el nuevo régimen. Los líderes del pensamiento francés tuvieron tres décadas durante las cuales enseñar a sus conciudadanos la verdad sobre Rusia y el Este de Europa, que se pueden resumir en pocas palabras: no hay sociedad libre en el Este de Europa; el comunismo hasta la fecha sólo ha generado estados policiales. Se podría responder diciendo que la libertad es menos importante que la igualdad, la seguridad, el bienestar de la clase obrera. He oído respuestas de ese jaez. Hoy en día las aportan a menudo los intelectuales de la India, que justifican las medidas represivas adoptadas por Indira Gandhi. En su contribución para interpretar todo esto, los teóricos de la política son de menos utilidad que los mitólogos y los demonólogos.


  En nuestro apartamento del Mishkenot Sha’ananim, la encimera, los alféizares de mármol, la mesa del café, la mesa misma están repletas de periódicos, revistas, panfletos y libros acerca de Oriente Medio. El personal del turno de noche, en el vestíbulo, mira la televisión. El jefe de seguridad, un hombre de cabeza redonda y cabello muy corto, con los ojos grandes, es un judío oriental, moreno, esbelto. Lleva una pistola al cinto de sus pantalones de combate. Cuando uno vuelve a casa por la noche, a reunirse con sus libros y papeles, se encuentra con patrullas armadas. Se les ve por la carretera, allá arriba, y por los jardines, abajo.


  


  Llegan continuamente mensajes de Teddy Kollek, el alcalde. Nos invita a Alexandra y a mí a un concierto, a visitar un yacimiento arqueológico, a tomar el té con el Patriarca griego. Lo tiene todo en mente, nunca deja de consultar, de recordar, de agradecer. Sus puntillosos apuntes me hacen sentirme algo lerdo. Kollek es lento y pesado, pero se mueve con gran rapidez. Es un hombre de una actividad furiosa. Es un alma que salta obstáculos, que no filosofa. Nunca descansa su cara pasivamente sobre sus maxilares; los pliegues que tiene son los de un hombre de muy avezada astucia. Tiene la nariz recta, corta, gruesa y dominante; tiene una coloración rubicunda; sus cabellos, pelirrojos, le caen sobre la frente cuando entra en acción. A Balzac le habría gustado el alcalde. Kollek es a Jerusalén lo que el viejo Papá Goriot era a sus hijas, lo que el Primo Pons era a los objetos artísticos. Ahora bien, no hay categoría capaz de contener a un fenómeno de semejante fuerza. Cuando está de servicio (en realidad, nunca descansa) recorre la ciudad en coche. Es capaz de llevarte a dar una vuelta por los suburbios que ha construido en Jerusalén Este. Llega en el autobús amarillo que es propiedad municipal acompañado de varios ayudantes (los especialistas en horticultura, en sanidad, en actividades recreativas), dispuesto a enseñar a quien sea los parques que ha creado a partir de solares desiertos en varios parajes. Hay incluso un parque para invidentes, con indicaciones en braille que describen el paisaje y las plantas. Jardinero aficionado, parece conocer todos y cada uno de los matorrales que crecen en la ciudad. Y además, cómo no, conoce a los donantes de cada uno de ellos. Como una computadora, recuerda a la perfección los nombres de los filántropos y su secretario toma buena nota. «En ese hueco se podría encajar un terreno para unos columpios y un parque infantil. Enviemos a Fulano de Tal una carta al respecto». Kollek tiene conocidos en el mundo entero; conoce a los más grandes, a los ricos, a los personajes de más relumbrón de todos los países. En este sentido es bastante similar a Meyer Weisgal. Todo el mundo se pone al servicio de sus fines, y a nadie parece perjudicar el prestar tales servicios, sino al contrario. Kollek tiene un gran talento para hablar a las claras— con sus ojos azules indica una total claridad—, a pesar de lo cual respeta todas las formalidades. Siempre sabe sacar punta a una frase de rigor, es un hombre de cierta cultura. Tiene unos modales vieneses, a los que añade unos toques de elegancia británica. Habla el inglés con fluidez, y lo habla con un ligero acento británico. Cuando recibe a invitados ingleses de corte erudito, sea en la materia que sea, se muestra expansivamente feliz y contento. Cuando pasó un día con Sir Isaiah Berlín se sintió como en el cielo. Le obsequió con un almuerzo glorioso, equivalente a un banquete en toda regla, e hizo un chiste de lo más erudito sobre Kant y Königsberg. Sus memorias, si alguna vez tuviera tiempo de ponerse a escribirlas, fascinarían al mundo entero. No habló con demasiada bondad de la autobiografía de Golda Meir, publicada hace poco. Una obra decepcionante. Estoy de acuerdo con él. La señora Meir, una mujer de carácter poderoso, parece haberse impuesto una férrea autocensura sobre sus sentimientos más fuertes, y en su libro ha adoptado el estilo de cortesía al uso entre los congresistas norteamericanos: «el distinguido caballero del gran estado de Arkansas», y tonterías por el estilo. Lo hace obviamente por razones políticas. Aún a día de hoy identificada por completo con el gobierno de Israel, Golda Meir no desea ofender a nadie, ni menos aún crearse enemigos entre sus partidarios y defensores norteamericanos. Sus amables palabras sobre el presidente Nixon, y sobre otros dignatarios, seguramente las dice con total sinceridad, pero en cambio se muestra picajosa con sus lectores, se niega a darles lo que bien pudiera haber dado. En vano se pone uno a escarbar bajo tantos cumplidos, tratando de averiguar cuáles son sus sentimientos más profundos. Dudo que Kollek se impusiera restricciones semejantes. Siendo como es una fuerza de la naturaleza, sin necesidad de adular a nadie sabe dejar bien claros cuáles son sus sentimientos.


  Cuando hace buen tiempo, Kollek va de acá para allá por toda la ciudad al estilo israelí, con la camisa abierta. En diciembre se le puede ver con un gorro de piel, una bufanda anudada al cuello y la chaqueta abrochada, pero nunca con abrigo, pues se mueve tan deprisa que un abrigo sería un estorbo. Dos damas ya de avanzada edad me contaron cómo se apropió del taxi en que ellas viajaban. Acababan de indicar al taxista que las llevase a la Ciudad Vieja cuando un desconocido de gran envergadura salió disparado del Hotel King David, subió de un salto junto al taxista y en voz baja, en tono perentorio, le dio una dirección. Una de las damas se enojó de un modo violento; la otra se echó a reír al relatarme el suceso. «No nos hizo dar un gran rodeo», comentó. Por lo visto, el alcalde iba sin tiempo, de modo que no pidió disculpas. Kollek, que sabe ser de una cortesía rayana en la extravagancia, a veces también es un oso. Con todo, pocos alcaldes habrá en el mundo que resulten personalmente tan atentos para con las necesidades de sus votantes. El anciano señor Freudenthal, propietario de la papelería Graphos, me comentó que estaba sumamente molesto porque debido a que el ayuntamiento se vio obligado a estrechar la acera en que tenía su establecimiento, le había bloqueado la entrada de su tienda al instalar un semáforo tan cerca de la entrada que los clientes tenían que entrar o salir de costadillo. «Fui a ver al alcalde para comunicárselo —me dijo—, ¿y qué me dijo el alcalde? Pues se quitó el sombrero y vino conmigo de inmediato a realizar una inspección en persona. Estuvo de acuerdo, era lamentable. Me prometió que desplazaría el poste del semáforo». En esta época en la que tanto importan las relaciones públicas, todo el mundo se siente más o menos escéptico ante un comportamiento semejante. Todo el que conozca mundo tendrá suspicacias respecto a Kollek. Yo trato de tener presente que no es buena cosa optar por la aspereza en las percepciones. Es cierto, las cosas no son lo que parecen. Ahora bien, las cosas pueden convertirse de un modo desconcertante exactamente en aquello que parecen. La petición del señor Freudenthal fue debidamente atendida; retiraron el semáforo de la puerta.


  Lo que resulta completamente genuino en Kollek, algo completamente libre de todo ingrediente añadido, es el amor que profesa por Jerusalén. Es algo que ni siquiera sus detractores ponen en duda. Es posible que ni los árabes ni los cristianos acepten al gobierno de Israel, pero no es menos cierto que están satisfechos con la administración de Kollek. Me han dicho incluso que sin los votos de los árabes Kollek no hubiera logrado la reeleción en el cargo. En broma, más de uno se refiere a él como si fuera un político árabe. Tiene unas relaciones excelentes con los líderes religiosos de las comunidades musulmanas. Les va mucho mejor con su administración que bajo el gobierno jordano. A Kollek le encanta interpelar a los eclesiásticos por medio de sus títulos honoríficos y rimbombantes. «Su Beatitud», dice por ejemplo, y en su enorme rostro se pinta una sonrisa luminosa que manifiesta todo su deleite. Probablemente sean ecos del Imperio Austro-húngaro, el gusto por la tradición y la jerarquía. Sea como fuere, lo cierto es que a Kollek le gusta esa manera de tratarse. Es feliz cuando ha de saludar al anciano Patriarca griego. A mí también me sienta de maravilla, a qué voy a negarlo. El Patriarca es un hombre venerable, de barbas tan espesas que parecen nacerle en las cuencas de los ojos; trastabilla un poco cuando camina hacia nosotros. Besa a Kollek en ambas mejillas, con solemnidad y con gesto de calidez. Éste ocupa un cómodo sillón a la izquierda del trono. Se nos sirve café y un coñac griego de siete estrellas. La conversación, que transcurre indistintamente en francés y en inglés, resulta animada. «Su Beatitud», no obstante, parece fatigado. Acaba de regresar de un encuentro con el obispo de Amán. Al parecer, el Papa ha propuesto una fecha única para la observancia de la Pascua en ambas iglesias, y el obispo griego de Amán parece dispuesto a aceptarla. Al Patriarca, en cambio, se le nota intranquilo, no sea que la Iglesia católica aparezca así ante el mundo entero como la única, gran representante del cristianismo. En la pared está colgada una fotografía coloreada del Patriarca con el Papa; fue tomada cuando el Papa visitó Jerusalén. Cuando el Patriarca hace un comentario en particular vehemente sobre las disposiciones pascuales de ambas iglesias, se vuelve hacia la fotografía como si quisiera comprobar qué efecto ha causado su argumento. Al tener noticia de que Alexandra nació en el seno de la fe ortodoxa griega, el Patriarca le obsequia con una crucecita de oro. Cuando se la abrocha en la nuca, Kollek me hace una pregunta con evidente inquietud: «No le importará a usted, ¿verdad? ¿No tendrá ninguna objeción ante semejante obsequio, eh?». No, ni muchísimo menos. Me divierte la escena, tanto como me divierte la preocupación de Kollek por mis posibles suspicacias de religión.


  Al igual que muchos millares de israelíes, Kollek mantiene unas intensas y complejas relaciones con el mundo exterior. A menudo me embarga la impresión de que la vida en este minúsculo país es un poderoso estimulante, aunque también pienso que sólo los más devotos se dan por satisfechos con lo que pueden encontrar sin salir de las fronteras de Israel. Los israelíes suelen ser grandes viajeros. Necesitan al mundo. Cuando sienten la necesidad —y es una necesidad que se les plantea a menudo—, se sienten en la obligación de viajar lejos. Los países vecinos, países árabes, les están vedados. Viajan en cambio a Europa o a América. Si no desean quedarse atrasados en su terreno, los hematólogos, los matemáticos, los sociólogos han de salir por el mundo. Sin embargo, no lo hacen impelidos solamente por la necesidad profesional de estar al día. El amor y la fascinación se entremezclan con las consideraciones puramente prácticas. Desde el siglo XVIII, época en que las revoluciones comenzaron a liberarlos de los guetos, los judíos europeos se apresuraron a ingresar en las sociedades modernas, no en vano adoraban todo lo que éstas representaban —las ciudades, la vida política, la cultura, los grandes hombres, las oportunidades de medro personal—, por todo lo cual tenían verdadero afán. Ni siquiera el Holocausto destruyó esa vocación. Hoy en día, provistos de pasaportes israelíes, ya no alemanes ni polacos, mantienen idéntico afán, viven el mismo embeleso por el gran mundo que palpitó en sus antecesores.


  El extremo al cual llegan las conexiones internacionales de Kollek es sencillamente fabuloso. Conoce a las corporaciones multinacionales, a la banca, a las universidades de renombre, a los partidos políticos del extranjero. Está en contacto constante con brasileños, finlandeses, rodesianos, washingtonianos, parisinos. «Oh, Kim Roosevelt», es capaz de decir, u «¡Oh, Joe Alsop!». Y también conoce estrechamente a los Rothschild y a los Warburg, e incluso a los Habsburgo y a los Romanoff, digo yo. Se trata de relaciones personales que rara vez se quedan en la mera superficie. Y aduce una razón para pensar que conoce bien las escaleras posteriores, los desvanes, los armarios, tanto como los salones y los cuartos de invitados. Sería difícil que alguien que hablase de boquilla, un advenedizo que afirmase conocer a los grandes nombres, le sorprendiera al comentarle un rumor que no le fuera ya conocido. Resplandece cuando los cotilleos son abundantes y jugosos; por lo común, es el primero en hacer aportaciones a esa clase de habladurías. A uno de mis amigos, en los años cuarenta, le gustaba decir que «cuando yo cuento chascarrillos no se trata de mero cotilleo; es historia social». Sin embargo, a pesar del evidente deleite con que atiende Kollek a cualquier trozo suelto de historia social, sigue siendo un idealista impoluto. Lucha por preservar y expandir la ciudad, lucha por introducir toda clase de mejoras en la ciudad que contiene el alma de su pueblo.


  El objeto del amplísimo programa de urbanización en que se ha embarcado Kollek es, obviamente, dar a la posesión israelí de la ciudad la calidad de fait accompli. Bajo tremendas presiones aguanta en sus posiciones de un modo admirable. Aunque sea muy capaz de adueñarse de un taxi en plena calle y de salir a toda velocidad con dos damas de edad ya avanzada en el asiento de atrás, su poder dista mucho de ser absoluto. Los grupos derechistas judíos le producen tantos dolores de cabeza como el entrometimiento de los institutos internacionales, las visitas de los más prestigiosos departamentos de bomberos, que lo calumnian por haber desfigurado Jerusalén, o los norteamericanos amantes de la justicia, cuya ecuanimidad puede resultar mortal. Hay en Jerusalén edificios lamentables de nueva construcción, eso es innegable. Yo creo que su mera existencia es algo que humilla a Kollek. Por ejemplo, el Complejo Residencial Wolfson es lo menos atractivo que hay en el mundo. Las muy numerosas ventanas del Hotel Hilton se me antojan iguales que los párpados cargados de los insomnes, ansiosos por encontrar algún descanso. Con el apoyo de una comisión asesora internacional, Kollek ha plantado resistencia a los promotores inmobiliarios, a los arquitectos. No obstante, en ocasiones se ha visto obligado a ceder ante banqueros y promotores. También en Jerusalén hay adefesios arquitectónicos, y hay personas que ven cierta significación política e incluso militar en estas nuevas construcciones. Dicen que están construidas como fortalezas. En el Times londinense del 25 de junio, Hugh Clayton publicó una lista de nueve asentamientos nuevos en la zona de Jerusalén, y añadió que el Comité Ministerial para Asentamientos del gobierno israelí en la actualidad ha sometido a consideración diversas propuestas de la organización sionista mundial para crear otros siete nuevos asentamientos. Según dice, «el gobierno de Estados Unidos ha calificado de ilegales estos asentamientos, mientras el presidente del Comité Ministerial para Asentamientos, Israel Galili, afirma que lamenta esta controversia con Estados Unidos, aunque da por sentado que habrán de continuar llevándose a cabo, todo lo cual parece indicar que no cree que los líderes estadounidenses vayan más allá de una oposición meramente verbal». No está del todo claro, a mi entender, qué punto de vista adopta Kollek sobre la política de asentamientos del gobierno israelí.


  Sobre un fundamento tanto histórico como psicológico, puedo entender y entiendo (no sin la ayuda de los expertos) las objeciones de los musulmanes ante la idea de una Jerusalén controlada por el estado de Israel. También es posible interpretar las actitudes de los cristianos, al menos si uno es un hombre razonable y está decidido a entenderlas. En cambio, me desconciertan las posturas de los que no tienen ningún interés, de los que carecen de creencias religiosas, y que sin embargo exigen tal o cual forma de control compartido, o la creación de una ciudad «libre» (y es que tengo edad suficiente para recordar la deprimente historia de la Ciudad Libre de Danzig), e incluso una Jerusalén «neutral». En una de sus frecuentísimas entrevistas, Jean-Paul Sartre se mostró a favor de la postura «neutral».


  Kollek a veces se pregunta qué efecto tendrían en la práctica semejantes planteamientos. Uno toma asiento para almorzar con él; él pide una ensalada con aires de virtuoso; le sirven una fuente de dulces envueltos en papeles, que se zampa en un pis-pás. En 1967, Jerusalén era el caos. En 1976, esta antiquísima ciudad es capaz de proporcionar todos los servicios que uno podría encontrar en el más moderno y mejor organizado de los municipios. Nadie ha puesto seriamente en tela de juicio la imparcialidad de Kollek; ha construido viviendas, guarderías y escuelas para judíos y árabes por igual. Kollek tiene a gala enterarse de cuáles son las últimas novedades para traerlas a su ciudad. Se representan obras teatrales ante niños árabes que jamás habían visto un teatro. Por vez primera se respetan por igual todos los lugares sagrados. Kollek no ha caído en la ingenuidad de contar, a cambio de sus desvelos, con la gratitud y la cooperación de los árabes. De entrada, el mundo árabe en pleno acusaría de traición a todos los árabes que manifestaran su agradecimiento, y los extremistas incluso los señalarían para que fueran castigados de acuerdo con su ideario. Además, Kollek lleva en el mundo de la política el tiempo suficiente para entender que cuando la gente tiene cubiertas sus necesidades cotidianas es que goza de libertad para concentrarse en la ideología y para reafirmar su independencia por medio de actos hostiles. Con eso y con todo, a menudo tiendo a pensar que Kollek desea mostrar al mundo, y muy en especial al mundo árabe, las cosas que se pueden lograr por medio del sentido común y de la liberalidad; su aspiración consiste en convencer a todo el mundo de que lo que es viable a pequeña escala también puede alcanzarse a mayor magnitud. Las exigencias de autonomía y autogobierno que plantean los árabes en Jerusalén representan algo que a la sazón habrá que tener muy en cuenta. Kollek sin duda es consciente de ello; soy de la opinión de que está preparado para considerar toda propuesta razonable en lo tocante a una administración compartida. Los árabes saben que no es una persona ni mezquina ni arbitraria. Con su justicia ha demostrado que la coexistencia no sólo es posible, sino también deseable. Es, de hecho, el valor político más en alza de Israel.


  Ya en el siglo pasado, el Sector Judío de Jerusalén era, según todos los testimonios de que se dispone, uno de los lugares más sucios de la tierra. Era poco menos que una escombrera; las ratas y los perros pululaban por los despojos, escarbaban a la greña; la basura se arrojaba directamente a la calle. Y ésa había sido la costumbre durante muchísimo tiempo. Cuando los árabes conquistaron la ciudad en el siglo XVII, según señala David Landes, profesor en Harvard, «encontraron las rocas de la cumbre del Monte Moriah, donde antaño se alzaba el Templo, cubiertas por toneladas de basura, que habían izado y vertido laboriosamente a modo de insulto y profanación. Los árabes limpiaron el roquedo y erigieron la bella mezquita que hoy se conoce como Cúpula de la Roca o Mezquita de Omar. Sin embargo, respetaron el caos existente en desdoro a los judíos de Jerusalén[9]». Viajeros como Pierre Loti se sintieron horrorizados por el comportamiento antihigiénico de los judíos de Jerusalén, que aleteaban cual murciélagos por sus callejones abovedados. Han de ser muy perversos, entendió Loti, para merecer semejante penuria. Ésa era la prueba de que, en efecto, habían perpetrado un grandísimo delito contra el Redentor que había surgido en el seno de su comunidad.


  Ya no se ven por ninguna parte judíos como los que describió Loti. Kollek ha emprendido la construcción de un nuevo Sector Judío dentro de la Ciudad Vieja. La principal de las reliquias que se conservan en la zona es la Sinagoga de Ben Zakkai, demolida por los jordanos cuando se adueñaron de ella en 1948. Kollek hace todo cuanto está en su mano por no caer en un espíritu de venganza. Se muestra conciliador, constantemente razonable. Parece que se dijera que la cruel historia de esta ciudad puede haber llegado a un punto en que se detenga. En este sentido es menos psicólogo que racionalista: ¿cómo no van a darse cuenta los habitantes de qué es lo que más les interesa? ¡Qué pregunta tan propia de un judío! Semejante apelación al juicio y a la razón trata de ir más allá de donde alcanza la historia árabe. He leído últimamente un documento del profesor Yehoshafat Harkabi, de la Universidad Hebrea, en el que sugiere que los estudiosos árabes e israelíes cooperen en un análisis conjunto del conflicto. «Es posible que con esto denote una fe desmesurada en el poder de la razón —dice—, pero es que creo que éste sería un paso importante hacia la paz». El profesor Harkabi me informó de que su ensayo apareció publicado en Les Temps Modernes, la revista de Sartre. «Y también apareció traducido al árabe en Tel Aviv —escribe—, aunque no pudo distribuirse en los países árabes[10]».


  «¿Una fe desmesurada en el poder de la razón?». Mejor habría hecho el profesor si hubiera hablado de fe judía, de anhelo judío, incluso de trascendentalismo judío.


  Las persianas dobles no mantienen a raya la luz de la mañana. Me despierta, voy a poner el agua al fuego para hacer el té. Algunas flores crecen a la sombra, en el largo pasillo del Mishkenot Sha’ananim. La ventana de la cocina da a un pequeño jardín, o ni siquiera: es apenas un terrario con tabiques de cristal, abierto al cielo. Las flores son exóticas aves del paraíso, demasiado exuberantes para mi gusto al menos. Dejamos la puerta abierta mientras nos tomamos el té, contemplando el Monte Sión más allá del Gai-Hinnom. Shahar insiste en que el aire de Jerusalén es nutritivo para el intelecto —tal era, al menos, la creencia de uno de los grandes rabinos— y recuerda el salmo en el que se canta a la vestidura de luz propia de Dios. En Jerusalén esto es algo que se puede tomar muy en serio. Un personaje de uno de los extraordinarios cuentos de Isaac Bashevis Singer, al contemplar el cielo en Israel, da en pensar lo siguiente: «No, esto no es un khamsin normal y corriente, sino una llama traída del Sinaí. El firmamento no es sólo la atmósfera, sino que es el cielo en que habitan los ángeles, los serafines, Dios mismo». También ésta es una muestra del trascendentalismo judío, aunque se produzca en una parte muy distinta de la mente. Con Singer parece como si un muelle se tensara en los momentos apropiados del relato. Yo me siento inclinado a resistirme a la imaginación cuando funciona de este modo. Sin embargo, también yo siento que la luz de Jerusalén tiene poderes purificantes y que filtra la sangre y los pensamientos; no me prohíbo, así pues, la reflexión de que la luz tal vez sea la vestidura externa de Dios.


  Voy a la puerta y miro en dirección al Desierto de Judea. No veo tanto el terreno cuanto la silueta de un ser de proporciones enormes. Tiene grisáceo el pellejo. Los edificios, empequeñecidos por la distancia, también son grisáceos. Prescindo de las barreras de la racionalidad y tengo la impresión de que ahora oigo el Monte Sión, además de verlo. He explorado el cerro. En lo alto hay una iglesia rodeada de andamios, desde los que trabajan los albañiles en los muros. Hay ciertos edificios de corte monástico, y muchas, muchísimas tumbas (la parte interior pluricelular de la ciudad está repleta de huesos). Por los caminos polvorientos se ven los burros, alguna vez un camello. La parte más occidental de la muralla que rodea la Ciudad Vieja, del siglo XVI, termina en una carretera angosta y asfaltada. No hay razón alguna por la cual debiera tener voz ese cerro, ninguna razón para que emita una nota audible solamente para un hombre que la contempla desde el otro lado del valle. ¿Qué es lo que ha de comunicar? Debe de ser que un mundo del que se ha extirpado todo el misterio aún hace que nuestro moderno corazón nos duela, e incrementa nuestra capacidad de sugestión. Esa capacidad de sugestión es bienvenida en poesía. Cuando hace erupción en un momento poco propicio, en un contexto racional, uno llama corriendo a la policía; esa policía psicológica expulsa inmediatamente el «animismo» criminal de que uno era víctima. Así se restaura la respetable aridez de cada cual. No obstante, no olvidaré con qué llegué a comunicarme.


  Entro en un patio de suelo enlosado en el Sector Griego y veo que está cubierto por un emparrado. El único tallo del que surge esa parra ancha y generosa brota de un pequeño agujero, que se hunde poco más de un metro en el suelo. La luz titila entre la cubierta enramada. Ese día no deseo ir a ninguna otra parte. Tuve la misma sensación cuando visité la iglesia armenia, cuando el viejo bibliotecario me enseñó su colección de manuscritos miniados. Me explicó que bajo el suelo de la iglesia se hallaba una antiquísima cisterna, que aportaba el grado de humedad preciso para la conservación de esas antigüedades veneradas. Como entonces, traté de sentarme y de quedarme inmóvil durante una eternidad, en medio de aquella penumbra grata y acogedora, insuperable.


  El origen de este deseo no puede ser más obvio: proviene del contraste entre la política y la paz. El más ligero retorno de la belleza basta para que uno sea consciente de lo hondas que son las heridas sociales que tiene, de lo doloroso que es pensar continuamente nada más que en las agresiones y la defensa, las superpotencias, la diplomacia, el terrorismo y la guerra. Tales preocupaciones hacen que mengüe el arte hasta no ser más que pura nada. Ponen en peligro incluso los tipos más elementales de experiencia estética, la mera capacidad de reaccionar ante lo que el filósofo David Wight Prall (al cual leí en un curso que impartió Eliseo Vivas en Wisconsin, en 1937) llamaba «superficies estéticas». En una entrevista, Gore Vidal ha consignado la debilidad que tienen los norteamericanos por los vocablos ingeniosos, bonitos y certeros; supongo que no sería yo plenamente norteamericano si no la compartiese, y de ahí las «superficies estéticas». Sin embargo, Prall se refería a la vida cotidiana, a las experiencias corrientes, a una taza de café, a los pliegues de una cortina, a un cubo bajo el desagüe del canalón. «Demorada, amorosa contemplación» de sabores, colores, formas y fragancias. Creo que esta capacidad de contemplar es algo que también ha sufrido graves perjuicios. Y esto a su vez me trae a las mientes la observación de A. B. Yehoshua sobre la dificultad (o más bien imposibilidad) de eliminar por completo el ruido enorme de la vida moderna, aunada a «la ausencia de soledad, la inviabilidad de estar solo en el sentido espiritual del término, de encauzar una vida de creatividad intelectual».


  En Occidente, en Estados Unidos, no estamos sujetos a tal presión, aunque también tenemos mecanismos que operan en nuestro interior, que responden a estímulos mucho más remotos, a fantasmas de crisis que desencadenan inacabables circuitos de cálculos angustiados. Lo que empuja al alma al terreno de lo público, en primer lugar, es la realidad de la amenaza que pesa sobre la civilización y sobre nuestra propia existencia; en segundo lugar, nuestro deber de esforzarnos por resistir (tal como concebimos la resistencia); en tercero, la influencia de las discusiones públicas en la prensa, en televisión, en los libros y en los auditorios donde se pronuncian conferencias, o bien en las mesas de los restaurantes y en las oficinas; en cuarto lugar, tal vez, radica nuestro profundo deseo de que el alma entre en la sociedad. Si este movimiento fuera político en el sentido más elevado del término, no habría nada de qué quejarse. «Con las palabras y los hechos nos insertamos en el mundo humano —escribió Hannah Arendt en La condición humana—, y esa inserción es como un segundo nacimiento». El hombre aspira a la inmortalidad, dijo también. A fin de ver cumplida tal finalidad, debe afirmar su identidad por medio de las palabras y los hechos, y es precisamente ahí donde interviene la política. Es único y privativo de la política el «enseñar a los hombres cómo sacar a la luz la radiante grandeza que poseen».


  Ahora bien, estoy pensando en asuntos menos áticos. El peso material de la vida cae sobre nuestros hombros cada vez con mayor gravedad. Para Hannah Arendt, semejante presión no es algo genuinamente político, sino más bien social y económico. Es posible que tenga toda la razón. Yo no conozco la teoría; empleo el término «política» en el sentido más amplio, y con ello me refiero a todo lo que forma parte de la esfera pública de la vida. Así las cosas, la tecnología es política, el dinero es política, la vida cotidiana en los Estados Unidos es política en todos sus aspectos. Es algo que para nosotros ha pasado a ser una pasión: nuestra vida social y nacional, con sus partidos y sus cuestiones en liza; nuestras ciudades, nuestras leyes sobre la tenencia de armas, nuestros índices de criminalidad, nuestras necesidades de construcción de nuevas viviendas, nuestras tasas de interés, nuestros problemas derivados de la tercera edad, nuestra posición en el mundo, nuestra revolución sexual, nuestra revolución racial, nuestra gasolina, nuestros deportes, nuestra climatología misma. Desde luego que no son asuntos políticos en el sentido griego del término, pero ¿de qué otro modo vamos a calificarlos? Ruskin llamaba a todo esto la adoración del propio yo. Dijo que «el desgobierno generalizado» había dado lugar a la existencia de un nutrido populacho en toda Europa, que en otros continentes era más nutrido si cabe, y que ese populacho tenía existencia «en la adoración de sí mismo». Es un tipo de población que «ni puede ver nada bello en derredor, ni puede concebir nada virtuoso, nada por encima de sí mismo; hacia toda muestra de bondad y de grandeza no tiene más sentimientos que los de los seres inferiores: miedo, odio, hambre…». Y esto es posible tomárselo en serio, muy en serio, aun sin estar plenamente de acuerdo. Para una gran parte de la población del mundo entero, ¿qué es la contemplación amorosa y demorada, qué es el arte? Proust, quien no en vano tradujo a Ruskin al francés, aborda este asunto de la política y el arte de un modo indirecto, a la manera del novelista: por una parte está Bergotte Vinteuil, el amor de la música que tiene Swann; por otra, lo mundano, el esnobismo, el asunto Dreyfus, la Gran Guerra. Proust aún era capaz de mantener igualada la balanza. De esto hace ya más de seis décadas.


  Cierro la puerta ante la visión del Monte Sión y subo al mostrador de recepción a recoger los periódicos matutinos. El Mishkenot está construido en cuesta, de modo que la entrada al vestíbulo se encuentra en la planta superior a nuestro apartamento. En el mostrador me atiende Annie. Es una joven morena, deliciosa, marroquí de nacimiento. No está muy contenta de un tiempo a esta parte, pero el abatimiento realza su belleza. Es algo que ni siquiera en sueños podría decirle. Intercambiamos algunos comentarios. Mi francés anticuado, de los años cuarenta, le hace gracia. Me entrega el Post de Jerusalén y el International Herald Tribune. Echo un vistazo a los titulares y una película se interpone entre la luz y yo. Se me hunde el ánimo una octava más. Bajo al apartamento a ver qué ha sido de los rehenes holandeses, de los rehenes ingleses, de los libaneses, los portugueses, los angoleños.


  Estoy leyendo un libro del cual no pierdo ripio, ni tampoco me alejo demasiados días: Aleksandr Blok: The Journey to Italy («El viaje a Italia»), de Lucy Vogel, publicado en 1973. Así escribe Blok sobre un episodio de su viaje: «Tengo la necesidad de compartirlo con los demás. ¿Por qué? No es porque quiera decir a los demás algo divertido acerca de mí, ni porque quiera hacerles saber algo acerca de mí que se me antoja poético, sino debido a otra cosa, a una “tercera fuerza” intangible que no me pertenece a mí ni pertenece a los demás. Esta fuerza es la que me hace ver las cosas del modo en que las veo, e interpretar cuanto acontece desde una perspectiva particular, y describirlo entonces como sólo yo sé describirlo. Esa tercera fuerza es el arte. Y no soy un hombre libre, y aunque estoy al servicio del gobierno me encuentro en una posición ilegal, porque no soy libre. Estoy en realidad al servicio del arte, esa tercera fuerza que desde el punto de vista del mundo, de la realidad exterior, me transporta a otro mundo, a un mundo propio, que es el mundo del arte. Por consiguiente, si hablo en calidad de artista tengo el deber de informarte sin pretender de ninguna manera imponerte mis puntos de vista (ya que en el mundo del arte no existe nada que se asemeje a la presión), sin obligarte a pensar que el descenso bajo tierra y el ascenso a la montaña que he descrito antes poseen infinidad de rasgos en común, si no con el proceso de la creación, sí al menos con uno de los modos de comprender la obra de arte.


  ”La mejor preparación para alcanzar esa comprensión consiste en experimentar esa clase de sentimiento que surge en el paseante cuando de pronto se halla en el claro de un bosque, en tierra de las mariposas macaón, o junto a un acueducto, en la base de un monte. No quiero decir que éste sea el único método; hay muchos otros que resultan de toda confianza: por ejemplo, padecer grandes infortunios o ser víctima de agravios e injusticias en la vida, o bien experimentar la profunda fatiga física que acompaña a una prolongada inactividad mental. Pero se trata de alternativas por así decir muy extremas, y la primera vía es para mí la más natural, la más fidedigna. Se puede alcanzar mediante reiterados intentos, con esfuerzo, o mediante méritos propios. Sin embargo, trabajar con total coherencia en una tarea tan insólita no es fácil para nadie que viva con las prisas de nuestra civilización. Hoy en día todo el mundo tiene prisa». Esto lo escribió Blok en 1909.


  La doctora Z, ginecóloga, vino de Rumania cuando tenía sesenta años, y a los setenta y cinco sigue trabajando a pie firme. Dice que la medicina socializada de Israel no le facilita la vida. Examina a más de sesenta mujeres cada día. De vez en cuando convence a los jóvenes para que se casen con la muchachita a la que han dejado preñada. Da consuelo a las jóvenes esposas judías de los países árabes, que lloran porque llevan dos meses casadas y aún no han concebido. Cuando anochece y cierra la consulta, sube las escaleras hasta su apartamento y se tiende. Tras un día de duro trabajo come pistachos, pues dice que le devuelven la energía.


  Uno de los colegas de la doctora Z examinó a los siete hijos de un trabajador procedente del Norte de África. «Me alegra poder confirmarle que no tiene el menor problema ninguno de ellos», dijo al padre. Éste se subió por las paredes. «No he traído a estos niños al médico para que me diga que no tienen ningún problema. Los he traído para que reciban tratamiento». Agarró una silla y amenazó al médico con golpearlo. «¡Deles tratamiento!», le gritó. El médico les recetó placebos a todos ellos. Su enfermera le apremió para que recetase al padre un laxante de los más potentes. El médico se resistió a la tentación.


  Preparados para hacer frente a las complicaciones, siempre bajo una gran presión, los israelíes han conseguido apañárselas no sólo con sus enemigos, sino también con sus amigos de trato más difícil. A mediados de diciembre, los jerusalemitas preguntaban: «¿Has leído la carta de Alsop? ¿Has visto alguna vez cosa semejante? Esto tiene que ser obra de Kissinger. ¿No te parece increíble?». Hablaban de un artículo de Joseph Alsop que publicó el New York Times Magazine el 14 de diciembre de 1975, titulado «Carta abierta a un amigo israelí». El «querido Amos» con que encabezaba su carta no es otro que Amos Eiran, director general del Despacho del Primer ministro y asesor político del mismo. Eiran, que antiguamente fue asesor de la Embajada de Israel en Washington, es un hombre de cuarenta y tantos años de edad, firme, atractivo. La simetría de sus rasgos faciales le da un aire de calma tal como nadie podría poseer si se encontrase en su situación. Tiene ese mismo aplomo constante, ajeno a toda emoción, que su jefe, Rabin.


  Rápidamente me hago con una copia de la carta de Alsop. Mi primera reacción consiste en pensar que una carta personal se envía directamente a un amigo, que no se publica en los periódicos. Alsop ha anunciado recientemente su próxima jubilación, pero un periodista de fama mundial difícilmente dejará a un lado su interés por las cuestiones públicas, ni renunciará a su magia tal como hiciera el Próspero de Shakespeare, ni romperá su vara de mando, ni arrojará su libro al mar. Próspero sólo tuvo que renunciar a una pequeña isla, no a los intereses globales de una superpotencia. La carta al «querido Amos» demuestra que Alsop no ha pasado de la política para recluirse en la oración, y que su estado anímico sigue siendo tan imperial como siempre ha sido. Habla de sí mismo con modestia suficiente. Se presenta meramente como el amigo americano del señor Eiran. «Cualquier estadounidense ha de poner siempre por delante los intereses de Estados Unidos, de modo que he pensado mucho en el modo en que Israel afecta a los intereses norteamericanos. Algunos de sus efectos han sido adversos, de modo harto evidente, en lo tocante a la relación de Estados Unidos con el mundo árabe. Sin embargo, tales consideraciones quedan sobradamente compensadas, a mi juicio, en cuanto uno aplica a las relaciones entre Israel y Estados Unidos la prueba del ácido. Se trata de una prueba macabra. Debido a la peligrosa situación en que se encuentra la nación israelí, nosotros los norteamericanos hemos de pensar en todo momento cómo nos afectaría la definitiva destrucción de Israel». Alsop es un gran amigo de Israel, aunque no lo fue desde el comienzo. En una conversación particular, el señor Rabin me ha referido que no estaba del todo a favor de la creación de un estado judío en Palestina, aunque hace ya muchos años que cambió de opinión. Rebosa admiración por las virtudes militares de los israelíes. Ha prestado su apoyo a Israel en el desarrollo de varias crisis de envergadura. Aunque habla rotundamente a su «querido Amos» sobre la destrucción de Israel, añade «¡que el cielo no quiera!». Sigue diciendo que si tal desenlace sobreviniera, daría por resultado «tamaña inundación de culpas, de odios, de recriminaciones», que «podría corroer de manera fatal todo el tejido de nuestra sociedad. De ahí que desde hace mucho tiempo crea firmemente que Estados Unidos ha de asumir la supervivencia de Israel, aun cuando sólo sea para garantizar la pervivencia de aquellos valores norteamericanos que más estimo. Ahí tiene usted mi punto de vista definitivo en lo que a su país concierne».


  ¿A qué se debe que Alsop haya escrito semejante carta abierta, en la que advierte a Israel del peligro de destrucción que corre, y en la que le recuerda que sólo tiene un protector? Se debe a que «han surgido graves problemas entre Israel y Estados Unidos». De hecho, Alsop está asombrado ante la ingratitud de Israel hacia Kissinger, el Secretario de Estado. Al forjar los acuerdos con Egipto en el Monte Sinaí, Kissinger obtuvo el margen que tan desesperadamente se necesitaba para que Israel respirase con mayor comodidad. Sin embargo, a lo largo de la pasada primavera y en todo Israel, Alsop halló pruebas de que existe «una campaña contra Kissinger». Un personaje de gran proyección dijo a Alsop que «estaríamos mucho mejor sin ese judío en el Departamento de Estado». Incluso «una mujer tan crucial como Golda Meir», por la que Kissinger siente «auténtica reverencia», se permitió hacer un chiste sobre «mi antiguo amigo Henry».


  Aunque hostil, el Congreso ratificó a regañadientes el trato cerrado por Kissinger en el Sinaí, continúa Alsop. De ninguna manera puede Israel dar por sentado el apoyo constante de la opinión pública norteamericana. La opinión pública empieza a volverse contra Israel, y es preciso idear formas para que cambien las tornas de esta tendencia. ¿Cuál es la causa de este peligroso cambio de actitud? Data de la llamada «crisis» de marzo de 1975. Kissinger no podría haber reanudado su diplomacia de enlace entre Jerusalén y El Cairo si no le hubieran invitado tanto Israel como Egipto a que siguiera intentándolo. Y en el pasado mes de marzo «se habría negado a poner el pie en el Air Force One caso de no haber creído que tras las negociaciones de turno el gobierno israelí terminaría por cumplir las exigencias mínimas del presidente Sadat de cara a un acuerdo interino». El primer ministro Rabin, señala Alsop, ha indicado que «tenía plena confianza en poner a todo su gobierno de su parte». Había «engañado por inadvertencia» al secretario de Estado. Ésa fue la razón de que el presidente Ford se viera impelido a enviar una carta personal e iracunda al señor Rabin. Dicho en dos palabras, es probable que sin la intención de engañar a nadie, Israel se hubiera comportado de manera engañosa. Hubo intrigas en el gabinete israelí. Uno de los rivales putativos de Rabin, ambicioso y deseoso de sustituirlo, se encontraba en posición de saber que el Estado Mayor de Israel consideraba que la retirada de tropas de los pasos de Mitla y de Gidi era en el fondo aceptable. Este rival afirmó que Rabin no podía aceptar semejantes concesiones. «Me horroriza —dice Alsop— la mala práctica, típica de los norteamericanos, de escoger uno u otro bando cuando se trata de política ajena, de modo que no daré más pistas para identificar a este miembro del gabinete, con la sola excepción de que es necesario añadir que tenía control personal de ocho de los votos del Knesset».


  Cierto discípulo traicionó a Jesucristo. Sería impropio que alguien ajeno a todo esto dijera su nombre, pero lo hizo mediante un beso, y sus iniciales eran J. I.


  Cesaron entonces las negociaciones entre Egipto e Israel, y Kissinger, aunque entendió a la perfección las dificultades y las estrecheces por las que pasaba Rabin, se sintió decepcionado. El presidente Ford, en cambio, se sintió tan ofendido que remitió una carta. Es posible que a Alsop le horrorice la mala práctica, tan estadounidense, de escoger entre un bando y otro en política ajena, lo cual no impidió que dijera al señor Eiran que «en una cuestión en la que se dirime la guerra o la paz, de la mayor trascendencia para sus aliados norteamericanos, la política doméstica de Israel, tan exacerbada y lesivamente competitiva, ha terminado por llevar las riendas del asunto. Eso, solamente eso, es lo que desencadenó las complicaciones entre su país y el mío, al menos por parte estadounidense, que es el lado por el cual están ustedes en peligro. Por injusto que sea, una complicación de Israel con Estados Unidos podría ser fatal para el primero, mientras que una complicación con Israel no pone en grave peligro a Estados Unidos».


  Sería harto difícil que un observador político —en Israel, cualquier ciudadano es un observador político— supiera qué se desprende de todo esto. Lo que Alsop dijo con rotundidad suficiente fue: pongan la casa en orden, pónganse en formación, no se salgan de la línea. ¿Estaban inspiradas sus amenazas en el secretario de Estado? ¿En el mismo presidente? ¿O acaso las había asumido Alsop por su cuenta, un ciudadano particular de Estados Unidos, aunque también señalado por el destino precisamente para chasquear el látigo del destino con el mejor estilo del circo de Toulouse-Lautrec?


  Israel, apunta Alsop, no se ha adaptado a la realidad de que las relaciones estadounidenses con los países árabes ya no es la que era. «Tal adaptación es ahora más urgente que nunca, a menos que ustedes, los israelíes, quieran aún ver más graves problemas entre nuestros países. Realizar esa adaptación es algo que de ninguna manera les exigirá que se plieguen invariablemente a las opiniones norteamericanas. Siempre habrá sitio de sobra para entablar discusiones de profundidad. No obstante, la nueva situación [en la cual Estados Unidos aparta primero a Egipto, después al resto del mundo árabe, de la influencia rusa] sin lugar a dudas exige de ustedes que mantengan la política doméstica de Israel estrictamente al margen de todas las futuras negociaciones de Oriente Medio que afecten vitalmente a la política nacional estadounidense. Y debo añadir, no sin pesar, que exige de ustedes que eviten todo intento futuro de influir en nuestra política nacional en Oriente Medio mediante cualquier clase de interferencia en la política interior de Estados Unidos. Por desdicha, eso fue precisamente lo que hicieron ustedes durante la primavera pasada, una vez rotas las negociaciones en marzo». Alsop habla solamente del fracaso de Israel a la hora de «adaptarse»; no dice nada de que Egipto reconociera el derecho de Israel a existir como estado, y tampoco menciona los esfuerzos árabes por influir en la política norteamericana en Oriente Medio. ¿No hay un boicot por parte de las empresas que hacen negocios con Israel? ¿No se tiene un registro de los grupos árabes de presión?


  En Jerusalén me han preguntado a menudo qué pienso de todo esto. ¿Había obligado Kissinger a Alsop a escribir la carta? Respondí que no soy especialista en tales cuestiones, que una intriga tan bizantina se me escapa del todo. Kissinger tenía… a punto estuve de decir que tenía muchos detractores en Israel, pero seguramente se ajuste más a la verdad decir que tiene muy pocos admiradores. Ni él ni los israelíes saben muy bien cómo tomarse el hecho de que sea judío. Los israelíes tal vez se quejarían menos de él si perteneciera a la iglesia baptista o si fuera católico irlandés. Está extendida la creencia de que retrasó el envío de ayuda durante la Guerra del Yom Kippur porque deseaba que los egipcios disfrutasen de una victoria limitada y que recuperasen el amor propio perdido. Al final, según se cuenta, fue el secretario de Defensa, James R. Schlesinger, quien fue a ver a Nixon y le presionó para que enviase suministros rápidamente a Israel. En el libro de Matti Golan, The Secret Conversations of Henry Kissinger («Las conversaciones secretas»), publicado en 1976, se acusa al secretario de Estado de duplicidad en la negociación de un acuerdo de alto el fuego con los rusos, que impidió a los israelíes la destrucción de los dos ejércitos egipcios que tenían cautivos. Parece ser que antes de despegar con rumbo a Moscú en el momento más crítico de la Guerra del Yom Kippur, Kissinger prometió a Simchah Dinitz, embajador de Israel, que llevaría a cabo las conversaciones con los rusos con toda lentitud, a fin de dar tiempo a que Israel culminara sus objetivos militares, aunque según Golan tan pronto tomó tierra se acordaron los términos del alto el fuego, y el Presidente Nixon pidió de inmediato a Golda Meir que anunciase su aceptación del trato que Kissinger había cerrado sin evacuar consultas con ella. La señora Meir «quedó perpleja, enfurecida». Durante una reunión del Gabinete recibió un mensaje del ministro británico de Asuntos Exteriores en el que le apremiaba para que accediera al alto el fuego. «Tanto ella como los otros ministros comprendieron que no sólo no le había consultado nada Kissinger, sino que le había informado del acuerdo después de comunicárselo al ministro británico de Exteriores». Israel se lo tomó como un insulto, incluso como una traición por parte de Kissinger. Es posible que los rusos amenazasen con una intervención unilateral. Es improbable que hubieran permitido a Israel destruir los dos ejércitos egipcios y tal vez tomar El Cairo. Además, ¿qué hubiera hecho Israel con El Cairo? Una semana más de combates habría costado otro millar de vidas israelíes, como dijo Abba Eban con gran sensatez durante nuestro almuerzo en el Knesset. Lo que en Kissinger se llama «traición», en un secretario de Estado no judío podría haberse aceptado con un mero encogimiento de hombros, como elemental gesto de diplomacia, es decir, como una de las formas naturales que tiene la perfidia.


  Alsop es una persona grata de conocer. La expresión de su rostro estrecho, típico de Nueva Inglaterra, hace pensar en que se ha despojado de gran parte de lo superfluo, de que ha visto toda la grandeza y toda la miseria del siglo, de que se ha cualificado para adentrarse en reinos de mayor hondura de pensamiento, por comparación con lo que se ofrece a las personas de a pie. Da la impresión de que hubiera sobrevivido a una ordalía anglosajona, de que hubiera sufrido todas las privaciones y hubiera aceptado todas las responsabilidades. Es la quintaesencia del aristócrata de Nueva Inglaterra, aunque también es un hombre de mundo, tozudo, obstinado: nunca deja de emitir la impresión de que es un hombre del destino, así sea al estilo norteamericano, diría yo. Una vez pasé una tarde con él en Georgetown. Me contó anécdotas apasionantes de sus experiencias en China. Recuerdo también uno de sus relatos sobre una dama de la corte de la reina Ana, o tal vez fuera de Versalles, que se lavaba el pelo en tan contadas ocasiones que una vez hallaron una familia de ratones anidada en su peinado. También me contó un buen chiste sobre un senador de los estados del sur en un burdel de Washington… en los viejos y buenos tiempos en que los senadores tenían tiempo para ir a los burdeles. Habló de mobiliario y decoración del siglo XVIII, de antigüedades chinas, de arqueología griega, de literatura. No sé si conocía a fondo o no los asuntos de los que hablaba, porque me lo pasé tan bien que me importó un comino. Pasaba de la alta cultura al lenguaje barriobajero de los infantes de marina sin el menor problema. Y era de un modo distintivo cualquier cosa menos un mero columnista afiliado al Sindicato de Prensa. Tenía un amplio concepto del destino de las naciones, de la pugna planetaria entre el bien y el mal, del papel que desempeñaba Estados Unidos en el siglo XX, de su propia participación en algunos acontecimientos históricos. Tras una tarde como aquélla, uno terminaba con la sensación de que vestía su poder un poco a la ligera, pero que tenía poder a mansalva y que podría emplearlo con efectos devastadores. ¡Hay que ver cómo impactan a la gente estos hombres del destino! El «querido Amos» de su carta apesta a «flagrante intromisión extranjera», a «intervención planeada de antemano» por parte de Israel en los asuntos internos de Estados Unidos, causando no pocos problemas a Kissinger en el Congreso, «retorciendo el brazo» de las autoridades a los amigos de Israel, amigos que sólo pueden ser, a la postre, los propios judíos estadounidenses. También en eso Alsop recuerda bastante a lo que decían el general George Brown, del Mando Unificado, y Ernest Bevin, en sus peores ataques de antisionismo. (Ben-Gurion siempre anduvo con mucho cuidado para distinguir entre antisemitismo y antisionismo; nunca creyó que Bevin fuese antisemita).


  El hecho de que Israel dependa de Estados Unidos es evidente. ¿Qué es lo que tienta a los publicistas norteamericanos a explicitarlo de modo que todo el mundo lo vea con tal crueldad?


  Desde una estrecha ventana de la Fundación van Leer contemplo a los dignatarios extranjeros que llegan al portal de al lado, la residencia presidencial. Se ha formado una guardia de honor; una banda militar toca el «Hatikvah», que no es por cierto el más alegre de los himnos nacionales. Las limusinas vienen y van, sombrías y lustrosas, y las motocicletas petardean estrepitosamente. Me regalo un paseo por la Ciudad Nueva —o más nueva— y visito la librería de Herbert Stein. El señor Stein es un librero a la antigua usanza: enjuto, pálido, con el ceño fruncido y un frondoso bigote castaño claro. Sin clasificar aún, en la trastienda, hay pilas y pilas de libros que crían moho en alemán, en árabe, en francés, en inglés y en hebreo. El señor Stein poco puede ofrecer al turista que compra volúmenes de bolsillo o en rústica. Su fuerte son los historiadores, los sabios, los místicos y los comentaristas del Talmud, así como las novelas alemanas de los años veinte, hermosamente impresas en un tipo de papel que ya no se ha vuelto a ver. También tiene un buen fondo de libros de viaje, de guías, de manuales de cocina, y los libros más vendidos de mi juventud: Vicki Baum, George Warwick Deeping, Emil Ludwig e incluso Richard Harding Davis.


  Más avanzado el día, mi amigo el profesor Joseph Ben-David me lleva al pobladísimo Souk, el mercado público. Los viernes cierra temprano. Asistimos a las prisas y las compras de última hora antes del sabbath. Los productos perecederos se abaratan a medida que se aproxima la hora cero. Compramos plátanos, rosas, diminutas mandarinas, poco mayores que una nuez. Ben-David ha traído una bolsa de redecilla para transportar nuestras adquisiciones. Estamos a poco más de un kilómetro del corazón comercial de Jerusalén, pero la presencia de los comerciantes y mercachifles orientales y norteafricanos hace que parezca mucho más distante. Los chiquillos empujan carretillas y van gritando «¡Hola, hola!» para que los transeúntes les hagan sitio. Según cierran los puestecillos, algunas mendigas embozadas se acercan a escarbar entre los despojos. No está limpio el aire esta tarde, sino gris, caluroso, pesado. Dejamos las flores y la fruta en el coche de Ben-David y echamos a caminar por las callejas. Las que albergan una cisterna debajo se hinchan ligeramente por el medio, como si aflorase un montículo. Unos cuantos adolescentes dan patadas a un balón en pequeños campos de juego. En todas las comunidades —kurda, yemení, polaca de habla yiddish— se procede a fregar y a barrer, a adecentarse y a acicalarse para la celebración del sabbath. Algunos hombres de avanzada edad, con gorros de piel y largos gabanes, ya caminan despacio, con un aire especial, hacia sus sinagogas. Todo esto desaparecerá, dice Ben-David, con la inevitable expansión del centro de Jerusalén. Hace casi treinta años era asistente social en el barrio, dedicándose a la rehabilitación de jóvenes delincuentes. He aprendido a pensarme dos veces casi cualquier cosa antes de proponerle una opinión a Ben-David, porque tiene una tolerancia limitada en cuanto a las opiniones un tanto vagas y las formulaciones inexactas. Es un hombre de corta estatura, compacto. Su mirada azul resulta afable, e incluso puede parecer contemplativo y soñador, pero se inflama con facilidad. Nuestras conversaciones se convierten en ásperas discusiones si no le cedo el terreno; como lo respeto, invariablemente termino por recoger velas. Además, yo he venido de Chicago y volveré a Chicago, lo cual rebaja mi animosidad de contendiente. Sin embargo, debido a su aire apacible, cuando nos encontramos y me tiende la mano y sonríe, siempre me llama la atención la dureza de su palma, la fuerza con que me estrecha la mano.


  Entramos en una sinagoga yemení. Los más tempraneros han dejado los zapatos junto a la puerta, al estilo de los árabes. Barbudos, de rostro cetrino, están sentados junto a la pared. Se ven sus pies calzados sólo con calcetines en el reposapiés de sus reclinatorios. Es tradicional leer los viernes el Cantar de los Cantares en voz alta, y ahora están recitándolo, entonándolo en largos versos, con una cadencia totalmente ajena a las lenguas europeas. Es un cántico que recuerda los recitados colectivos que se oyen al pasar junto a una escuela primaria llena de niños árabes.


  Ben-David sabe mucho sobre las vidas de los judíos procedentes de los países árabes. A menudo hace hincapié en el hecho de que también ellos son refugiados que han huido de las persecuciones, personas cuyas propiedades fueron confiscadas. La opinión mundial se concentra en los refugiados palestinos, mientras estos judíos orientales —cerca de un millón— no reciben consideración de ninguna clase. Hacer turismo está muy bien, pero se nos llena la cabeza de noticias, presagios, especulaciones.


  Ben-David, que sigue con atención la prensa norteamericana, dice que «el Congreso, me parece, ha perdido los papeles en la cuestión de Angola. Ha reducido el poder del presidente para intervenir en los asuntos internos de países extranjeros. Al negarse públicamente a prestarle su apoyo, ha notificado a los rusos que pueden hacer allí lo que les venga en gana. Se ha pasado por alto al jefe del Ejecutivo. Sólo son ganas de contemporizar, ¿no te parece? Estados Unidos ya no tiene definida una política exterior. Ya no se comporta como una gran potencia. Washington ha soltado los mandos de la nave». Lo que está diciendo se resume en esto: de cara a la supervivencia, Israel depende de Estados Unidos. Y la política exterior norteamericana se bate en retirada. La agónica atención de los israelíes está pendiente de lo que suceda en Estados Unidos. Una atención tan reconcentrada prácticamente equivale a un intento de realizar sortilegios para evitar el desastre. Del Congreso, Ben-David pasa a Kissinger: «Los rusos han hecho uso de su poder disuasorio para modificar la balanza de poder mundial a su favor. Kissinger no practica una política determinada». Y añade: «¿Qué clase de persona será? Yo creo que sus gustos personales son los de la jet-set. Forma parte de la beautiful people, como dicen ustedes».


  Miramos unas cuantas sinagogas más, pero ya no estoy de humor para disfrutar de las celebraciones del sabbath. Ben-David tiene genuino sentimiento por el barrio y por la paz sabática, pero es evidente que está pensando en otras cosas: los rusos, los árabes, los petrodólares, la indiferencia de los europeos, el desorden y la improvisación de los estadounidenses. Vuelvo a casa a reunirme con Alexandra y entregarle las rosas. Son de un tono rojo oscuro, casi entre el negro y el carmesí. Le han gustado mucho.


  De súbito, sin saber ni palabra sobre barcos de guerra, portaaviones y submarinos, me encuentro sin previo aviso estudiando la Sexta Flota y el poder naval de los rusos en el Mediterráneo. Según dice uno de mis expertos, los norteamericanos siguen teniendo ventaja en el litoral norte, pero empiezan a perder presencia en Portugal, ya no tienen tanto peso en España, tal vez no estén seguros por mucho tiempo en Italia y van viendo cómo menguan sus posiciones en Grecia. De súbito, por espacio de varios días se me llena la cabeza de estadísticas sobre «días de operatividad naval», me desbordan los temibles nombres de las armas. A partir de 1947, los rusos han desplegado entre cuarenta y un centenar de barcos en el Mediterráneo, incluidos los cruceros ligeros del tipo Kresta y Kynda. Uno de sus dos portahelicópteros, el Moskva o el Leningrad, está siempre presente en el Mediterráneo. En el otoño de 1975, el nuevo portaaviones Kiev, que desplaza cuarenta mil toneladas, estaba listo para salir del Mar Negro. Bajo estas aguas de sirenas navega aproximadamente una docena de submarinos rusos. Hay aviones rusos con base en tierra que pueden atacar a la Sexta Flota y regresar a sus bases sin tener que repostar: la Fuerza Soviética de Acoso. Los norteamericanos, por su parte, disponen del F-14, que es superior. El F-14 «puede mantenerse a cierta distancia de la fuerza de transporte, y por medio del misil Phoenix es capaz de destruir seis blancos simultáneamente sin comprometer ningún otro blanco que se halle más próximo», según explica Alvin Cottrell[11]. Y añade: «Aún será necesario que pasen entre siete y diez años para que los soviéticos puedan poner en funcionamiento un transporte de aviones de tipo similar al norteamericano, con catapulta de turbina, y cazas modernos semejantes al F-4 y al F-14. La Marina de Estados Unidos cuenta con una larga historia de manejo de estos barcos, una experiencia que se ha transmitido de generación en generación». Sin embargo, ahí están los oficiales novatos, inexpertos pero provistos de un armamento aterrador. Son armas que nunca se han utilizado en serio. Nadie sabe qué eficacia tienen los hombres todavía bisoños que las empuñan, ni si los oficiales son superiores de veras buenos y están a la altura, cosa que acepto con el aliento contenido. Y pensar que ayer mismo estaba leyendo a Henry James y los diarios de Baudelaire… Hoy, mis pensamientos se centran casi del todo en los satélites soviéticos de vigilancia, que centellean en el cielo nocturno, y en el control de lo que los profesionales llaman «puntos neurálgicos»: Gibraltar, Sicilia, la zona próxima a la entrada occidental del puerto del Pireo. Los rusos han sabido sacar partido a la disputa por Chipre, a las diferencias entre los estados árabes, incluso a las disensiones entre España y el Reino Unido por Gibraltar, a fin de aislar a Estados Unidos y debilitar su posición en el Mediterráneo. Israel es el único aliado de confianza que tiene Estados Unidos en toda la cuenca mediterránea. El monopolio occidental del Mediterráneo toca a su fin. Los rusos han creado una posición dominante en la región. En palabras del doctor Cottrell, «no serían tan abiertamente optimistas si de veras creyeran estar en el umbral desde el cual alcanzarán… la preeminencia en la zona». Podrían haber desembarcado con facilidad tropas en Egipto ya en 1973. Y si el gobierno de Líbano quisiera pedir ayuda militar a Estados Unidos en su pugna por la supervivencia, los norteamericanos podrían haber contestado que el poder naval soviético imposibilita pensar siquiera en tal opción.


  Publicado postumamente, el estudio en tres volúmenes titulado The Venture of Islam («La aventura del Islam»), de Marshall Hodgson, mi difunto colega en la Universidad de Chicago, recibe ahora reseñas favorables entre los entendidos. Ahora que me ha vuelto a entrar la pasión lectora, me propongo adquirir los tres volúmenes. Marshall era un vegetariano pacifista, un cuáquero, sumamente raro, sumamente infeliz, encantador y extravagante. Era un hombre gratamente contradictorio en su manera de ver el mundo: ¿por qué iba a enamorarse un pacifista del Islam militante? Las hijas pequeñas de Marshall, las gemelas, padecían una enfermedad congénita del sistema nervioso que a la postre fue fatal. A menudo me encontraba con Marshall en la quinta planta del Edificio de Ciencias Sociales —se negaba a hacer uso del ascensor, subía las escaleras corriendo— y allí conversábamos. Ese asunto tan doloroso no lo rehuía jamás. Le preguntaba cómo estaban las niñas. No dormían bien. Su esposa y él pasaban la noche en vela, relevándose uno al otro. Su cara de insomne a menudo estaba hinchada, congestionada; se le salían los ojos de las cuencas; se mostraba brusco, incomprensible a veces, porque había pasado la noche leyéndoles a las niñas cuentos de hadas. Con un hilillo de voz comentaba qué desgarrador era todo, cuánto entendían las niñas la situación. Parecían tener muy claro que iban a morir. Con lágrimas en los ojos se apresuraba a regresar a sus estudios. Fui de vez en cuando a visitarlo a su casa. Los Hodgson vivían al estilo de los estudiantes de licenciatura, en un edificio de apartamentos de Hyde Park, no muy lejos de la famosa Taberna de Jimmy, el alegre centro de las buenas voluntades y la suciedad encostrada en todos los rincones. En casa de los Hodgson uno comía helado de vainilla y hablaba de asuntos muy serios. Las niñas siempre estaban cabizbajas, debido tal vez a una debilidad del cuello. La familia se trataba con el máximo respeto, empleando el lenguaje arcaico de los cuáqueros. Marshall, absorto en sus asuntos, absolutamente pedante, no sabía ser informal. Era siempre igual, doquiera que estuviese: serio, teórico, intelectual, tercamente virtuoso. Se mantenía físicamente en forma. Devoraba los comestibles de diario y las suculencias con una boca ávida y roja, a bocados pequeños y veloces. En la cena del Comité de Pensamiento Social, mientras sostenía un gran fresón con los dedos de ambas manos, a la manera de una ardilla, miró de reojo mi plato, una buena chuleta, y me preguntó: «¿Está bien hecha tu carroña?».


  Tenía ideas románticas sobre el Islam. Me dijo, y probablemente tenía razón, que yo no lo entendía. Aunque una vez me escribió una carta diciéndome que deseaba sumarse a los manifestantes de Misisipí en pro de los derechos civiles, no sentía la menor simpatía por el sionismo. Terminada la guerra de 1967, exclamó: «¡Vosotros, judíos, no tenéis nada que decir sobre la tierra de los árabes!». Al calor de la discusión dijo bastantes cosas de mal gusto incluso. Cierto es que muy pocas personas entienden de veras las complejidades de la historia árabe, y a Marshall le ponía frenético ver cierta estructura propia de las ideas políticas occidentales impuesta con total ignorancia en Oriente Medio. Sin embargo, sabía tan poca cosa de los judíos como yo de los árabes. Los estados-nación rara vez, si es que existe algún ejemplo, se han creado sin violencia, sin injusticias. Hodgson creía que los judíos se habían comportado como si los árabes fuesen una raza inferior, colonial, y no los herederos de una gran civilización. Cierto es que los árabes llegaron a estas tierras como conquistadores hace ya muchos siglos, claro. Pero esa clase de argumentos no los esgrimía nadie con Marshall. Los árabes eran su pueblo. Él fracasó en su intento, si lo hizo, por entender qué significa Israel para los judíos. No es que los judíos no le importasen —era cuáquero y liberal, un hombre de sentimientos humanos—, sino que nunca supo muy bien qué importancia tenían.


  Hace algunos años, Hodgson salió a hacer jogging una tarde muy calurosa, en Chicago, y murió de un ataque al corazón.


  Vaya donde uno vaya por Israel, está sujeto a toda clase de reconocimientos. Se ven ojos, narices, perfiles, posturas, gestos conocidos. El profesor Harkabi y mi primo Louie, de Lachine (Quebec), son muy parecidos. Tomemos a otra pareja: ese hombre calvo, de voz grave, pecho anchísimo, ¿es el capataz de una fábrica de Nazaret o es el hijo del doctor Tir, que llegó a ser capitán de la Marina mercante norteamericana? Uno empieza a sospechar que una variopinta banda de espíritus opera a partir de un número limitado de tipos faciales y corporales. Es una experiencia a la par placentera e ingrata. Los ojos, las pecas, las bocas, los dedos resultan palmariamente familiares, pero se trata de parecidos engañosos. Cuando uno se encuentra con un mandamás del partido tal o un ministro del gabinete cual que se parecen a un agente de una aseguradora de Montreal o a un profesor de un instituto de Brooklyn, se siente bastante desconcertado. Y es que uno da en pensar acerca de los jefes de Estado como personajes singulares. Son seres remotos, como Woodrow Wilson; pestañean con nobleza sobre las cabezas de la multitud, como Franklin D. Roosevelt; los inviste una peculiar esencia histórica, como al general De Gaulle.


  Cierto, Ben-Gurion tenía todas las trazas de un líder. Golda Meir, cuando la conocí en 1959, hablaba por los codos de sus nietos, pero incluso en aquella ocasión tenía todo el aire de ser una personalidad capital. El primer ministro Rabin carece de esa apariencia, aunque tal vez la adquiera con el tiempo, sobre todo si sigue años en el poder. ¿Por qué han dejado los grandes líderes políticos de expresarse mediante su rostro a la manera clásica? John F. Kennedy sin duda tenía ese distintivo, mientras Lyndon B. Johnson parecía dar a entender que no lo necesitaba, que él mismo era el distintivo. En cuanto a Richard Nixon, la apariencia física es algo que no figura en su imaginación; su aspecto es algo de lo que aparentemente se esconde en las honduras, allí donde transcurre la auténtica acción. Y pienso en otros destacados políticos a los que he visto en persona: a Willy Brandt poniéndose un sombrero de vaquero que le acaban de regalar a la orilla de un río truchero en Colorado, a Harold Wilson con el pelo revuelto y una manera de estrechar la mano de quien saluda de lo menos halagüeño que existe. Supongo que los franceses serán los últimos que renuncien a esa apariencia tan cargada de electricidad, a ese carisma si se quiere. Una vez estaba yo deseoso de conocer a St.-John Perse, el diplomático y poeta. Abrió los ojos al máximo, con gesto de chamán, a la vez que pronunció mi nombre; se condujo como un médium clarividente, con una mirada que taladraba la máscara que a uno le protegiese de una manera dramática. La suya era una presencia que continuamente se enroscaba y se desenroscaba cual serpiente. Un líder israelí me describió a Valéry Giscard d’Estaing diciendo que tenía una personalidad computerizada. «Es un tecnócrata, y tiene toda la pinta de serlo». Leonidas Bréznev al parecer se preocupa por su aspecto. Se dice que una vez preguntó a un diplomático estadounidense: «¿Le parece que tengo un rostro brutal?». Ésas son las cosas que se oyen cuando uno se levanta de la mesa e ingresa en la vida misma.


  El primer ministro Rabin posee una calidad de lo más llano. El Rabin a quien conocimos Alexandra y yo durante un almuerzo parece un ciudadano particular que se encontrase en una difícil situación pública. Hombre de recia complexión y mediana estatura, tiene un cuello robusto, una cara que se le agranda por las entradas, tez clara y rojiza. Parece inteligente, valeroso, dispuesto a asumir lo que sea. Es evidente que vive en un continuo esfuerzo por ser sensato; aceptar esa obligación no le simplifica más la vida. Habla inglés correctamente, con muchas guturales israelíes. Tal vez no tenga ese aspecto significado, pero tiene el carisma. También se percibe en su domicilio, aun cuando la residencia de Rabin no es imponente. De no ser por los hombres armados con ametralladoras que guardan la entrada, uno creería estar en una acogedora casa de Washington o de Filadelfia. Bebemos jerez con los Rabin y con Amos Eiran y su esposa. Amos Eiran es director general del Despacho del primer ministro. A la hora del almuerzo se nos suman el joven Rabin hijo, soldado de permiso, y su novia. Los jóvenes no hablan durante el almuerzo. La esposa del primer ministro es esbelta y morena, una conversadora animada. («Tiene clase», dice después Alexandra). La señora de Rabin sabe, de algún modo, que hemos venido a escuchar lo que desee decir su marido.


  ¿Y qué es lo que cuenta el máximo dirigente de un país con tantos problemas a sus invitados norteamericanos? Uno casi está seguro de que se limitará seguramente a repetir lo que tan a menudo ha dicho en público. ¿Qué otra cosa puede hacer? Yo no soy periodista. Soy otra clase de individuo, más ensoñador. Con todo y con eso, el señor Rabin ha de tener cuidado conmigo.


  Por mi parte, me espeluzna hacer perder el tiempo a las personas que están ajetreadas y tienen tantas tareas pendientes. Recuerdo una anécdota a propósito de Lyndon Johnson: a un entrevistador al que había intimidado, y que estaba hecho un lío, parece que el presidente le espetó la siguiente pregunta: «¿Qué clase de cagarruta de gallina es esa pregunta para hacérsela al jefe del Estado de la nación más poderosa de la tierra?». Qué bien entiendo la renuncia de Samuel Johnson a la hora de intercambiar cumplidos con su soberano.


  Sin embargo, el señor Rabin no me hace sentir como si le hiciera perder el tiempo. Durante el almuerzo dijo lo que podía decir, claro que yo no estaba allí para conseguir una primicia en exclusiva. Creo que el señor Rabin era consciente de esto; el señor Rabin lo había entendido a las claras, trataba de guiar la conversación de manera útil. Rabin tiene un talante comedido y preciso. Un hombre que esté en su posición tiene la obligación de parecer estable, «normal», aunque nada tiene de «normal» su situación. Su gobierno no es muy sólido, tiene que hacer frente a las luchas intestinas, a la fuerza de los árabes, a sus petrodólares, a la presión rusa y a Washington. El Congreso es, por el momento, proisraelita, pero el Departamento de Estado no lo es. El informe de Harold Saunders, ayudante delegado comisionado para los Asuntos de Oriente Próximo y el Sudeste asiático, al Comité del Congreso sobre Relaciones Internacionales, en el que subrayaba la importancia crucial de la cuestión palestina, dejó desolados a los israelíes; lo consideraron prueba de que la facción proárabe del Departamento de Estado recibía por razones tácticas el apoyo expreso de Kissinger en persona. Y aquí está el señor Rabin, dando una perfecta apariencia de estabilidad en medio de tan violentos temblores de tierra. La situación es complicada hasta rayar en la desesperación. No es de extrañar que tenga tan subido el color de la tez.


  Comenzamos por un asunto liviano. Como Amos está con nosotros, es inevitable que hablemos de Alsop y de su carta dirigida a su «querido Amos». Aunque Alsop habla de la destrucción de Israel, no hay razones para tomárselo muy en serio; él, desde luego, no es peligroso. En cierto modo, es el amigo que afirma ser, y está claro que la suya es una maniobra de distracción. De acuerdo con Rabin, Alsop se hizo partidario y defensor del estado de Israel tras visitar el campo de batalla con algunos soldados israelíes. Tras haberlas visto muy crudas durante varios días con los combatientes, regresó desbordante de entusiasmo por los judíos, convertido en un hombre completamente distinto del que era antes. Observo que a Alsop también le preocupa el declive de los criterios rectores en Norteamérica. Creo que le cuesta trabajo tragar que la mayoría protestante haya dejado de ser la parte cultural e intelectualmente dominante. Rabin, que conoció bien a Alsop cuando fue embajador en Washington, dice que a menudo hablaron de esa cuestión y se muestra de acuerdo en que Alsop lo siente de manera particularmente aguda. Alsop es muy amigo de adoptar poses llamativas; una de las actitudes que más le agradan es la del patricio norteamericano, una raza casi extinta. Cuando Alsop reprende a Israel y a la judería estadounidense, tal vez expresa el descontento que le produce la influencia menguante de su propia clase.


  Pasamos a otras cuestiones. Los árabes, dice Rabin, no tienen ningún interés por las concesiones territoriales; nunca se darán por satisfechos con ellas. Se consideran dueños y señores de esta tierra. Los judíos y los cristianos son tolerados en las sociedades musulmanas sólo como ciudadanos de segunda clase. Por lo tanto, no tiene el menor sentido hacer ofertas, decir a los árabes que les daremos tal o cual territorio a cambio del reconocimiento y la paz. La única esperanza consiste en que, a medida que los países árabes se enriquezcan y se modernicen, se tornen menos hostiles, se concentren más en la producción de bienes que en la lucha. Yo no digo nada, pero albergo grandes dudas a ese respecto. Se puede verificar la teoría de Rabin observando lo que sucede en Líbano: ahora mismo, los extremistas y los fanáticos se han puesto al día y asesinan a la gente en las calles que fueron prósperas de Beirut. Probablemente es más fácil negociar con un monarca feudal que con los futuros líderes, hoy jóvenes aún, izquierdistas e influidos por Europa. Rabin dice que la fuerza de los árabes menguará cuando Europa y Estados Unidos desarrollen recursos energéticos independientes. Me pregunto cuánto hará falta para que eso sea una realidad. ¿Seis años, ocho, diez? Durante ese tiempo, Israel necesita recibir cientos de miles de millones de dólares de Estados Unidos, que tiene que pensar también en defender sus propios intereses en el mundo árabe. Tampoco le digo nada al señor Rabin. He venido a escuchar, no a disentir. Por eso me limito a comentar que Estados Unidos no está resolviendo sus problemas energéticos a gran velocidad.


  Pregunto al señor Rabin en qué términos describiría los objetivos de Rusia en la región. Dice que los rusos generan el desorden en Oriente Medio por inquietar a Estados Unidos, pero que evitarán a toda costa una guerra mundial. Cualquier confrontación directa es innecesaria. Tienen la esperanza de «finlandizar» Europa Occidental. Cuando muera Tito, tratarán de hacerse con Yugoslavia. No ven con buenos ojos las nuevas aperturas democratizantes de los partidos comunistas de Italia y de Francia, pero si esos partidos llegaran a hacerse con el poder, Estados Unidos tal vez tendría que retirarse de Europa Occidental, dejando a Rusia en condición de única potencia continental. De ahí la «finlandización». Este término, que ahora se emplea como moneda corriente, denota que algunas de las conquistas de Rusia se pueden lograr mediante un tratamiento blando. Los soviéticos no han hecho en Helsinki lo que hicieron en Praga.


  Al final del almuerzo, la conversación gira hacia un asunto importante y muy desatendido: la opinión pública. Rabin reconoce que Israel no ha sido eficaz en su manera de publicitarse. Le digo que la propaganda árabe sí es sumamente eficaz, y que los árabes han conseguido granjearse el apoyo del público en el mundo entero. Sí, tienen gran facilidad en esas cuestiones, dice el señor Rabin; da a entender que no es uno de los mayores problemas de Israel. Le muestro mi desacuerdo.


  Los árabes disfrutan de una ventaja significativa en las simpatías de la izquierda. Raymond Aron calculó que la intelectualidad francesa estaba «marxificada en un 80 por 100». La intelectualidad francesa ha conservado un prestigio inmenso, inmenso e inexplicable, pues hay no pocos intelectuales en Estados Unidos que hoy dirán sin temor a equivocarse que París se encuentra culturalmente al mismo nivel de Buenos Aires. No obstante, el prestigio adquirido con los siglos no se dilapida en unas cuantas décadas, y la actitud francesa aún tiene gran predicamento en muchas partes del mundo. En Francia, en Alemania, en Inglaterra y en Estados Unidos, los intelectuales de izquierda, cuando hablan de Israel, siguen empleando las categorías del marxismo-leninismo: capital financiero, colonialismo e imperialismo. Los nacionalistas árabes sólo tienen que invocar los eslóganes anticapitalistas y antiimperialistas para conseguir el apoyo de Occidente. Existe, además, una tradición considerable de semitismo izquierdista en Francia y en Alemania. La historia del antisemitismo socialista, por desgracia, es tan larga como sucia, aunque dudo mucho que ese antisemitismo ya arcaico, de izquierda, haya sobrevivido entre los intelectuales europeos. No son manifiestamente antisemitas. Les basta con saber que Israel sobrevive gracias a las subvenciones estadounidenses, que sirve a los objetivos imperialistas en Oriente Medio. (Sartre, por cierto, ha negado esto en redondo). No obstante, existe en Europa una reserva repleta de simpatías izquierdistas de la que pueden servirse y se sirven Egipto, Siria y la OLP. Muchos radicales norteamericanos comparten esas mismas simpatías.


  Muy brevemente, trato de persuadir a Rabin de que a Israel más le valdría dedicar cierta consideración a la intelectualidad mediática de Estados Unidos. Digo que el país vive un ambiente propenso a la limpieza. Hemos limpiado toda la polvareda de Vietnam, hemos limpiado el Watergate, ahora estamos limpiando las cloacas de la CIA, el FBI, los fraudes de Medicaid. Si los medios de comunicación decidieran plantear el problema de los palestinos o la paz en Oriente Medio ante la opinión pública norteamericana ahora que el país se halla en ese estado de impaciencia, invocando al gobierno para que «limpie» los asuntos pendientes, el resultado podría ser desastroso para Israel. Rabin dice que es consciente de ello. Dudo que los más altos funcionarios de Israel entiendan cuál es el peligro; juzgo sólo por lo que he visto y he oído en mi país. Allí no son demasiado conocidos los hechos básicos de la cuestión. Por ejemplo, muy pocos estadounidenses parecen saber que cuando las Naciones Unidas propusieron en 1947 la creación de dos estados distintos, judío y árabe, los judíos aceptaron la provisión de independencia política para los árabes palestinos. Fueron las naciones árabes las que rechazaron el plan de las Naciones Unidas, jurándose resistir a la partición por la fuerza y atacar a la comunidad judía en Palestina. Los árabes sí han conseguido convencer a la opinión pública norteamericana de que los judíos atacaron Palestina después de la Segunda Guerra Mundial y evacuaron a la población nativa por la fuerza de las armas.


  El profesor Bernard Lewis, de la Universidad de Princeton, adopta el punto de vista según el cual Israel ha de ganar su pugna en Estados Unidos y contar con el respaldo de la opinión pública norteamericana. Es evidente que tiene razón. A estas alturas, los estrategas periodísticos «ecuánimes» (léase hostiles) están reconsiderando la importancia militar de Israel. «Reconsiderar», en este contexto, equivale a sugerir (con ecuanimidad) que Israel no es indispensable para los intereses estadounidenses. De ahí se sigue que podría ser mejor hacer las compras que se precisan dentro del mundo árabe. Raymond Aron lo ha expresado con gran sencillez en La República imperial: Estados Unidos y el mundo, 1945-1973: Estados Unidos se ha convertido en protector y aliado de Israel. «¿Cabe atribuir este alineamiento a la influencia de la comunidad judía de los Estados Unidos? En parte, sin ninguna duda; las decisiones sobre las acciones exteriores de la república norteamericana siempre están sujetas a presiones internas… En lo que se refiere a Oriente Medio y a Israel, los representantes del Comité Judío de Norteamérica presionan al secretario de Estado, tal como lo hacen los representantes de las grandes compañías petrolíferas. En el caso en cuestión, éstos últimos no se han salido con la suya». Aron escribía en 1974, pero ¿por cuánto tiempo ha de durar este estado de hechos? En una de esas conversaciones «objetivas», a medias amenazantes, que me suelen dejar con un terrible dolor de cabeza, un experto norteamericano con conexiones en el Departamento de Estado me dijo lo siguiente a propósito de las advertencias vertidas por Alsop en su carta a su «querido Amos»: «¿Y si el presidente termina por irritarse e incluso enojarse ante los grupos de presión judíos? Supongamos que estallara y dijera públicamente, en una conferencia de prensa, que el grupo de presión judío ha comenzado a ejercer una presión desmedida y por tanto insoportable. ¿Qué efecto tendría una afirmación semejante? Si un presidente tan sólo lo insinuase, causaría graves problemas. Obvio es que el sistema político norteamericano se hallaría entonces en un grave aprieto, pero Israel no debería dar por sentado el poder del grupo de presión de los judíos norteamericanos. También debería considerar los efectos que a largo plazo puede surtir esa presión constante».


  En cuanto Alsop se refiere a la táctica de «retorcer el brazo» que emplean los amigos estadounidenses de Israel, las sombras de una doble lealtad y de una ciudadanía de segunda clase comienzan a moverse rápidamente por el horizonte. Sombras parecidas barrieron Francia en 1967, cuando De Gaulle, en su histórica conferencia de prensa, tildó a los judíos de pueblo «seguro de sí mismo, dominante». Al hacerlo, lastimó la sensibilidad de los judíos franceses; probablemente incluso asustó y sobresaltó a no pocos. Obvio es reseñar que lo dijo en calidad de «monarca», disgustado con la desobediencia de los israelíes que en junio emprendieron la guerra en contra de sus deseos.


  Nos invitan a cenar unos amigos de Alexandra; como ella, profesores de matemáticas en la Universidad Hebrea. Gente agradable. Los hijos de la pareja, chico y chica, son una delicia. Se acercan a la mesa y nos examinan con todo descaro, rondando por el comedor como dos cachorros de león. Miran nuestros platos para ver cómo comen las costillas los extranjeros. Somos curiosas criaturas, les hacemos reír.


  La conversación, como suele ser, rápidamente se centra en asuntos serios. No se oyen muchas conversaciones triviales en Jerusalén. La inflación, los impuestos elevados, el programa de austeridad exigen que todos tengan dos empleos o hagan horas extras. Nos dicen que muchas amas de casa han vuelto a trabajar. Alexandra se ha fijado en lo ajetreados que están muchos de sus colegas matemáticos. Tienen que dar más clases; tienen menos tiempo para investigar.


  Después de la cena llegan otros dos invitados, el doctor Eliahu Rips y su señora. Rips proviene de Riga. Cuando los rusos entraron en Checoslovaquia, Rips, estudiante de matemáticas, se prendió fuego a modo de protesta. Los testigos apagaron las llamas y Rips fue internado en un manicomio. Allí dentro, sin libros, resolvió un famoso problema de álgebra. Cuando fue puesto en libertad, emigró y llegó a Israel poco antes de la Guerra del Yom Kippur. Como carecía de adiestramiento militar, fue a un surtidor de combustible y se ofreció a trabajar gratis, por sentir que debía hacer alguna aportación a la defensa de Israel. Durante algunos meses sirvió gasolina sin recibir nada a cambio. Ahora da clases en la Universidad Hebrea. No sólo se ha convertido a la religión ortodoxa, sino que es un creyente devoto. Cuatro días a la semana estudia el Talmud en una yeshiva. No es infrecuente conocer en Israel a matemáticos, físicos o biólogos que sean devotos estudiosos del Talmud. Los centros de estudio están en Israel llenos a todas horas.


  Rips se ha casado hace poco con una joven francesa, que es ortodoxa de nacimiento y que practica con escrúpulo su religión. Siendo francesa y ortodoxa, su observancia resulta elegante. No sólo se cubre la cabeza como prescribe la ley, sino que para ello emplea una bella pañoleta de seda. Tiene la estampa de una de aquellas Rebecas morenas de las que se enamoraban los cruzados. No sólo se cubre la cabeza con elegancia, sino que es elegante en su manera de conversar. Hablamos de ciencia y religión, de los límites del conocimiento científico, de la certidumbre de que existen otras clases de conocimiento. Rips, el genio del álgebra, no aporta gran cosa a la charla, aunque la sigue con suma atención. Es un joven esbelto, de piel clara, apuesto. Lo primero en que repara uno es la quietud con que permanece sentado. Denota toda una filosofía de vida. Está cómodo en todas y cada una de sus extremidades y articulaciones. Recuerdo a lo largo de la conversación algo que una vez oí sobre Leibnitz, que era capaz de pasarse tres días sentado y reflexionando. Cuando veo sentado a Rips, comienzo a entender cómo, al realizar los cálculos mentales, podría hallar la solución a problemas que aún no la tienen. Lo que en cambio resulta inimaginable es que este joven apaciblemente abstraído fuera capaz de rociarse de gasolina y de prenderse fuego.


  A saber si las personas que gozan de gran respeto saben bien lo que dicen: Laura (Riding) Jackson advierte del peligro que los «pensadores» pueden representar para el resto de la humanidad. Ella ve ese peligro en las formas lingüísticas en que se proyecta el pensamiento, pues pueden «hipnotizar la mente de los lectores debido a la fuerza de la voluntad personal que se infunde en ellas». Otro modo de describirlo sería el llamarlo, como ella hace, «un estilo político de actuación intelectual». Sigue hablando de la «tradición de una raza intelectualmente superior, de cerebros magistrales[12]». Quien estuviera deseoso de compilar una lista de cerebros magistrales vivos a día de hoy no podría omitir el nombre de Sartre. No podría decir que esté de acuerdo en que sea un problema de formas lingüísticas, pero respondo de buen grado a lo que sugiere Riding en el sentido de que en cada generación se reconoce a una raza superior de cerebros magistrales, cuyas ideas (sean la lucha de clases, el complejo de Edipo, la crisis de identidad) nos llegan y caen sobre nosotros como redecillas para capturar mariposas.


  Al leer lo que dice Sartre sobre Oriente Medio, me pregunto si de veras sabe qué está diciendo. Y es a pesar de todo un escritor eminente, un normalien; muchas personas a las que respeto le tienen gran estima. Recuerdo haber hablado de él con Edmund Wilson, que se mostraba entusiasta con Sartre. ¿Por qué? Tal vez porque los dos estaban en contra de las mismas cosas. Wilson dijo que Sartre era en efecto vulnerable a muchas clases de crítica, pero que a fin de cuentas era sobre todo un hombre de letras, perteneciente a esa maravillosa constelación en la que figuran los Voltaire, Diderot, Renán, Sainte-Beuve, Taine y Valéry. Ninguna generación que carezca de sus propios hombres de letras podría tenerse por una generación debidamente civilizada. Por eso, un Sartre es un elemento de gran valor en el inventario de la civilización. Raymond Aron, un hombre muy distinto de Wilson, dice que en sus discusiones con Sartre «muy a menudo tenía yo toda la razón, pero incluso entonces comprendía que el suyo era un espíritu creador». Los científicos sociales, que no se jactan de poseer la menor creatividad, a veces adjudican el espíritu creador a la primera mano que ven tendida ante ellos.


  A finales de los años cuarenta bajaba a menudo al bar de Port Royal para ver a Sartre. No podría decir que él me viese a mí. Los norteamericanos no tenían ninguna popularidad con él. Las cosas eran muy distintas hace sesenta años. Cuando John Dos Passos y E. E. Cummings viajaron a Francia fue con el objeto de conducir ambulancias durante la Gran Guerra, fueron recibidos con los brazos abiertos, o al menos así lo creyeron. Los jóvenes y ansiosos norteamericanos que se apresuraron a viajar a París después de la Segunda Guerra Mundial recibieron un trato helador. Pienso sin embargo en alguien como Kafú Nagai, un escritor de genio que a comienzos de la década de 1890 había leído a Maupassant y a otros novelistas franceses en Tokio, enamorándose de ellos, por lo cual decidió viajar a conocerlos. A Kafú le costó mucho tiempo cruzar el continente americano. Hizo un alto en Chicago. Pasó más de un año en la Escuela de Magisterio Estatal de Ypsilanti, estado de Michigan. Cuando por fin llegó a París, no encontró a ningún escritor francés que estuviera dispuesto a hablar con él y mucho menos a recibirlo. Los que llegamos de Estados Unidos a finales de los años cuarenta tampoco fuimos los primeros en experimentar el dolor del amor no correspondido.


  Había leído La náusea y me había gustado, aunque sólo como curiosidad: no me había afectado, por así decir, ningún órgano vital. Los caminos de la libertad, con su método cinematográfico, su simultanéité, me pareció excesivamente presumido, histórico, frenético, acalorado en demasía. Wyndham Lewis me descubrió el término exacto para explicarlo. Lo llamó «literatura ciclón». A juicio de Sartre, sólo las plagas, las guerras, las masacres, las situaciones de crisis podían revelar lo esencial, la totalidad del ser humano: «l’homme tout entier».


  El homme tout entier ha de ser expulsado de la maleza de la hipocresía, en donde tanto le gusta buscar cobijo. Nuestros antepasados construyeron casas, crearon nuestra cultura, nos transmitieron su sabiduría, erigieron estatuas en honor de sus grandes hombres, practicaron virtudes modestas y se circunscribieron a la región de la templanza, señala Wyndham Lewis en su interpretación de Sartre, de 1952, titulada The Writer and the Absolute («El escritor y lo absoluto»). En cambio, nosotros estamos familiarizados con las guerras mundiales, los holocaustos, los bombardeos, los golpes de estado, de modo que «estamos a la fuerza hechos en un molde heroico. Nuestras virtudes son sensacionales; de lo contrario, somos infrahombres de la calaña más vil. Nuestros antepasados inmediatos, pertenecientes a períodos históricos de comodidad, de prosperidad, anteriores a la época en que “la fuerza aérea” amenaza con hacernos pedazos o con caer sobre nosotros desde el cielo, anteriores a que los revolucionarios rescatasen el ambiente inquietante de la Inquisición y del auto de fe, son dignos de toda conmiseración (por más que uno quiera protestar, se les considera con cierto desdén) por no haber tenido jamás la oportunidad de “ser metafísicos” o de sentir “la presión de la historia”». Ésta historia transcurre en una pantalla grande, es una historia de cinerama. Estamos sentados en primera fila viendo la brutal estampida a todo color y tout un.


  Baudelaire, muy diferente de Sartre en el hecho de haber recibido una educación formal muy inferior, y en su manera de abordar las cosas pertrechado de un mínimo aparato teórico, habla de su salvaje excitación durante la Revolución de 1848. ¿Y cuál era la causa de esa excitación? «El deseo de venganza —explica con toda sencillez en Mi corazón al desnudo—, el placer natural de la destrucción». De ese impulso se disocia en parte, pues todo lo que sea natural le parece sospechoso. En otros pasajes de sus diarios, Baudelaire se refiere a «un placer aristocrático» que se siente en el acto de la ofensa. Por aquel entonces la ofensa tenía por objeto a la burguesía, claro está. Y ahora a veces pienso que en pleno siglo XX es Estados Unidos quien ha sido elegido por la historia para ocupar el lugar de la burguesía, mientras que Francia, en tanto nación, se ha elevado a la posición de la aristocracia. Estados Unidos es en cierto modo el objeto elegido por esa aristocracia como blanco de sus mofas y befas.


  Entre Sartre y cualquier problema político determinado siempre se ha interpuesto Estados Unidos. Hay en el mundo dos superpotencias, pero sólo una le ha parecido inequívocamente maligna. Al hablar de Oriente Medio, su primera preocupación en calidad de amigo de Israel consistía en disociar Israel de los intereses norteamericanos. En una entrevista que he leído recientemente, concedida en 1969[13], Sartre manifiesta una gran simpatía por Israel, afirma que en el conflicto árabe-israelí no hay total justicia en uno u otro bando y defiende a Israel de la acusación de ser mero instrumento del imperialismo estadounidense. Aún es más importante, según explica Sartre, el hecho de que «la economía israelí no está construida de modo que pueda funcionar por sí sola. La economía de un país como Israel debiera estar íntegramente cimentada en Oriente Medio, pero en realidad es una economía cuya mitad corresponde a la que posee un país desarrollado y cuya otra mitad es la de un país subdesarrollado. En su comercio con los países capitalistas e industrializados, Israel tiende a vender fruta, verdura, flores; su economía no puede sostenerse de manera suficiente mediante esa clase de producción agraria y mediante el comercio exterior, ni siquiera mediante la labor de pulimento de diamantes». Concluye este análisis tan maravillosamente original refiriéndose a la ya dilatada dependencia que tiene Israel en cuanto al pago de las reparaciones de guerra por parte de Alemania, y su actual dependencia del dinero aportado por los judíos neoyorquinos proisraelíes. Es absurdo, sostiene, hablar de Israel como si fuera «la cabeza de lanza del imperialismo norteamericano, aunque es cierto que en la actualidad Israel necesita el apoyo de los judíos estadounidenses». De todos modos, los árabes han puesto a Israel en una situación en la que está «condenado, militar y económicamente, a depender no ya del gobierno de los estados imperialistas, sino también de las minorías judías de esos mismos estados, que en gran medida respaldan la política de dichos estados».


  Sartre pasa a reprender a quienes sostienen que fueron los árabes quienes iniciaron la guerra de 1967. En este sentido, ya no es viable reprimir la suspicacia que alimenta su despreocupado análisis de la economía israelí y del apoyo que Israel recibe de los judíos estadounidenses de mentalidad imperialista, de modo que me pregunto lo siguiente: ¿sabía bien lo que estaba diciendo este influyente pensador y prominente revolucionario? El presidente Gamal Abdel Nasser fue muy consciente, cuando cerró el Golfo de Aqaba y expulsó a la fuerza estadounidense de pacificación, de que a Israel no le quedaría más remedio que entablar la guerra. Nasser no sólo amenazó la existencia misma del estado de Israel, sino que desafió a los gobiernos de Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos, que se habían decidido a mantener abierto el puerto de Aqaba. Mohammed Heikal, amigo de Nasser y destacado periodista egipcio, escribió en el mes de mayo, antes de que estallara la guerra, que la seguridad de Israel estaba amenazada, y que se vería en la obligación de atacar. «Quienes sostienen que los árabes dieron comienzo a la guerra —dice Sartre—, quienes insisten en que son criminales, olvidan tener en cuenta la situación de los palestinos, la situación absolutamente insufrible en que malviven los palestinos. También olvidan que los árabes, desde el principio, han sido obligados por las maniobras británicas a adoptar una actitud negativa hacia Israel, actitud que ha persistido desde 1948, cuando se provocó una guerra absolutamente estúpida e innecesaria».


  Muchos palestinos han pasado grandes padecimientos, pero no fueron sus sufrimientos la razón de que Nasser emprendiera la guerra en 1967. Nasser no estaba a favor de su realojamiento: los mantuvo pudriéndose en campos de refugiados, los utilizó contra Israel. Los británicos no generaron el conflicto árabe-israelí, aunque tal vez sí lo agravasen. Si los estados árabes no explotaron a propósito a los palestinos en aras de sus intenciones políticas, la interpretación más amable que cabe hacer sobre su conducta es que fueron manifiesta y absolutamente incompetentes. Es cierto que Israel podría haber hecho mucho más, a lo largo de los años, por favorecer a los refugiados. Los esfuerzos que se realizaron para indemnizar a quienes perdieron tierras y hogares distaron mucho de ser mínimamente adecuados. Hannah Arendt sostenía que parte de las reparaciones alemanas debieran haberse reservado para aliviar la situación de los palestinos, aunque este gesto podría haberse interpretado en el sentido de que los nazis habían hecho a los judíos lo mismo que el sionismo a los árabes, paralelismo con el que ninguna persona en su sano juicio podría estar de acuerdo. Con todo, habría servido para paliar las tensiones si una suma considerable se hubiera destinado a una agencia internacional neutral que procediera al pago de las reclamaciones palestinas. El Comité de Conciliación para Palestina, grupo creado por las Naciones Unidas en 1948 para negociar el acuerdo de paz entre árabes e israelíes, hizo una valoración preliminar de 300 millones de dólares sobre las tierras de propiedad árabe. Es esencial añadir que la mayoría de los árabes palestinos temieron las consecuencias que acarrearía la aceptación de tales indemnizaciones.


  En cualquier caso, en 1948 los británicos no provocaron la invasión de Israel que llevaron a cabo sus vecinos árabes. Egipto y el resto de países enviaron sus tropas para proceder a la destrucción del estado recién creado cuando expiró el Mandato Británico. «Un día, en el Café de Flore —escribe Raymond Aron—, Sartre y Simone de Beauvoir habían dado rienda suelta a su cólera justiciera contra los británicos. Les señalé que éstos no tuvieron una fácil tarea que cumplir entre judíos y árabes, que no habían dado pábulo al conflicto árabe-israelí, que tan sólo procuraron ejercer el papel de árbitros. A pesar de todo, Simone de Beauvoir y Sartre siempre estaban en pos de la línea divisoria que separase ángeles de demonios, y no veían más que crueldad (o imperialismo) en la actuación británica y en la sagrada causa de los mártires». Más de veinte años después, Sartre aún hablaba del imperialismo británico. Una definición es una definición, y punto. Sartre no destaca precisamente por su flexibilidad. Padece lo que yo denomino «el síndrome larousse». Todo lo que un parisino necesita saber sobre los esquimales o sus kayaks lo encuentra en la larousse, donde aparece un hombrecito amarillo y vestido con pieles, sentado en su kayak. De Gaulle muchas veces ofendió a los rusos al emplear la expresión «del Atlántico a los Urales» para referirse a Europa, tal como cuenta el embajador Charles E. Bohlen en sus memorias[14]. Así se describía Europa en el Petit Larousse de 1907. Siempre hay un pequeño desajuste temporal en la versión francesa de las cosas. Sartre toma su definición del imperialismo del propio Lenin. La esencia del panfleto de Lenin titulado Imperialismo, etapa culminante del capitalismo, escrito en 1916, está tomada a su vez de Imperialismo, de John Atkinson Hobson, publicado en 1902. La verdad es atemporal, qué duda cabe, y no es preciso ponerse al día para tener la razón, pero al tomar postura o al abogar por acciones que pueden costar la vida a no pocas personas, conviene ser tan claro como sea posible en lo que se refiere a la realidad histórica. He ahí el peligro que los «pensadores» constituyen para el resto de la humanidad: comienza a ser muy visible.


  En la entrevista de 1969, Sartre muestra su simpatía hacia Israel dentro de una actitud compartida en general por toda la izquierda europea. Al mismo tiempo, desea que se produzca una revolución en el mundo árabe. Espera que los regímenes árabes más izquierdistas o más populares no tengan el menor problema para aceptar la existencia del estado de Israel. En esto, Sartre dirige la orquesta con verdadero brío, pero las melodías que toca no son las de la partitura que ha compuesto con toda la sencillez de su corazón. Los líderes marxista-leninistas del mundo árabe eran hostiles a Israel y siguen siéndolo, más incluso que los príncipes feudales de los reinos petrolíferos. Los marxistas árabes niegan que en Israel pueda existir una verdadera izquierda, aunque Sartre insiste en que «la lucha de clases existe en Israel tal como existe en cualquier otra parte… y hay consiguientemente elementos de movimiento izquierdista». Sin embargo, se lamenta de que «no es posible invitar a árabes e israelíes a un mismo congreso internacional. No es posible porque los árabes no lo quieren». «¿Y por qué ceder siempre al boicoteo árabe?», pregunta el entrevistador. «Porque la izquierda —responde Sartre— parece tener más simpatías por determinados movimientos de liberación, piense por ejemplo en Argelia en nuestro caso, que por un gobierno o un país que hasta estos últimos años no estuvo nunca amenazado como hoy lo está. Para nosotros, el verdadero problema era “¿Qué está ocurriendo en Argelia? ¿Qué sucede en el seno de la izquierda marroquí? ¿Qué significa la presa de Asuán? ¿Ha dado Nasser con objetividad socialista determinados pasos de progreso en Egipto?”… En realidad, es una lástima no invitar a los representantes de la izquierda israelí, pero si los invitásemos, y no caigamos en la hipocresía, equivaldría a prescindir de la participación de los árabes». Dicho de otro modo, hay millones de árabes: políticamente tienen su importancia. Ni el Departamento de Estado ni el Politburó ni Jean-Paul Sartre pueden permitirse el lujo de hacerles caso omiso.


  Se plantea a Sartre una nueva pregunta: ¿el objetivo de los árabes en 1948 y de nuevo en 1967 era el exterminio de la población judía de Israel? Sartre responde que sí, aunque se trataba de la eliminación de los judíos en tanto estado. Abunda en su respuesta. Conoce bastante bien a los árabes —árabes de izquierda, claro está—, «y todos los que conozco piensan en Israel como estado, no en una minoría judía: al contrario, “Hemos de construir un estado que llegue a ser árabe o palestino y judío, ésa es nuestra aspiración”, dicen… La idea vertebral de algunas personas dotadas de responsabilidad política consistía en suprimir el estado, no en aniquilar a la minoría judía». A esto, el entrevistador le responde que nació en Alejandría y que vivió en Oriente Medio durante veinticinco años, y que conoce cómo se trata a las minorías —coptos, judíos, otros— en Egipto. Son ciudadanos de segunda clase, dice, «igual que en Estados Unidos los únicos ciudadanos de pleno derecho son los protestantes blancos; en los países árabes, los únicos ciudadanos de pleno derecho son los musulmanes árabes».


  Sartre se muestra de acuerdo, pero se resiste y cambia de argumento. El egipcio de a pie, el fellah, no es un ciudadano de pleno derecho. Es analfabeto, por lo cual la plena ciudadanía no está a su alcance. Sólo «ciertos grupos muy poderosos, contra los cuales ha intentado luchar el gobierno egipcio», disfrutan de la plena ciudadanía. Por debajo de ellos no hay una sola categoría que posea derechos políticos. Dicho esto, reconoce que «el problema de las minorías muy a menudo se resuelve en Oriente Medio con las masacres». Sartre exonera a los judíos de la acusación de colonialismo; si fueran colonialistas e imperialistas, su propia lógica lo llevaría a invocar su exterminio, ya que en su dilatada introducción a Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, exhorta a los pueblos oprimidos a que se precipiten sobre sus explotadores y los asesinen. Sólo mediante una matanza pueden alcanzar la libertad las víctimas de la explotación imperialista; sólo así obtendrán el debido respeto, la madurez viril. Han de acabar a tiros con los opresores blancos y redimirse mediante un baño de sangre.


  Sólo que la sangre, como tantas otras cosas en Sartre, tal vez sea imaginaria. Por su historial sabemos que la sangre abunda; en 1949, el escritor francés David Rousset, que fue enviado por los alemanes a Buchenwald, redactó un manifiesto en el que se condenaba la aniquilación de millones de prisioneros en los campos de concentración rusos, y Sartre se negó a estampar su firma en el documento. Dijo que firmándolo sólo justificaría o fortalecería el imperialismo norteamericano.


  En esta entrevista habla del gran valor que ha conferido a los judíos su sufrimiento, «su herencia de perpetuas persecuciones», algo que tiene un valor infinito. Precisamente por haber sido objeto de tan atroces persecuciones, «el estado de Israel debe dar ejemplo; hemos de exigir más a este estado que a otros». ¿Cómo va a reconciliarse ese destino especial, tan preciado, con el antisemitismo de los países socialistas del Este de Europa? A ojos de Sartre también son países especiales, preciados, y esa incoherencia exige a voces una aclaración. Celosos de su soberanía, estos países socialistas —o presuntamente socialistas— entienden que sus propias comunidades judías poseen una afiliación dual. No son sus ciudadanos iguales que los demás, ya que tienen la libre posibilidad de ir a Israel; Israel, con la Ley del Regreso, ha garantizado que serán bien recibidos. Según Sartre, esto es algo que fomenta el antisemitismo. «Si un ciudadano soviético, o rumano, ahora mismo tiene la tentación de mostrarse antisemita, no posee el derecho de abandonar el país si no es en circunstancias muy especiales, mientras que un judío rumano, por el contrario, puede tenerse por rumano y por israelí, al menos según sea su elección, de modo que los no judíos pensarán que tales personas reciben más favores que ellos y también que no son leales a la patria. Al mismo tiempo, el gobierno los contempla con hostilidad, y afirma que desde el momento en que elijan, o que puedan elegir a Israel, ya no son socialistas. Que acierten o que se equivoquen es algo que no sé, pero sí estoy seguro de que esta clase de actividad sionista es algo muy serio. Yo diría que tendremos que reconocer el derecho de Israel, en tanto estado soberano, a aceptar a todos los judíos que deseen ir allí, pero que no debe hacer una política beligerantemente sionista en el extranjero». ¿Qué indica todo esto? De entrada, una impresionante ignorancia sobre las verdaderas condiciones de vida que existen en el Este de Europa. Los ciudadanos soviéticos viven sujetos a un número inmenso de restricciones. No pueden desplazarse libremente por Rusia, y mucho menos emigrar. Lo que viene a decir Sartre es que los no judíos de Rusia son hostiles hacia los judíos porque éstos podrían ir a Israel siempre y cuando el gobierno les permitiera emigrar, pero también viene a decir que los judíos están oprimidos y que desean irse, por lo cual no son socialistas leales ni buenos ciudadanos soviéticos.


  Se trata, qué duda cabe, de la filosofía de Swift, según la cual se extrae la luz del sol de los pepinos y se consigue que las arañas manufacturen seda.


  Nadezhda Mandelstam, la viuda del poeta, que conoce los países socialistas mucho mejor que Sartre, señala que el antisemitismo es en Rusia un producto estatal, «propagado desde arriba, que bulle en ese caldero llamado apparat». Andrei Siniavski no está de acuerdo en que el antisemitismo sea algo totalmente impuesto desde arriba. En la conciencia popular, explica, el judío es un espíritu maligno que se ha introducido en el cuerpo de Rusia y que provoca que todo vaya mal. El campesino ruso «sabe» desde hace algún tiempo que Lenin era judío, Stalin un judío de Georgia. En prisión, Siniavski incluso oyó identificar a León Tolstoi como judío.


  Lo que se «sabe» en los países civilizados, lo que se pueda dar por sabido, es un gran misterio. Recientemente, un superviviente de Auschwitz que hoy vive en Chicago tuvo ocasión de prestar testimonio ante un jurado, cuyo portavoz le hizo esta pregunta: «¿Por qué fue usted enviado a ese campo de prisioneros? ¿Qué delito había cometido usted?». «Ningún delito. No hubo juicio». «Ésa no puede ser una respuesta fiel a la realidad —dijo el portavoz—. Cuando alguien va a la cárcel es porque ha hecho algo. En su antiguo país debe de tener usted antecedentes penales o cuentas pendientes con la justicia». Cuando leo a Sartre en lo que se refiere a la cuestión judía, me sorprende menos la lejanía de los hechos que se nota en la mente de ese miembro del jurado. Si acaso, me sorprendo yo mismo, me sorprenden mis suposiciones. Es posible invertir una gran cantidad de inteligencia en la pura ignorancia cuando es tan honda la necesidad de vivir en la ilusión.


  Los amigos putativos de Israel siempre insisten en que dé al mundo un ejemplo moral: «Tenemos que exigir más a este estado». No todos los estados se hallan expuestos a la misma exigencia. Uno de los ministros de De Gaulle, cuando hablaba de los amigos de Francia en una reunión del gabinete, se encontró con una interrupción por parte del general: una nación tiene intereses, no tiene amigos, le corrigió. ¿Y cómo le habrían ido las cosas a De Gaulle en 1940 si los británicos no hubieran obrado como buenos amigos suyos? Las naciones, a veces, tienen amigos y tienen intereses. Es cierto que hubo (y hay) gente muy dura en el Pentágono, en el Departamento de Estado y en el Congreso, que habría preferido pensar en intereses, no en amistades, pero Estados Unidos ha nutrido a su manera algunos sentimientos morales más o menos amplios; de lo contrario, se habría sentido muy mal sin ellos. Entre 1950 y junio de 1975, Estados Unidos aportaron más de 600 millones de dólares a la Agencia de Apoyo y Obras de las Naciones Unidas (UNRWA) para los refugiados palestinos. Israel aportó algo más de seis millones de dólares. La Unión Soviética no aportó nada, al igual que China; el gobierno argelino, tan preocupado por los palestinos, tampoco hizo ninguna aportación.


  Ahora bien, Sartre y otros aparentemente desean que los judíos sean excepcionalmente excepcionales. Tal vez los propios judíos hayan generado esas expectativas. Israel ha realizado esfuerzos extraordinarios para ser un país democrático, equitativo, razonable, capaz de transformarse. De hecho, ha transformado a sus judíos. En la Europa de Hitler eran conducidos a la aniquilación; en 1948, los supervivientes se convirtieron en formidables soldados. Desposeídos de sus tierras, en el exilio se convirtieron en agricultores. Los mamelucos habían decretado que la llanura costera de Palestina fuese un desierto; ellos la convirtieron en un huerto fértil. Es obvio que los judíos aceptaron la responsabilidad histórica de ser excepcionales. Se les ha obligado a seguir siéndolo. Ahora, la cuestión más bien estriba en saber si puede exigírseles más que a otros pueblos. A los demás no se les hacen tales exigencias. A veces me pregunto por qué es imposible que los intelectuales de Occidente (y en especial los franceses, que gozan de tanto prestigio en Siria, Líbano y Egipto, y que tienen relaciones con la izquierda árabe de estos países) digan a los árabes: «También debemos exigiros más a vosotros. También vosotros, y en particular los marxistas que hay entre vosotros, habéis de intentar hacer algo por la hermandad, por la paz con los judíos, pues han padecido monstruosos sufrimientos tanto en la Europa cristiana como bajo el Islam. Israel ocupa más o menos una sexta parte del 1 por 100 del territorio que vosotros llamáis árabe. ¿No es acaso posible adaptar las tradiciones islámicas, reinterpretarlas, desplazar el acento, de modo que sea posible aceptar esa minúscula ocupación? Una gran civilización debiera ser capaz de tener una flexibilidad humana, generosa. La destrucción de Israel no será provechosa para vosotros. Dejemos vivir a los judíos en su diminuto estado». Sin embargo, debe de ser culturalmente una grave falta de respeto pedir a un pueblo que cambie de actitud, aunque sea ligerísimamente. Sea como fuere, Sartre no ha dicho nada de esto. Ha tenido que pensar a fondo en la revolución, la gloriosa e inefable revolución. Una explosión de cientos de millones de árabes puede causar un enorme agujero en la podrida estructura de la burguesía. Tras el éxtasis de los asesinatos, llegará la justicia y la paz. Los fellahin, recuperada la virilidad y la madurez, aprenderán a leer y a ser ciudadanos en toda regla. Etcétera. «Es una vergüenza no invitar a los representantes de la izquierda israelí, pero si los invitásemos, y no caigamos en la hipocresía, equivaldría a prescindir de la participación de los árabes», dijo Sartre.


  Últimos paseos por Jerusalén. Más de despedida que por turismo. La lluvia y el frío a veces se producen de forma muy localizada, de modo que a no mucha distancia de la nube que provoca la lluvia se ve el cielo azul. Mi hermano Samuel, que está de visita en Jerusalén con su mujer, me deja pasmado: aparece en la puerta de mi domicilio. En Estados Unidos esto es algo que jamás sucedería. Vivimos cada uno en una punta de Chicago, y nos citamos por teléfono para comer o cenar. Nuestras rutinas nos llevan por caminos distintos. Por eso, debe de hacer treinta años, tal vez más, desde que nos vimos frente a frente, con tiempo por delante, una mañana normal. En silencio, a los dos nos divierte. Mi hermano sonríe con desenfado, está excepcionalmente comunicativo. Nos miramos uno al otro. Con la excepción de los ojos, estamos completamente cambiados. Tenemos los dos esa prueba, los ojos castaños, de que en cada uno de los dos persiste sin alteraciones una esencia ajena a la edad. El resto es todo arrugas. ¿Por qué no íbamos a sonreímos?


  El primo Nota Gordon viene de Tel Aviv más entrada la semana, y en una misma habitación se juntan tres rostros de la misma familia. Nota tiene la tez distinta de la nuestra, de un tono marrón claro. Además, lleva gorra al estilo soviético, y tiene algún diente de oro. Pero es evidente que los tres provenimos de la misma reserva genética. Nota fabrica jerséis en Tel Aviv con máquinas de tricotar importadas de Italia. Parece un negocio magnífico, pero no lo es. Ha invertido todo lo ahorrado en veinticinco años en la compra de los permisos de emigración para su esposa, sus dos hijos y sus hermanas. Llegó a Israel sin blanca, y pidió dinero prestado para poner en marcha su pequeña empresa.


  Es un hombre sencillo que lleva una vida sencilla, como todos los primos de Riga. Su vivienda es pequeña y está repleta de muebles anticuados. Nuestra prima Liza y su marido, Westreich, son dueños de una tienda de comestibles. Es poco mayor que una despensa, pero les obliga a trabajar diez horas al día. La prima Bella, que allá en Letonia era asistente técnico sanitario, aquí es cajera en unos grandes almacenes. Su hijo, ingeniero, trabaja montando aparatos para la Sony. Bella me habla de una de nuestras primas, que ahora vive con su marido en Ginebra. Durante la ocupación alemana de Riga, esta prima y su hermana trabajaron como esclavas en una fábrica donde se hacían uniformes militares. Antes de la retirada, los alemanes exhumaron miles de cadáveres de las fosas comunes y los incineraron. Las dos jovencitas estuvieron entre los cientos de letones que tuvieron que extraer los cadáveres putrefactos y arrojarlos a las llamas. La hermana menor enfermó y murió.


  Nuestros primos europeos, que han vivido las detenciones, la deportación, las masacres y la guerra, se alegran infinito de llevar una vida sencilla. Es curioso, pero tienen el alma más sosegada que la rama norteamericana de la familia. Gozan de menos seguridad, pero tienen menos preocupaciones. Al observar su temperamento, sus modales, me pregunto por los efectos que pueda tener esa expectativa ilimitada en el sentido de la realidad que tenemos los norteamericanos. Lo que algunos disidentes rusos observan en la democracia capitalista, en la sociedad norteamericana, es lo que puede llegar a ser la naturaleza humana cuando dispone de esas oportunidades de expansión. Consideran que desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos no han querido saber nada, no han querido ver nada que pudiera entrometerse en esas oportunidades de medro. Tal como lo entienden algunos de esos intelectuales rusos, el mundo estadounidense, un mundo rico, productivo, exuberante —pues Henry James tenía razón: Norteamérica es más un mundo que un país—, sólo ha querido disfrutar de su propio desarrollo nacional y sus ciudadanos de los privilegios del desarrollo personal. Contento con su dinero y su maquinaria, contento con las oportunidades de viajar y comprar, contento con las oportunidades sexuales y de entretenimiento que ofrece, no puso el menor reparo en que Stalin se quedara con los polacos, los húngaros, los rumanos, los checos. El coste consistió en que pagamos con la moneda de las dictaduras comunistas a fin de gozar de libertad, cosa que aún seguimos haciendo con esa forma de apaciguamiento que llamamos distensión disuasiva. Solzhenitsin acusa a Occidente de creer que la libertad es algo que se adquiere de una vez para siempre. A resultas de ello, la nuestra ya no es la libertad del heroísmo y de la virtud, sino algo especioso y trunco, «mero relumbrón, riqueza y vacío», dice Solzhenitsin, y añade: «Así habéis entrado en la era del cálculo. Ya no sois capaces de hacer sacrificios por esa sombra de libertad que existió en otro tiempo: sólo adquirís compromisos. Abandonemos ese territorio, decís, al menos mientras la prosperidad persista siquiera por un tiempo en la tierra que pisamos».


  Cuando era estudiante de antropología, albergaba la inmadura ambición de estudiar a diversos grupos de esquimales que, según se decía, habían preferido morir de hambre antes que probar alimentos abundantes, pero que eran tabú. ¿Cuánto, me preguntaba, está un pueblo dispuesto a ceder en aras de la cultura, en aras de sus preocupaciones vitales, y en qué punto la necesidad animal de sobrevivir rompe las constricciones de la costumbre y la creencia? Sospechaba entonces que entre los pueblos primitivos contaban menos los hechos puramente objetivos. Ahora en cambio no estoy ni mucho menos seguro de que una mentalidad civilizada sea más flexible y tenga mayor capacidad de captar la realidad, ni de que tenga reacciones más vivaces, más inteligentes, ante la amenaza de su extinción. Reconozco que como norteamericano estoy más sujeto a las ilusiones que mis primos, pero me pregunto si el israelí veterano de mil adversidades y estrecheces, de guerras y masacres, sabe de veras cómo salvarse. ¿Les ha enseñado qué hacer la experiencia que tienen acumulada de las crisis? He leído que algunos escritores que tratan del Holocausto vertieron críticas acerbas sobre la judería europea, sosteniendo que se condenó debido a su falta de voluntad de renunciar a la comodidad en que vivía, a sus propiedades, a sus hábitos pasivos, a su aceptación de la burocracia, y que de hecho fue conducida a su muerte sin oponer resistencia. No veo qué sentido puede tener el regañar a los muertos. Pero si la historia es en efecto una pesadilla, como dijeron Karl Marx y James Joyce, es hora de que los judíos, pueblo histórico donde los haya, se desperece y despierte de su histórico sueño. A veces pienso que hay dos Israeles. El verdadero es territorialmente insignificante. El otro, el Israel mental, un país de una importancia incalculable, desempeña un papel de enorme relevancia en el mundo, amplio como la totalidad de la historia misma y tal vez tan profundo como el mismo sueño.


  Excursión de familia. Con mi hermano y su esposa, con Shimshon, que es uno de sus amigos religiosos y un filántropo, el primo Nota y yo visitamos la Ribera Occidental. Tomamos el paso elevado y evitamos Belén y las muchedumbres navideñas. Conducimos hacia Hebrón. El sol de Judea sobre los campos estriados, los colores rojizos del invierno, el oro claro mezclado con la luz, las terrazas festoneadas por piedras blancas. Limpio y roturado mil veces, el terreno sigue dando a luz las piedras: cada oleada de tierra trae consigo más piedras. Los antiguos sembrados son muy pequeños.


  De estas aldeas provienen los árabes que trabajan en la construcción y que se ven en Jerusalén. Hay izquierdistas, e incluso algunos viejos sionistas que se quejan de que así sea. Dicen que es el trabajo de los judíos el que construyó Israel, pero que ahora los árabes realizan todos los trabajos desagradables y forman una clase explotada, ínfima. Seguramente no es ésa la imagen que los trabajadores árabes tienen de sí mismos. Sus salarios han subido, no tiene precedentes la prosperidad de que disfrutan. El panarabismo sin duda les ha influido; son nacionalistas y votarían por la autodeterminación si se convocase un referéndum. Son, sin embargo, trabajadores que se ganan el jornal, no terroristas. Los que participan en las manifestaciones más fogosas, los que arrojan piedras, desafían la ocupación y ponen bombas en Jerusalén y en otras ciudades son los jóvenes, muchos todavía adolescentes. Tienen su contrapartida en los militantes israelíes del movimiento Gush Emunim: hombres jóvenes y también mujeres determinados por motivos religiosos a colonizar la Ribera Occidental. Sus asentamientos implican, según algunos, un rechazo del sionismo, ya que los pioneros sionistas se dieron por satisfechos con un refugio, sin proponerse jamás la recuperación de la Tierra Prometida. Al contrario que los irredentos religiosos, pretendían asentarse en lugares poco poblados; evitaron mayoritariamente las poblaciones árabes. Los primeros kibbutzim se fundaron en las marismas y las dunas. Los árabes de las más antiguas comunidades, como Hebrón, Jericó y Jenin, hoy se sienten amenazados por los colonos judíos que parecen decididos a cumplir la promesa divina. Shimshon, un hombre de negocios de Chicago, ya jubilado, muy observante de los rituales y muy pendiente de todos los asuntos judíos, nos lleva a Gush Etzion y nos muestra con orgullo la Yeshiva, una fortaleza ortodoxa recién construida. Cerca de este lugar, antes de la Segunda Guerra Mundial, una colonia judía sufrió un ataque de los árabes que la borró de la faz de la tierra. Los descendientes de las víctimas cultivan la tierra por los alrededores. Gente recia, curtida, sin duda están armados, y no se dejarán expulsar de allí con facilidad. Sus nuevos edificios de cemento tienen un feo aspecto de Línea Maginot. Los jóvenes llevan la kipá, pero se les ve robustos, con antebrazos de gruesa musculatura. Su barba dista mucho de estar domesticada a la manera rabínica; se les eriza en el rostro. Dejamos esas construcciones militarizadas y vamos a Kiryat Arba, a que nos muestren los edificios de viviendas construidos por los israelíes, supongo que con el permiso del gobierno. Shimshon los mira con buenos ojos. Los sitios en construcción aún están a medio urbanizar; aún no se han plantado hierba ni árboles. La colada, al estilo mediterráneo, cuelga de unos tendederos que se comban bajo las ventanas. Por las aceras recién trazadas, chiquillos de aspecto aislado pedalean en sus triciclos. Es cuando veo a los chicos con sus bicis cuando me siento más incómodo, a sabiendas de la mucha locura que se acumula en el horizonte.


  En Líbano, a sólo diez minutos de aquí en avión, las bandas armadas matan a cientos de personas cada semana. Es posible ver los asesinatos por el televisor. Los cadáveres son amarrados a los parachoques de los automóviles y arrastrados por las calles. Beirut ya no tiene fondo. Los reporteros dicen que los cristianos y los musulmanes ya no parecen saber contra quién disparan. Tampoco parece que les importe el porqué.


  Cuando más ardua sea la postura del gobierno de Rabin, mayor acaloramiento llegará de los colonos religiosos y de sus partidarios. El gabinete se halla profundamente dividido. El gobierno está demasiado debilitado para tratar con los militantes de Gush Emunim. Ni siquiera ha sido capaz de desalojarlos de lugares como Sebastia y Kadum, donde viven en refugios improvisados, en el mismo centro de la Ribera Occidental.


  Nada más ser expulsados de allí los jordanos en 1967, visité estas regiones con Sydney Gruson, del New York Times. Tras ganar la guerra en este frente, los jóvenes soldados israelíes se tomaron unas vacaciones y se dedicaron a pasear por ahí en los automóviles de los árabes. Dos días después, cuando iban de camino a la batalla por los Altos del Golán, aún seguían de celebración. En las torretas de los tanques, abiertas las escotillas, rumbo al Mar de Tiberíades, llevaban maniquíes de escaparate vestidas con ondeantes faldas y blusas árabes, con el tintineo de la bisutería. Yo había llegado horas antes que ellos. No me fue difícil. Me limité a parar un taxi en Tel Aviv, mostrar mis credenciales de periodista e indicar al conductor que me llevase a Galilea. Los taxistas, veteranos de 1948 y 1956, ya viejos para combatir en primera línea, se mostraban encantados de llevarte al frente para ver un poco de jaleo.


  Por la Ribera Occidental viajé a lo grande, pues Gruson disponía de coche propio. Me impresionó la eficacia del Times en materia de organización. Al frente del equipo estaba Gruson, que dividía el trabajo y hacía los encargos a cada cual. Los demás éramos meros aficionados sin demasiada coherencia y, sobre todo, sin contactos. Gruson es un hombre de trato agradable, jovialmente profesional. Me ha contestado a la nota que le envié hace unas semanas, en la cual le adjuntaba copia de una declaración —desbordante de admiración, de adoración casi— escrita por Anuar el Sadat sobre Hitler en 1953. Gruson me dio las gracias y me dijo que iba a verificar la autenticidad del documento. En sus archivos tenía una foto de nosotros dos «en el frente», añadía; iba a tratar de encontrarla. En los campos cercanos a Jerusalén, recuerdo, los soldados hurgaban el suelo en busca de minas de tierra. Marcaban las sendas seguras sobre la arena con trozos de tela colgando de alambres.


  


  El estado anímico de Jacob Leib Talmon es a la vez fervoroso y deprimido. Enérgico, dramático conversador, vierte en su conversación sus amplios conocimientos históricos. Tiene un aire profesoral, un punto de gordura que conviene a su imagen. Viste muy correctamente, con una corbata bien elegida; no es uno de esos israelíes que llevan la camisa abierta, hombres de pelo en pecho. La conversación es seria, aunque quizá fuera mejor decir «atormentada». Expresa de manera exhaustiva lo que llevo meses oyendo, todas las suspicacias, las dudas, los temores. La crisis es grave. Un amigo israelí me lo ha advertido en más de una ocasión: «Por lo que más quieras, no te dejes embaucar por lo que dicen aquí los intelectuales. Tú, precisamente tú, tendrías que darte cuenta». Recuerdo ahora esta advertencia, pero al mismo tiempo me percato de lo profundamente alterado que está el profesor, cómo se le desgarra el corazón. Me habla de la historia judía, de la historia europea, de la historia universal, pero en medio de cada una de sus frases, de corte académico, se interrumpe para decir «a fin de cuentas, ¿no ganó Hitler en lo que a los judíos se refiere? Al menos un tercio de los seis millones de personas que murieron en los campos de exterminio eran la mejor esperanza para el futuro de Israel: sionistas, demócratas liberales, todos ellos con una alta educación, perfectamente formados. Y fueron destruidos, gaseados, incinerados. Millones de personas que «se hicieron humo». La propia «cuestión judía» se hizo humo. «Los judíos orientales que han venido a Israel son admirables a su manera, pero carecen de los conocimientos modernos que tanto necesitamos. Sí, mientras los judíos padecían las atrocidades de Hitler la conciencia del mundo estaba pendiente de ellos, pero cuando murieron también murió esa conciencia. Antes de 1939, los judíos del Centro y del Este de Europa crearon una civilización rica, vitalista: una cultura, una literatura, instituciones. Y cuando desapareció, sólo quedaron las sinagogas para dotar de coherencia a la vida judía en estos tiempos cada vez más laicos. Ésa es una de las razones que explican el auge del clericalismo judío en Israel. Nuestros políticos se ven obligados a aprovechar todo lo que pueda servir para aglutinarnos».


  El profesor Talmon, que enseña historia política de Europa, va mucho más allá de Israel. Cuando habla de las nuevas formas del nacionalismo israelí, también comenta las variedades francesa y eslavófila. El nacionalismo integral, como él lo llama, equivale a una sola cosa: el poder de los muertos sobre los vivos. Tiene un intenso temor del extremismo nacionalista y fanático que se da en Israel. Comentamos el debate sobre las futuras fronteras. Es una locura, dice, remontar esa argumentación al judaismo de la Edad de Bronce e invocar la enemistad de los malaquitas y los edomitas, reclamar unos derechos eternos —pasados, presentes y futuros— sobre Tierra Santa, combinar las visiones escatológicas con el armamento moderno. Lo que más preocupa a Talmon es que en cualquier otro lugar tales movimientos han sido de forma invariable intensamente antisemitas. Los nacionalistas místicos de Israel han empezado a emplear un lenguaje propio de una guerra santa. Los extremistas árabes también invocan una guerra santa, la yihad. La situación es explosiva. La supervivencia judía no sólo está amenazada por los enemigos árabes, sino también socavada desde dentro en opinión de Talmon.


  Tras la victoria de 1967, Israel pudo considerarse aunque fuera pasajera y brevemente como una potencia militar. También pudo considerarse, según apunta Talmon en el manuscrito que me envió, «como uno de los pocos países que aún tenía un claro concepto de su propósito en el hastiado mundo contemporáneo[15]». Esto último es algo que considero de capital importancia. Los israelíes vivieron una guerra, y no el equivalente moral de una guerra que buscaba William James, para adquirir firmeza. Presa de su preocupación por la decadencia de la civilización, víctimas de su orgullo (orgullo y preocupación a partes iguales), tenían algo que enseñar al mundo. El desconcertado, perplejo remanente de seres humanos que salió a rastras de Auschwitz había demostrado que era capaz de cultivar una tierra baldía, de industrializarla, de construir ciudades, de crear una sociedad, realizar investigaciones, filosofar, escribir libros, sostener una gran tradición moral y, por último, crear un ejército de duros combatientes.


  En 1973, la guerra erosionó gravemente su confianza. Los egipcios atravesaron el Canal de Suez. De pronto volvió a abrirse el abismo. Francia e Inglaterra abandonaron a Israel. El bloque de naciones con voto en las Naciones Unidas revivió el sentimiento de que «no se debe contar con Israel en el concierto de las naciones». Mientras Israel combatía por su propia vida, los implicados en el debate sopesaban sus pecados y, sobre todo, los problemas de los palestinos. En este siglo de desórdenes, los refugiados han tenido que huir de muchos países. En India, en África, en Europa, millones de seres humanos han tenido que darse a la fuga, han sido transportados, esclavizados, han cruzado en estampida las fronteras, han muerto de inanición, pero sólo el caso de los palestinos sigue abierto de manera permanente. En lo tocante a Israel, el mundo está hinchado de conciencia moral. Los juicios morales, un espectro en toda Europa, pasan a ser un gigante en toda regla cuando se habla de Israel y de los palestinos. ¿Se debe todo ello a que Israel ha asumido las responsabilidades de una democracia liberal? ¿Se debe a otras razones? Lo que Suiza es a las vacaciones de invierno y la costa de Dalmacia a los turistas veraniegos, es lo que son Israel y los palestinos para la necesidad de justicia que sienten los europeos: una especie de zona turística de la moral.


  Dice Talmon que el derecho de Israel a la existencia ha de conquistarse mediante esfuerzos especiales, «mediante una expiación especial, mediante el mero hecho de ser mejor que los demás». Éste es el tormento y la paradoja más persistente de Israel. «Exigimos más a este estado», dice Sartre. Pero como la soberanía de Israel está cuestionada y la opinión pública mundial no está dispuesta a reconocer que se trata de un país como cualquier otro, exigirle más es incurrir en un absurdo cruel. A juicio de Talmon, Israel se va convirtiendo en «un estado gueto». ¿Cabe exigir más a un «estado gueto»? No será fácil rastrear esta encantadora paradoja hasta sus orígenes. Las propias tradiciones morales de los judíos seguramente tienen algo que ver con ello. Por otra parte, muchos radicales europeos, me parece, han postergado toda expectativa moral y han preferido predecir que la historia, que es en sí misma una suerte de motor moral, desarrollará sociedades justas por medio de la lucha de clases y la revolución. No exigen que el campesino africano o el fellah analfabeto sea moral de acuerdo con nuestros criterios (con nuestros criterios pretéritos, habría que puntualizar). Sin embargo, algunos parecen creer que los judíos, con su preciada, refinada historia de sufrimientos, tienen una obligación incomparable, consistente en soportar el peso de la carga moral que todo el resto del mundo ha desestimado.


  Por eso, dice Talmon, Israel, que tan orgulloso y confiado estaba tras 1967, de la noche a la mañana se ha visto reducido a la mendicidad, mientras sus enemigos mortales, gracias a sus petrodólares, se han convertido en los banqueros e inversores más poderosos del mundo. Los embajadores de los países más orgullosos del mundo se prosternan ante los príncipes del petróleo. Los hombres de negocios norteamericanos, británicos y franceses presionan para venderles ordenadores, reactores nucleares, misiles, aviones, sistemas industriales completos. Sólo Estados Unidos, al menos por el momento, puede permitirse el lujo de respaldar a Israel. El afable y alterado profesor Talmon, al tratar de filtrar esta avalancha de causas y efectos por medio del tamiz de su erudición, menciona en un instante a los asmoneos y los romanos, y al siguiente menciona a Marx y a Lenin o a Charles Maurras, Auguste-Maurice Barres y a la Iglesia Católica. ¿Le serían más fáciles las cosas si no supiera tantas? Aunque él es la fuente de la que emanan esos veloces pensamientos, a veces parece ser la diana de los mismos.


  Hacia el final de nuestra charla, el profesor Talmon habla de Israel y de la palabra «judería». El destino de la judería en Israel y en la Diáspora se halla tan estrechamente ligado, dice, que la destrucción de Israel acarrearía la destrucción de «la existencia corporativa de los judíos en el mundo entero, y una catástrofe que podría destrozar a la judería estadounidense».


  Última sesión con Moshe, el masajista. Echaré en falta sus breves charlas sobre anatomía no porque me aporten nueva información (tiende a repetirse), sino porque me gusta su aire de adolescente en la mediana edad, su cara entre fresca y desgastada, la inocencia de su profética actitud frente al templo del cuerpo. Abre su mochila y saca sus frascos de aceites y ungüentos; empapa toallas en agua hirviendo para aplicármelas a la espalda, me coloca un reposapiés bajo los tobillos, y mientras me masajea me explica sus técnicas, revela las misteriosas relaciones entre los músculos y los órganos. Todo resulta asombrosamente moderno, científico, maravilloso. Al mismo tiempo es antiquísimo, como de Esculapio. Cuando me pregunta por el papel de los masajistas en la literatura, sólo acierto a pensar en el ciego de La hoguera del mediodía, la novela de Rayner Heppenstall. Y vagamente pienso en algún personaje de una novela japonesa. ¿Era el Diario de un viejo loco, de Junichiro Tanizaki? Tanizaki ha trazado el retrato de algunos de los hipocondríacos más extraordinarios que hay en ficción. No, era en El cuento de un ciego, de Tanizaki, donde aparece el masajista en que estoy pensando. Le describo a Moshe el masaje al estilo japonés. No se desviste uno; se le aplica el masaje a través de la ropa. «Inteligente —dice Moshe. A través de la ropa no hay fricción». Nunca ha oído hablar del libro de Heppenstall, toma nota del título. Habla del futuro de la fisioterapia en este país, como profesión para los jóvenes israelíes. Me habla de un joven que estaba atraído por la profesión. El padre del muchacho entró hecho un basilisco en la casa de baños donde trabaja Moshe. «Me soltó una reprimenda —dice Moshe—, pero yo lo aplaqué. Le convencí de que era un arte, una verdadera vocación. Empezó a ver la luz».


  Al final, Moshe se pone el abrigo. «Me temo que éste es el adiós». Tomamos un trago de genuina tzuica rumana. Se puede comprar tzuica excelente en Jerusalén. Se encuentra vodka polaca con sabor a hierbas, o Stolichnaya, en la tienda del comerciante armenio del otro lado del valle, pero no hay nada como esta tzuica clara de los Cárpatos. Comparto esta extraordinaria quintaesencia de ciruela con Moshe porque siento verlo marchar. Me pregunto qué hace falta para seguir siendo tan intenso ya en la edad madura. Se le cae el cabello, pero sus sentimientos son todavía nuevos. Confía que no olvidaré la práctica de visualizar mentalmente las cifras del uno al nueve. No hay nada mejor cuando uno tiene dolor de cuello. Si se entera de que hay algún buen masajista en Chicago, me enviará su nombre y dirección.


  


  A última hora de la tarde sacamos todo el vino, el coñac y el resto de las bebidas, así como aceitunas, nueces, quesos, salchichas y galletas. Los visitantes que se van a veces han de celebrar una fiesta de despedida. Isaac Stern y su esposa lo hicieron así; antes que ellos hizo lo mismo Alexander Schneider. No se parece en nada al clásico cóctel norteamericano, donde los invitados se emparejan y charlan tratando de hacerse oír en medio del barullo. A menudo he pensado que un fabricante de aparatos auditivos podría amasar una fortuna si vendiera equipos para entablar una comunicación privada, cara a cara, en los cócteles y en las cenas de gala. Aquí, todo el mundo se sienta a comer y a beber, y suele haber, en general, una única conversación. Los matemáticos, colegas de Alexandra, han venido con sus mujeres; ha venido Dennis Silk, con quien intercambio regalos: me quedo con su ejemplar de Joseph Karo, del profesor Werblowski, y él se queda con mi gabardina de pana reversible, comprada en Milán, porque me parece que le ha gustado mucho. Peter Halban, director del Mishkenot, también aparece, al igual que Hannah, Ariane y Anny, que trabajan aquí; vienen David Shahar y Shula, su mujer. Ha venido Walter Hasenklever, que regresa del Lejano Oriente; han venido nuestros amigos los Daleski, han venido Teddy Kollek y señora. Puntilloso, Kollek no deja pasar una: éramos sus invitados, nos marchamos, ha venido a decir adiós. Para dar color a la tristeza de la ocasión, nos comemos todo lo que hay a la vista y ventilamos las botellas.


  A lo largo de la noche hay más suspiros que ronquidos. Pienso cómo será el no ver a John Auerbach y a Nola, mis queridos amigos del kibbutz Sdot Yam, en Cesarea. El taxi nos recoge antes del amanecer; nos levantamos aún acongojados para terminar de hacer las maletas antes de partir. Nunca hemos llegado a aprender cómo es el truco para encender el horno, de modo que calentamos los bollos encima de la tostadora, y a menudo se nos queman. Alexandra abre la puerta para echar un último vistazo al Monte Sión. Arriba ha surgido una complicación. Desde la administración, debido a un exceso de celo, han llamado dos veces para pedir taxis, de modo que hay dos conductores. Me disculpo, pero es inútil. Entre los dos taxistas llegan tranquilamente a un acuerdo. Uno de ellos, de buen natural, nos desea un buen viaje y se marcha.


  Al emprender camino al aeropuerto Ben-Gurion, una humareda enorme y suave emana del tubo de escape del viejo Mercedes. «Vamos a perder el avión», dice Alexandra alborozada. Yo no podría soportar el tener que regresar al apartamento vacío, los platos apilados, los papeles que quedan en cada una de las mesas. El conductor sabe exactamente qué ha de hacer y abre la capota. No hay nada que discutir. Enreda con un alambre. El motor funciona. En cinco minutos salimos de la ciudad y bajamos a toda velocidad por una ladera en cuesta.


  En sábado no hay hasidíes en el vuelo. Sobre el Mediterráneo tomamos café. Los melosos motores nos tienen en su poder, sobrevolamos lo que sabemos que es la belleza, belleza por encima y por debajo de nosotros, un azul más oscuro y otro más claro, sin sensación de velocidad, de movimiento. Estamos en suspenso, oímos una cosa tras otra, recibimos un refresco tras otro. Tomamos un zumo de naranja con una pajilla cuando sobrevolamos Chipre, ¿o será Creta? ¿Ha señalado el piloto el Adriático? Llegan las cumbres nevadas de los Alpes, las nubes en forma de cúmulos. Algunos pasajeros enredan con las lámparas de sus asientos. Recuerdo cómo denostaba Ruskin la nueva raza de ciudadanos y turistas. «Habéis despreciado el arte… Habéis despreciado la naturaleza, es decir, todas las sensaciones hondas y sagradas que produce el paisaje natural… Habéis tendido un puente de ferrocarril sobre la cascada de Schaffhausen… No existe un solo valle apacible en toda Inglaterra que no hayáis llenado de fuego atronador…».


  Las nubes dejan de ser cúmulos; aparecen doradas, sólo que planas y grisáceas bajo nosotros, lanudas, entre el azul intenso que se extiende hacia el norte y el terreno helado. Atravesamos ese cobertor gris y aparece Inglaterra invernal, verde oscura, como un parque boscoso. Y la penumbra doméstica y confortable de Londres, buena terapia para un espíritu perturbado. Nos alojamos en el Hotel Durrant, en George Street.


  En George Street, sustituye a la panorámica del Monte Sión la vista de los muros y ventanas victorianas de los museos fronteros. Vemos la bocacalle en la que escribió sus libros el capitán Frederick Marryat, autor de tantas novelas de aventuras en el mar. Para asentar el nerviosismo del viaje disponemos de nuestra botella de tzuica, todavía mediada, todavía excelente para quien tiene los pelos de punta o arrastra algún pesar. La hemos traído bien envuelta en una bolsa de lona impermeable.


  Salimos. El gentío de los sábados en Oxford Street. Las bombas de los terroristas tienen tantas probabilidades de estallar aquí como en el Camino de Jaffa. Alexandra quiere comprar un libro de matemáticas, de modo que tomamos un autobús para ir a Foyle’s, en Charing Cross Road. ¡Qué espanto, cuántos libros juntos! Sin embargo, adquiero algunos más para completar mi biblioteca sobre Oriente Medio. Con nuestros paquetes, caminamos despacio hacia Piccadilly, hacia los cines, caso de que pueda hablarse de caminar despacio con el frío que hace. Un actor callejero, con maquillaje de payaso, baila ante dos altavoces que él mismo ha puesto en la acera a la vez que hace malabarismos con el bombín. Sólo consigue frenar el paso del gentío, que parece mayoritariamente no británico (asiáticos, antillanos, españoles). Pero no lo detiene. Miramos las marquesinas en busca de una película apetecible. Hace demasiado frío para pasear, es demasiado temprano para cenar.


  Nos decidimos por una película de Tom Stoppard. Terrible. Lo que en realidad queríamos era refugiarnos del frío que azota las calles gris gaviota, comer una chocolatina a oscuras, contemplar cómo se arremolinaban las cosas de un modo inofensivo, recuperándonos del jet-lag. En cualquier otra circunstancia no me hubiera importado tanto que la película fuese tan mala, pero tras pasar tres meses en el clima bonancible de Jerusalén no estamos dispuestos a permitir que una bobaliconada como ésta se nos meta en la cabeza. Es un buen ejemplo de shock cultural. La vacuidad de la película es aleccionadora, por no decir que nos entumece. Me produce una honda impresión la rápida ruina a que están abocadas tantas revoluciones: la de la igualdad, la del sexo, la de la estética. No duraron mucho, ¿verdad? Fueron algo serio, algo necesario, pero rápidamente quedaron al nivel elemental del mero consumo. El gran enemigo de los ideales progresistas no es el establishment, sino el embotamiento ilimitado de quienes los asumen.


  La vida en Israel dista mucho de ser envidiable, aun cuando se nota que obedece a un propósito claro y definido. La gente lucha por la sociedad que ha creado, por la vida y el honor. Israel es demasiado pequeño y es un caso demasiado especial para que se agrupe con las democracias de Occidente o para que se ponga en contraste con ellas. También sufre desórdenes, con un notable incremento de la tasa de criminalidad, un gobierno debilitado, una serie de partidos políticos que mira cada cual por sus intereses. Las guerras, como dicen a veces los israelíes, han mantenido lejos del país la vagancia y la corrupción características del Levante. Sin embargo, la conexión de las naciones democráticas con la civilización que las conformaba empieza a aflojarse y enrarecerse. Parece que hubieran olvidado cuál es su cometido prioritario. Parecen haber experimentado o incluso haber apostado con sus libertades, preparándose de manera insensata para el totalitarismo, o quizá deseándolo de un modo no del todo consciente, Joseph A. Schumpeter, en Capitalism, Socialism, and Democracy, está al tanto de una hostilidad creciente al capitalismo que se manifiesta en los países capitalistas. Condenarlo y declarar la aversión que produce ha pasado a ser «casi un requisito en la etiqueta de cualquier discusión». Quienes bien conocen las sociedades totalitarias se preguntan cuándo, si es que ha de llegar el momento, reconocerá el liberalismo el peligro que entrañan. Eso es lo que Solzhenitsin considera que está en la raíz de la crisis espiritual de Occidente. «Tienen ustedes —dice— la sensación de que las democracias podrán sobrevivir, pero no están seguros. Las democracias son islas perdidas en el río inmenso de la historia, cuyas aguas no dejan de aumentar jamás».


  En Londres visitamos a Elie Kedourie y a su esposa, Sylvia Haim, una conocida estudiosa de la civilización árabe. Es una mujer de cabello negro, de adorable cara redondeada, que nos trae el té y las pastas y se suma a la conversación. Kedourie es un hombre alto, ligeramente encorvado, con el cabello muy corto. He leído dos de sus libros, The Chatham House Versión y Arabical Polítical Memoirs («La versión de la Casa Chatham») y («Memorias políticas arábigas»), que me han impresionado hondamente. Escribe sin propugnar ninguna tesis, sin colorido retórico, y es dueño y señor de sus asuntos, a menudo enmarañados y sangrientos. Una vez oí decir a mi amigo Edward Shils que la vida intelectual era la vida más apasionada que puede llevar un ser humano; es algo en lo que pienso cuando me paro a considerar a qué se dedica un hombre como Kedourie, y me pregunto si yo podría soportar el apasionamiento y el peligro que entraña esa clase de dedicación, me refiero al peligro emocional y a las responsabilidades mentales. Cuando Kedourie contempla los nuevos nacionalismos del Tercer Mundo, o de los países en vías de desarrollo, es decir, de Asia y África, encuentra algo muy distinto de los desmanes del imperialismo occidental tal como Hobson, Lenin, Toynbee, Sartre y sus discípulos los han descrito. «Se vierten acusaciones de explotación económica, la tiranía y la arrogancia de los europeos se halla bajo sospecha —ha escrito Kedourie en un largo ensayo[16]. Sin embargo, es una simple y obvia verdad: estas regiones de las que se dice que padecen hoy los efectos del imperialismo no han conocido más que el dominio extranjero a lo largo de casi toda su historia. Hasta el advenimiento de las potencias occidentales, su experiencia de gobierno era la insolencia y la codicia de un poder arbitrario y sin cortapisas. Por lo tanto, la irrupción de Occidente en Asia y África no se puede deplorar sobre esta base. Es una maldición lo que Occidente ha llevado a Oriente, desde luego, sólo que— y aquí radica la tragedia —no de manera intencional; desde luego, esa maldición fue considerada, y aún la consideran muchos así, una grandísima ayuda, la más preciosa que Occidente pudo conferir a Oriente para expiar sus presuntos pecados; la maldición misma es tan potente en cuanto a su maleficencia en Oriente como en Occidente. Una urticaria, una enfermedad, una infección se extiende desde Europa Occidental por los Balcanes, el Imperio Otomano, India, el Lejano Oriente y África, devorando el tejido de una sociedad asentada para dejarla debilitada e indefensa ante aventureros ignorantes y sin escrúpulos, para mayor horror y atrocidad: tales son los términos en los que hay que describir lo que Occidente ha hecho al resto del mundo, no voluntariamente ni a sabiendas, sino sobre todo a partir de intenciones excelentes, a partir del ejemplo que podría dar con su prestigio y su prosperidad». La teoría política ha sido la exportación más devastadora que ha hecho Occidente: las constituciones y los partidos políticos, el concepto de lucha de clases, los planes para la reorganización de la sociedad a partir del modelo occidental. ¿Cuáles han sido los resultados de todo ello? Kedourie describe las actitudes que se han desarrollado con estas palabras: «El resentimiento y la impaciencia, la depravación de los ricos y la virtud de los pobres, la culpa de Europa y la inocencia de Asia y África, la salvación a través de la violencia, el advenimiento futuro del amor universal: ésos son los elementos propios del pensamiento del sultán Galiev y de Li Tachao, de Ikki Kita, Michel Aflaq y Frantz Fanon. Ésta es la teoría más popular e influyente hoy en día en Asia y África. Es la última donación de Europa al mundo entero. Como ya comentara Karl Marx, la propia teoría pasa a ser una fuerza material cuando se apodera de las masas; con la prensa impresa, el transistor y la televisión, otros regalos de Europa, ahora es fácil que la teoría, cualquier teoría, se apodere de las masas».


  Sentados en el salón de Kedourie, conversamos primero sobre el conflicto árabe-israelí. En el mundo árabe, dice Kedourie, el poder se encuentra sobre todo en manos de los príncipes petrolíferos de la península Arábiga, que son musulmanes fervorosos y esgrimen un pensamiento mínimamente influido por las ideas occidentales, pues siguen absolutamente apegados a la visión tradicional del lugar que ocupan los ciudadanos no musulmanes en una sociedad islámica. Estos fundamentalistas son extremadamente reacios a reconocer la soberanía de un estado israelí establecido en lo que consideran territorio árabe. Occidente no entiende el mundo árabe; tampoco lo entiende Israel, dice Kedourie. Nos muestra un folleto egipcio, compuesto sobre todo por citas del Corán. Su tema principal es la guerra santa. Fue distribuido entre los oficiales y los soldados rasos antes de que estallara la Guerra de Octubre. En la introducción a este panfleto, el teniente general Sa’ad Shazli, que era entonces jefe del Estado Mayor egipcio, dice lo siguiente: «¡Hijos míos, soldados y oficiales! Los judíos han traspasado sus fronteras en la injusticia y la presunción. Nosotros, hijos de Egipto, hemos tomado la determinación de hacerles poner pies en polvorosa, de destruir sus posiciones, de matar y destruir lo necesario, a fin de lavar la afrenta de la derrota de 1967 y restablecer nuestro orgullo y nuestro honor. Matadlos allí donde los encontréis y tened cuidado de que no os engañen, pues son un pueblo traicionero. Tal vez finjan la rendición a fin de aumentar su poder sobre vosotros y mataros entonces con toda vileza. Matadlos sin compasión ni misericordia, pues ellos harían lo mismo».


  Decía Sartre que el fellah estaba privado de los beneficios y los derechos de la ciudadanía porque era analfabeto. Para quienes no saben leer, se distribuyeron en 1967 tebeos con ilustraciones inequívocas. En el Desierto del Sinaí encontré algunos ejemplares. Contenían caricaturas antisemíticas de corte nazi. Pensé que habían desaparecido a la vez que Julius Streicher y Der Stürmer. Pero nada desaparece durante demasiado tiempo. Los Protocolos de los Sabios de Sión se distribuyen en los países árabes, impresos a lo grande, pagados con petrodólares. En los años treinta, los nazis adquirieron un apoyo considerable en Oriente Medio; con anterioridad, los franceses contrarios a Dreyfuss habían extendido el antisemitismo en Siria y en Líbano, donde la cultura francesa gozaba de gran predicamento.


  Pregunto a Kedourie si hay algunos intelectuales árabes que se disocien en mayor o menor medida del tradicional patriotismo religioso. Me dice que es inútil aplicar nuestros criterios y expectativas occidentales a los intelectuales árabes. Otro arabista, Bernard Lewis, me dirá más adelante que los intelectuales árabes que se expresan con más libertad son los que se encuentran en el mismo Israel, en Jerusalén Este y en los territorios de la Ribera Occidental ocupados por Israel.


  Cuando describo a Kedourie mi conversación con Rabin, se muestra de acuerdo con el primer ministro en que la concesión de territorios a los árabes no tendría ningún sentido. Lisa y llanamente, lo que quieren es la expulsión de los judíos. En cambio, no acepta la predicción de Rabin en el sentido de que la modernización a la postre minimizará el conflicto. Una modernización completa servirá con el tiempo para que los estados árabes se sientan fuertes, y esa sensación de fuerza incrementada tal vez disminuya su deseo de resolver el conflicto. El proceso de modernización también genera tensiones en las sociedades y en sus sistemas políticos. Los desórdenes resultantes de la modernización no han facilitado las relaciones de los estados árabes con Israel. Por descontado, la fuerza del petróleo que poseen los árabes disminuirá a medida que se desarrollen otras fuentes energéticas. Los multimillonarios del petróleo realizan adquisiciones industriales muy complejas, pero carecen de la habilidad, de los conocimientos, de la organización necesarias. En Argelia, por ejemplo, un gobierno de guerrilleros antifranceses, ahora inmensamente ricos y libres de toda responsabilidad con el electorado, libres de toda necesidad de tener en cuenta las condiciones vigentes en el mercado mundial, ha optado por la fabricación de acero, aunque hasta la fecha tiene poca cosa que justifique sus inversiones.


  En cuanto a los objetivos de Rusia, a juicio de Kedourie la destrucción de Israel probablemente no se cuenta entre ellos, aunque a fin de impedir que Estados Unidos tenga un dominio aún mayor en Oriente Medio los rusos tal vez permitan que sus clientes armados vayan algo más allá de lo debido. Lo que sucede cuando se suministran armas sofisticadas a gentes con hambre de guerra se puede ver a las claras en Líbano, donde mueren centenares de personas cada semana en incomprensibles combates callejeros. Los rusos tal vez se hayan propuesto la organización de unidades «antiimperialistas» en Líbano, pero su armamento se ha empleado para atacar a los cristianos. La ferocidad, el ansia de matar no los controla fácilmente ninguna estrategia política.


  A Israel le interesaría negociar con los países árabes por separado, dice Kedourie. Las coaliciones a veces son un fatal estorbo en cualquier negociación. Las diferencias con la coalición austro-húngara durante la Gran Guerra fue el mayor impedimento para la paz. Las naciones árabes son aún más difíciles de tratar en este sentido. Una superpotencia, si quisiera, podría simplificar las negociaciones. Pero no parece que los rusos tengan el menor deseo de alcanzar acuerdos de paz y de orden. En cuanto a los norteamericanos, sería difícil aportar una descripción coherente de su política.


  Cuando los judíos decidieron «entrar en política» a través del sionismo, ni siquiera se imaginaban en qué se estaban metiendo. A sus dificultades históricas hubo que añadir los problemas propios de un estado pequeño frente a las tormentas de una hostilidad desatada.


  Kedourie no dice nada de un modo improvisado. Sus juicios obedecen a una consideración cabal. Y no es optimista.


  Así pues, esto es lo que me traigo a Chicago a nuestro regreso.


  El enorme paisaje de Chicago, gris e invernal, ceniciento, con rachas negras. En invierno, hace falta un carácter mineral para vivir aquí. Al cabo de tantos años todavía no alcanzo a creer que las causas sean íntegramente naturales, y sospecho la presencia de un poder lúgubre y desalentador cuyos materiales son las calles, las casas destartaladas, los bloques de viviendas de alquiler, las rejas de hierro, la suciedad, el viento, un hechicero cuya idea es que todo el mundo se tome la ciudad como si fuera algo material, práctico, todo ajetreo. Pero este lúgubre poder también es un comediante del absurdo, de la ironía, y disfruta con el «realismo» de Chicago; disfraza sus más siniestras fantasías en su materialidad, en su construcción, en el pavimento, los desagües y cloacas, las obras de ingeniería, la banca, la electrónica.


  Apilamos nuestras maletas en el taxi, que se pone en marcha mientras repica el diente cortante del taxímetro. En los periódicos se informa de una nueva estafa que prolifera en Chicago: los taxistas rompen el sello del taxímetro y lo manipulan. Uno aprende a convivir con tales prácticas. No se deja engañar (es cuestión de honor), pero las tolera. La resistencia es algo que consume demasiado tiempo y que emocionalmente representa un despilfarro. Peor que la perfidia es el furioso hedor del taxi, una mezcla de emanaciones personales y de especias de Oriente. Abrimos las ventanas. En fin, estamos de vuelta, atravesamos el cinturón de casas bajas. Quién sabe cuántas humildes casas de ladrillo habrá en los alrededores de Chicago. Sin duda, una cifra galáctica. Deben de responder todas ellas a un mismo boceto: demasiado cemento, demasiados ladrillos con la consistencia de una galleta de jengibre, un cuarto de estar, un comedor, dos dormitorios, cocina, porche, patio trasero, garaje. Abajo, una guarida, un trastero. Y de una pared a otra va todo corrido: las cortinas y las persianas venecianas, el congelador, el televisor, la lavadora y la secadora, una chimenea que no se enciende; la llaneza, la regularidad, el apego familiar, las preocupaciones por el dólar, el miedo a la delincuencia, la aceptación de la rutina. Viajamos por espacio de veinte minutos en medio de esas casas idénticas a sí mismas, silenciosos, sin la menor necesidad de expresar lo que estamos pensando: el asunto se cierra por sí solo. A lo largo del lago se halla el otro Chicago, los gigantescos edificios de viviendas frente al agua. Ahora gris, el lago se tornará azul cuando salga el sol.


  Y todo vuelve a estar en su sitio: las mismas condiciones, las mismas cuestiones y los mismos retos que antes, las mismas alfombras, libros, muebles. Por la mañana, mientras hierve el agua para la tetera, uno enciende la radio y oye los mismos programas, los noticiarios, los anuncios. Taiman, la Banca Federal de Ahorro y Crédito, para complacer a sus clientes checos y eslovacos parece estar a favor de emitir piezas de Smetana y Dvorak: uno escucha «El Moldava» y «Danzas eslavas» con más frecuencia de la que quisiera. También escucha lo que los locutores llaman «programación cultural», patrocinada por tiendas de vino y de quesos, por tiendas de equipos de alta fidelidad, por restaurantes étnicos que han traído las exquisiteces de «la cocina continental» a «Chicagolandia». Siempre «Chicagolandia», un lugar encantado, como el País de las Maravillas de Alicia o el País de Nunca Jamás de los cuentos de hadas. En cambio, a veces más bien parece la tierra de nadie de los soldados rasos. Fue el coronel McCormick quien dio a la ciudad un cierto rebozo de poesía. Se le ocurrieron no pocas ideas de lo más elegante. Si uno examina a fondo la fachada de la Tribune Tower, encontrará en ella fragmentos de la Acrópolis, las Pirámides, la Gran Muralla de China, el Coliseo Romano y de famosas catedrales y palacios: la magna torre del coronel las incorpora, las consuma y las trasciende.


  Así pues, en la radio chisporrotean los anuncios de pato a la cantonesa y de fondues francesas, y los nombres de los mejores vinos, junto con todos los desastres y dislates del mundo. Aquí, tal como los dejamos, están los libros, los papeles, los discos y los atados de cartas, los paquetes, las revistas, los manuscritos. Imposible ponerse al día con la correspondencia atrasada. Oscar Wilde dijo que había conocido a un joven muy prometedor que se echó a perder por haber adquirido el vicio de contestar a su correspondencia. Imposible abrirse paso en medio de este barullo de papeles, más los dos o tres libros que llegan diariamente. En la universidad debo impartir un curso con David Grene sobre las novelas cortas o los cuentos largos de Tolstoi: Amo y hombre, Hadji Murád, Ivan Ilich, El padre Sergio. Gracias a Dios, estoy obligado a leer antes todas estas obras maestras. Y también la Odisea, pues Grene a menudo me ha invitado a que nos ocupemos de Homero, en griego. Asisto a dos sesiones de su curso, avanzo dando tumbos tras los hábiles estudiantes. Nos centramos en el Libro Quinto. Ulises abandona a Calypso, haciéndose al «sagrado mar» a bordo de la balsa que ha construido. Poseidón, al verlo, agita las aguas con su tridente hasta armar una terrible tormenta; Ino, la de los gráciles tobillos, acude en auxilio de Ulises, ya desesperado, y le presta su velo a la vez que le indica que salve a nado la tempestad. ¿Puede haber algo más bello, más conmovedor que esto? Ulises, agotado, reza a la divinidad del río, que ralentiza la corriente y le permite ganar la orilla. Así llega Ulises, con la piel de las manos desollada, el agua del mar saliéndole de la boca y la nariz. Vuelve a respirar, aún queda algo de calor en su corazón.


  Sin embargo, no consigo hacer sitio a Homero junto a mi preocupación por Israel. Vuelvo a leer la Odisea en la versión de Samuel Butler, que es la que mejor conozco, y luego leo la hermosa traducción de T. E. Lawrence, y Lawrence me devuelve a Oriente Medio, pues he estado leyendo de un tiempo a esta parte el ensayo de Kedourie sobre la conquista de Damasco en 1918, y sobre el papel que desempeñó Lawrence en tal acontecimiento. El libro que siempre me ha gustado más, entre los de Lawrence, es The Mint («El troquel»). Nunca he dudado de su veracidad. Es la obra de un hombre que se ha despojado de todo. El hombre que escribió Los siete pilares de la sabiduría, en cambio, siempre me ha parecido sospechoso de estar disfrazado, revestido, y de mezclar romance con política, sin olvidar su tendencia a adoptar poses. Según Kedourie, la relación que hace Lawrence de la toma de Damasco es lisa y llanamente falsa. Habla de Los siete pilares diciendo que es «una obra en la que bulle el rencor y el resentimiento… firmemente aprisionada en el mundo del pragmatismo, del cual el autor proclamó incesantemente su deseo de huir». Aquí, la palabra «pragmatismo» ha de traducirse por conspiración, trama, urdimbre. Kedourie cree que el libro «está impregnado por esa cualidad demoníaca que resulta manifiesta en toda la trayectoria militar y política de Lawrence». Los siete pilares ha tenido una influencia hipnótica en muchos lectores, sobre los cuales ha ejercido «una poderosa fascinación». Seguramente esto se nota en la ilustración que ha dibujado Eric Kennington para el libro, «imágenes de héroes y paladines, ejemplos de lealtad y ánimo caballeresco… Aunque cuando comparamos lo que fueron en realidad, la mediocridad de unos, la doblez de otros, la elemental ordinariez de casi todos, con los seres superiores que pintó Kennington, nos repulsan por ser un mero engaño que el artista no buscó a propósito, sino que, como un médium, en la medida de su sensibilidad, pintó obedeciendo a los deseos de un espíritu poderoso pero impuro». ¿En qué se basa Kedourie para llamar a Lawrence espíritu impuro? Cita al propio Lawrence, quien dijo, en sus comentarios a la descripción de sus aventuras árabes hecha por Robert Graves, que él mismo, Lawrence, «pisaba una delgada capa de hielo» cuando escribió el capítulo sobre Damasco, «y todo el que me copie la romperá y se hundirá si no tiene mucho cuidado. Los siete pilares están repletos de medias verdades: he aquí la muestra». Los sharifíes no capturaron Damasco. Los anales bélicos de las tropas australianas y los propios diarios de los oficiales contienen pruebas suficientes de que «las tropas de la División Australiana Montada entraron en Damasco en la noche del 30 de septiembre». El autor de un despacho enviado desde El Cairo el 8 de octubre de 1918 e impreso en el Times londinense el 17 del mismo mes afirma que las tropas árabes fueron las primeras en entrar en Damasco. Es un despacho «muy probablemente escrito por Lawrence», escribe Kedourie, «que contiene el deje habitual de su vistosidad meretricia cuando describe al incompetente oficial, ex-otomano, que durante unos cuantos días fue cabeza visible de la administración sharifí en Damasco tildándolo de “descendiente de Saladino”». Lawrence da la impresión «de que Damasco fue conquista de los árabes, es decir, del propio Lawrence». La verdad del caso parece ser que el general E. H. H. Allenby, por razones políticas, permitió que los sharifíes apareciesen como conquistadores de Damasco. El «descendiente de Saladino» abrió las cárceles y puso en libertad a unos cuatro mil prisioneros, entre los que figuraban asesinos, ladrones, adictos al opio y falsificadores, que se dieron a la matanza y al saqueo. El general australiano, H. G. Chauvel, tuvo que guiar a sus tropas a Damasco para sofocar la revuelta y poner fin a la rapiña. El propósito de enviar a los árabes no fue otro que anticiparse a las exigencias de los franceses en Siria. La «toma» de Damasco por parte de Lawrence y Faisal es, así pues, una invención, una facecia hollywoodense cuyo guión escribió el propio Lawrence. Es uno de esos románticos hacedores de leyendas con un verdadero don para inventar la realidad, uno de los que crearon la imagen de los árabes que hoy tenemos. Es uno de los primeros estilistas del nacionalismo árabe.


  Kedourie no se muestra más benévolo con otras formas que adopta el nacionalismo. Dice cosas muy poco halagüeñas del sionismo. Acusa a los sionistas de haber inyectado «el folclore nacional» en las venas del judaismo.


  


  En Stanford, donde pasamos unos cuantos días y cambiamos el gris escudo de hielo que cubre «Chicagolandia» por el verde cítrico de «Jubiladolandia», conozco al profesor Yehoshafat Harkabi (creo que también tiene el rango de general), especializado en el conflicto árabe-israelí. El profesor Harkabi, titulado por la Universidad Hebrea en filosofía y en literatura árabe, también tiene una carrera militar. De 1955 a 1959 fue jefe de inteligencia de las Fuerzas de Defensa de Israel. En Palo Alto es un estudioso dedicado a sus investigaciones. El rostro del profesor es el de un hombre que ha pasado más tiempo a pleno sol que entre los anaqueles de una biblioteca. Tiene los ojos más claros que la piel; es la suya una mirada límpida, gris; lleva el cabello revuelto, tiene la boca recta, agradable. Su trato resulta tan placentero como el de un hombre decidido, pese al lastre de sus problemas. Se nos ofrece un almuerzo de homenaje en el club de la facultad por mediación de un viejo amigo mío, el doctor Henry Kaplan, radiólogo que dirige el nuevo laboratorio de investigaciones sobre el cáncer que se ha creado en Stanford. Nos sirven varios costillares de ternera de gran tamaño, aunque sin demasiada carne, de modo que no nos distraemos de la conversación.


  Ya había leído el libro del profesor Harkabi, Palestinians and Israel, escrito en 1974. En 1967 también había visto los campos de los refugiados árabes. Eran mucho más sórdidos que los arrabales de chabolas de Hooversville en nuestro período de la Depresión: aquéllos eran sórdidos, eran la miseria, pero eran provisionales. Los campos que vi en Jordania ya tenían entonces casi una veintena de años. Me pareció que los habitaban sobre todo mujeres y niños, abuelas y ancianos. El pasado mes de noviembre, en la Ribera Occidental, pasé por algunos campos semejantes, ya vacíos, donde se pudrían las estrechas chabolas. Muchos de esos refugiados tienen un empleo, han sido realojados en pequeñas ciudades, en pueblos. Sin embargo, la mejoría económica no ha aplacado los ánimos de los árabes. Si acaso, ha agudizado su descontento. Ahora bien, en fecha tan reciente como es 1972 el profesor Harkabi escribió que esas personas de la Ribera Occidental estaban «preocupadas por las nuevas ocasiones de mejorar su nivel de vida», que se mostraban indiferentes en lo tocante a su futuro político y que de hecho estaban «autodespolitizados[17]». Con esto no pretendió herir ninguna sensibilidad. Tan sólo quiso dar a entender que estaban de sobra ocupados en mejorar su nivel de vida, contentos de dejar la política en manos de los políticos, sobre todo en manos de los políticos de los estados árabes.


  No es ésta la situación de 1976. Leyendo los periódicos, escuchando la radio, viendo la televisión, los campesinos palestinos, así como los palestinos que habitan en los pueblos, han cobrado conciencia de que la atención del mundo está pendiente de sus problemas políticos. Cierto, el gobierno militar de Israel ha sido benévolo; las llagas purulentas de los campos de refugiados, en los que tantos miles de palestinos vivieron bajo la administración jordana, empiezan a secarse y a sanar, pero no hay aún un asentamiento a la vista. Para Israel, la ocupación es costosa y vergonzante. Israel, nacido de un movimiento de liberación nacional, parece negar ahora a los palestinos idénticas libertades políticas.


  Nosotros los occidentales no entendemos el problema árabe, apunta el profesor Harkabi; por desgracia, tampoco los israelíes conocen gran cosa del mismo. Y más les valdría entender cuáles son las verdaderas razones del conflicto. Los líderes políticos de Israel, si de veras han de afrontar el problema de manera racional para proceder a resolverlo, tendrán que entender quiénes son los árabes, sobre qué es posible basar la paz. Harkabi habla rápidamente, sin circunloquios. Los sionistas no llegaron a Palestina provistos de un plan para expulsar a los árabes. Los sionistas tenían la esperanza de crear un estado judío, pero cuando Herzl fracasó en su intento por obtener una carta internacional que garantizase la existencia de tal estado, los sionistas se limitaron a la adquisición de terrenos para proceder a su cultivo. Esas tierras las compraron a los árabes, no las tomaron por la fuerza. Los judíos habían vivido en Palestina de forma continuada desde la antigüedad. La llegada de los colonos judíos procedentes de Europa tampoco vino a interferir con la pugna de los árabes por su autodeterminación. Hasta hace poco no había un movimiento popular nacionalista árabe, ni hubo tampoco una lucha por la autodeterminación. De aquellos primeros tiempos —las décadas de 1880 y 1890— escribe Harkabi que «los árabes palestinos dieron pocas muestras de tener especial apego por la tierra, y muchos de sus líderes vendieron sus terrenos, aun cuando de puertas afuera protestaban por ello». He oído sostener, por cierto, que hubo un movimiento por la autonomía palestina antes de la Primera Guerra Mundial.


  Los británicos, así como los judíos, propusieron en los años veinte diversas soluciones que fueron rechazadas por los líderes extremistas árabes. Hubo revueltas, hubo matanzas. Los colonos judíos organizaron sus unidades de defensa, que se convirtieron en el núcleo del futuro ejército israelí. «La intransigencia árabe forzó la partición y la creación del estado judío», escribe Harkabi. Los árabes no quisieron tener nada que ver con la resolución de las Naciones Unidas que dio lugar a la partición; rechazaron el plan para la creación de un estado palestino autónomo y lo atacaron por todos los flancos. A lo largo del conflicto, la sociedad palestina, que nunca había sido demasiado fuerte ni cohesionada, se hizo pedazos. «La mayor parte de las familias adineradas» abandonó el país. Los líderes árabes también llevaban tiempo marchándose de Palestina, según informa un historiador nacionalista árabe, Walid al-Qamhawi[18]. Buscaban «la tranquilidad en Egipto, Siria, Líbano». Abandonaron «el peso de la lucha y el sacrificio a los trabajadores, los aldeanos, la clase media… Estos factores, el miedo colectivo, la desintegración moral, el caos en todos los terrenos de la vida, fueron los que desplazaron a los árabes de Tiberíades, de Haifa, Jaffa y decenas de pueblos de menor tamaño». Harkabi concluye que «si los palestinos se vieron desplazados, en su mayor parte se desplazaron por sí solos».


  Parece un juicio severo, aunque Harkabi no exime a los sionistas de toda responsabilidad. Será cualquier otra cosa, salvo insensible hacia los árabes. Con todo, acerca de los líderes árabes escribe que cuando hablan de «una solución justa a la cuestión palestina» se refieren lisa y llanamente a borrar del mapa la cuestión israelí: «El Islam no reconoce ni independencia ni igualdad a los judíos». En la jerga de los nacionalistas árabes, Israel es «una de las bolsas de resistencia imperialista más peligrosas para la lucha de los pueblos», y es preciso «liquidarla». Cualquier cambio de actitud entre los árabes entrañaría mucho más que mera diplomacia o política. Los estados árabes, sean feudales o izquierdistas, reconocen solamente la religión del Islam. Toleran a los judíos, a los maronitas, a los coptos, pero sólo en calidad de minorías bajo la supremacía islámica. Los terroristas de Fatah han apelado a los líderes religiosos del Islam para que proclamen que su guerra contra los judíos es una yihad: es preciso librar una guerra santa para crear una república laica.


  El acuerdo ideal desde el punto de vista israelí podría alcanzarse si existiera algún modo de suavizar los endurecidos prejuicios que han segregado los siglos. Pero es empeño inútil, sobre todo cuando reina un humor de nacionalismo acalorado, soñar siquiera con transformar la cultura árabe o albergar esperanzas de que se desarrollen nuevos órganos. Los órganos altruistas no van a estallar de la nada para crecer de repente. Si la izquierda europea más afín pudiera aportar nuevos corazones, dudo que los trasplantes surtieran el efecto deseado. Harkabi cita a uno de los fedayines sirios, quien ha dicho que «estuve entre los que hace cinco años pensaban que deberíamos acabar con los judíos, pero ahora no puedo imaginar que, si ganásemos de la noche a la mañana, nos fuera posible matar siquiera a la décima parte. Es algo que no puedo concebir, ni como hombre ni como árabe. Y en tal caso ¿qué deseamos hacer con esos judíos?… Pienso que entre muchos judíos, los que viven en Palestina y en especial los judíos árabes, existe un intenso deseo de regresar a sus países de origen, ya que los esfuerzos del sionismo por transformarlos en una nación homogénea y cohesionada han fracasado… Hemos hecho que los judíos piensen continuamente, desde hace veinte años, que tienen el mar delante y el enemigo detrás, y que no les queda más remedio que luchar para defender sus vidas».


  Los palestinos, dice Harkabi, forman un grupo distinto dentro de los árabes. No se sienten a sus anchas, ni menos aún «en casa», en los países árabes vecinos. «Entre los refugiados —escribe— se ha desarrollado un estado de ánimo que estigmatiza la asimilación en las sociedades árabes convecinas como un acto de deslealtad». Algunos palestinos se resisten a todo esfuerzo por mejorar sus condiciones de vida en los campos, por temor a que tales mejoras sean tomadas por reconocimiento de que han renunciado a toda esperanza de regresar. Harkabi distingue entre la primera generación de refugiados, con sus anhelos por recobrar sus tierras y sus propiedades, sus idílicos días de antes del desastre, y la generación más joven, que ha cambiado la nostalgia por el odio y que tiene por objetivo no la recuperación de las aldeas que perdieron sus padres, sino regresar en calidad de conquistadores y señores. Esta nueva generación, que mezcla el marxismo con el terrorismo, ha elegido a Mao Ze Dong, a Fanon y al Che Guevara por teóricos de cabecera, y sus preferencias ideológicas les han granjeado las simpatías y el respaldo de la izquierda europea.


  Los palestinos son panarabistas, pero su familiaridad con los estados árabes «no siempre sirve para que tales estados sean afectos a los palestinos, pues ya están hartos de tanta amargura y tanto rencor», escribe Harkabi de un modo un tanto pintoresco. Han recibido apoyo, pero también han sido víctimas de explotaciones y abusos.


  La opinión del profesor Malcolm H. Kerr, expresada en 1971 en The Arab Cold War («La guerra fría de los árabes»), es que «un mito occidental que viene de antiguo sostiene que la causa palestina sirve de unión a los estados árabes cuando están divididos en casi todo lo demás. Más ajustado a la realidad sería decir que cuando los árabes están con ánimo de cooperar, suele hallar expresión [ese ánimo] en un acuerdo que les lleva a rehuir toda acción en Palestina, mientras que cuando deciden disputar unos con otros la política de Palestina pasa a ser enseguida un asunto en disputa. La perspectiva de que uno u otro de los gobiernos árabes pueda provocar unilateralmente hostilidades con Israel despierta serios temores entre los demás, preocupados entonces por su seguridad o, cuando menos, por su reputación política». Los ejércitos de los estados árabes vecinos entraron en Israel en 1948 no tanto para proteger a los palestinos cuanto, más bien, para impedir que sus rivales expandieran su territorio.


  Los que estamos fuera de todo esto somos la desesperación de los arabistas. No conseguimos librarnos de nuestra mitología occidental acerca del mundo musulmán. Nuestro propio uso del término «árabe» nos hace convictos de ignorancia. Es difícil explicar el verdadero estado de las cosas en Oriente Medio cuando hay personas que ni siquiera pueden tener la esperanza de despojarse de sus hábitos mentales, de su romanticismo, de sus distorsiones partidistas o ideológicas. Recurrí al libro del profesor Kerr sobre las luchas intestinas entre Nasser y sus rivales, en un esfuerzo por entender algo acerca de la política que rige en los territorios que circundan Israel. Me llevé un buen susto al leer la relación que hace Kerr de la lucha disputada en 1970 entre la guerrilla palestina y el ejército del rey Hussein de Jordania. Los fedayines palestinos pasaban en sus jeeps cargados de armas por las calles de Ammán. Se condujeron, escribe Kerr, «como un ejército de ocupación: extorsionaron a los individuos para que hicieran aportaciones financieras, a veces también a los extranjeros, tanto en sus domicilios como en lugares públicos; hicieron caso omiso de todas las normas del tráfico rodado; no dieron de alta sus vehículos, se negaron a detenerse en los puestos de control del ejército; se jactaban de su papel de arma del destino en contra de Israel, despreciaron la valía del ejército. Su misma presencia en Ammán, lejos de los campos de batalla, parecía un desafío al régimen en toda regla». A la guerrilla no le iban nada bien las cosas contra las patrullas fronterizas israelíes, aunque «con su propio ejército, su financiación, sus servicios sociales, su diplomacia internacional, los fedayines habían dado inicio a la construcción de un estado incipiente dentro de Jordania». El gobierno jordano, tras su derrota de 1967, tuvo que aceptar a diversos grupos de resistencia palestinos, pero trató de contenerlos y controlarlos. Hussein aspiraba a evitar una guerra; algunas de las organizaciones palestinas también deseaban mantener la paz, si bien una minoría extremista, el Frente Popular para la Liberación de Palestina, encabezado por el doctor George Habash, se desmandó por completo. Para Habash, los gobiernos de Arabia Saudí, Kuwait, Líbano y Jordania dependían de los Estados Unidos y eran «por tanto, de manera implícita, colaboradores de Israel». El FPLP boicoteó a la OLP de Yasher Arafat tildándola de burocrática y antirrevolucionaria. Habash y sus correligionarios comenzaron a dar a la lucha un carácter más revolucionario por medio de los secuestros de personas y de transportes, con una fuerte propaganda antijordana. Con la esperanza de preservar la unidad, el resto de los grupos palestinos se abstuvieron de verter sus críticas, aun cuando no veían con buenos ojos la línea dura que había adoptado el Frente Popular. Hubo inevitables colisiones entre los revolucionarios y el gobierno jordano. Ciertos elementos del ejército jordano de Hussein aborrecían a los guerrilleros palestinos. «A lo largo de los últimos dos años habían segregado una reserva de resentimiento especial contra la arrogancia de los palestinos. La tensión política se manifestaba mezclada estrechamente con las diferencias sociales entre el orgullo de los hombres procedentes de un medio tribal, adiestrados bajo la mirada paternal de los británicos, cuya vida y forma de subsistencia estuvo basada en el servicio leal a la corona hachemí, y los taimados urbanitas, con gran movilidad social y facilidad de ideología, jóvenes irreverentes que encabezaban el movimiento de resistencia». El profesor Kerr encuentra cierto parecido entre esos jóvenes y los yippies que en Estados Unidos aparecieron a caballo entre la generación beat y los hippies: según apunta, era una situación pareja a la que vivió la policía de Chicago al enfrentarse a las manifestaciones estudiantiles. Es una analogía inexacta, pero útil pese a todo.


  En junio de 1970, la guerrilla del Frente Popular se apoderó de hoteles, tomó por rehenes a europeos y a norteamericanos, amenazó con volar los edificios. Un comité interárabe sumamente preocupado por la situación logró un acuerdo de paz en julio, después de que Hussein despidiera a ciertos oficiales suyos para satisfacer las exigencias del FPLP. En septiembre, el FPLP procedió al secuestro de cuatro aviones occidentales. A pesar de la defensa de la paz en que se empeñó Nasser, Hussein ya no pudo rehuir el enfrentamiento abierto. Desde 1967, él y Nasser estaban unidos por una serie de intereses comunes, aunque Hussein nunca tuvo demasiada confianza en una amistad tan transparentemente táctica. Los palestinos eran clientes de Nasser; Hussein había sido su enemigo, uno de esos gobernantes reaccionarios a los que siempre había denunciado.


  A mediados de septiembre, los comandos palestinos preparados para una huelga general en apoyo de sus exigencias, básicamente una purga total del régimen de Hussein, iban a dejar al rey de Jordania con «la autoridad nominal, nada más». Ese temerario desafío palestino fue demasiado para Hussein y sus oficiales. El 17 de septiembre, el ejército atacó a los palestinos. «No sólo las fortalezas de los fedayines, sino también los centros de población palestina en general, sobre todo los arrabales de las colinas que rodean Ammán, repletos de refugiados, fueron el blanco de una serie de bombardeos a quemarropa, realizados con ametralladoras, fuego de mortero y artillería pesada».


  Una fuerza iraquí compuesta por más de veinte mil soldados acuartelada en Jordania con la misión de proteger a la resistencia palestina optó por no intervenir. Una columna armada del ejército sirio sí cruzó la frontera, pero se retiró al cabo de unos días de sangrientos combates.


  Los beduinos de Hussein masacraron a unas treinta y seis mil personas. El ejército jordano, dice Kerr, «mató a más palestinos en 1970 que Moshe Dayan en 1967». Lo patético del caso no pasó por alto a los palestinos residentes en la Ribera Occidental bajo la ocupación israelí. ¿Qué anunciaba acerca de las perspectivas de sus propias aspiraciones en caso de que fueran devueltos a la soberanía hachemí? Algunos refugiados de la Ribera Oriental decidieron que era preferible vivir bajo el gobierno israelí que seguir expuestos a las carnicerías del ejército jordano. Y tampoco se les escapó el patetismo a los israelíes, quienes añadieron una hiriente observación de su cosecha. Si ése era el modo en que se trataban los árabes unos a otros, se preguntaron: ¿qué trato estaba reservado para la población israelí en caso de que los árabes se salieran con la suya?


  En el contexto del mundo árabe, Nasser recibió duras críticas, ya que su amistad con Hussein lo convertía en cómplice de la masacre. La habilidad política por la que tantas veces había sido ensalzado dio como resultado, una vez más, la muerte de miles de árabes. Al valorar la trayectoria de Nasser, el profesor Kerr reconoce su valía política y lo ve como «un hombre de notable y carismática personalidad, de gran habilidad política», un parangón de Bismarck cuyo antecedente «tal vez fuera, de hecho», Napoleón III. Napoleón también tuvo «grandes ambiciones personales y para su país», y «socavó su credibilidad internacional al ser demasiado cambiante, demasiado conspirador, hasta terminar por pifiarla con una demostración de fuerza en la cual la aparición de la destreza militar no pudo suplir lo que de veras importaba».


  El objetivo de Nasser había consistido en unir al mundo árabe, expulsar del poder a sus líderes más reaccionarios y corruptos, acabar con el estado judío, pero sin embargo se encontró con la frustración de Yemen, con la derrota en el Desierto del Sinaí, y su «habilidad política» no dio lugar a nada tan impresionante como los cadáveres que vi con mis propios ojos tras la Batalla del Desierto del Sinaí en 1967, muchos de ellos en estado de putrefacción, hediondos, supurantes. Un más que notable carisma personal, una importante habilidad política se habían ido al traste por sí solos, y ésos eran los resultados. Me pregunté cómo me habría sentido si hubiera hecho yo los cálculos y hubiera sido el responsable de tales matanzas. Entre los muertos ya me sentí como si tuviera que sacar a rastras algo pesado, enfermizo, que se me había pegado como una garrapata. ¿Cómo era posible que nadie soportase la culpa de todo eso? Probablemente, la profesión a la que me dedico desde hace tantos años me ha hecho un ingenuo. Los hombres que se dedican a la política están hechos de otra pasta. En el desierto nos llegó la noticia de que Nasser había hecho un gesto de dimisión a la vez que había organizado manifestaciones de adhesión y lealtad a su persona. Bajo el peso de tantos cadáveres, tuvo la presencia de ánimo y la inteligencia necesaria para hacer lo que debía. Cualquier otro podría haberse pegado un tiro. El profesor Kerr sugiere que el Desastre de Ammán sí fue más de lo que Nasser podía soportar, y parece inclinarse a creer que esa última desgracia le provocó un ataque cardíaco fatal. Egipto era un país demasiado pobre, demasiado débil para respaldar las ambiciones bismarckianas de Nasser, y él mismo, si Kerr está en lo cierto, carecía de la fuerza suficiente para soportar el creciente peso del fracaso.


  He oído que a Harkabi lo llaman halcón, pero a mí me parece un hombre más equilibrado que la mayoría de las personas con las que he hablado de los problemas árabe-israelíes. Me lo parece profundamente, pues las cuestiones morales que suscita este conflicto son para él de la mayor importancia. Reconoce que los árabes se han dejado llevar a engaño, pero insiste en el significado moral de la existencia de Israel. Israel representa algo en la historia occidental. Las cuestiones en liza no son tan sencillas como los partisanos ideológicos tratan de pintarlas. Los sionistas no pecaron a propósito de injusticia, los árabes no carecieron de culpa. Rectificar los males tal como los árabes quisieran verlos corregidos implicaría la destrucción de Israel. Es preciso dar protección, respaldo y compensaciones a los refugiados árabes, pero Israel no se suicidará por ellos. A estas alturas, los árabes sólo se imaginan su regreso a sangre y fuego; Israel no accederá a desangrarse y a arder. Sin embargo, toda negativa absoluta de las injusticias sufridas por los árabes es, no obstante, un serio obstáculo para la paz.


  A Golda Meir a veces se la acusa de sostener que los sionistas no causaron a los árabes ninguna ofensa. En el Sunday Times londinense del 15 de junio de 1969 dice literalmente que «no es que existiera un pueblo palestino residente en Palestina que se considerase el pueblo palestino y que nosotros llegásemos y los expulsáramos para arrebatarles su país. Ellos no existían como tales». Hablando con toda precisión, está en lo cierto. «Palestino» es una palabra a la que han dado relevancia muy recientemente los nacionalistas árabes. Los árabes siempre defendieron que el problema palestino era un problema panárabe. Para ellos, Palestina era el sur de Siria. En la época de la Declaración Balfour, los nacionalistas árabes rechazaron la idea misma de una entidad palestina más o menos independiente, insistiendo en que las tierras de los árabes eran un todo indivisible. Para la señora Meir, esto no es una nimiedad. Bajo la influencia de la propaganda árabe, el mundo entero habla hoy en día de una «patria palestina» y de un «pueblo palestino»; la propia palabra «Palestina» se ha convertido en un arma. ¿Y qué hay de los árabes que fueron desplazados en 1948? Muchos, qué duda cabe, se desplazaron por sí solos. Cuando comenzaron las hostilidades, huyeron no al exilio, sino al territorio conocido de la Ribera Occidental. Marie Syrkin, profesora de la Universidad de Brandeis, escribe que «nadie disfruta al ver que su propiedad es aprovechada por otros, ni siquiera aunque reciba compensaciones. Pero la misma proximidad de la región abandonada, aunque sea hipnótica e inasequible, es la auténtica medida de lo mínima que fue la pérdida nacional sufrida por los árabes en Palestina. Por causas tan baladíes como el realojamiento en una nueva población urbana o por una nueva construcción subterránea, muchas personas son desplazadas a distancias mucho mayores y a un entorno mucho más desconocido, por comparación con los cambios que hubieron de afrontar los refugiados árabes en su mayoría. Nasser no tuvo escrúpulos a la hora de evacuar pueblos enteros para construir la presa de Asuán, sin tener en consideración las objeciones de los habitantes afectados, y la impresionante facilidad con que la Unión Soviética desplazó en repetidas ocasiones a poblaciones de número muy considerable, a veces muy lejos de su razón de ser política o social, constituye todo un récord. Sólo en el caso de los árabes se ha elevado el patriotismo de pueblo al rango de causa sagrada[19]».


  Es manifiestamente cierto que muchos otros han desplazado a los campesinos de sus tierras. No obstante, el argumento del tu quoque es insuficiente; está garantizado que se produzcan injusticias. En 1967 hubo más refugiados: ¿qué fue de ellos?


  Estas injusticias son un tormento y una amenaza para los judíos; amenazan con desposeerles de sus logros. Bajo el poder de Hitler, los judíos eran los leprosos de Europa. No, eran peor aún que leprosos. Los leprosos estaban aislados, cuidados, tratados médicamente. No hay palabra que designe lo que fueron los judíos de Europa entre 1939 y 1945. Después de la guerra, los supervivientes huyeron. No fueron bien recibidos en otros países. Fueron a Palestina, a Israel. Allí se les unieron unos ochocientos mil refugiados judíos procedentes de las tierras árabes, expulsados por el nacionalismo exacerbado, por los revolucionarios, a menudo despojados de sus propiedades. Hermán Melville no fue el único que manifestó su espanto ante la desolación del territorio hoy disputado al cual llegó en sus viajes. Mark Twain escribió en The Innocents Abroad («Inocentes en el extranjero») que «Palestina se asienta sobre una tela de arpillera y un montón de cenizas. Pende sobre ella el hechizo de una maldición que ha marchitado sus campos y ha sajado su energía… Nazaret es el desamparo; en ese vado del Jordán por donde entraron los anfitriones de Israel en la Tierra Prometida con sus cantos de regocijo uno encuentra sólo un mísero campamento de fantásticos beduinos… Palestina es un lugar desolado y desabrido. ¿Por qué había de ser de otro modo? ¿Es posible que la maldición de la Deidad otorgue belleza a una tierra? Palestina ya no pertenece a este mundo del trabajo diario. Está consagrada a la poesía y a la tradición. Es un paisaje del sueño».


  En ese desapacible paisaje del sueño plantaron sus huertos los sionistas, sembraron sus campos, construyeron una sociedad pujante. No se han cosechado demasiados éxitos entre los nuevos estados que nacieron después de la Segunda Guerra Mundial. Israel es uno de ellos; Líbano es, o era, otra excepción.


  Kedourie dijo en Londres que era una lástima que los judíos hayan tenido que politizarse. ¿Era necesario que establecieran un nuevo estado en una de las zonas de más alto riesgo que hay en el mundo? El nacionalismo, dio a entender, era un mal que los judíos no tenían por qué añadir a su muy dolorosa historia. Creo que lo que quiso decir es que lamentaba que así fuera, no que culpase a nadie por ello. Al ir más allá de su enunciado asumo toda la responsabilidad. Sin embargo, es difícil aplicar proposiciones razonables a los supervivientes del Holocausto. Para ellos podría parecer que habían logrado huir de un espíritu más profundo y más enloquecido que el que podamos conocer todos los demás, una furia alejadísima de la mentalidad de los eruditos, historiadores y estudiosos que tratan de explicarlo e incluso muy remoto de las «causas» que los estudiantes de psicología y la sociedad misma por lo común comentan; una perversidad más perversa que la que cualquiera de nosotros podría calibrar en sus hipótesis al uso. Es posible que quienes sobrevivieron al horror de los campos de exterminio desearan unirse después unos con otros. Es posible que su deseo fuera vivir en comunidad y en calidad de judíos. De todos modos, es absurdo hablar de las alternativas. La fundación del nuevo estado era inevitable. Fue una necesidad desesperada, inapelable, la que dio con los supervivientes judíos en Oriente Medio. No trataron de resolver ningún problema histórico en abstracto. Tuvieron que hacer frente a la extinción.


  ¿Qué tuvieron que afrontar los árabes cuando llegaron aquellos refugiados judíos? «El peor de los destinos que podía sobrevenir a los árabes —escribe Walter Laqueur, uno de los estudiosos de Oriente Medio mejor capacitados que hay— era la partición de Palestina y el estatuto de minoría que se adjudicó a algunos árabes dentro del estado judío». La fundación de Israel no estuvo exenta de pecado, no fue pura, añade, pero tampoco hubo forma de evitar el conflicto, ya que «no existía la base necesaria para alcanzar un compromiso[20]». En tal caso, ¿cómo contempla la culpa de los sionistas? Su pecado no fue otro que comportarse de la misma manera que otros pueblos. Las naciones-estado nunca han cobrado existencia propia pacíficamente y sin cometer injusticias. En el centro de cada estado, en su mismo fundamento, como ha dicho hace poco un escritor, yace una masa de cadáveres. «La tragedia histórica del sionismo —dice Laqueur— radica en que apareciese en la escena internacional cuando ya no quedaban espacios libres en el mapa del mundo». Con el tiempo, las crueldades de las naciones establecidas desde antaño se vuelven difusas, caen en el olvido. En nuestro tiempo, los pecados de los poderosos rara vez salen a colación. Los rusos han expulsado de sus territorios nativos a los chechenos, a los kalmikos, a los alemanes del Volga, a otras poblaciones en masa. Sus problemas ni siquiera se comentan en la ONU. Así pues, la cuestión se halla en este punto: lo que otros han hecho con manga ancha es precisamente el delito del que se acusa a los judíos a pequeña escala. Cuanto más débil es uno, más conspicuas son sus ofensas; cuanto más precaria sea su condición, más hostiles serán las críticas que deba esperar.


  Los estados árabes independientes se crearon después de que los Aliados desmantelasen el Imperio Otomano. La esperanza de Lord Balfour consistía entonces en que los árabes, recién liberados de la opresión turca, no envidiasen a los judíos el exiguo 1 por ciento de los territorios liberados que se adjudicó para la creación de un estado nacional judío. «Un pequeño rincón —pues geográficamente no pasa de ser eso, al margen de lo que sea desde el punto de vista histórico— en lo que hoy son los territorios árabes: eso es lo que se ha de entregar a un pueblo que durante cientos de años se ha visto separado de su tierra», escribió Balfour. Esa vaga esperanza ha sido rechazada de plano.


  El brillante y joven escritor israelí, A. B. Yehoshua, ha estremecido a sus lectores al sugerir que hay en los judíos algo que despierta la demencia entre otros pueblos. La crueldad de los alemanes para con los judíos fue una singular manifestación de esa demencia. Yehoshua detecta una insania similar entre los árabes, como también empieza a crecer en Rusia. «Tal vez haya algo excepcional en nuestra condición de judíos —escribe—, en todos los riesgos que asumimos, en el hecho de vivir al filo de un abismo y saber además cómo hacerlo. Para nosotros, nuestra naturaleza judía es clara, la sentimos como tal, pero cuesta decir que el mundo también la entiende, y debido a cierta clase de lógica uno puede justificar incluso esa falta de entendimiento, porque cuando uno se topa de lleno con el fenómeno del “judío” resulta que es algo no por cierto fácil de entender. Para las naciones que se han encontrado con nosotros en determinadas circunstancias históricas, como es el caso de los alemanes y los árabes, nuestra propia existencia y la incertidumbre que a sus ojos causa nuestra naturaleza bien podría constituir la chispa que encienda cualquier clase de demencia que ya les afecte en ese momento». No hace falta estremecerse ante tales especulaciones en torno a uno de los grandes crímenes de nuestro tiempo: un crimen como ése bien podría darse de nuevo. Descártese la posibilidad de que un poder de las tinieblas o un espíritu del mal cause todo esto, y uno se verá obligado a pensar que algunos de nosotros, sin saber cómo, tal vez provoquemos en otros la locura y el ánimo homicida.


  Es esa «incertidumbre que causa nuestra naturaleza» lo que los judíos se han propuesto dejar atrás en Israel, renunciando al «misterio» y convirtiéndose en hombres sencillos, en prosaicos agricultores, obreros, mecánicos y soldados, en parte por rechazar el carácter que habían adquirido en el exilio, en parte por evitar el prender esa chispa «que encienda cualquier clase de demencia que ya afecte» a sus enemigos potenciales. Los judíos que conocen bien la historia judía no pueden evitar ver brotes de demencia por todas partes. ¿Ha intentado alguien entender por qué han destacado tanto los médicos judíos en el desarrollo de la psiquiatría moderna? La experiencia nos lleva a pensar que la cordura no es algo sólido, estable, fiable. De ahí el énfasis de los israelíes en la normalidad. Yehoshua habla de la «normalización» de los judíos en su propio país. De no haber tenido que combatir contra los árabes, opina que ésa —que es la tarea principal del sionismo— se hubiera alcanzado.


  «¿Por qué se encolerizan tantísimo todas las naciones juntas, por qué imaginan los pueblos una cosa vana?», se pregunta Haendel en el Mesías citando las Escrituras. Bueno, aquí estamos, unos cuantos milenios después, empeñados aún en imaginar cosas vanas. Y ahí está Israel, ahora una nación en el concierto de las naciones. Los sionistas nunca estuvieron dispuestos a perder su condición de judíos en las tierras del exilio a través de la asimilación. Sea como fuere, la asimilación no dio los resultados deseados o tal vez previstos: en una época de marcado declive, ¿a qué iba uno a asimilarse? Sin embargo, la sociedad israelí en conjunto no puede evitar ciertas clases de asimilación. Si bien es una sociedad «normalizada», también es una sociedad «politizada». Un pequeño estado en crisis perpetua está forzado a mantener la paz con las superpotencias, a adquirir armas sofisticadas a precios desorbitados, a dominar su manejo, a vivir en una situación de movilización parcial; ha de hacer negocios, analizar correctamente la política fiscal estadounidense, el ambiente reinante en el Congreso, el poder de los medios de comunicación de Estados Unidos. Por pura necesidad, en aras de la supervivencia, ha de sumergirse en los problemas de Norteamérica. ¿Es injusto decir que debido a su preocupación por los asuntos norteamericanos, los judíos de Tel Aviv se parecen a los judíos neoyorquinos o a los judíos de Chicago? Israel ha de tener en cuenta al mundo entero, ha de estar pendiente de la locura del mundo entero hasta un extremo que frisa lo grotesco. Y todo ello porque los israelíes quisieron vivir al estilo judío en un estado judío.


  Al día siguiente me encuentro de nuevo en «Chicagolandia». Como el Antiguo Marinero empujado hacia el Polo:


  
    Y entonces llegaron ambas a la vez, la bruma y la nieve,


    y arreció un frío pavoroso:


    y el hielo, hasta la altura del mástil, llegó flotando,


    verde como una esmeralda.

  


  Hacia el norte, desde mi ventana, se ve la nueva Torre Sears, que no es de tonalidad esmeralda, sino de un verde pizarroso bajo esta luz. Recuerda un gráfico de barras, y es más alta que una docena de icebergs puestos uno encima del otro. Me hace pensar en los transistores de fabricación japonesa, en cientos de miles de transistores, apilados y a la espera de ser enviados quién sabe a dónde.


  Sé cómo caldear mi espíritu en esta ciudad. Llamo a Morris Janowitz, colega mío en la universidad, y concierto una cita para vernos en el Eagle, un bar de barrio. Me apetece hablar de Israel con él. El Eagle es un bar-restaurante que ocupa una esquina. Hay recordatorios de la época del New Deal, fotografías de estrellas de cine, obras de arte que alivian un poco la penumbra. Mi obra de arte preferida, de todas las que se exponen, es un panel de madera alargado, en forma de luna creciente, rescatado de una escuela primaria que fue hace tiempo demolida. Cuando era niño, un panel muy similar decoraba el salón de actos de mi escuela; seguramente el mismo pintor los hacía por docenas. Representa el perfil de Chicago tal como era en 1906. En primer plano aparece una muñeca con aspecto algo idiotizado, adornada con una diadema. Tan regio personajillo se llama Yo sí, y representa el espíritu de Chicago. Sobre la barra cuelga un sonrosado retrato de Franklin Delano Roosevelt tal como era en 1932, y un águila que es el emblema de la Administración para la Recuperación Nacional, así como fotos de personalidades del cine antiguo. Los asiduos de mayor edad aún saben identificarlas, y así se sienten como en sus casas.


  Janowitz es un tipo con la mente puesta en la comunidad, siempre atento a toda clase de ideas que sirvan para introducir mejoras en la universidad y a impedir que el barrio aún se deteriore más de lo que está. Es el responsable de que hayan aparecido excelentes librerías de lance en la calle 57. Está implicado en la planificación social del desarrollo de barriadas nuevas. Ahora mismo está muy liado con una nueva comunidad del South Loop, cerca de los antiguos depósitos del ferrocarril. Sabe muy bien cómo se comporta la policía, qué tasa de criminalidad local tenemos por comparación con las de Cambridge, Massachussets, o New Haven; sabe cómo les va a las familias que se han acogido a las subvenciones estatales, en qué andan los chiquillos negros que acuden aún a las escuelas de Chicago. No hay en Janowitz nada que responda a lo que se llama una mentalidad sencilla. Cómo describirlo: es un tipo compacto, sólido; no tiene mucho color, aunque la suya es la palidez de una complexión fuerte; tiene un rizo de cabello negro que a veces le cae sobre las gafas. Lee muchísimo, pero apenas le importan las novelas o la poesía. Ha dominado materias que a mí me matarían. Es el autor de The Professional Soldier, un estudio sociológico de los estamentos militares. Ha escrito largo y tendido sobre el papel de las fuerzas armadas en la política de los países tercermundistas. Asimismo, ha estudiado los problemas urbanos en relación con la educación, la criminalidad, el bienestar social. Conoce como la palma de su mano esta ciudad inmensa, asquerosa, brillante, mezquina. El sentir de Janowitz por Chicago es una de las cosas que nos unen tanto. Es posible que no le importen gran cosa Conrad, Tolstoi o Stendhal, pero es a pesar de todo, como se suele decir por aquí, «gente de mi tipo». Valoro sus conocimientos y su inteligencia. Piensa deprisa, piensa a fondo. No se puede uno permitir el irse por las ramas de una ensoñación cuando él hace uso de la palabra. Torrencial, sensato, habla con un ligero acento de Nueva Jersey. Su último libro trataba sobre el estado del bienestar, pero hoy hablamos de Israel. Proviene de una familia hondamente implicada en las cuestiones del sionismo, siempre ha sido un firme partidario de Israel. Su destino es una de sus preocupaciones primordiales.


  Janowitz me pregunta cómo valoro la situación de Israel, qué recomendaría yo. Le respondo que dudo mucho que mi juicio tenga ningún valor. Sólo soy un aficionado, estoy en fase de aprendizaje. Sin embargo, puedo contarle y le cuento lo que he sabido gracias a observadores expertos e inteligentes.


  Muchos de ellos, digo, creen que Israel debería haberse retirado de la Ribera Occidental hace ya mucho tiempo, claro está que en términos ventajosos. Ninguna persona responsable habla de una retirada que dejase a Israel expuesto a determinados riesgos militares. Sin embargo, el gobierno está desesperadamente decidido a mantener la ocupación. Algunos de los asesores del rey Hussein de Jordania le dicen ahora que debería rechazar los ofrecimientos de Israel y no regresar a la región. Los palestinos a Jordania sólo le suponen problemas y quebraderos de cabeza. La línea que han adoptado estos asesores del rey es la siguiente: «Tuvimos que gobernar a esas personas mientras otros las sobornaban. Ahora, que gobiernen los israelíes y nosotros nos encargamos de los sobornos». Con la fortaleza que les presta el dinero del petróleo y el apoyo del mundo entero, los estados árabes no creen que exista ninguna necesidad de negociar con Israel. Planean su eventual destrucción y contemplan sus disensiones y desórdenes internos con evidente satisfacción. Por otra parte está el problema de los zelotes ultraortodoxos que insisten en que asentarse en la Ribera Occidental es un derecho que poseen por don divino. Los árabes enojados interpretan la reticencia del gobierno de Rabin a la hora de frenar a estos colonos como muestra de aprobación e incluso como política que alienta de manera encubierta. Los nacionalistas religiosos israelíes no forman por sí mismos un grupo político, pero sí cuentan con el apoyo parlamentario de los derechistas. He hablado con algunos estudiantes de Oriente Medio que entienden que nada es tan peligroso para Israel, en estos momentos, como ese nacionalismo de carácter religioso. Lo consideran antisionista, ya que los líderes del movimiento sionista nunca mostraron ambiciones territoriales de corte religioso. En Estados Unidos, incluso quienes muestran simpatía por Israel y le prestan su apoyo no ven que haya ninguna razón por la cual se deba contar con el patrocinio de Estados Unidos para ese expansionismo religioso. Por otra parte, muchos israelíes temen la idea de que Israel pase a ser un satélite estadounidense y, al simpatizar con movimientos como Gush Emunim, tal vez tratar de reafirmar su independencia política. Lo que vienen a decir, en efecto, es que no sacrificarán su independencia solamente porque Estados Unidos les dé más de doscientos mil millones de dólares al año. Los israelíes son presa de grandes inquietudes cuando piensan en la posibilidad de que el destino de su país se decida en otra parte y sin su concurso: en Washington por ejemplo. ¿Se les puede culpar por eso? Norteamérica, Dios nos asista, no es un país cómodo cuando es preciso confiar en él. Y Nixon, aunque nos dio un susto de muerte, fue a fin de cuentas un amigo consistente de Israel. ¿Qué hará la siguiente administración? Cuando hayan terminado las elecciones y los votos y aportaciones económicas de los judíos ya no importen, ¿quién sabe qué propuestas de paz puede plantear?


  Janowitz no descarta la posibilidad de que un nuevo presidente se muestre rudo, brutal incluso. Señala, sin embargo, que desde el primer momento ha sido propio de la política estadounidense el proteger a Israel. Sin la aprobación y la ayuda norteamericana, Israel jamás habría llegado siquiera a existir. Y los norteamericanos afirman desde hace ya bastante tiempo que sólo ellos pueden propiciar la paz en Oriente Medio. No obstante, esa dependencia resulta muy difícil de asumir. Entre 1967 y 1973, los israelíes se sintieron por fin libres de todo patrocinio. Ahora, los críticos más encendidos e iracundos de Rabin lo acusan de entregar Israel a los pies de los norteamericanos. Preferirían seguir solos antes que convertirse en títeres y vivir de las sobras y limosnas; por consiguiente, insisten en que no cederán ni un palmo de la Ribera Occidental, ni un centímetro del Sinaí. Sin embargo, apunta Janowitz, la ocupación de la Ribera Occidental posibilita que la comunidad internacional culpe a Israel de todo lo que no funciona como debiera en Oriente Medio; la ocupación fortalece el movimiento palestino; la ocupación cuesta muchísimo dinero a Israel y no trae consigo más que penalidades. Es cierto que Israel ha tenido una actuación y unos resultados excepcionales; la tasa de crecimiento agrario en la Ribera Occidental ha sido altísima desde 1967 gracias a los israelíes, pero los árabes no desean vivir bajo el gobierno de Israel. Insisten en la autodeterminación. Debido a la tasa de natalidad existente entre los árabes, la anexión equivaldría a autoinfligirse una derrota: los árabes rápidamente superarían de largo a los judíos tanto en cuanto a población como en cuanto al voto. ¿Cómo resolvería el estado democrático judío el problema de la superpoblación?


  La defensa de Israel es «la tarea primordial de la comunidad judía», dice Janowitz, que ahora se refiere a la comunidad judía norteamericana. Sin embargo, la gente vive en un estado de excitación nerviosa; siempre que ha hablado con determinados grupos sobre los problemas que arrastra Israel, ha sido víctima de ataques verbales, y sus atacantes a veces han dado a entender que él colabora con la causa árabe. Si uno aspira a que lo quiera todo el mundo, más le vale no hablar de la política israelí. Su postura es que así como «la fuerza militar creó Israel y lo mantiene vivo, sólo un acuerdo político podrá garantizar su pervivencia tanto física como moralmente». Añade que «el futuro de los judíos depende de que se entremezclen con acierto el impulso sionista y los dilemas de los judíos esparcidos por el mundo entero».


  Las crisis interminables han producido «respuestas fanáticas y frenéticas» dentro de Israel. Acerca de los asentamientos paramilitares y religiosos de los Territorios Administrados, dice que los colonos religiosos tienen razones históricas comprensibles para insistir en su empeño por establecerse en regiones de densa población árabe, y que en condiciones razonables esto no tendría por qué suponer un verdadero problema. «Ahora bien, en las actuales circunstancias son profundamente perjudiciales para la búsqueda de una solución política al conflicto árabe-israelí». Los líderes políticos de Israel han de oponerse a la ulterior expansión de tales asentamientos.


  Metódico y disciplinado, al día siguiente Janowitz me envía un informe en el que amplía algunos de los puntos que abordó durante nuestro almuerzo. «Los israelíes deben comenzar a generar iniciativas realistas, propuestas viables para alcanzar un acuerdo de paz —escribió. Deben esbozar un extenso conjunto de propuestas que tratar con los territorios de la Ribera Occidental, ya que la Ribera Occidental representa las aspiraciones de los palestinos». Es preciso ofrecer a discusión una serie de propuestas preliminares. «Uno de los posibles puntos para el diálogo debiera ser alguna forma viable de condominio. El territorio de la Ribera Occidental, con una serie de ajustes mutuos, podría servir como base del estado palestino. Sin embargo, tendría que ser un estado que reconozca la interdependencia del mundo contemporáneo. Ese condominio entrañaría la creación de algunas agencias conjuntas, como por ejemplo en lo tocante a telecomunicaciones, transporte, moneda y diversos acuerdos conjuntos sobre gobernabilidad y comercio. Habría acuerdos especiales con otros estados árabes. La cuestión capital sería la garantía absoluta de seguridad militar y la prevención del terrorismo. A manera de paso inicial, podría crearse una fuerza policial conjunta, jordano-israelí, para llevar a cabo todas esas tareas».


  Con una propuesta semejante podrían abrirse las negociaciones en Ginebra. Esas negociaciones deberían comenzar de inmediato. Janowitz dice que hay motivos fundados para creer que a Rusia le interesaría un acuerdo de esta clase, aunque Rusia no se implicaría directamente en las actividades necesarias para el mantenimiento de la paz. Tal vez otros estados árabes —Arabia Saudí, por ejemplo— sí podrían prestar su respaldo a semejante condominio. Los saudíes «podrían implicarse en la vaticanización de los Santos Lugares no judíos que hay en Jerusalén». La cuestión del acceso a los Santos Lugares es tan capital para los árabes como la seguridad de la Ribera Occidental para los israelíes.


  ¿Por qué iba a estar dispuesta la Unión Soviética a considerar el respaldo a un plan semejante? Los soviéticos temen otra «ronda militar», las consecuencias de la cual podrían ser muy peligrosas: el riesgo de una escalada bélica les preocupa en grado extremo. «Les importa la extensión de las armas nucleares a Oriente Medio —dice Janowitz. Ha de ser primordial en la política israelí la exploración de todas las posibilidades conducentes a impedir que se introduzcan las armas nucleares en su arsenal. Es esencial de cara a la seguridad a largo plazo, de cara a su postura moral en el seno de la comunidad internacional. Por supuesto, es posible que a Israel no le quede más remedio que desarrollar armas nucleares, pero semejante paso ha de ser una medida por tomar sólo como último recurso. Es preciso crear una organización internacional que incluya la Agencia Internacional de Energía Atómica, y que esté dotada del poder de impedir la introducción de las armas nucleares en Oriente Medio».


  Janowitz reconoce que algunos líderes políticos e intelectuales israelíes están convencidos de que otra ronda de combates es algo inevitable, y que piensan que semejante dedicación fortalecerá a Israel y generará condiciones más favorables ante una negociación. No pone en duda que en otra guerra el ejército israelí se desempeñará con valor y con mayor eficacia que en 1973. Pero la suya no podrá ser una victoria decisiva. Una nueva escalada bélica «daría por resultado un punto muerto, una nueva, quizás larga fase de rearme». Las pérdidas serían desmedidas, el coste humano enorme. Otra guerra «desgarraría el tejido social de Israel, sembrando profundas tragedias y devastación».


  En cuanto a Estados Unidos, el apoyo de Israel por parte de sus líderes políticos «sigue siendo poderoso y resistente, aunque se enfrenta a graves presiones. El apoyo del estamento militar norteamericano a Israel es igualmente intenso, pero ésa no es una cuestión en liza, ya que los militares estadounidenses seguirán al pie de la letra las órdenes de sus dirigentes civiles. Sin embargo, los líderes tanto políticos como militares de Estados Unidos desean que Israel afronte las realidades de la tensión, las confrontaciones del momento. Estados Unidos, no por razones económicas sino debido a la realidad de la situación internacional, dará pequeños pasos que tal vez sea posible interpretar como maniobras para debilitar a Israel. La única alternativa consiste en que Israel, con el respaldo de la comunidad judía de Norteamérica, comience de inmediato a avanzar hacia una solución que sirva para reforzar los compromisos de Estados Unidos en apoyo de Israel».


  La comunidad judía norteamericana «ha aportado recursos vitales para que el estado de Israel sea posible». Su ayuda en el pasado «tuvo que darse sin condiciones específicas, pues los norteamericanos están lejos del frente de combate. Sin embargo, casi desde el establecimiento del estado de Israel está claro que su existencia política a largo plazo no podría alcanzarse solamente mediante la fuerza militar; a su debido tiempo, los árabes iban a ganar la guerra. Es imprescindible un acuerdo político con el respaldo militar. Semejante acuerdo implica la solución de la cuestión palestina y del estatus de los lugares venerados por las distintas religiones en la Ciudad Vieja. La comunidad judía norteamericana ha descuidado su responsabilidad de aportar algo a la solución de estos dos asuntos en liza. La resolución de ambas cuestiones es esencial para la seguridad de Israel».


  En este momento, el panorama no puede ser más feo. Hay sin embargo síntomas positivos. Es posible que la anarquía reinante en Líbano haya asustado y serenado a los sirios. «Sea cual fuere, Israel ha de tomar la iniciativa política», asegura Janowitz. Es evidente que ello entraña grandes riesgos, pues la situación es delicada. «El equilibrio interior de Israel está debilitado y fragmentado». No obstante, es necesario emprender acciones inmediatas. Las luchas intestinas de los diversos líderes han de terminar cuanto antes. Han de poner en peligro si es preciso sus propias carreras políticas. No es momento de pensar en la fortuna personal de cada uno. «En mi opinión —dice Janowitz—, es necesario convocar elecciones en Israel. Al margen de quién gane, los líderes políticos tendrán que actuar con más sobriedad y ser más responsables».


  Atenazado por la crisis y rodeado por estados hostiles, Israel ha seguido siendo coherentemente democrático. No todos los países permitirían la celebración de elecciones libres en un territorio ocupado. Sin embargo, estas elecciones llegan tarde; tendrían que haberse convocado hace ya mucho tiempo. Desde el principio, habría que haber animado a los árabes de la Ribera Occidental a que creasen alternativas políticas a la OLP No hay razón alguna para pensar que con la prosperidad de que gozan estén ansiosos por ponerse en manos de extremistas y terroristas. Sin embargo, los israelíes no fueron muy realistas en 1967. Cuando Janowitz visitó Israel en 1970 y fue de gira a ver las instalaciones militares, un general israelí le dijo cuando estaban juntos, a orillas del Canal de Suez, que «tenemos la esperanza de mantener estas posiciones durante los próximos cincuenta años».


  Los estados de reciente creación a menudo pasan por apuros cuando muere el padre fundador, comenta Janowitz. Ben-Gurion poseía la autoridad necesaria para controlar a las facciones encontradas e imponer decisiones impopulares, pero necesarias. Ahora no hay nadie que lo haga. Tampoco hay tiempo para suplicar al Cielo un sucesor.


  He confeccionado lo que equivale más o menos a un programa de estudios personal sobre Israel: la lectura a conciencia de docenas de libros y veintenas de documentos. A veces, uno se deja seducir y da en pensar que todo lo que sea susceptible de estudio y esté escrito es también susceptible de una adaptación razonable, pero entonces recuerda que quienes mejor conocen la materia son los que se muestran más pesimistas. Y a veces a uno le sobreviene la impresión de que una adaptación razonable tal vez sea la más remota de las posibilidades. Estoy leyendo un artículo[21] de David Gutmann, que pertenece a un grupo de profesores que asistieron a un congreso sobre la región celebrado el pasado verano y viajó por ella, recibiendo informes de los líderes árabes e israelíes, a los que formularon abundantes preguntas. El profesor Gutmann cita textualmente un discurso pronunciado ante la Asamblea Nacional de Siria por el general Mustafá T’Las, ministro de Defensa. Tras elogiar a un héroe de guerra que mató a veintiocho israelíes, el general dijo lo siguiente: «A tres los descuartizó con un hacha y los decapitó después. Dicho de otro modo, en vez de emplear la pistola para rematarlos empuñó un hacha para cortarles la cabeza. Con uno de ellos luchó cuerpo a cuerpo, despojándose del hacha para romperle el cuello y devorar su carne en presencia de sus camaradas. Se trata de un caso muy especial. ¿Será preciso que lo señale y lo proponga para que se le conceda la Medalla de la República? Otorgaré esa medalla a todos los soldados que consigan matar a veintiocho judíos, y los llenaré de apreciaciones y de honores por su valentía». Los líderes egipcios y sirios hablan de la fundación de Israel como si fuera «el pecado original». ¿Tan grande es ese pecado que justifica no ya el homicidio, sino también el canibalismo? Los comentaristas y los estudiosos —de izquierda, de derecha o de centro— hablan de imperialismo y socialismo, de nacionalismo en Oriente Medio. ¿Habrá que añadir el canibalismo a la lista de «ismos»? ¿Es este discurso en pro de devorar la carne del enemigo una táctica que pretende amedrentar, una forma de mostrar los dientes, calculada sólo para inspirar terror? ¿Es sencillamente algo parecido al chiste del tragaldabas que hace Lemuel Gulliver ante un liliputiense acobardado? Me inclino a pensar que el general dijo muy en serio lo que dijo. Rompámosle el cuello al enemigo, arranquémosle la carne a dentelladas. El nuevo nacionalismo no ha revivido lo mejor que tiene el Islam ni, a juzgar por su pavorosa crueldad, lo mejor que tiene el alma humana.


  En Europa Occidental y en Estados Unidos, los intelectuales de izquierda han seguido utilizando el conocido vocabulario marxista-leninista, con la esperanza de llegar a una solución radical y de culpar de los problemas de Oriente Medio a las superpotencias rivales, sobre todo al imperialismo de Estados Unidos. Para Sartre, es evidente que sólo el socialismo árabe podrá traer aparejadas la paz y la justicia, y mediante socialismo se refiere lisa y llanamente al socialismo revolucionario, al producto de la lucha de clases y de la violencia. Dudo que viera con buenos ojos que a un soldado enemigo le partan el cuello o que lo canibalicen. También desde la izquierda, Noam Chomsky lanza la advertencia, en Peace in the Middle East?, de que Israel puede terminar por ser absolutamente dependiente del capitalismo norteamericano. En el capítulo que titula «Una perspectiva radical» escribe lo siguiente: «En estos tiempos es corriente describir a Israel como herramienta del imperialismo occidental. Como descripción, no es ni mucho menos exacta; como previsión bien pudiera serlo. Desde el punto de vista de los intereses imperiales norteamericanos, tal dependencia sería bien acogida por múltiples razones. Permítaseme señalar que una rara vez se toma en consideración. Estados Unidos tiene una gran necesidad de que exista un enemigo internacional, de modo que la población pueda movilizarse con eficacia, como sucedió en el pasado cuarto de siglo, en apoyo del empleo del poder norteamericano por todo el planeta, lo cual redunda en beneficio del desarrollo de un estado capitalista sumamente militarizado, sumamente centralizado, en lo que al interior se refiere. Esta política naturalmente entraña graves costes sociales y requiere la connivencia de una población pasiva y aterrorizada. Ahora que empieza a erosionarse el consenso de la Guerra Fría, los militaristas norteamericanos acogen con los brazos abiertos las amenazas de que sea objeto Israel. Con un cinismo inmenso, explotan ansiosamente el peligro que corre Israel y sostienen que sólo el espíritu marcial de Norteamérica y el poderío militar norteamericano serán capaces de salvar a Israel del genocidio que respaldan los rusos. Esta campaña ha tenido éxito e incluso cuenta con el apoyo de la izquierda liberal».


  El eslogan bolchevique que hacía referencia a que «el principal enemigo está en casa», que ahora tendrá unos sesenta años, no ha perdido ni un ápice de eficacia. Para los radicales estadounidenses, el principal enemigo tiene su base en Washington, fuente de todo mal. Sin embargo, ¿es posible achacar la culpa de la amenaza genocida, o la capacidad de llevarla a cabo por la obsesión del derramamiento de sangre, a «un estado capitalista sumamente centralizado»? Me siento reacio a creer que ese «capitalismo de estado» sea tan diabólico, conspirador y todopoderoso como indica Chomsky. ¿Necesita acaso enemigos en el extranjero para mantener nuestra connivencia, nuestro terror, nuestra pasividad? Ya estamos aterrorizados, ya somos suficientemente pasivos debido a los atracos, las violaciones, los asesinatos que se dan en nuestras ciudades. Mucho más claro que los sombríos tejemanejes de un capitalismo estatal centralizado es el hecho de que los jóvenes, a veces meros adolescentes de doce o catorce años, llevan armas automáticas en las calles de Beirut y que asesinan con total impunidad, y que cerca de treinta mil personas han muerto violentamente en Líbano durante poco más de un año.


  T. S. Eliot habló en cierta ocasión de los estadistas, de los que dijo que eran los más destacados de los puercos de Gadaria. Ay, si sólo fueran los estadistas… Hay muchísimos otros que se han dado a la estampida.


  


  Enfrentados a odios imposibles de aplacar, a disputas interminables, muchos israelíes han llegado a la conclusión de que mejor sería prepararse para la lucha. Cierto que las bajas podrían ser aterradoras, pero al menos la libertad quedaría reafirmada y mantenida la dignidad. Vivir a la sombra de la aniquilación es algo insufrible. Convertirse en un satélite de Estados Unidos es demasiada amargura. Mejor sería, opinan estos israelíes, seguir adelante en absoluta soledad. El apoyo oficial a los asentamientos de Gaza o de la Ribera Occidental y de los Altos del Golán implica que también en el seno del gobierno se planta resistencia a la influencia norteamericana. Estos colonos, como ha señalado Terence Smith, del New York Times, no están repartidos al azar, sino que sus asentamientos forman un dibujo intencionado. Parece evidente que se les tiende a considerar parte permanente del sistema de defensa de Israel. Al contrario de lo que dicen algunos, no están en donde están sólo para incrementar el poder negociador del gobierno. Israel obviamente se ha propuesto mantenerlos a toda costa, incluso en el caso de llegar a un eventual acuerdo de paz.


  Uno de los físicos más destacados de Israel, Yuval Ne’eman, se encuentra entre quienes adoptan una línea dura y sostienen que no se debería ceder ni un metro de terreno. El profesor Ne’eman, hasta hace poco principal científico en el Departamento de Defensa y principal asesor de Shimon Peres en la materia, dimitió el pasado invierno debido a la firma del acuerdo transitorio con Egipto. Ne’eman dijo que Israel, en efecto, había caído en el engaño de Henry Kissinger, y que a cambio de la renuncia a los campos petrolíferos de Abu Rudeis recibió solamente un papel sin ningún valor fechado en Washington. Ne’eman acusó a Rabin de haber interpretado erróneamente los términos del acuerdo ante su propio gabinete de ministros. Israel se había dejado convencer para hacer concesiones unilaterales. «Y a resultas de esas concesiones —escribió el Jerusalem Post, resumiendo la postura de Ne’eman—, Israel ha pasado a ser un satélite en la órbita de Estados Unidos, cuya administración actualmente se limita a dárselo a bocados a los árabes, a fin de asegurarse su provisión constante de crudo». Era una absoluta falta de realismo, según Ne’eman, pensar en una ayuda masiva y a largo plazo procedente de Estados Unidos «tal como está el ambiente». Israel debiera haber obtenido un ineludible compromiso político por parte de los norteamericanos. El gobierno había cometido una pifia de enormes proporciones. Israel cedió; los egipcios no renunciaron a nada. «A fin de apaciguar los temores que suscita otro bloqueo petrolífero y dar muestras de cierto éxito político tras el hundimiento de Vietnam, los norteamericanos necesitaban como el agua el acuerdo del Sinaí». El gabinete israelí recibió un borrador del acuerdo, al que dio su aprobación, aunque poco después llegó otro borrador del que se habían suprimido algunas promesas hechas con anterioridad. Este nuevo documento, que no prometía nada, no era el mismo que aprobó el gabinete. Ne’eman cree que Kissinger, como un trujimán de bazar, esperaba que los israelíes iniciaran la negociación. Por el contrario, Israel aceptó el planteamiento de Kissinger, concediéndolo todo a Egipto y posponiendo el acuerdo final con Estados Unidos. Al entregar los pozos de Abu Rudeis, Israel pasó a ser completamente dependiente de Estados Unidos en lo que al petróleo se refiere. «Hemos perdido toda apariencia de ser un estado independiente y digno de respeto, que defiende sus propios intereses nacionales».


  El profesor Ne’eman considera que Kissinger es «un improvisador despiadado, que sólo ve las cosas con pocos meses de previsión». Considera que la paz entre Israel y los árabes «es una quimera, una utopía». La administración Ford «ha descartado a Israel, que le parece una mera molestia. Sólo puede estar al servicio de una intención: entregárselo a los árabes rodaja a rodaja, año tras año, a fin de incrementar la influencia en la región e impedir un corte del suministro de crudo». Eso es lo que significa la política «paso a paso». Ne’eman tampoco espera que ese regalo por etapas se detenga en las fronteras anteriores a 1967. En cuanto a los árabes, en 1973 gozaron de la «victoria» que, de acuerdo con el diagnóstico de los «psicoanalistas políticos», tanto necesitaban para fortalecer su amor propio, y están en consecuencia «embriagados de poder. Lejos de darse por satisfechos, ahora están convencidos de que por fin se les presenta la ocasión de destruir Israel. Y no mediante un ataque a gran escala, sino en una serie de golpes sucesivos». El profesor Ne’eman no culpa a Estados Unidos, pues tiene todo el derecho a desarrollar su propia estrategia política. Culpa al gobierno de Israel: a pesar de sus eslóganes rimbombantes, es débil e inepto. Afirmó que jamás toleraría la presencia de las tropas sirias en Líbano, pero ya en los primeros compases de la guerra civil se esforzó por reducir la impresión de que se había producido una invasión siria. «Con nuestras propias manos sellamos el destino de Líbano», dijo el profesor Ne’eman según el Jerusalem Post. Ne’eman también acusa al gobierno de producir «la falsa impresión» de que se «salvó en 1973 gracias al transporte aéreo estadounidense. Es demasiado tarde para corregir esta impresión, pero no tanto como para no desgajarnos de la dependencia que tenemos del armamento norteamericano. Y un corte de suministro estadounidense no tendría por qué ser un desastre».


  Llegados a este punto empiezo a preguntarme si las opiniones del profesor Ne’eman son tan sólidas como osadas. Casi todos mis informadores están de acuerdo en que Israel se estaba quedando sin municiones en 1973. Siempre he estado tan dispuesto como el que más a liberarme de los grilletes del sentido común, creo que es un afán muy corriente entre escritores, pero a pesar de mis esfuerzos nunca he conseguido quitármelos del todo, y el sentido común aquí me lleva a preguntarme: «Si los rusos, los franceses y los norteamericanos mismos siguen suministrando armas sofisticadas a Arabia Saudí, a Egipto y a otras naciones árabes, ¿cómo va a defenderse Israel?».


  El profesor Ne’eman cree que Israel puede seguir adelante por sí solo. «De todos modos —añade—, no podemos contar con que siga llegando masivamente la ayuda norteamericana». Por esas razones es partidario de mantener los asentamientos judíos en Judea y en Samaria y en la Ribera Occidental. Ne’eman se formula esta pregunta: «¿No cree que de ese modo sólo conseguiremos que se desate una nueva guerra?». Y su respuesta es que son las concesiones territoriales más bien las que desembocarán en la guerra: «Si renunciamos a la Ribera Occidental será posible lanzar un ataque en masa que Israel tal vez, y sólo tal vez, podría resistir pese a sufrir entre cincuenta y cien mil bajas, y que bien podría terminar en otra resistencia como la de Masada, sólo que en el Monte Carmelo, y si nos damos prisa. Por otra parte, hacer frente a las presiones es algo que eleva las probabilidades de llegar a un acuerdo de alguna clase, por más que ahora no son muy altas. Y si se produjera la guerra, llegaría en unas condiciones tales que aún nos permitirían la victoria. Sea como fuere, la cuestión no consiste en idear una alternativa a la guerra, sino en hallar una alternativa a la matanza masiva, a librar una guerra de defensa en vez de tener que ponernos a montar el cadalso». Israel ha de depender de sí mismo. Al poner fin a su dependencia de Estados Unidos, podría volver a convertirse en «un aliado fuerte y dejar de ser un satélite despreciado».


  La postura es ésta: si no trazamos la línea divisoria nosotros, terminarán por descuartizarnos. Debemos olvidarnos de los acuerdos políticos, fiarlo todo a nuestra fuerza. Desconozco qué grado de realidad contiene todo esto; sospecho que es bien poco.


  Sin embargo, no hay alternativas fáciles. Todas ellas están llenas de complicaciones, vejaciones, pena negra.


  Trato de ensamblar las piezas del rompecabezas, de «alcanzar la claridad», como decía uno de mis profesores. Qué bonito sería alcanzarla. Sin embargo, todo este asunto se resiste a la clarificación. Asuntos como la historia islámica, la política israelí, las ambiciones de Rusia, los problemas norteamericanos —en el extranjero e interiores— se interponen en ese afán, por no hablar de los desórdenes del Tercer Mundo y la crisis de la civilización occidental. En vez de alcanzar la claridad, uno se contagia del caos. Y he descubierto que hablar con las figuras públicas más prominentes, sobre las que uno lee en la prensa y en los libros, no siempre resulta de utilidad. Mis conversaciones menos provechosas han sido las sostenidas con personas que presumiblemente tenían mucho que decir.


  Apenas tiene ningún sentido hablar con Henry Kissinger. De entrada, no desea hablar. En realidad prefiere no hablar. Asimismo, ya lo ha dicho todo. Sus puntos de vista están recogidos en mil sitios, son conocidos en todo el mundo. Ya está todo dicho.


  Brilla el sol en Washington. Me conducen a la antesala del despacho del señor Kissinger. Entreveo lo que me parece el perro del secretario, un setter dorado, e inspecciono los retratos de Benjamín Franklin y de J. Q. Adams, así como los objetos pertenecientes a las colecciones Hepplewhite y Duncan Phyfe que se hallan en la Sala James Monroe. Mientras espero, sorbo un vaso de whisky y leo los panfletos donde se describe la sala, que me ha entregado junto con la copa un cortés ayudante. Aparece entonces el señor Kissinger, un hombre de rostro redondo y notable cabellera, los prietos rizos formando densas oleadas; es una suerte de norteamericano sumamente extranjero, que habla la lengua de Harvard y de Washington. Me conduce a su comedor privado, donde el camarero nos sirve sendos cuencos de sopa, un guiso de ternera y postres demasiado sabrosos para comérselos. El señor Kissinger prueba el pudding e, impaciente, lo aparta. Dice que no me puede conceder el permiso de que cite yo sus palabras. Me parece bien, no hay problema. Todo el mundo lo cita de una manera sobreabundante. No sólo he asistido a interminables conversaciones sobre Kissinger con personas que lo conocen bien, sino que he leído el libro de Matti Golan y un memorándum de Martin Lipset donde se recogen las opiniones de Kissinger sobre Israel. He sabido tantas cosas al respecto que se me salen por las orejas. Así pues, ¿qué he venido a hacer aquí? Tengo curiosidad por ver si consigo entender qué siente el secretario de Estado acerca de Israel. Según el memorándum de Lipset, Kissinger dijo que no consideraba que su «religión» pudiera llevarlo a debilitar su apoyo a Israel. Sus parientes murieron en un campo de concentración; él sufrió las consecuencias emocionales, como es natural. De haber sabido que la situación de Oriente Medio iba a dar lugar a tantas complicaciones y tan poco después de ser nombrado secretario, quizás habría rechazado el nombramiento. Sin embargo, haría sin duda todo lo posible por lograr el mejor acuerdo de paz.


  El secretario me hace frente con gran seriedad. Ha bajado el tono de voz, habla con piedad de sus sentimientos judíos. No puedo quitarme de la cabeza la idea de que seguramente una grabadora está en marcha debajo de la mesa. Sin duda que grabará esta conversación para protegerse. ¿Por qué no iba a hacerlo? No hay ningún motivo para que corra el menor riesgo con un visitante que podría citar errónea y lesivamente sus palabras. Es difícil de juzgar si me está diciendo de veras lo que siente en lo más hondo o lo que cree que yo deseo oír de sus labios. Dice que la sombra de la aniquilación se proyecta sobre él igual que sobre otros judíos, que también su alma sobrelleva la pesada carga de los temores que le inspira la seguridad de Israel. Si el mundo no está a la altura del desafío que supone el mantenimiento de esa seguridad, eso significaría el fin de nuestra civilización. Se presenta como un recio defensor de Israel, cuyos esfuerzos no son en cambio apreciados como debieran. Ha concedido más tiempo a Oriente Medio que cualquier otro secretario de Estado. Estados Unidos, el único apoyo con que cuenta Israel, en realidad tiene mayor interés por los árabes. La impresión que desea transmitir es que él se ha interpuesto entre Israel y sus enemigos del gobierno norteamericano. Cuando deje el cargo, y tendrá que dejarlo pronto, entiende que lo echarán de menos las mismas personas que ahora lo acosan sin descanso. El señor Kissinger tiene la destreza de un manipulador magistral, pero por sutil que sea su tacto aún lo siento. Por si acaso pudiera servir de algo, desea convencerme de su calidez. No obstante, en esa calidez hay puntos gélidos, un aventar amenazas que tiene quizás por hábito inveterado cuando habla con los judíos norteamericanos: más les vale meterse en la cabeza que al dejarse utilizar como grupo de presión por parte de los líderes israelíes, en realidad no hacen nada en pro ni de Israel ni de sí mismos. Si sobreviniera el desastre de la derrota israelí, también iban a verse metidos hasta el cuello. Por eso más les vale dejar de hacer tanto ruido en Washington, dejar de minar la posición de su protector, que no es otro que el mismísimo Henry Kissinger.


  Kissinger no llega a decirlo literalmente. Es un hombre que tiene cierta cultura (o que al menos no se ha desprovisto de esa apariencia), un estudioso muy serio de la historia y la política. Es posible que a estas alturas haya adquirido el desprecio que muestran los tipos importantes de Washington por un mero profesor de universidad. La gente suele hablar de su doblez, de su frialdad, de su cinismo; es posible que sea, en efecto, fríamente cínico y escabroso. Para aguantar su postura en el Washington nixoniano, un hombre ha de tener recursos, presencia de ánimo, complejidad, dones en múltiples facetas, algunas de ellas sin duda desagradables. Mientras hablamos, me viene a la memoria una frase del libro de Golan. Habla de la diplomacia de enlace que practica Kissinger: «El registro de las conversaciones pone de manifiesto un patrón de engaños y promesas incumplidas tal que haría enrojecer a los propios héroes de Kissinger, Metternich y Castlereagh».


  «Ah —dice Kissinger, que por fin aparta la mirada y parece dar por concluida su intervención. Si la Biblia se hubiera escrito en Uganda… Todos estaríamos mucho mejor».


  Se disculpa y me deja con la sensación de que preferiría seguir charlando, pero le espera una tediosa comisión del Congreso.


  Joe Alsop, a quien también visito en Washington, es uno de los partidarios más leales que tiene Kissinger. A Alsop tampoco le faltan enemigos. Muchos lo tienen por un halcón enloquecido, un militarista. Es posible que lo sea. Voy a tomar una copa con él, no a manifestarle mi apoyo a sus opiniones. Sus puntos de vista a veces me han repugnado, pero siempre he disfrutado de su compañía. Me resulta grata su voz de Dr. Magoo. Sus gafas redondas se le caen hasta la punta de la nariz. Me recibe sentado en su biblioteca de Georgetown, con libros del suelo al techo, tomando un té en una taza enorme; de vez en cuando aguijonea a sus visitas, pero las sabe entretener. Vale la pena escuchar sus recuerdos. Se alarga en demasía. Se refiere con demasiada frecuencia a su novela washingtoniana preferida, Democracy, de Henry Adams. Pero no le importa cambiar de conversación. No es un cascarrabias opresivo; es más bien pintoresco. Suele argüir ligando una larga serie de interrogaciones agresivas, puntuadas todas por un «¿eh?», o «¿no te parece, eh?». «¿Tiene Israel amigos mejores, más firmes que yo o que Henry, eh? ¿Y dónde se meterán los demás cuando las cosas vengan mal dadas, eh?». (No menciona el nombre de los demás, pero habla de los partidarios de Israel en el Senado y en el Congreso). «¿Dónde tendremos que ir a buscarlos cuando nos llegue la hora, eh, eh? ¿Tú crees que tendrán los arrestos de entrar en combate, o te parece que se desvivirán por salvar políticamente el pellejo, eh? Dime, ¿eh?». Camina por su biblioteca, una figura encorvada, aunque todavía fuerte. «Yo estaré ahí cuando haga falta —me dice. ¿Qué pasa con esos israelíes? ¿Cómo es que no pueden resolver de una maldita vez sus diferencias internas, eh? ¿O es que quieren que los pillen como pillaron a los británicos y a los franceses en 1939? ¿Quieren luchar como ratas acorraladas? ¿No es precisamente eso lo que tratan de evitar por todos los medios? De todos modos, ¿no estaré yo con ellos? Hasta el final, ¿eh? Admiro a esos tipos. Saben cómo luchar. Pero ahora no están muy amistosos conmigo, ¿eh?».


  «Creen que tu carta a “querido Amos” la inspiró Kissinger», le comento.


  «Bobadas. Fue cosa mía. Es lo que he pensado siempre, en todo momento, y lo saben de sobra, ¿no es cierto? Rabin era uno de mis amigos más queridos en Washington. Lo quería como a un hermano. ¿Y no crees que están demasiado reacios a ceder territorios, eh? ¿No te parece que no están nada dispuestos a comprar la paz con territorios?».


  Pero es que hasta la fecha así no han comprado nada.


  Más avanzada la primavera, los lirios florecen y desaparecen, caen las flores de los árboles. La primavera de este año de 1976 es más fría de lo normal. En marzo me cuentan los amigos de Israel qué bella está allí la estación. Recuerdo las anémonas de las laderas de Galilea. Dennis Silk me envía unos poemas y me cuenta en una carta que le deprime la política. Se entretiene con un juguete fabricado en la China comunista; podría resultarle de utilidad en el teatrillo de títeres para el que escribe obras de ocasión. John Auerbach me dice por carta que trabaja en el centro vacacional que tiene el kibbutz en la costa, que se encarga de las reservas por teléfono y prepara las vacaciones de verano. A propósito de la política me cuenta que lleva treinta años en Israel y que está más confuso con cada año que pasa. Los políticos se pelean entre sí «pese a vivir en un mundo hostil, y las provisiones de armas crecen día a día por todas partes». Hay problemas en Israel por el Monte del Templo; hay manifestaciones y revueltas en la Ribera Occidental. Sería terrible que tales luchas terminasen por ser crónicas y que, si las represalias siguen a las matanzas, se desarrollase una situación como la del Ulster, en la que Jerusalén sería Belfast. Precisamente Jerusalén, por cuya conversión en una ciudad pacífica y decente tanto se ha desvivido Teddy Kollek.


  La raíz del problema es sencillamente ésta: que los árabes nunca estarán de acuerdo con la existencia de Israel. Walter Laqueur escribe que la cuestión no estriba en la de las fronteras ni en la formación de un estado palestino[22]. El meollo de la cuestión, como lo expresa Elie Kedourie, estriba en el derecho de los judíos, «hasta ahora una comunidad sujeta al Islam, a ejercer su soberanía política en una zona considerada como parte de los dominios musulmanes». Y Laqueur, que cita a Kedourie, se pregunta «¿por qué… de repente, tras veintiocho años negándose a conceder ese derecho a los judíos, iban los árabes a mostrarse de acuerdo en reconocerlo precisamente cuando el poder y la influencia árabe han experimentado tan notable incremento?». Los movimientos nacionalistas no renuncian al territorio nacional.


  Un estado binacional no duraría mucho, asegura Laqueur. En una «Palestina laica y democrática» sería inevitable el estallido de una guerra civil. ¿Y qué perspectivas tiene una paz garantizada por las potencias extranjeras? ¿Qué potencias? ¿Las Naciones Unidas? ¿Europa? Es algo que «se puede descartar sin ulterior comentario». La Unión Soviética ha demostrado poco o ningún interés por poner fin al conflicto. No ha pedido al «Frente de Rechazo» árabe que se muestre más receptivo a las propuestas de paz. La Unión Soviética «probablemente podría torpedear cualquier acuerdo de paz que no fuera de su gusto». El corolario de todo ello consiste en que la Unión Soviética tendrá que ser consultada para que preste su aprobación a un acuerdo eventual. No es probable que los rusos garanticen un acuerdo que «dé a sus amigos y clientes árabes menos de lo que desean». En cuanto a las garantías norteamericanas, son «problemáticas casi en idéntica medida». Las garantías debieran abarcar la intervención militar, y tanto el Congreso como la nación se muestran más bien aislacionistas. Aun cuando se produjera un caso de clara agresión se oirían los gritos de «no más vietnams». Asimismo, si siguen su curso las tendencias actuales, Estados Unidos tal vez ni siquiera pueda intervenir, «pues cada vez se encuentra más atrás que la Unión Soviética en cuanto a preparación militar». Los árabes tal vez hablen de «liquidar» Israel, pero como Israel dispone de armas de destrucción masiva, la OLP y el «Frente de Rechazo» tendrían quizás que pagar semejante intentona con la aniquilación de su propio pueblo. «Cuando se den cuenta de que la única alternativa a la coexistencia es la mutua extinción, seguramente sea posible hallar una solución al conflicto», escribe Laqueur.


  


  El New York Times informa el 5 de mayo sobre un discurso que el anterior secretario de Defensa, James R. Schlesinger, ha pronunciado en una reunión de la Comisión Norteamericana de Asuntos Públicos Israelíes. Según dice, la administración Ford está socavando el apoyo moral a Israel al ejercer una presión excesiva para que haga concesiones a los árabes. Considera que tratamos ahora a Israel como tratamos a Vietnam del Sur durante las negociaciones de paz de 1972-73, cuando culpamos a los survietnamitas de nuestro fracaso en llegar a un acuerdo de paz. Durante las negociaciones de París, Kissinger a menudo se quejó de que Nguyen Van Thieu obstaculizaba todos sus esfuerzos por alcanzar un acuerdo. «A la sazón, el señor Thieu cedió a resultas de las promesas de ayuda por parte de Estados Unidos, así como de las amenazas implícitas del presidente Richard M. Nixon», dice el Times. El señor Schlesinger habla de «la reciente vietnamización de Israel». El señor Kissinger, que carga con una parte considerable de la responsabilidad por lo ocurrido en Vietnam, pide a Israel que confíe en él a la hora de garantizar su posición en Oriente Medio. No contento con eso, parece exigir a Israel que ponga solamente en él toda la fe que pueda tener.


  Qué lástima que el gran Metternich no naciera en Uganda.


  En marzo, Laqueur escribió que Israel mantenía una postura firme, pero que no tenía otra estrategia. Hace ya mucho tiempo que no se han producido nuevas estrategias en política exterior; sólo se dan reacciones a los movimientos que hagan los otros. ¿Qué podría hacer Israel? Laqueur pensaba que sería realista por parte de Israel decir al mundo entero que no tiene la menor intención de anexionarse territorios árabes, que está dispuesto a respetar la resolución 242 de las Naciones Unidas, que hace hincapié en que «es inadmisible la adquisición de territorio por medio de la guerra». Laqueur sugiere que Israel debería declararse deseoso de evacuar los territorios por etapas, «a lo largo de un período de cinco a diez años, dentro del marco de un acuerdo general de paz que implique el reconocimiento de Israel y la rectificación regulada de las fronteras de 1967 en aras de su propia seguridad». Tras expresar estas recomendaciones, Laqueur añade que ha pasado mucho tiempo desde que se hicieron a los árabes propuestas concretas de coexistencia.


  Sin embargo, a finales de mayo me alegré al leer un artículo del Servicio de Télex del Chicago Tribune en el que se decía que el embajador en Londres, Gideon Rafael, había descrito las propuestas israelíes para las conversaciones de paz. No han recibido mucha atención. La prensa estaba entonces ocupada con la confesión de un excongresista por Ohio, que puso a su novia, un bombón que hablaba por los codos, en nómina de la agencia federal. Cuando termine este fascinante episodio de la historia norteamericana, esas nuevas propuestas tal vez alcancen los titulares de primera plana. En una de ellas se exige una moratoria sobre el programa de armamento. Los muchos cientos de miles de millones de dólares que se han ahorrado con un acuerdo de desarme podrían utilizarse para el reasentamiento de los refugiados y el desarrollo de Oriente Medio. Israel también ha propuesto que termine el estado de guerra, que las fuerzas armadas se retiren hasta fronteras seguras y reconocidas, que se negocie un acuerdo sobre el problema de los refugiados, que se reabra el Canal de Suez y otras rutas náuticas a la libre navegación de mercancías. Por último, se contiene la sugerencia de que las grandes potencias actúen como observadores mientras duren las negociaciones entre árabes e israelíes.


  Es probable que los árabes hagan caso omiso de estas últimas propuestas, pero al menos indican que Israel no se ha anclado en un inmovilismo inflexible, que no está paralizado por la terquedad de las rivalidades políticas, que no carece de un liderazgo definido. Sus líderes, está claro, aún son capaces de encontrar un consenso. Es probable que las matanzas del norte (llamarlas asesinato masivo no es ninguna exageración) les hayan hecho entrar en razón.


  Nadie puede saber cuál es con exactitud la cifra de víctimas en Líbano. ¿Y si lo supiéramos, qué? ¿Sería más abrumador hablar de cuarenta mil muertos que de treinta mil? Sólo cabe preguntarse cómo se registran todas esas matanzas en el ánimo y en el espíritu de la raza. Se ha estimado que los Jmeres Rojos han destruido la vida de un millón y medio de camboyanos, al parecer como parte de un plan de mejora y renovación del pueblo. ¿Qué significado puede tener esa fabricación en masa de cadáveres? En la antigüedad, las murallas de las ciudades que eran capturadas en Oriente Medio a veces se decoraban con los pellejos de los vencidos. Esa costumbre terminó por desaparecer. Ahora bien, la ansiedad de matar por fines políticos —o de justificar las matanzas acudiendo a tales fines— sigue siendo tan aguda como siempre lo ha sido.
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