
  


  
    
  


  
    És la teva millor amiga. Coneix tots els teus secrets. Per això és tan perillosa. La vida d’una mare soltera fa un tomb quan la seva millor amiga desapareix. Tot comença amb un petit favor, un d’aquells favors que se solen fer les mares. Quan la seva millor amiga, l’Emily, li demana si li pot recollir el fill d’escola, la Stephanie de seguida li diu que sí encantada. Els fills, de cinc anys, són companys de classe i s’entenen tan bé com les seves mares. Però passen les hores i l’Emily no torna per recollir el seu fill. No respon les trucades ni els missatges. La Stephanie intueix que passa alguna cosa greu. Però a mesura que va passant el temps es comença a adonar que res —ni l’amistat, ni l’amor, ni tan sols un favor, per més banal que sembli— és tan senzill com ella es pensava.
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  PRIMERA PART


  La meva mare solia dir: tothom té secrets. Per això no arribes mai a conèixer del tot una persona. Ni hi pots confiar. Per això no arribes mai a coneixe’t a tu mateix. De vegades tenim secrets fins i tot per a nosaltres mateixos.


  Mentre em feia gran em pensava que era un bon consell, tot i que no ho entenia del tot. O una mica potser sí, que l’entenia. Les criatures tenen secrets. Els amics imaginaris, totes aquelles coses que no els convé que sàpiguen els adults perquè tindrien problemes…


  Més endavant vaig descobrir que la mare parlava per experiència pròpia. Fins i tot em pregunto si, més que estar-me preparant, no m’estava programant per tenir secrets i ser desconfiada. ¿Potser ja intuïa que quan fos gran tindria secrets més foscos i vergonyants que tots els altres? ¿Uns secrets que normalment no explico mai a ningú, ni tan sols a mi mateixa?


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  ENTRADA DE BLOG: URGENT!


  Hola, mares!


  Aquesta entrada serà diferent de totes les que he penjat fins ara. No és que sigui més important, perquè tot el que ens ha passat amb els nostres fills, les cares de disgust, els somriures, els primers passos i les primeres paraules, són la cosa més important del món.


  Diguem que aquesta entrada és… MÉS URGENT. Molt més urgent.


  La meva millor amiga ha desaparegut. Fa dos dies que no en sé res. Es diu Emily Nelson. Com sabeu, no dic mai els noms de les meves amigues, al blog. Però en aquest cas, per motius que aviat entendreu, suspenc (temporalment) la meva estricta política d’anonimat.


  El meu fill, el Miles, i el fill de l’Emily, el Nicky, són molt amics. Tenen cinc anys. Van néixer tots dos a l’abril, i per tant tots dos van trigar uns quants mesos més a anar a escola i són una mica més grans que els altres nens de la seva classe. Jo diria que més madurs i tot. El Miles i el Nicky ho tenen tot. Són uns nens educats, honestos i considerats; unes qualitats —ho sento, nois, si hi ha algun tio llegint això— que no són gaire freqüents en els nens.


  Es van fer amics a l’escola pública. L’Emily i jo ens vam conèixer anant-los a buscar a l’hora de plegar. No passa gaire sovint, que els nens es facin amics dels fills de les amigues de les seves mares, o que les mares es facin amigues de les mares dels amics dels seus fills. Però aquesta vegada va anar així. L’Emily i jo vam tenir molta sort. Sobretot perquè cap de les dues som mares de la primera volada. Vam tenir els fills ben entrada la trentena, quan els nostres rellotges biològics ja havien començat el compte enrere!


  De vegades el Miles i el Nicky s’inventen jocs i actuen. Jo els ho deixo gravar amb el meu mòbil, tot i que vigilo molt de no deixar-los jugar massa estona amb tots aquests dispositius electrònics que tan difícil ens ho posen als pares d’ara. Una vegada van gravar un esquetx boníssim de detectius, «Les aventures d’en Dick Únic». El Nicky era el detectiu, i el Miles el delinqüent.


  El Nicky deia:


  —Sóc el Dick Únic, el detectiu més llest del món.


  I el Miles responia:


  —Doncs jo sóc el Miles Mandíbules, el delinqüent més malvat del món.


  El Miles actuava com el dolent d’un melodrama victorià, amb tot de «ho ho hos». Es perseguien pel jardí fent veure que es disparaven (sense pistoles!) amb els dits. Va ser genial.


  L’únic que em sabia greu era que el pare del Miles —el meu marit que en pau descansi, el Davis— no pogués ser allà per veure-ho.


  De vegades em pregunto d’on li deu venir al Miles aquesta vena teatral. Suposo que del seu pare. Un dia vaig veure el Davis fent una presentació a uns clients potencials i em vaig quedar parada que ho fes d’una manera tan amena i teatral. Com si fos un d’aquells actors joves i atractius, amb cara de bon tio i meleneta llisa i brillant. Amb mi era molt diferent. Suposo que més natural. Callat, amable, divertit, considerat —tot i que tenia les idees molt clares, sobretot pel que feia al mobiliari—. Però és lògic, era un arquitecte i un dissenyador reconegut.


  El Davis va ser sempre l’àngel perfecte. Excepte un cop. O dos.


  El Nicky diu que la seva mare els va ajudar amb aquesta idea del Dick Únic. A l’Emily li encanten les històries de detectius i els thrillers. Se’ls llegeix anant amb el Metro-North cap a Manhattan, si no és que s’ha de preparar alguna reunió o alguna presentació.


  Abans que nasqués el Miles jo també llegia. De tant en tant encara agafo alguna cosa de la Virginia Woolf i en llegeixo unes quantes pàgines per recordar-me a mi mateixa qui era jo abans —era i sóc, espero—. En algun lloc sota les tardes de joc amb els amiguets i la carmanyola per a l’escola i el ficar-se al llit ben d’hora hi ha aquella noia que vivia a Nova York i treballava en una revista. Una persona que tenia amics i que els caps de setmana sortia a dinar fora. Cap d’aquells amics tenia fills ni es va traslladar als afores. Hi he perdut el contacte.


  L’escriptora favorita de l’Emily és la Patricia Highsmith. Entenc que li agradin els seus llibres, no pots parar de llegir. Però són molt depriments. El protagonista sol ser un assassí o un assetjador o alguna persona innocent que intenta que no la matin. El que jo vaig llegir anava sobre dos paios que es coneixen en un tren i es posen d’acord per fer-se un favor mútuament matant cadascun una tercera persona.


  Tot i les ganes que tenia que m’agradés el llibre, no me’l vaig acabar, encara que quan l’Emily em va preguntar què m’havia semblat li vaig dir que m’havia encantat.


  Quan vaig tornar a anar a casa seva vam mirar un DVD de la pel·lícula que va fer Hitchcock a partir de la novel·la. Al principi patia: ¿i si l’Emily volia parlar sobre les diferències que hi havia entre la pel·lícula i el llibre? Però la pel·li em va enganxar. L’escena dels cavallets de fira fora de control feia tanta por que no es podia ni mirar.


  L’Emily i jo sèiem cadascuna en una punta del gran sofà de la seva sala d’estar, amb les cames estirades i una bona ampolla de vi blanc a la tauleta. Quan va veure que jo mirava l’escena dels cavallets amb la cara tapada, a través de les escletxes que em quedaven entre els dits, em va somriure i em va fer ok amb la mà. Li agradava veure’m morta de por.


  Jo no podia evitar pensar: «¿I si el Miles fos en aquests cavallets?».


  Quan va acabar la pel·li li vaig preguntar a l’Emily: «¿Tu creus que dues persones reals ho farien, això?».


  Es va posar a riure.


  —Stephanie, que innocent que ets, et quedaries parada de les coses que pot arribar a fer la gent. Coses que no reconeixerien mai davant de ningú… ni d’ells mateixos.


  Em van venir ganes de dir-li que no era tan innocent com ella es pensava. Que jo també havia fet coses que no estaven bé. Però en aquell moment estava massa impressionada per dir res. Era com si acabés de parlar la meva mare.


  Les mares saben com costa dormir tota la nit d’una tirada, encara que no tinguis cap història de por ballant-te pel cap. Sempre li dic a l’Emily que em llegiré més llibres de la Highsmith. Però tant de bo no hagués llegit el primer. Una de les víctimes dels assassins era la promesa de l’altre home.


  A més, quan acaba de desaparèixer la teva millor amiga, no és precisament la mena d’història que vols tenir al cap. I no és que pensi que el Sean, el marit de l’Emily, li hagi pogut fer alguna cosa. Esclar que han tingut els seus problemes. ¿Quin matrimoni no en té? I no puc dir que el Sean sigui sant de la meva devoció, però en essència —almenys a mi m’ho sembla— es pot dir que és una persona com Déu mana.


  El Miles i el Nicky van junts al mateix parvulari, en una escola pública boníssima de la qual us he parlat més d’una vegada en aquest blog. No és l’escola del nostre poble, que té problemes de finançament perquè els seus habitants (en procés d’envelliment) van votar a favor de reduir la partida pressupostària destinada a l’escola, sinó l’altra, la bona, la del poble del costat, no gaire lluny de la frontera entre Nova York i Connecticut.


  Per una qüestió de zona, els nostres nens no poden anar a l’escola amb el bus escolar, així que al matí els hi hem de portar l’Emily i jo. A la tarda jo també el vaig a recollir. Els divendres l’Emily plega al migdia, de manera que pot anar a buscar el Nicky, i molts divendres a la tarda ens els enduem tots dos a fer alguna cosa divertida —una hamburguesa o un minigolf—. Casa seva és a deu minuts de cotxe de la meva. Som veïnes, pràcticament.


  M’encanta, passar l’estona a casa de l’Emily, estirades al sofà, xerrant i bevent vi, mentre de tant en tant una de les dues s’aixeca per anar a veure què fan els nens. M’encanta com belluga les mans mentre parla, m’encanta com centelleja aquell anell tan preciós de diamants i safirs que porta. Parlem molt de la maternitat. No ens quedem mai sense temes de conversa. És tan emocionant, tenir una amiga, que de vegades m’oblido que abans de conèixer-la estava ben sola.


  Durant la resta de la setmana qui li recull el Nicky d’escola és una cangur que té a mitja jornada. El Sean, el marit de l’Emily, treballa a Wall Street i plega tard. Mare i fill poden donar gràcies si el Sean arriba algun dia a casa a l’hora de sopar. Si mai l’Alison es posa malalta, l’Emily m’envia un SMS i la substitueixo jo. Me’ls emporto tots dos a casa fins que arriba ella.


  Un cop al mes, potser, plega tard. I un parell de vegades o tres ha hagut de passar la nit a fora.


  Com ara. Abans de desaparèixer.


  L’Emily fa de relacions públiques d’un famós dissenyador de moda de Manhattan que no he esmentat mai, expressament. De fet és la directora del departament de relacions públiques d’un dissenyador molt famós. Vaig molt amb compte de no dir noms comercials en aquest blog, per una qüestió de confiança i perquè no queda gens bé, això d’anar deixant anar noms. Per això també em resisteixo a acceptar publicitat.


  Encara que l’Emily arribi tard o estigui en una reunió, no passa mai gaires hores sense enviar-me un SMS. I així que té un minut lliure, truca. És d’aquestes mares. Sense ser ni sobreprotectora ni superinvolucrada, ni cap d’aquelles expressions tan negatives que fa servir la nostra societat per jutjar-nos i castigar-nos perquè estimem els nostres fills.


  Així que arriba de Nova York, ve directa des de l’estació a recollir el Nicky. Fins i tot li haig de recordar que vigili amb el límit de velocitat. Si veu que el tren va amb retard, em va enviant missatges tota l’estona. En quina estació està, a quina hora està previst que arribi… Fins que jo li dic: «NO PATEIXIS. ESTAN LA MAR DE BÉ. VINE QUAN VULGUIS. QUE TINGUIS BON VIATGE».


  Fa dos dies que no apareix per aquí ni es posa en contacte amb mi ni em torna els missatges i les trucades. Li ha d’haver passat alguna cosa terrible. S’ha esfumat. No tinc ni idea d’on pot ser.


  Mares, ¿vosaltres creieu que l’Emily sembla la mena de mare que deixaria el seu fill i desapareixeria durant dos dies sense enviar ni un missatge de text, ni trucar, ni respondre els meus missatges i les meves trucades, si no li hagués passat alguna cosa? ¿Oi que no?


  Bé, me n’haig d’anar volant. Sento olor de galetes de xocolata cremades a dins del forn. Fins aviat.


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  EL LLOC ON VIVIM ARA


  Hola, mares!


  Fins ara sempre havia intentat no dir el nom de la població on vivim. La privacitat és sagrada, i últimament va cara. No vull semblar paranoica, però fins i tot en una població petita com la nostra pot ser que hi hagi càmeres amagades observant quina marca de tomàquet en conserva compres. Sobretot aquí al nostre poble. La gent dóna per fet que és un poble acomodat per la zona de Connecticut on es troba, però no ho és, ni molt menys. L’Emily i el Sean tenen diners. I jo en tinc prou per viure amb el que em va deixar el Davis, el meu marit. En part és per això que em puc permetre portar un blog i no gestionar-lo com un negoci.


  Però la desaparició de l’Emily ho canvia tot, i com que podria ser que algú que visqués a prop nostre l’hagués vist, i a mi ja se’m comença a menjar el neguit, necessito dir-ne el nom: Warfield. Warfield, Connecticut. A unes dues hores de Manhattan amb el Metro-North.


  La gent en diu els afores, però a mi, que vaig néixer als afores i he viscut al centre de Nova York, això sempre m’ha semblat el camp. Ja he explicat en aquest blog que el Davis em va haver d’arrossegar cap aquí cridant i picant de peus que no volia marxar de la ciutat. M’havia passat anys fugint dels afores. Però també he explicat que em vaig enamorar de la vida al camp. Que és una delícia despertar-se amb els rajos de sol que es filtren per la finestra d’estil colonial que el Davis va restaurar sense sacrificar cap dels detalls de l’època, o com m’agrada prendre’m una tassa de te mentre el projector d’arc iris (una mena de prisma que es posa a la finestra) que ens va regalar el meu germà Chris quan ens vam casar escampa la seva claror per tota la cuina.


  Al Miles i a mi ens encanta, viure aquí. O almenys abans m’encantava.


  Fins avui, que estic tan angoixada per l’Emily que tothom —les mares de l’escola, la Maureen de correus, sempre tan agradable, el nano que et fica la compra a les bosses— em semblava sinistre, com en aquelles pel·lis de terror en què no hi ha ningú en tot el poble que no sigui practicant d’algun culte o un zombi. He preguntat a un parell de veïns, com qui no vol la cosa, si havien vist l’Emily per aquí, i tots m’han dit que no. ¿M’ho fa la meva pròpia imaginació, o m’han mirat d’una manera estranya? Ja ho veieu, mares, fins a quin punt m’està fent parar boja, tot plegat.


  Perdoneu-me, mares. M’he despistat, amb tanta xerrameca, com sempre.


  AIXÒ HO HAURIA HAGUT DE DIR AL PRINCIPI!!!


  L’Emily fa un metre setanta, aproximadament. És rossa amb metxes fosques (no li he preguntat mai si eren autèntiques) i ulls marrons. Deu pesar uns 54 quilos. Però no ho sé segur. Normalment no els vas preguntant a les amigues quants centímetres fan. O quant pesen. Tot i que sé que hi ha homes que es pensen que les dones no sabem parlar d’altra cosa. Té quaranta-un anys però n’aparenta com a molt trenta-cinc.


  Té una piga sota l’ull dret. Jo no l’hi vaig notar fins que un dia em va preguntar si em semblava que se l’havia de treure. Jo li vaig dir que no, que no feia lleig, que a la cort francesa (almenys és el que jo vaig llegir) les dones es pintaven pigues postisses.


  L’Emily sempre porta un perfum que podríem anomenar la seva «olor distintiva». Em va dir que el feien unes monges italianes amb lilàs i lliris. L’encarrega a Florència. És una de les coses que m’agraden d’ella, la quantitat de coses elegants i sofisticades que sap i que a mi no se m’haurien acudit mai.


  Jo no n’he portat mai, de perfum. Sempre he trobat que fan tirar una mica enrere, les dones que desprenen olor de flors o d’espècies. ¿Què amaguen? ¿Quin missatge estan donant? Però el perfum de l’Emily m’agrada. M’agrada, això de poder dir si és a prop o si ha estat en una habitació per la fragància que hi deixa. Noto el seu perfum als cabells del Nicky quan l’acaba d’abraçar. Algun cop m’ha preguntat si me’n volia posar una mica, però ho trobo estrany, massa íntim, això de fer totes dues la mateixa olor, com si fóssim dues bessones d’una pel·li de terror.


  Sempre porta l’anell de diamants i safirs que li va regalar el Sean quan es van prometre. I com que belluga tant les mans, quan parla, a mi em sembla una criatura centellejant amb vida pròpia, com la Campaneta quan surt volant davant del Peter Pan i els nens perduts.


  L’Emily té un tatuatge al canell dret: un d’aquells braçalets tan fins en forma de corona d’espines. Al principi em va sorprendre. No sembla el tipus de persona que es faria un tatuatge, i encara menys un que es vegi si no és que portes màniga llarga. Al principi vaig pensar que devien ser coses del món de la moda, però quan ja ens coneixíem prou per preguntar-l’hi, em va dir:


  —Ah, això! M’ho vaig fer quan era jove i salvatge!


  Jo vaig replicar:


  —Tots vam ser joves i salvatges, fa molt de temps.


  Em va anar bé dir una cosa que no havia pogut dir-li mai al meu marit. Si el Davis m’hagués preguntat què volia dir, amb allò de salvatge, i l’hi hagués explicat, la vida tal com la coneixem s’hauria acabat. Esclar que aquella vida es va acabar igualment. La veritat sempre troba la manera de sortir a la llum.


  Un moment! M’està sonant el telèfon! Potser és l’Emily. Fins aviat.


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  PETITS FAVORS


  Hola, mares!


  No era l’Emily, qui trucava. Era un robot explicant-me que havia guanyat un viatge al Carib.


  ¿On érem? Ah, sí:


  L’estiu passat, mentre preníem el sol plegades a la piscina municipal i els nens xipollejaven a la piscina petita, l’Emily em va dir:


  —Em passo la vida demanant-te favors, Stephanie. I t’estic molt agraïda. Però ¿oi que no et sap greu, si te’n demano un més? ¿Et podries quedar el Nicky perquè el Sean i jo poguéssim marxar el cap de setmana que ell fa anys a la caseta de la meva família? —Ella en diu sempre caseta, però suposo que la segona residència que té la seva família a la vora d’un llac del nord de Michigan és alguna cosa una mica més sofisticada—. No m’ho pensava, que el Sean em digués que sí, i ho vull deixar tot ben lligat abans que canviï d’opinió.


  No cal dir que li vaig dir que sí. Sabia com li costava allunyar el Sean del despatx.


  —Amb una condició —li vaig dir.


  —El que vulguis —va replicar—. Demana’m el que sigui.


  —¿Em podries posar una mica de protecció solar en aquesta part de l’esquena, que no hi arribo?


  —Amb molt de gust —va fer, enriolada. Quan vaig sentir la seva mà menuda i forta escampant-me l’oli sobre la pell, vaig recordar com m’agradava anar a la platja amb les amigues a l’època de l’institut!


  El cap de setmana que van marxar l’Emily i el Sean, el Miles, el Nicky i jo ens ho vam passar bomba. Piscina, parc, una pel·li i hamburgueses i verduretes a la planxa.


  Fa un any que som amigues, l’Emily i jo, des que els nostres fills es van conèixer a l’escola bressol. Aquí teniu una foto que li vaig fer aquest estiu al Six Flags,[1] tot i que no se la veu gaire bé. És una selfie de tots quatre, nens i mares. Els nens els he tret. Ja sabeu el que penso sobre això de penjar fotos dels fills.


  No sé quina roba portava, el dia que va desaparèixer. No la vaig veure, quan va deixar el Nicky a escola. Aquell dia va arribar una mica tard. Normalment els busos arriben i descarreguen les criatures tots a la mateixa hora. Els professors van de bòlit saludant els nens i fent-los entrar com un ramat a dins. No m’estranya que no se’n recordin de quina roba portava l’Emily ni de si estava tan alegre com sempre o se la veia angoixada.


  Segurament tenia l’aspecte que té quan va al despatx: el d’una executiva del món de la moda (aconsegueix roba de disseny amb uns descomptes bestials) que se’n va a treballar a Nova York. Aquell matí m’havia trucat molt d’hora.


  —Sisplau, Stephanie, necessito que m’ajudis. Per variar. M’ha sortit una emergència a la feina i plegaré tard. L’Alison té classe. ¿Em pots recollir el Nicky d’escola? Te’l passaré a buscar al vespre, a les nou com a molt tard.


  Recordo que vaig pensar: «¿Què es deu considerar com a emergència, al món de la moda? ¿Que els traus hagin quedat més petits del compte? ¿Que algú hagi cosit una cremallera al revés?».


  Li vaig dir:


  —Oi tant. Estic encantada de poder fer-te un favor.


  Un petit favor. La mena de favors que ens fem les mares cada dos per tres. Els nens es posarien contents. Jo juraria que recordo haver-li preguntat a l’Emily si volia que el Nicky es quedés a dormir. I juraria que em va dir que no, gràcies. S’estimava més veure’l al final d’un dia tan dur, encara que ja dormís.


  Vaig recollir el Nicky i el Miles a l’hora de plegar. Estaven eufòrics. Es tenen aquell amor de cadellets dels nens petits. Molt més que si fossin germans, perquè si ho fossin es barallarien.


  Van estar jugant la mar de bé a l’habitació del meu fill i als gronxadors, mentre jo els mirava per la finestra. Els vaig fer sopar. Un sopar saludable. Ja sabeu que sóc vegetariana, però com que el Nicky només vol menjar hamburgueses, vaig fer hamburgueses. No sé quantes vegades he parlat en aquest blog sobre els esforços que faig per trobar l’equilibri entre menjars bons i nutritius i el que els ve de gust a ells. Van comentar una cosa que havia passat a escola: es veu que havien enviat un nen a veure el director perquè no havia fet cas a la mestra ni després de fer-lo fora de classe una estona.


  Es feia tard. L’Emily no trucava. Era molt estrany. Li vaig enviar un SMS i no em va respondre. Això era encara més estrany.


  Bé, havia dit emergència. Potser havia passat alguna cosa en una fàbrica d’algun dels països on es fabrica la roba. Em fa la impressió que la cusen esclaus, però això valia més no dir-ho. Potser es tractava d’algun altre escàndol amb el seu cap, el Dennis, que ja ha tingut uns quants episodis d’abús de substàncies molt publicitats. No seria el primer cop que l’Emily havia d’intentar minimitzar els greus danys causats. Potser estava en una reunió i no podia sortir. Potser era en algun lloc on no hi havia cobertura. Potser havia perdut el carregador.


  Si coneguéssiu l’Emily sabríeu que era molt improbable que hagués perdut el carregador. O que no trobés la manera de trucar per preguntar com estava el Nicky.


  Les mares estem molt acostumades a estar en contacte. Ja sabeu com ens sentim quan intentem localitzar algú. Ens agafa com un desfici. No parem de trucar i d’enviar missatges mentre intentem contenir-nos i no tornar a trucar i enviar un missatge perquè acabem de trucar i d’enviar un missatge.


  Cada cop que trucava em sortia la bústia de veu. Sentia la veu «professional» de l’Emily —alegre, fresca, molt d’anar per feina— que deia: «Hola, heu trucat a l’Emily Nelson. Sisplau, deixeu el missatge i us trucaré tan aviat com pugui. Fins ara!».


  «Emily, sóc jo! La Stephanie! Truca’m».


  Va arribar l’hora de posar els nens a dormir. L’Emily no havia trucat encara. No havia passat mai. Vaig sentir aquell pessigolleig de por a la panxa. De pànic, en realitat. Però no volia que els nens ho notessin, sobretot el Nicky.


  No puc continuar escrivint, mares. Estic massa afectada.


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  FANTASMES DEL PASSAT


  Hola, mares!


  Deveu recordar totes que he escrit moltes vegades sobre els esforços que vaig fer perquè el Miles no notés la pena tan gran que tenia quan el Davis, el seu pare, es va matar amb el meu germà, el Chris, en un accident de cotxe.


  Feia una tarda d’estiu esplèndida. El Davis va perdre el control del Camaro antic que teníem i es van estavellar contra un arbre. Tot el nostre món va canviar en un minut.


  Jo vaig perdre els dos únics homes que m’importaven, a part del meu pare, que va morir quan jo tenia divuit anys. I el Miles va perdre el seu pare i el seu estimat oncle.


  El Miles només tenia dos anys, però notava que jo estava trista. Vaig haver de ser forta per ell i no ensorrar-me fins que ell ja dormia. Per tant es podria dir que estava ben entrenada (per dir-ho d’una manera positiva) per no perdre els papers ni deixar que els nanos veiessin que preocupada que estava per l’Emily.


  Després de posar-los a dormir em vaig prendre una altra copa de vi per calmar-me els nervis. L’endemà em vaig llevar amb mal de cap, però vaig fer com si no passés res. Vaig fer vestir els nens. Sort que el Nicky ja s’havia quedat a dormir moltes vegades, i per tant no se li feia estrany. El Nicky i el Miles tenen més o menys la mateixa talla, així que el Nicky es podia posar roba del Miles. Això també em va semblar una prova que l’Emily tenia la intenció de recollir el Nicky la nit anterior: quan el nen s’ha de quedar a dormir sempre li posa una muda.


  L’Emily continuava sense trucar. Jo estava a punt d’entrar en pànic. Em tremolaven tant les mans que, quan els vaig posar als nens els Cheerios al plat, tota la taula i el terra de la cuina van quedar plens d’anelles cruixents. Jo crec que no he trobat mai tant a faltar el Davis, algú que m’ajudés, que em donés consell, que em tranquil·litzés.


  Vaig decidir deixar els nens a escola i després aturar-me un moment i decidir què feia. No sabia a qui trucar. Sabia que el Sean —el marit de l’Emily i pare del Nicky— era per algun lloc d’Europa, però no tenia el seu número de mòbil.


  Ja m’imagino totes les mares d’allà fora pensant que he trencat les meves pròpies regles. NO US QUEDEU MAI UN NEN A JUGAR A CASA SENSE LES DADES DE CONTACTE PER SI PASSA ALGUNA COSA!!! Telèfon de la feina i de casa dels dos pares, i mòbils. O el d’algun familiar proper o algú legalment autoritzat a prendre decisions sobre qüestions mèdiques. O el nom i el telèfon dels professionals sanitaris que s’ocupen del nen.


  El telèfon de l’Alison, la cangur, sí que el tenia. És una persona responsable. Me’n refio del tot, encara que ja sabeu que em fa patir que hi hagi nens que els crien les cangurs. L’Alison em va dir que l’Emily li havia comentat que el Nicky es quedava a dormir a casa del Miles. Bones notícies! No li vaig preguntar quant de temps va dir l’Emily que trigaria a tornar. Em va fer por que no li semblés que… que em faltava un bull, i ja sabem com som de susceptibles les mares quan sospitem que algú dubta de la nostra competència.


  Em direu que, a part de ser una irresponsable, estic sonada de no tenir el mòbil del pare del Nicky. No tinc perdó. Només us puc demanar que no m’ho tingueu en compte.


  Quan vaig deixar els nens a escola li vaig explicar a la senyora Kerry, la seva fantàstica mestra d’educació infantil, que havien passat la nit junts a casa meva. Vaig tenir l’absurda sensació que si explicava que l’Emily no havia tornat ni havia trucat la posaria en un compromís greu. Com si… com si l’estigués delatant. Acusant-la de ser una mala mare.


  Li vaig dir que no hi havia manera de contactar amb l’Emily, però que segur que no passava res. No ens devíem entendre bé sobre quant de temps m’havia de quedar el Nicky. Però, per si de cas, ¿l’escola em podria donar el mòbil del seu pare, el Sean? La senyora Kerry em va dir que l’Emily li havia comentat que el seu marit se n’anava uns quants dies a Londres per feina.


  A les mestres del Miles els caic bé. Totes segueixen el meu blog. Estan molt agraïdes que faci comentaris tan positius sobre l’escola i els enviï sempre tants petons i abraçades per la gran feina que fan amb els nostres fills.


  La senyora Kerry em va donar el número del Sean. Però mentre tenia el cap acotat sobre el mòbil vaig notar que em mirava amb certa desconfiança. Em vaig dir a mi mateixa que m’estava tornant una mica paranoica, i que la dona només intentava mostrar interès sense que semblés que estava preocupada. Que intentava no fer cap judici de valor.


  Em sentia millor, ara que tenia el telèfon del Sean. Li hauria hagut de trucar de seguida. No sé per què no ho vaig fer.


  Però sí que vaig trucar a l’empresa de l’Emily, a Nova York.


  Dennis Nylon S.A. Ja està. Ja ho he dit. Per a mi i per a moltes de vosaltres, Dennis Nylon és el que eren Dior o Chanel per a les nostres mares. Un déu inaccessible, inabastable i totpoderós.


  Li vaig demanar al noi (a part de l’Emily, tots els que treballen allà són pràcticament unes criatures) que em va agafar el telèfon que em passés amb el despatx de l’Emily Nelson. La seva ajudant, la Valerie, em va preguntar mil vegades qui era, exactament. D’acord, ja ho entenc. La Valerie i jo no ens hem vist mai. ¿Però tantes Stephanies hi ha, a la seva vida? ¿I a la de l’Emily?


  Li vaig dir que era la mare del millor amic del Nicky. La Valerie em va dir que ho sentia molt, però que l’Emily havia hagut de sortir un moment del despatx. Li vaig replicar que jo també ho sentia molt, però que el Nicky havia dormit a casa meva la nit anterior i que l’Emily no l’havia vingut a buscar. ¿Hi havia algú amb qui pogués parlar? Vaig pensar que totes les mares haurien de tenir una Valerie. Una ajudant! Fem tantes coses i necessitem tanta ajuda!


  El Davis tenia dos ajudants, l’Evan i l’Anita. Dos joves amb talent. De vegades tinc la sensació que sóc l’única persona al món que no té un ajudant. És broma, per descomptat. Tenim moltes més coses que la majoria de la gent, però tot i així…


  Em va fer l’efecte que alguna cosa no anava bé. La Valerie em va dir que ja em trucaria algú. Però encara ho espero.


  De vegades he parlat en aquest blog de la divisió tan feridora i estúpida que es fa sovint entre les mares que treballen i les que es queden a casa. Jo ho he mantingut sempre en secret, però sempre he estat un pelet gelosa de la carrera de l’Emily. Glamurosa, emocionant, amb roba pràcticament regalada! Els números privats dels famosos, les desfilades a les passarel·les… totes aquelles coses tan guais que fa l’Emily mentre jo sóc a casa fent entrepans de mantega de cacauet, eixugant amb la baieta el suc de poma que s’ha vessat i escrivint aquest blog. Això sí, no és que vulgui subestimar com de feliç i d’agraïda estic de poder arribar (de moment) a milers de mares d’arreu del món. I també sé que l’Emily s’està perdent una pila de moments, amb les coses normals i corrents que fem el Miles i jo cada tarda.


  A l’empresa de l’Emily no sembla que ningú estigui gaire preocupat. Hi treballa pràcticament des que va sortir de l’institut. El Dennis hauria d’estar anant al telenotícies i suplicant a algú que la busqués.


  Tranquil·la, Stephanie. No t’esveris. Tampoc ha passat tant de temps.


  Gràcies, mares, em reconforta saber que almenys vosaltres esteu llegint això.


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  ¿ÉS TOT CULPA MEVA?


  Hola, mares!


  Sóc la típica mare! A hores d’ara ja gairebé m’he convençut a mi mateixa que el malentès és només culpa meva. L’Emily em devia demanar que em quedés el Nicky un parell de dies, i no una nit. ¿Però llavors per què la recordo dient-me que el Nicky no es quedava a dormir, que el recolliria com a molt tard a les nou?


  Moltes de vosaltres heu comentat en aquest blog que difícil que és quan ets mare mantenir-te connectada amb la realitat: quin dia és, què s’espera de nosaltres, què va dir o què no va dir tal persona… No hi ha res més fàcil que convèncer una mare que una cosa ha passat per culpa seva. Encara que no sigui veritat. Sobretot si no és veritat.


  A la tarda ja estava tan obsessionada que gairebé esperava trobar-me l’Emily esperant sota el gran roure que hi ha a l’entrada de l’escola, com fa cada divendres. Estava tan convençuda que la veuria allà mateix que per una mil·lèsima de segon em va semblar que la veia i tot.


  No podia ser ella, per una senzilla raó: era dimecres. Em va venir un mal pressentiment d’aquells que et vénen quan no veus el teu fill per enlloc i, durant l’estona interminable que trigues a trobar-lo, et fa l’efecte que t’explotarà el cor. Durant una època al Miles li va agafar la dèria d’amagar-se, i jo perdia l’oremus cada vegada…


  Un moment. Tinc un pla. Us en mantindré informades.


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  UNA VISITA A CASA DE L’EMILY


  Hola, mares!


  En circumstàncies normals no se m’acudiria mai anar a casa de l’Emily sense avisar. Vaig trucar al fix. No em va respondre ningú. L’Emily m’havia donat claus de casa seva i m’havia demanat les de casa meva. A mi em va fer molta il·lusió, em va semblar propi d’unes mares sensates i adultes. A més volia dir que érem molt amigues. En cas d’emergència, podríem fer servir les claus. O fins i tot si havíem quedat perquè els nens juguessin i l’una arribava que l’altra encara no hi era. Però allò era una emergència. No és que volgués envair l’espai privat de l’Emily, però m’havia d’assegurar que no hagués caigut, que no s’hagués fet mal o que no estigués malalta i necessités la meva ajuda.


  No hi podia portar els nens. ¿I si em trobava alguna cosa molt lletja? La imaginació m’anava com desbocada. M’imaginava tota la casa empastifada de sang, estil Charlie Manson. Ja la veia en una banyera tenyida de vermell.


  Vaig decidir que m’hi aturaria un moment mentre anava a buscar el nens a escola.


  Només de trepitjar la vorera ja em va venir una esgarrifança, com si pogués ensumar el perill. Plovia una mica; el vent sacsejava els arbres, i em va fer l’efecte que les branques em deien «No hi entris. No hi entris». És broma. Sóc una mare molt centrada. No sento parlar els arbres.


  Em vaig treure un pes de sobre quan vaig veure el cotxe de la Maricela, la dona de fer feines de l’Emily, aparcat davant de la casa. La Maricela em va dir que estava a punt d’acabar, cosa que em va semblar una bona notícia. Si l’Emily fos morta o tirada i indefensa en algun punt de la casa, la Maricela l’hauria vist.


  La Maricela és un tros de pa. Tant de bo la poguéssim tenir treballant per a nosaltres, però el Miles i jo no ens ho podem permetre.


  Em va dir:


  —La senyora va dir que marxava quatre dies. Va dir que vingués a netejar i tornés un altre dia a veure si les plantes necessitaven aigua.


  Quatre dies! Quin descans!


  —¿Has parlat amb ella?


  —No. ¿Per què hi havia de parlar? —em va preguntar tota dolça—. ¿Que no es troba bé, senyora? ¿Vol alguna cosa per beure? ¿Per menjar? La senyora ha deixat una fruita molt maca a la nevera.


  Allò de la fruita era un bon senyal. L’Emily pensava tornar. Li vaig demanar un got d’aigua i me’l va anar a buscar.


  Se’m va fer estrany, estar asseguda en aquell sofà on havia passat tantes hores amb ella. Aquell sofà enorme i comodíssim de cop i volta semblava boterut i estrany, em va fer la impressió que si m’hi enfonsava després potser no trobaria la manera de sortir-ne. Com una d’aquelles plantes que atrapen els insectes. Em va venir la idea d’inspeccionar la casa buscant alguna pista.


  ¿Per què no m’havia dit que marxava quatre dies? ¿I per què no em tornava les trucades? Coneixia molt bé la meva amiga. Li havia passat alguna cosa espantosa.


  Ser a casa de l’Emily em feia estar encara més neguitosa i espantada. Tenia la sensació que en qualsevol moment entraria i em preguntaria què hi feia, allà. En un primer moment hauria respirat alleujada, hauria tingut una alegria, però després potser més aviat m’hauria sentit culpable, encara que m’hagués donat motius de sobra per entrar a casa seva.


  «¿On és?», em venien ganes de somicar, com una criatura.


  Em vaig mirar la foto de les bessones de la lleixa de la llar de foc. A casa de l’Emily hi ha un munt de coses sensacionals: catifes perses, gerros xinesos, icones del disseny, grans peces de mobiliari modern dels anys cinquanta… Al Davis li hauria encantat, aquesta casa, si hagués viscut per veure-la. Però l’Emily va tenir molt d’interès a ensenyar-me aquella foto en blanc i negre de les dues noies amb els seus vestits de festa i una cinta als cabells, d’una bellesa tan rara i evocadora, fent un mig somriure, com si hi hagués algun secret que només sabien elles.


  Em va dir:


  —Aquesta foto val més diners que cap altre objecte d’aquesta casa, i me l’estimo més que cap altra cosa. Si et digués com la vam aconseguir, el nostre amic de la casa de subhastes m’hauria de matar. ¿Quina de les dues bessones creus que és la dominant?


  Va ser gairebé com un déjà vu o un record d’una altra vida. De la meva altra vida, quan vivia a la ciutat i treballava en una revista. Una revista de decoració que et pots comprar a la caixa del supermercat, però una revista, al cap i a la fi: portada, paper, text, fotos… Tenia una vida on sovint coneixia gent que feia comentaris originals, preguntava coses interessants i tenia objectes bonics i sorprenents a casa seva. Gent que parlava d’alguna cosa que no fossin les activitats extraescolars dels seus fills o si hi ha alguna manera de saber si un tomàquet és realment ecològic. Gent que s’ho passava bé!


  —No ho sé… —li vaig respondre a l’Emily—. ¿Tu quina creus que és?


  —De vegades crec que és l’una, i de vegades que és l’altra.


  —Potser cap de les dues —vaig replicar.


  —Això no passa mai —em va assegurar—. Sempre n’hi ha una de dominant, fins i tot en una relació d’amistat.


  ¿L’Emily era l’amiga dominant? Jo li tenia molta admiració, en sóc conscient…


  I ara la meva amiga no hi era. Però les bessones continuaven allà, mirant-me amb la seva carona dolça i inescrutable.


  La sala d’estar estava impecable. Evidentment. Hi havia passat la Maricela. A la tauleta de centre —el Davis hauria sabut dir quin geni dels anys cinquanta l’havia dissenyat— hi havia un llibre de butxaca. Una novel·la de la Patricia Highsmith. Els que se’n van. D’entre les pàgines sobresortia un punt de llibre de la nostra llibreria local. Va ser llavors quan se’m va acudir —no va ser cap flaix, sinó més aviat una mena de visió momentània— que podria ser que l’Emily hagués marxat. Que hagués deixat el seu fill amb mi i hagués tocat el dos. La gent ho fa, això de tocar el dos. Els amics, els veïns i la família diuen que no s’ho haurien imaginat mai.


  Vaig decidir llegir el llibre de la Highsmith per si de cas hi havia alguna informació que m’hagués passat per alt. Alguna informació sobre l’Emily. El seu no me’l podia endur. Quan tornés li sabria greu. Si a la biblioteca no el tenien, n’encarregaria un. Si aconseguia mantenir la calma i la sensatesa, al final s’arreglaria tot. Tot plegat acabaria sent un malson, un error, un malentès, i amb el temps l’Emily i jo riuríem plegades amb aquesta història.


  La Maricela em va portar aigua en un got de pics vintage. El got perfecte. Fins i tot el got era Emily!


  —Begui —em va dir la Maricela—, ja veurà com es troba millor.


  Em vaig beure l’aigua fresca i clara. Però no em vaig trobar millor.


  Li vaig donar les gràcies a la Maricela i vaig sortir al carrer. Vaig mirar el mòbil. Cap missatge ni cap e-mail. Estava segura que l’Emily no era de «les que se’n van». Havia passat alguna cosa molt greu.


  Hauria hagut de trucar a la policia. Però encara no m’ho volia reconèixer a mi mateixa, encara em culpava a mi mateixa de no entendre bé les coses, d’haver-li sentit dir a la meva amiga una cosa que no m’havia dit.


  A partir d’aquest moment el subconscient ha entrat en un estat d’hiperactivitat, passant-me pel·lícules de terror sobre un robatori de cotxe amb violència, un segrest, un assassinat, un cadàver en una rasa, un cop al cap que va deixar l’Emily voltant sense rumb, amnèsica… Potser algú la trobarà. Potser algú la portarà a casa.


  Per això estic escrivint això. Tots hem sentit a parlar dels miracles de la cara bona d’internet. Són el millor de les xarxes socials i dels blogs! Per això demano a tota la comunitat de mares que tingueu els vostres aguts ulls de mare ben oberts. Si veieu alguna dona que s’assembli a l’Emily, pregunteu-li si està bé. Si veieu alguna dona que s’assembli a l’Emily i que sembli ferida o perduda, sisplau envieu-me un missatge immediatament al número que hi ha a la part baixa de la pantalla.


  Gràcies, estimades mares!


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE (L’ENDEMÀ)


  CANVI D’IDEA I UNA TRUCADA AL SEAN


  Hola, mares!


  He dormit de manera intermitent. Somiant coses estranyes. Quan m’he despertat, a les sis, no sabia què passava. Després he caigut que l’Emily se n’havia anat. Llavors m’ha anat venint tota la resta, i m’ha fet por mirar el telèfon. Havia donat el meu número privat i havia demanat a les meves lectores que me n’informessin si veien alguna dona que s’assemblés a l’Emily, que —les coses com siguin— té el mateix aspecte que la tira de mares rosses, primes, guapes i que van al gimnàs i estan en forma. El tatuatge i l’anell potser redueixen una mica les probabilitats, però hi ha moltíssimes mares que porten tatuatges. I vés a saber si el porta, l’anell. ¿I si l’hi han robat?


  Gràcies a Déu la comunitat de mares és molt considerada i només he rebut dos missatges. Tots dos de persones que havien vist l’Emily a llocs tan llunyans —una a Alaska i l’altra al nord d’Escòcia. És increïble fins on arriba aquest modest blog— que no crec que l’Emily hagués pogut arribar-hi en el lapse de temps —curt, no paro de dir-me a mi mateixa— que ha passat des que va marxar.


  De fet fins i tot m’ha passat pel cap canviar-me el número de telèfon, no fos cas que em comencin a trucar milers de mares intentant ajudar. Però, encara que hem de vigilar molt pel que fa a la seguretat de les nostres dades personals, és l’únic número que té l’Emily, i encara tinc l’esperança que truqui. Tant el Nicky com jo necessitem que pugui posar-se en contacte amb nosaltres.


  La segona nit, a l’hora de sopar, el Nicky començava a estar una mica neguitós. Qualsevol nen ho estaria. Estic segura que captava la meva angoixa. Fins aleshores no s’havia quedat mai dues nits seguides a casa nostra, tret del cap de setmana que els seus pares van marxar i ens ho vam passar tots tan bé i ningú estava nerviós. Ara ja començava a preguntar quan tornaria la seva mare a buscar-lo. Es va menjar l’hamburguesa vegetariana i immediatament després va vomitar. Jo li vaig acariciar el cap i li vaig dir que la seva mare tornaria aviat i que trucaria al seu pare.


  A les set vaig trucar al Sean a Anglaterra. Estava tan desesperada que, estúpida de mi, no vaig pensar en la diferència horària. Feia veu d’estar grogui.


  —¿Que t’he despertat? Ostres, em sap greu!


  ¿Per què m’estava disculpant? La seva dona havia desaparegut!


  —No m’has despertat —va dir amb veu ronca—. ¿Qui ets?


  Em van venir unes incongruents ganes de riure, perquè sempre m’havia preguntat si el Sean devia tenir aquell accent tan britànic si el despertaves mentre dormia profundament. I sí, el tenia.


  —L’amiga de l’Emily —li vaig dir—. La Stephanie.


  —La Stephanie —va repetir. No tenia ni idea de qui era, i això que ens havíem vist unes quantes vegades!—. ¿Què passa, Stephanie?


  —No voldria ser alarmista —li vaig dir—, però l’Emily em va deixar el Nicky i no sé… no sé on és ni quan pensa tornar. No la devia entendre bé. No sabia que el Nicky es quedaria…


  Gairebé sentia com se li estava començant a acabar la paciència. Oh no!


  —Està de viatge per feina —va dir amb un to uniforme—. Serà fora un parell de dies.


  Molt precís i molt clar.


  —Ah! —vaig dir—. Doncs així ja em quedo tranquil·la. Perdona’m que t’hagi molestat.


  —Cap problema —va replicar—. Torna’m a trucar per qualsevol cosa que necessitis… Stephanie.


  Fins que no vam haver penjat no vaig caure que no m’havia preguntat com estava el Nicky. ¿Quina mena de pare era? ¿Quina mena de marit? ¿No estava ni una miqueta preocupat per la seva dona? Esclar que… ¿per què havia d’estar amoïnat? Estaven tots dos fora, en viatge de negocis, cadascú per la seva banda. Era la seva manera de viure. ¿Què m’havia pensat, que les parelles casades havien de parlar cada nit?


  A més a més, l’havia despertat. Hi ha moltíssims homes que es passen una bona estona en un estat de semiconsciència abans de despertar-se. Un altre dels luxes que les mares solteres no es poden permetre.


  Però a la nit l’Emily no va aparèixer. No vaig tornar a trucar al Sean i vaig tornar a fer veure que no passava res. Un vespre normal amb els nens. El Nicky plorava a estones. Els vaig deixar venir al meu llit i mirar dibuixos a la tele fins que es va fer l’hora d’anar a dormir. Vaig decidir no pensar en coses dolentes, que és una cosa que totes les mares aprenem a fer. Només era qüestió de paciència. Un dia més. L’únic que es podia fer era esperar.


  L’endemà al vespre, quan el Sean va tornar d’Anglaterra, l’Emily encara no havia tornat. Em va trucar des de l’aeroport. Ara també semblava nerviós. Va passar per casa seva a deixar les coses —amb l’esperança (o la por!) de trobar-hi l’Emily, segurament— i en acabat va venir directe cap a casa meva.


  Així que el Nicky va sentir la veu del Sean, va sortir disparat de l’habitació del Miles i es va abraçar al seu pare. El Sean el va agafar a coll, el va estrènyer contra el pit i li va fer molts petons.


  No sé per què, quan vaig veure el Sean a casa meva, abraçant el seu nen, espantat però valent, les meves pors, fins aleshores difuses, es van convertir en una cosa sòlida com el gel.


  Això és real. La meva amiga ha desaparegut.


  Mares d’arreu del món, sisplau, ajudeu-me.


  Petons,


  Stephanie


  STEPHANIE


  Tothom té secrets, deia la meva mare. No és el millor que li pots dir a una filla que vols que es converteixi en una persona sana i capaç de tenir relacions sanes amb altres persones sanes. Però la veritat és que la mare tenia les seves raons.


  Quatre dies després que el meu pare morís, quan jo tenia divuit anys, un desconegut va trucar a la porta de casa. La meva mare va mirar per la finestra i va dir:


  —Mira, Stephanie! És el teu pare.


  Jo ja havia sentit l’expressió «embogir de pena», però la meva mare estava perfectament centrada. Esclar que estava molt afectada per la mort del pare. S’estimaven moltíssim. O almenys era el que jo em pensava.


  Potser ni ella ni jo ens volíem creure que el pare hagués marxat per sempre. Com que sempre havia viatjat molt, durant els dies posteriors a l’atac de cor que va patir al camp de golf de prop de casa nostra, en un agradable barri dels afores de Cincinnati, teníem la sensació que estava de viatge per feina. Feia d’executiu en una empresa farmacèutica i voltava per tot el país assistint a conferències i reunions.


  De tota manera, el que realment volia dir la meva mare era: «Mira. El teu pare quan tenia vint-i-quatre anys. L’any que ens vam casar».


  Vaig mirar per la finestra.


  El jove que hi havia a la nostra porta era el nuvi de la foto de noces dels meus pares.


  Era el primer cop que el veia, però tenia la sensació que l’havia tingut davant dels meus ulls cadascun dels dies de la meva vida. I en realitat era així. Havia viscut amb ell a la foto emmarcada que hi havia sobre el piano de paret ple de pols.


  L’única diferència era que aquell estrany portava caçadora i pantalons texans en lloc d’un esmòquing blanc i els cabells tallats a la moda, i no engominats enrere, a l’estil Elvis, com el meu pare a la foto del casament.


  La meva mare va dir:


  —Digue-li que entri.


  Era tan guapo que no podia deixar de mirar-lo. El meu pare també havia sigut molt guapo, abans que els viatges constants, els excessos amb la beguda i el menjar d’aeroport li passessin factura.


  La mare li va dir:


  —Queda’t aquí, no diguis res.


  Llavors se’n va anar a buscar la foto del casament de sobre el piano i l’hi va donar. Ell se la va mirar. Semblava molt sorprès. Llavors es va posar a riure. Tots tres ens vam posar a riure.


  —Em sembla que ens podem estalviar la prova d’ADN —va dir.


  Es deia Chris. Vivia a Madison, Wisconsin. El meu pare era el seu pare. Es veien cada sis mesos. El meu pare es desviava de la seva ruta per poder passar per Wisconsin a veure la seva altra família: la mare del Chris i el Chris.


  El Chris havia vist l’esquela del meu pare a la versió online del nostre diari local. Li havia sortit al Google Alert. Això em va fer pensar que el pobre intentava estar el cas del que feia el meu pare. El seu pare. La seva mare havia mort d’un atac de cor un any abans. No cal dir que l’esquela del meu pare no esmentava el Chris, però nosaltres sí que hi sortíem. I nosaltres —vull dir el meu pare— sortíem a la guia telefònica.


  Vaig trigar una mica a assimilar que aquell noi tan sexi era el meu germanastre. Encara em pensava que em diria que era un cosí llunyà que casualment era clavat al meu pare.


  A més a més haig d’afegir-hi un altre detall ben inquietant: en aquell moment jo era pràcticament pastada a la meva mare quan tenia la meva edat. (Ara encara m’hi assemblo, però no tant). Jo era clavada a ella a la foto del casament, i el meu germà nou de trinca Chris era clavat al meu —al nostre— pare. I allà tenies la feliç parella de nuvis, drets al capdamunt del pastís de bodes, clonats i cobrant vida vint anys després. No cal que us digui que tot plegat tenia el seu què.


  Jo duia texans i una samarreta, però era conscient que estava fent la mateixa postura que la meva mare vestida de núvia, els colzes enganxats als costats i les mans arronsades sobre el pit, com si fossin les potes d’un esquirol. Quan em vaig obligar a mi mateixa a abaixar els braços com una persona normal, em vaig fixar que el Chris em mirava els pits.


  ¿Devia sospitar la veritat, la meva mare? ¿Per això deia que tothom té secrets? No em vaig veure mai amb cor de preguntar-l’hi, i encara menys després que el Chris entrés a les nostres vides.


  El va convidar a seure a la taula de la cuina i li va servir un plat d’embotit que havia sobrat del funeral del meu pare. N’havíem encarregat més del compte, i, tot i que al xoc per la mort del pare s’hi afegia ara el xoc de conèixer un germà nou de trinca, el fet físic que el Chris estigués assegut a la cadira del pare menjant mortadel·la tranquil·lament feia que tot plegat semblés gairebé normal. Gairebé correcte.


  La meva mare va dir:


  —Chris, ens sap molt de greu no haver-te convidat al funeral!


  ¿Per què s’estava disculpant, la mare? Perquè es disculpava sempre per tot, que és el que se suposa que hem de fer sempre les dones. Tot és sempre culpa nostra! Tot i que em sabia greu per ella, estava desitjant que callés.


  El Chris va dir:


  —I ara! ¿Com m’hi havia de convidar? No sabia ni que existia!


  Tots tres devíem estar pensant que la culpa era del pare. Però ja era una mica massa tard per recriminar-l’hi.


  El Chris va dir:


  —Sóc jo, qui s’hauria de disculpar.


  —¿Disculpar-te per què? —va preguntar la meva mare.


  —Per presentar-me aquí d’aquesta manera —va respondre ell—. I suposo que també per… per existir.


  El Chris tenia un somriure preciós. Vam tornar a riure tots tres. Des que s’havia mort el pare que la mare i jo no rèiem tan a gust.


  —Agafa’n més —li va dir la meva mare mentre li tornava a omplir el plat sense esperar la seva resposta. M’agradava mirar com menjava, agraït i voraç.


  ¿Potser tota la meva vida hauria sigut diferent si la meva mare no hagués dit que s’havia fet massa tard perquè el Chris fes un viatge tan llarg amb cotxe fins a casa seva? ¿Si no l’hagués convidat a passar la nit a casa nostra?


  El que va passar hauria passat igualment. El Chris i jo ens vam passar tota la nit desperts, parlant. No recordo de què vam parlar. De les nostres vides, de les nostres esperances, les nostres pors. La nostra infantesa, els somnis per al futur… ¿Què podia dir jo? ¿Què sabia? Tenia divuit anys. Una criatura.


  Al matí el Chris es va apuntar el meu número de mòbil. La tarda següent em va trucar. No se n’havia anat a Wisconsin. S’estava en un motel no gaire lluny de casa nostra.


  Jo ja tenia nòvio. No feia gaire que havia anat amb ell al ball de final de curs. Ens havíem enrotllat unes quantes vegades. Era el primer noi amb qui ho feia, i no entenia què tenia tot plegat que feia anar tothom tan de bòlit.


  Però no vaig pensar en el meu nòvio. L’únic que vaig pensar va ser a quina velocitat havia d’anar per arribar com més aviat millor al motel del Chris sense que em clavessin una multa.


  El Chris m’havia dit el número d’habitació on era. Vaig trucar a la porta tremolant tota jo, una tremolor que no es va aturar ni quan vaig entrar a la seva habitació, el vaig saludar amb un tímid petó i vaig buscar un lloc on seure. Hi havia una cadira atrotinada a tocar de la taula. Hi tenia la roba, molt ben plegada. Tots dos sabíem que seuria al llit.


  Es va asseure al meu costat. El dors de la seva mà va fregar els meus pits.


  —Vine cap aquí —va dir, tot i que jo ja hi era.


  Encara ara em fa l’efecte que sento com m’ho diu. Fins i tot em costa respirar i em fan figa les cames, com em va passar aleshores. Després d’allò vaig entendre de què anava això del sexe. Per què la gent faria qualsevol cosa per allò. Moriria per allò. Ara que sabia el que era, no en tindria mai prou. No hi havia marxa enrere. El Chris i jo no podíem estar lluny l’un de l’altre. Desitjava, necessitava ser allà: en aquell lloc apassionant, intensament plaent i íntim on podíem arribar quan estàvem junts.


  He de vigilar molt quan i on em permeto a mi mateixa recordar com era quan estava amb ell. En públic no ho puc fer, i, evidentment, conduint tampoc. De seguida sento que em recorre aquell desig líquid. Em comencen a pesar les parpelles, abaltida pel desig. Tanco els ulls contra aquell foc i sento com em desfaig en un bassal de pur anhel.


  LA NIT QUE EL SEAN va tornar de Londres vaig posar els nens a dormir a l’habitació del Miles. El Nicky va començar a plorar i a dir que no se’n volia anar a dormir perquè hi havia el seu pare a casa. I també (això no va caldre que ho digués ningú) perquè la seva mare no hi era. Però el Sean va entrar a l’habitació i es va quedar amb ell fins que es va adormir.


  Llavors li vaig preguntar si volia una copa.


  —No havia necessitat una copa tan urgentment en ma vida —em va dir—. Una de ben carregada. Però no crec que sigui gaire bona idea fer pudor d’alcohol quan arribi la policia.


  Em vaig treure un pes de sobre quan vaig veure que trucava a la poli. Això volia dir que s’ho prenia seriosament. Jo tenia la sensació que no era qui per denunciar la desaparició d’una amiga. Havia estat esperant que arribés el Sean.


  No entenc per què van enviar una patrulla estatal, que a la nostra zona es dedica bàsicament a fer controls de trànsit. És la seva especialitat. I alguna disputa domèstica, de tant en tant.


  El més estrany de tot és que, quan van arribar, els que feien cara de ser culpables d’alguna cosa eren els dos polis. El sergent Molloy tenia els cabells pèl-rojos i un bigoti pèl-roig tipus estrella porno de la vella escola. L’agent Blanco duia el pintallavis escorregut (¿els deixaven anar tan maquillades, a les dones policia?). Vaig pensar que potser estaven fent el tonto al cotxe patrulla, quan havia entrat la trucada del Sean.


  Potser per això semblaven confosos. Al principi es pensaven que jo era la dona del Sean, i no entenien per què denunciava la desaparició de la seva dona. Després, que casa meva era casa del Sean… Vam trigar una estona a aclarir les coses: el Sean era el marit, i jo l’amiga. Quan el sergent Molloy va preguntar quant de temps feia que no sabíem res de l’Emily i el Sean em va haver de mirar a mi perquè respongués i vaig dir que sis dies, el sergent Molloy es va arronsar d’espatlles, com dient que la seva dona —portava anell de casat— tocava el dos setmanes senceres sense dir res a ningú. L’agent Blanco se’l va mirar estranyada, però el sergent estava mirant el Sean, com si s’estigués preguntant per quina raó el Sean m’havia de preguntar a mi quant feia que no sabíem res de la seva dona. O per què havíem esperat tant per denunciar la desaparició.


  —Perdó —va dir el Sean—. Tinc una mica de jet-lag.


  —¿Ha estat de viatge? —va preguntar el sergent Molloy.


  —A Londres —va respondre el Sean.


  —¿Visitant la família? —Quina deducció tan brillant, Sherlock! L’accent l’havia delatat!


  —Per feina —va replicar el Sean.


  Els polis es van mirar entre ells. A l’acadèmia de policia els devien haver ensenyat que el marit sempre és el principal sospitós. Però es devien saltar la classe on explicaven què s’havia de fer si el marit era a l’altre costat de l’Atlàntic quan la dona desapareixia.


  —Deixin passar un parell de dies més —va dir el sergent—. Potser només volia un respir. Unes petites vacances de la seva vida.


  —Em sembla que no ho ha entès —vaig dir jo—. L’Emily em va deixar el seu fill! Ella no ho faria mai, de marxar i deixar-lo sense ni tan sols trucar o posar-se en contacte amb mi d’alguna manera.


  —Precisament per això —va intervenir l’agent Blanco—. Jo tinc tres criatures, i cregui’m que hi ha dies que m’encantaria agafar-me unes vacances, anar-me’n a un bon balneari on sigui i agafar-me una mica de temps per a mi.


  Per un moment vaig desconnectar, pensant en el meu blog i en la quantitat de vegades que havia sentit dir coses així a altres mares. Però l’Emily no era així. ¿Com els podia fer entendre que passava alguna cosa greu?


  Mentrestant els polis havien començat a preguntar al Sean si havia intentat posar-se en contacte amb alguna de les seves amigues o amb la seva família.


  —Jo sóc amiga seva —vaig replicar—. La seva millor amiga. A mi m’ho explicaria, si…


  El sergent Molloy em va tallar.


  —¿La família? ¿Els parents propers?


  —La seva mare viu a Detroit —va respondre el Sean—. Però segur que l’Emily no hi aniria, a casa de la seva mare. Fa anys que no tenen relació.


  Em vaig quedar de pedra. L’Emily m’havia fet creure que ella i la seva mare s’estimaven moltíssim, encara que no tinguessin una relació gaire propera. Va ser tan comprensiva, quan li vaig parlar de la meva mare i el meu pare!


  —¿Té alguna idea de per què? —va preguntar l’agent Blanco.


  ¿Quina rellevància podia tenir allò en la desaparició de l’Emily? Es devien pensar que la placa i l’uniforme els donaven llicència per preguntar tot el que els vingués de gust.


  —A la meva dona no li agradava parlar d’això —va respondre el Sean—. Conflictes de molt de temps enrere que no s’havien resolt bé. Sigui com sigui, la seva pobra mare pateix demència. Segons la meva dona, de vegades no té clar qui és o on és. De tant en tant desconnecta de la realitat. Es pensa que el seu marit —que és mort de fa deu anys— encara és viu. Si no fos per la dona que la cuida…


  —Tot i així —va intervenir l’agent Blanco—, la gent, quan té problemes, moltes vegades se’n torna a la casa de la seva infantesa; la identifiquen amb seguretat.


  —Li puc garantir que la meva dona no és allà. Li asseguro que no era un lloc on se sentís segura. ¿I per què hauria de tenir algun problema, la meva dona?


  ¿Podia ser que el Sean estigués mentint? L’Emily no m’havia dit mai que la seva mare estigués delicada de salut. L’única cosa de què es queixava era que la seva mare odiava la piga que tenia sota l’ull i feia campanya perquè se la tragués. L’Emily s’hi havia resistit —sobretot per desafiar la seva mare—, però aquell conflicte li havia deixat un complex per a tota la vida amb aquella piga negra.


  I jo que sempre havia cregut que ens ho explicàvem tot!


  Els policies van marxar així que van poder, impacients per sortir d’allà i escriure el seu informe. O per tornar a magrejar-se al cotxe patrulla, potser. Ens van dir que els aviséssim si teníem notícies de l’Emily i que si en un dia o dos no apareixia els detectius es posarien en contacte amb nosaltres. ¿Un dia o dos? ¿Ho deien de debò?


  Va tornar a sonar el timbre. Era el sergent Molloy.


  —Una cosa —va dir, com el Peter Falk de les reposicions de Colombo. Una mica més i se m’escapa el riure—. Suposo que no té previst tornar a marxar de viatge a Europa en un futur proper —li va dir al Sean.


  —No em mouré d’aquí —va dir el Sean amb fredor—. Vull dir de casa meva. Ocupant-me del meu fill.


  Quan vaig sentir que el cotxe patrulla arrencava vaig dir:


  —Em sembla que ara sí que ens anirà bé aquella copa.


  —Ja ho pots ben dir —va fer el Sean.


  Vaig servir un bourbon doble per a cadascú i ens vam asseure a la taula de la cuina a beure en silenci. Resultava gairebé agradable, allò de beure sense parlar i tenir un home a casa després de tant de temps. Però llavors vaig pensar en el perquè de la seva presència allà. I em va tornar a envair el pànic.


  —Potser hauries de trucar a la seva mare —vaig dir.


  Almenys no estaríem de braços plegats. I jo hi volia ser, quan hi truqués. O bé l’Emily havia negligit certa informació important sobre la seva vida, o li havia explicat una mentida al Sean. I si no, el Sean havia mentit a la policia. Però tot plegat no tenia cap sentit. ¿Per què havia de dir una mentida sobre una cosa així? ¿I ella?


  —Sí, esclar —va replicar—. No hi perdem res. Si més no, puc parlar amb la senyora que la cuida.


  El Sean va marcar el número. Em van venir ganes de demanar-li que posés el telèfon en mode altaveu, però hauria semblat una petició molt estranya.


  —Hola, Bernice —va dir—. Em sap molt de greu molestar-la, però ¿no li deu pas haver trucat, l’Emily, per casualitat? Ah, ja, esclar. Ja m’ho pensava. No, no passa res. Jo crec que està de viatge amb l’empresa. Però acabo d’arribar a casa… El Nicky està bé, ha estat a casa d’un amic. No era la meva intenció alarmar-la… —Aquí es va fer un silenci. Llavors el Sean va dir—: Oi tant, passi-me-la, si vol parlar amb mi. M’alegro que tingui un dia bo.


  Un altre silenci, i llavors:


  —Bona nit, senyora Nelson. ¿Com està? He pensat que potser havia parlat amb la seva filla.


  Silenci.


  —L’Emily. Bé, ja… Ja m’ho pensava. Doni-li records, si la veu. I cuidi’s molt. Adéu!


  Tenia els ulls plorosos, quan va penjar. Jo em vaig sentir molt malament per haver sigut tan malpensada i suspicaç. Per més que el Sean em despertés sentiments contradictoris, l’Emily era la seva dona. La mare del Nicky. El Sean l’estimava. I ell i jo estàvem junts, en això.


  —Pobra dona —va lamentar-se el Sean—. M’ha preguntat: «¿La meva filla? ¿Quina filla?».


  Quan vaig sentir allò gairebé em vaig alegrar que la meva mare hagués tingut una mort tan bona i tan sobtada, almenys així no havia hagut de veure com anava desapareixent per fases.


  —¿I la casa del llac de la seva família? —vaig preguntar—. Aquella de Michigan on vau anar pel teu aniversari. ¿Creus que podria haver anat allà?


  Per un moment el Sean em va mirar inquisitivament, com si s’estigués preguntant com podia saber jo allò de la casa del llac. ¿Que no se’n recordava, que jo m’havia quedat el Nicky mentre ell i l’Emily marxaven a fer una escapadeta per celebrar el seu aniversari amb un cap de setmana romàntic?


  —Impossible —va dir—. Li encantava anar-hi. Però sola no. Sola ni pensar-hi. Tenia por que el lloc estigués habitat.


  —¿Com, habitat? —vaig preguntar jo.


  —No ho sé —va dir el Sean—. No l’hi vaig preguntar mai. Una vegada em va dir que era ple de fantasmes.


  Vaig pensar que no devien ser una parella molt unida, el Sean i l’Emily, si ella li havia dit que la casa de la seva família estava habitada i ell no li havia preguntat mai per què ho deia.


  —Em va dir que els seus pares eren molt distants, controladors i negatius, i que l’època dura que havia passat quan tenia vint anys era conseqüència de tot el que havia patit vivint en una casa sense amor. Sempre he pensat que és una de les coses que tenim en comú. Una infantesa desastrosa.


  La desaparició de l’Emily, i suposo que també el bourbon, feien que el Sean —normalment tan british i reservat— se m’obrís més del que se m’havia obert mai. De fet, abans d’aquell dia amb prou feines ens havíem dit mai més de quatre paraules seguides, així que més aviat hauria de dir que es va obrir més del que jo em pensava que fos capaç d’obrir-se. Em van venir ganes de dir-li que la meva infantesa també havia sigut un desastre. Però un tipus de desastre diferent. Mentre era petita tot plegat semblava la mar de polit i endreçat, fins que de gran vaig saber el desastre que era.


  En canvi, no vaig dir res de tot això. No només perquè hi havia coses de mi que no calia que el Sean sabés, sinó també perquè em va semblar que podia fer l’efecte que volia competir amb ell i amb l’Emily a veure qui havia tingut la infantesa més desastrosa.


  Una tarda, al cap de pocs dies, el Sean em va trucar i em va demanar si li podia recollir el Nicky d’escola. Els detectius li havien dit que passés per la comissaria de Canton. Estava sortint de la feina per anar cap allà, però no sabia a quina hora tornaria a casa.


  Eren les sis, quan va arribar a casa meva. L’havien interrogat dos detectius, també home i dona: la detectiu Meany (¿m’ho havia de creure, que es deia així?) i el detectiu Fortas. Segons el Sean, no semblaven gaire més competents que els dos polis que havien vingut a casa meva aquella nit.


  Almenys s’havien pres la molèstia de posar-se en contacte amb la policia de Detroit, que havia anat a veure la mare de l’Emily i havia obtingut la mateixa resposta que el Sean. No, la senyora Nelson no l’havia vist. No, la senyora Nelson no tenia ni idea d’on podia ser la seva filla. En realitat pràcticament només havien parlat amb la seva cuidadora. La senyora Nelson tenia un mal dia i amb prou feines se’n recordava del nom de la seva filla.


  Durant tota la conversa amb els detectius, em va dir el Sean, havia tingut la sensació que tots dos seguien fil per randa les instruccions d’un llibre de text: «Entrevista amb el marit de la dona desapareguda, nocions bàsiques». Però, tot i així, havia sigut esgotador. Li van fer les mateixes preguntes una vegada i una altra. ¿Sabia on podia haver anat l’Emily? ¿Eren un matrimoni feliç? ¿Es barallaven? ¿L’Emily tenia motius per sentir-se insatisfeta? ¿Podria ser que tingués una aventura? ¿Historial d’alcoholisme o abús de substàncies?


  —Els he dit que durant un període curt de temps va experimentar amb les drogues. Com vam fer tots quan teníem vint anys. Ho he dit somrient com un idiota. Però no els ha fet cap gràcia, la broma. No han fet ni el gest de tornar-me el somriure. Ells no devien fer el tonto, quan tenien vint anys. Ha durat hores. En una depriment sala d’interrogatoris. Sortien, després tornaven a entrar… Ben bé com aquelles sèries policíaques que a mi tant m’agraden i que l’Emily no suporta. Però la veritat és que en cap moment he tingut la sensació que sospitessin de mi. Sincerament, Stephanie, m’ha fet la sensació que no creuen que l’Emily sigui morta. No entenc per quin motiu ni per què suposen que ho saben tot sobre nosaltres. Sobre el meu matrimoni. Però m’ha fet l’efecte que es pensen que l’Emily ha tocat el dos i ja està. Que ha fotut el camp. No paraven de dir: «Si no hi ha cadàver, si no hi ha cap indici que s’hagi comès un acte delictiu…». M’he hagut de mossegar la llengua per no cridar: ¿i què passa amb la desaparició de l’Emily?!


  —Això, ¿què passa?


  Havia escoltat amb moltíssima atenció el que havia dit el Sean tot pensant entre mi que aquell comentari que a l’Emily no li agradaven les sèries policíaques era la primera queixa que li sentia sobre ella. En canvi ella se’n queixava molt, d’ell. Que si no l’escoltava. Que si la feia sentir tonta. Al poble on vivim no hi ha cap dona que no pugui dir el mateix del seu marit. Jo també ho hauria pogut dir del Davis.


  Pocs dies després va trucar la detectiu Meany. Sort que el Sean m’havia advertit del nom, perquè així no se’m va escapar cap rialleta ni vaig dir cap inconveniència, quan es va presentar. Em va dir que podia passar pel seu despatx quan m’anés bé. Que s’adaptarien a la meva agenda. Tot un detall. ¿Però m’ho va semblar a mi o això de l’agenda ho va dir amb un to lleugerament despectiu i irònic?


  Després de deixar el Miles a escola vaig anar amb el cotxe fins a la comissaria de Canton. He de reconèixer que estava nerviosa. Em feia l’efecte que tothom em mirava com si hagués fet alguna cosa mal feta.


  La detectiu Meany i el detectiu Fortas, molt més jove que ella, em van tornar a fer algunes de les preguntes que ja li havien fet al Sean. Sobretot volien saber si l’Emily era infeliç. Durant tota l’estona que vaig estar parlant, el detectiu Fortas no va parar de mirar el mòbil, i fins i tot va enviar un parell de missatges que es notava que no tenien res a veure amb mi.


  Vaig dir:


  —Estava molt satisfeta amb la seva vida. No hauria fet mai una cosa així. Ha desaparegut una esposa i una mare entregada a la seva família i vostès no fan res!


  ¿Per què era l’única que sortia en defensa de la meva amiga? ¿Per què no ho havia dit el seu marit, el que acabava de dir jo? Potser perquè el Sean era anglès. Era massa educat. O potser era conscient que no era al seu país. Allò em tocava fer-ho a mi.


  —D’acord —va fer el detectiu Fortas com si m’estigués fent un gran favor—. Mirarem a veure què trobem.


  Aquell mateix cap de setmana la parella de detectius es va presentar a casa del Sean i l’Emily i van preguntar si hi podien fer un cop d’ull. Per sort el Nicky era a casa meva —jugant amb el Miles—, i el Sean els va deixar entrar. Van dir que era només un primer escorcoll ràpid. Gairebé li va fer l’efecte que eren venedors de pisos o agents immobiliaris plantejant-se si compraven la casa. Li van demanar fotos de l’Emily. El Sean en va arreplegar unes quantes i els hi va donar. Per sort abans de fer-ho em va trucar i jo li vaig recomanar que no els donés cap foto on sortís el Nicky. Em va donar la raó.


  Entre ell i jo els vam donar als detectius una descripció completa —el tatuatge al canell, els cabells, l’anell de diamants i safirs…—. El Sean es va posar a plorar, explicant allò de l’anell. Jo em vaig haver de refrenar per no dir res del perfum. No em va semblar la mena de detalls que dónes a un detectiu que està seguint el rastre d’una persona que ha desaparegut. ¿Lilàs? ¿Lliris? ¿Unes monges italianes? Gràcies per la seva ajuda, senyora. Ja li tornarem a trucar si la necessitem.


  Al final l’empresa de l’Emily es va despertar de la seva letargia d’obsessos de la moda. El seu silenci era lògic. La veu pública de Dennis Nylon S.A. era ella, i sense ella ningú sabia com s’havien de dir els coses.


  Dennis Nylon era el nom que feia servir el propietari de l’empresa en l’ambient nocturn dels anys setanta. Sorgit de la moda punk de carrer, s’havia convertit en un dels dissenyadors més exclusius i cars del món. Amb el seu trajo cenyit de color negre marca de la casa, el trajo unisex Dennis Nylon, va sortir al telenotícies de les sis per dir que la seva empresa estava col·laborant amb els detectius per trobar l’Emily Nelson, la seva valuosa treballadora i estimada amiga. Duia una corbata amb el logo de l’empresa, cosa que (almenys a mi) em va semblar una horterada. Però potser no s’hi va fixar ningú més.


  De fet les seves paraules van ser «esbrinar què li ha passat a l’Emily Nelson». El fet que semblés tan segur que li ha passat alguna cosa em va fer esgarrifar. A la part inferior de la pantalla hi havia un número de telèfon on trucar si tenies alguna mena d’informació. Semblava un anunci de la telebotiga amb el número on havies de trucar si volies encarregar la corbata. Almenys la seva aparició a la tele va donar més rellevància al cas, encara que només fos durant un temps. Els detectius em van dir que l’empresa havia fet una aportació considerable al departament de policia… per animar els detectius a fer un últim esforç.


  Dennis Nylon S.A. es va oferir a fer uns fullets i a repartir-los per la zona. Ens van enviar durant tot un dia prou becaris del món de la moda per omplir un autocar. Tot el poble era un formiguer de joves andrògins tots pell i ossos amb pentinats asimètrics i trajos arrapats, carregats de fullets, grapadores per enganxar-los als pals del telèfon i cel·lo de doble cara per als aparadors. ¿HEU VIST AQUESTA DONA? Ni jo mateixa estava segura d’haver-la vist, perquè aquella foto tan glamurosa de l’Emily —maquilladíssima, amb els cabells modelats, la piga eliminada amb Photoshop— s’assemblava tan poc a la meva amiga que no sé si l’hauria reconegut. El fet de veure la seva foto per tot arreu em deprimia però alhora em reconfortava. Eren un recordatori constant i dolorós de la nostra pèrdua, però també un petit consol: algú hi estava fent alguna cosa.


  Sigui com sigui, algú o alguna cosa va fer que els detectius Meany i Fortas moguessin una mica el cul i anessin a consultar els friquis que controlen les gravacions de les càmeres de seguretat. Van seguir la pista a l’Emily fins a l’aeroport JFK i van veure que feia un petó de comiat al Sean davant la terminal. Però mai no va arribar a fer el check-in del vol a San Francisco que tenia reservat. Ni el Sean ni jo teníem ni idea que tingués intencions d’anar cap a la costa oest.


  El Sean se n’havia anat convençut que anava cap a Manhattan, que havia aprofitat el taxi d’ell cap al JFK per fer-li companyia i dir-li adéu. Quan el deixés, va pensar, aniria a treballar, i després marxaria de viatge de negocis. Els de Dennis Nylon no sabien res de cap viatge de negocis a la costa oest.


  Les càmeres de seguretat la van gravar sortint de la terminal i després presentant-se a una agència de lloguer de cotxes, on va llogar un sedan gran de quatre portes. Va agafar el primer cotxe que li van oferir, un Kia blanc. La poli va interrogar l’empleat de l’agència de lloguer, i l’única cosa que recordava era que l’Emily tenia molt clar que no volia GPS, però no ho va trobar tan estrany. Hi ha molta gent que no volen pagar més diners per un sistema de navegació quan ja en tenen un al mòbil.


  A mi també em va semblar lògic. L’Emily té molt de sentit de l’orientació. Quan havíem d’anar a algun lloc, encara que fos només a la piscina municipal, jo conduïa i ella decidia la ruta consultant el mòbil. Sabia com mirar si hi havia trànsit, tot i que al poble on vivim no n’hi ha mai, tret de si vols anar a l’estació de tren en hora punta. Jo no hi vaig mai, a aquella hora, però ella sí que hi anava, cinc dies a la setmana.


  ¿On anava, amb aquell cotxe? ¿Per què no em va enviar un missatge ni em va trucar?


  Bones notícies: els genis de la policia han descobert que la companyia de lloguer de cotxes ofereix un telepeatge als seus clients, i n’han pogut seguir la pista fins a un peatge de l’autopista de Pennsilvània que hi ha a uns tres-cents quilòmetres a l’oest de Manhattan. Males notícies: a partir d’aquí li han perdut la pista. Aparentment l’Emily devia agafar carreteres secundàries… i va llençar el mòbil i va desaparèixer del mapa. Cap a una zona morta.


  El Sean i jo vam demanar als detectius que avisessin la policia local i estatal de la zona on se la va veure per última vegada, però encara no ho han fet. Si hagués fugit, podria ser a qualsevol lloc. A les carreteres secundàries hi ha moltíssimes zones mortes. Haurien d’esperar a veure quines noves pistes sortien.


  Zones mortes. Només de dir-ho ja se’m posen els pèls de punta.


  La següent sorpresa va ser que l’Emily havia tret dos mil dòlars en efectiu del banc. I això sí que feia pensar que planejava alguna mena de viatge.


  No es poden treure tants diners des d’un caixer, almenys allà on vivim nosaltres. La policia diu que a la gravació de les càmeres de seguretat del banc se la veu a ella davant una de les finestretes… sola. En diversos dies consecutius. Hi havia la possibilitat (per tornar-me paranoica a mi) que a fora l’estigués esperant algun criminal o lladre de carretera, amb l’amenaça de fer-li mal a ella o a la seva família si feia algun senyal per demanar ajuda. No entenc per què la poli no s’ha pres mai gaire seriosament aquesta possibilitat. ¿Que no veuen les notícies? Si pràcticament no hi ha dia que no segrestin alguna mare innocent a l’aparcament d’un centre comercial!


  El Sean va dir a l’empresa que no podia marxar de viatge fins que haguessin trobat la seva dona. Fins i tot va proposar agafar-se unes vacances no remunerades. Però van ser comprensius i li van oferir una mitja jornada. Li han assignat un projecte local perquè pugui treballar des de casa. Com a molt ha de fer algun viatge de Connecticut a Nova York.


  El Sean s’ha bolcat en el Nicky. El cuida tant i està tant per ell que és bonic de veure i tot. El porta cada matí a escola i el recull cada tarda. Parla sovint amb la senyora Kerry, en part per posar-la al corrent dels progressos de la investigació, tot i que ella ja ho deu saber tot, o si més no una part important.


  Al principi se’n va parlar bastant, jo crec que sobretot gràcies al Dennis Nylon. Mare de Connecticut desapareguda! El Sean, el marit valent i angoixat, va anar a la tele i va fer una crida a qualsevol que hagués vist l’Emily perquè es posés en contacte amb les autoritats. Va estar tan convincent que estic segura que tothom se’l va creure. Però va ser al telenotícies local, i en aquell moment la nostra història ja havia perdut interès per a la part de l’audiència que seguia tot el que feia el Dennis Nylon.


  Quan els detectius van descobrir que l’Emily havia llogat un cotxe i havia retirat una quantitat de diners considerable del banc, encara va prendre més força la idea que era una d’aquelles històries de mares que toquen el dos. L’interès dels mitjans va anar disminuint progressivament i els periodistes se’n van desentendre. La coartada del marit estava confirmada. No hi havia cap pista nova, cap indici, cap prova, i l’Emily continuava desapareguda.


  Si el Nicky no s’ha ensorrat ha sigut per nosaltres. El Sean i jo treballem colze a colze. El Nicky i el Miles queden molt sovint per jugar. Li vaig donar al Sean el nom del psiquiatre on vaig portar el Miles quan, després de la mort del seu pare i el seu oncle, li va agafar la dèria d’amagar-se perquè jo no el trobés quan érem en algun lloc públic i després es petava de riure quan em veia morta d’angoixa. El psiquiatre em va dir que hi havia molts nens que ho feien. Deia que els nens ens posen constantment a prova. És així com n’aprenen. No hi havia cap raó per atribuir-ho a la tràgica pèrdua del seu pare i el seu oncle, per més traumàtica que hagués sigut, òbviament.


  Em va dir que el que havia de fer era demanar-li molt tranquil·lament al Miles que deixés d’amagar-se, i el nen em faria cas. Que el Miles ja tenia la seva consciència. Em va agradar, sentir-li dir allò, igual com ara m’agrada aquesta sensació que el Sean i jo estem fent tot el que està a les nostres mans per posar-li les coses una mica més fàcils al Nicky. I no és que sigui senzill.


  El Miles va deixar d’amagar-se, i vull pensar que el Nicky serà fort. Ho afrontarem junts.


  L’hem mantingut allunyat dels periodistes. De l’Emily i el Sean sí que n’han sortit fotos, però d’ell, ni una. Durant els primers dies, com que el seu pare tenia entrevistes amb la premsa i reunions amb els detectius, el vaig tenir jo a casa meva.


  El cotxe de lloguer no l’han trobat. El Sean ha hagut d’emplenar una pila de paperassa perquè declaressin l’Emily oficialment desapareguda, cosa que va deixar sense validesa el contracte de lloguer. Em sembla que el van ajudar els advocats de l’empresa.


  El Sean i jo fem un bon tàndem. El Nicky és el nostre projecte. Tant quan ve a portar el nen perquè jugui amb el Miles com quan ens trobem a la porta de l’escola a la tarda, tenim llargues converses. Jo li faig costat i l’animo a insistir perquè la policia continuï buscant l’Emily. Tots dos creiem que és molt d’hora encara per explicar-li al Nicky que la seva mare podria ser morta, o fins i tot per insinuar-l’hi. Ja ho preguntarà ell quan tingui ganes de saber-ho, i nosaltres li direm que encara hi ha esperances.


  Fins que deixi d’haver-n’hi.


  Abans que desaparegués l’Emily no ens havíem fet gaire, el Sean i jo. Potser si hi hagués hagut el Davis, hauríem fet amistat totes dues parelles. Potser els hauríem convidat a sopar. Però quan vaig conèixer l’Emily ja feia dos anys que el Davis era mort. Aparentment el Sean es passava la vida treballant o de viatge per la feina, així que l’Emily i jo teníem una amistat exclusivament de mares.


  Encara que ara se’m faci molt estrany, no em queia gaire bé, el Sean. Suposo que em semblava un angleset esnob de casa bona, un aspirant a màster de l’univers. Alt, guapo, suficient, segur d’ell mateix… El contrari del meu tipus. Treballa al departament immobiliari internacional d’una important societat d’inversions de Wall Street, tot i que no tinc gaire clar en què consisteix la seva feina.


  Sempre fa il·lusió, quan descobreixes que algú és més bona persona del que et pensaves. Tant de bo no hagués calgut que desaparegués l’Emily per descobrir això del Sean.


  L’Emily se’n queixava molt. Deia que no era mai a casa, que havia de carregar ella tota sola amb el nen, que no respectava prou la seva intel·ligència, que sempre la criticava, que la feia sentir com una eixelebrada i una irresponsable, que no valorava tot el que feia, que subestimava la seva contribució a la família tant pel que feia a la cura del nen com econòmicament… No li reconeixia la seva vàlua professional. Ell era de l’opinió que la indústria de la moda era només una parida que movia molts diners. A ella li agradava llegir, i a ell mirar la tele. De vegades (això ho deia només després de la segona copa de vi) pensava que el Sean no era ni molt menys tan intel·ligent com ell es pensava que era. O tan intel·ligent com ella es va pensar que era quan es van conèixer.


  Això sí, deia que al llit era boníssim. Tan bo que li havia canviat la vida. Que el sexe feia que totes les altres coses semblessin secundàries. Va ser una altra de les facetes de la perfecta vida de la meva millor amiga que vaig intentar no envejar: una vida sexual extraordinària.


  En qualsevol cas, l’Emily deia que el Sean no l’enganyava, ni bevia, ni jugava, ni era violent, ni feia cap de les coses que solen fer els marits realment dolents. La veritat és que a mi m’agradava, que l’Emily es queixés del seu matrimoni. Jo estimava el Davis amb tota la meva ànima. Encara no hi ha dia que no el trobi a faltar. Però també teníem les nostres coses. Com passa a tots els matrimonis, i és evident que la pressió i tot el que suposa pujar una criatura petita no hi ajuda.


  Moltes vegades em feia sentir tonta, el Davis, fins i tot quan estava segura, o gairebé segura, que no era la seva intenció. En sabia moltíssim, d’arquitectura i de disseny, i tenia opinions per a tot. Va arribar un punt que, quan entràvem en una botiga, em feia por dir que m’agradava una cosa o em deixava d’agradar perquè sabia que em faria una d’aquelles mirades fulminants que em feia sempre —inconscientment, això ja ho sabia— quan no estava d’acord amb mi. És a dir, gairebé sempre. Al final es va arribar a fer molt pesat.


  Però, com ja he explicat al blog moltes vegades, això de ser vídua vol dir que, tret que estiguis en un grup de suport —cosa que jo no he fet mai, tot i que entenc que moltes dones trobin que els va bé—, cap dona casada que coneguis t’esmentarà mai el seu marit, ni que sigui per criticar-lo. Suposo que es deuen pensar que em faran sentir malament perquè no tinc un marit per criticar. Com si em calgués sentir alguna dona queixant-se que el marit ronca per trobar a faltar el Davis.


  No em va agradar gens, la conversa que vam tenir el Sean i jo quan li vaig trucar a Anglaterra dies enrere per explicar-li que l’Emily no havia vingut a buscar el Nicky. No només semblava mig adormit, sinó també contrariat. Ah, vostè perdoni, si resulta que la seva dona ha desaparegut. Perdoni que l’hagi tret del llit. Em va semblar que no sabia qui era, tot i que va fer veure que sí amb aquell to tan fals i tan educat dels anglesos. Oh, la Stephanie, sí, esclar!


  Em va fer l’efecte que no se’n recordava que ens coneixíem, cosa que no era per sentir-se afalagada. Ja he comentat alguna vegada que hi ha moltíssima gent (la majoria homes, però també alguna dona) que és incapaç de diferenciar una mare d’una altra, potser perquè l’única cosa que veuen és el cotxet. Quan el Sean va dir que l’Emily pensava passar uns quants dies a fora per feina, em va fer sentir com si la sonada fos jo.


  No es va prendre seriosament la desaparició de l’Emily fins que va arribar d’Anglaterra i va veure que no hi era. Llavors va ser quan va agafar el cotxe i va venir cap aquí. Ja vaig escriure al blog que veure el Sean i el Nicky junts a casa meva va fer que l’absència de l’Emily em semblés una realitat, finalment.


  Però el que segur que no vaig explicar és que vaig trobar el Sean més alt i més guapo i molt més atractiu del que recordava. Per ser sincera, fins i tot em va semblar que era una deslleialtat fixar-me en això.


  Va dir que li semblava que l’Emily era a Minnesota, però que ben mirat potser li havia dit Milwaukee.


  —Ho sento, sóc anglès —em va dir, com si no se li pogués demanar que diferenciés entre un municipi de l’Oest Mitjà que comença per M i un altre. Vaig tenir la sensació que recorria a aquell «Ho sento, sóc anglès» cada cop que no parava prou atenció. La seva dona era en algun lloc de l’Oest Mitjà que començava per M, però el Sean no sabia quin exactament.


  Tot això ho explico perquè es vegi que no estava gens predisposada que m’agradés. Però, des que l’Emily està desapareguda, que he començat a entendre’l millor i a respectar-lo. M’agrada, parlar amb ell del Nicky. M’agrada saber que confia prou en mi per preguntar-me com veig el seu fill o què li hauríem de dir. M’ho prenc com un compliment, perquè això deu voler dir que admira com educo el Miles.


  Té un puntet sexi i tot, això de veure’t en un estat de perfecta harmonia i connexió amb un pare solter i extremament atractiu. El que ja no és tan sexi és que no sigui un pare qualsevol, sinó el marit de la meva millor amiga, que ha desaparegut.


  Si vull ser capaç de viure amb mi mateixa, si vull continuar veient-me a mi mateixa com un ésser humà amb dignitat i no com un monstre, hauré de fer el que sigui per ignorar, per resistir-m’hi, per negar que hi hagi el més mínim indici d’alguna cosa entre nosaltres. I això, segons com, també és sexi. Així que aquest és el dilema, una d’aquelles coses que un no explica en un blog, tret que t’hagis begut l’enteniment.


  Potser per això penso tant en el dia que es va presentar el Chris a casa de la meva mare, i per això el fet d’estar amb el Sean em recorda el dia que el meu germanastre va entrar a la meva vida. És el mateix tipus d’atracció cap a la persona no adequada. La menys adequada. El mateix calfred de pura excitació.


  M’havia sentit atreta pel tipus de la foto del casament dels meus pares, i ara m’atreia el marit de la meva amiga. Jo no hauria triat mai cap d’aquests dos homes, però havia passat. ¿Això vol dir que sóc una pervertida o una criminal? ¿O simplement una mala persona?


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  NO PAREN D’ARRIBAR NOTÍCIES D’ÚLTIMA HORA


  Hola, mares!


  Primer de tot, us vull donar les gràcies a totes les mares d’arreu del món per les vostres paraules de solidaritat, amor i suport. És en moments de crisi com aquest quan més ens hem de fer costat les unes a les altres i fer sentir la nostra veu. Les mares silencioses que han estat seguint aquest blog i han llegit els comentaris però no n’han escrit cap, m’estan escrivint ara per dir-me que ens tenen presents en les seves oracions a tots quatre: el Sean, el Nicky, el Miles i jo. En un moment tan trist com aquest, seria de mal gust i una vulgaritat dir-vos la quantitat de visites que ha rebut la meva pàgina durant les últimes setmanes.


  I, mentrestant, jo sentint-me com una d’aquelles males amigues que et deixa plantada quan la necessites o quan estàs patint per ella i necessites saber com li van les coses. Feia temps que no escrivia al blog, tot i que sé que us he tingut molt amoïnades. Però la meva vida s’ha convertit en un caos mentre lluitava per continuar amb la recerca de la meva amiga i al mateix temps treballar colze a colze amb el seu marit perquè el seu fill petit se sentís al màxim de protegit possible, tenint en compte les circumstàncies.


  Sé, pels missatges que m’envieu, que moltes de vosaltres vau seguir amb atenció la història de l’Emily mentre va sortir a les notícies. El Sean i jo ens vam negar a intentar que s’hi interessés una d’aquelles televisions que fan aquells reportatges tan repulsius sobre casos no resolts. Seria massa traumàtic per al Nicky si mai ho descobria a YouTube. Tot i que ja sabem que de vegades algun d’aquests programes ha localitzat una persona desapareguda.


  Potser alguna de vosaltres pensarà que això ho escric ara pel que segurament heu llegit últimament a la premsa sensacionalista o heu vist a la tele. Vull dir ara que un nou element (els diners!) ha fet que les autoritats s’interessessin una mica més pel nostre cas que no pas quan només era una història sobre una esposa i una mare atractiva que va sortir un bon dia per anar a treballar i no va tornar mai més a casa.


  Com algunes de vosaltres ja deveu haver sentit, un mes abans de la desaparició de l’Emily es va signar una pòlissa de vida per valor de dos milions de dòlars a nom seu, el beneficiari de la qual era el Sean.


  Mares, ¿no ho veieu, el que està passant? Que la vida real comença a semblar un d’aquells programes de la tele de casos inspirats en notícies reals, amb un guió d’aquells que ja no es fan perquè s’han fet massa vegades: marit contracta una assegurança de vida milionària. La seva dona desapareix.


  Abans de descobrir això de l’assegurança de vida la policia va interrogar el Sean. No gaire estona. Com a part del procediment rutinari. El marit és sempre el sospitós número 1, com sap qualsevol persona que tingui tele a casa. Però la seva coartada era perfecta.


  Era a Anglaterra, on gairebé cada moment del dia et vigila i t’enregistra una càmera de seguretat. Als estirats de l’hotel els va costar avenir-se a cooperar, però hi va insistir algú de l’ambaixada i van acabar entregant una gravació on es veia el Sean entrant i sortint de la seva habitació. La nit que l’Emily va desaparèixer va ser enregistrat prenent-se una copa al bar de l’hotel amb dos dels promotors que havia anat a veure al Regne Unit. I en acabat se’n va anar a dormir. Sol.


  El fet que trigués tant a sortir, això de la pòlissa de vida, demostra el nivell d’eficiència de tots plegats, tot i que no us vindrà de nou si mai heu intentat que la vostra assegurança de salut us retorni uns diners o apuntar el vostre fill a una escola bressol. Quan es va saber això de la pòlissa de vida, els polis van començar a mirar-se el Sean amb uns altres ulls (més desconfiats).


  La veritat és que el Sean estava sotmès a un estrès tan gran que s’havia oblidat completament d’allò de la pòlissa de vida. Cosa que per mi demostra que és innocent. ¿Com pot algú que és capaç d’assassinar la seva dona a sang freda oblidar-se que tenia contractada una pòlissa de vida? Siguem seriosos! Però la policia ho entén tot al revés. Creuen que tot plegat l’assenyala com a culpable, que fa veure que se n’havia oblidat perquè la veritat fa molt mala pinta. ¿Què és el que sospiten? ¿Que el Sean va firmar la pòlissa i va contractar algú perquè matés la seva dona? ¿Que estem d’acord ell i jo?


  No ha passat res de tot això que diuen.


  Espero que ara que ja sabeu tot el que ha passat a la meva vida últimament, començant per aquesta nova situació tan desafortunada i indignant, em perdonareu que hagi trigat tant de temps a tornar a escriure. La policia ha vingut dos cops a endur-se el Sean i totes dues vegades l’han deixat anar sense càrrecs. ¿Que no hi ha justícia, en aquest país? ¿No tenim lleis, contra aquesta mena de coses? Ni coneixent els teus drets, tenint prou diners, un advocat excel·lent —com és el cas del Sean— i una empresa de Wall Street al darrere, no hi ha manera que segons quins detectius de ciutats petites apliquin una mica d’aquell sentit comú de tota la vida.


  Cada cop que s’enduen el Sean a comissaria, el Nicky —que fins ara s’havia portat com un valent— es queda que no hi ha manera de consolar-lo. Haig d’anar a buscar-lo amb cotxe a casa seva, sigui l’hora que sigui del dia o de la nit, agafar-lo, emportar-me’l a casa, bressolar-lo a la meva falda fins que s’adorm i després posar-lo a dormir a la llitera del Miles. De vegades em quedo dreta a la porta de l’habitació del Miles mirant com dormen i escoltant aquells roncs plens de mucositat tan tendres i em dic a mi mateixa que són uns angelets, que confien a cegues en nosaltres i que, per molt que ho intentem, no els podrem protegir mai dels horrors que els pugui deparar la vida.


  Sigui com sigui, em sembla que és el moment de tornar a escriure en aquest blog i d’explicar a tota la comunitat de mares que hi ha un home innocent que està sent perseguit i assetjat. No sé com explicar per què sé que és innocent. Però ho sé. Ho sé amb cadascuna de les cèl·lules del meu cos. Durant tot aquest temps d’angoixa des que l’Emily no hi és, el Sean i jo hem treballat colze a colze per mantenir la moral, per continuar amb la cerca i, sobretot, per aixecar els ànims d’un noiet molt valent.


  Vosaltres que sou mares entendreu perfectament que per al Miles tampoc no ha sigut fàcil. Això de saber que la mare del seu millor amic es pot volatilitzar li ha creat una mica d’inseguretat (tu diràs!). Li costa molt anar a dormir a casa del Nicky. Però un cop ha superat l’angoixa per la separació, està encantat.


  Més d’una vegada he marxat de casa de l’Emily (jo encara la veig com casa de l’Emily) amb el plor del meu fill ressonant-me a les orelles. Però sé que el Miles hi estarà bé. Que s’ho passarà pipa. I ho sé per la confiança i la proximitat que he arribat a sentir, al llarg d’aquestes setmanes tan difícils, amb el pare del Nicky. ¿Algú es pensa que deixaria el meu fill amb algú susceptible de ser sospitós en un cas d’assassinat?


  De tota manera, no hi ha hagut cap assassinat. Això és el que li desmunta a la policia el seu cas inexistent: que no hi hagi ni cadàver ni cap indici de joc brut. Al principi l’Emily anava amb cotxe cap a Pennsilvània; després ja no. No hi ha cap prova que descarti la possibilitat que un bon dia es llevés i decidís que ja en tenia prou de ser mare, de la indústria de la moda, de Connecticut i del Sean. De tot el lot sencer. Fins i tot del Nicky. Podria ser que hagués tocat el dos per començar una nova vida amb un nom fals. La poli diu que són coses que passen cada dia.


  Aquesta no era l’amiga que jo em pensava que coneixia! Però si el Sean ha resultat ser tot el contrari del que jo em creia que era, ¿no podia passar el mateix amb l’Emily? Et fa ballar el cap, això de descobrir que t’hauries pogut equivocar d’aquesta manera amb algú. No saps com prendre-t’ho. ¿Hauria d’estar enfadada amb ella? ¿Amb mi mateixa? ¿M’hauria de sentir traïda? ¿Enganyada? Si us haig de ser sincera, l’únic que sento és molta tristesa.


  Per acabar aquesta entrada amb una nota una mica menys pessimista, us hi poso un enllaç amb l’entrada on parlava de la meva amistat amb l’Emily. La vaig escriure quan encara li deia E. Però ara ja sabeu qui és, tot i que començo a pensar que en el fons no vaig saber mai qui era en realitat ni qui era jo per a ella. De fet, potser ni tan sols era la meva millor amiga.


  Quan llegeixi això em posaré a plorar.


  Però ho penjo igualment.


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG DE LA STEPHANIE (ENLLAÇ A ENTRADA DE BLOG)


  AMIGUES PER SEMPRE


  ¿Què ho deu fer, que ens costi tant fer-nos realment amigues d’altres mares? ¿Potser ens reca acabar parlant sempre dels nostres fills, com si ja no tinguéssim necessitats, esperances ni anhels propis? ¿O ens fan sentir culpables per pensar en alguna cosa més enllà dels nostres nens? ¿O potser és que les sentim com a competidores? ¿Com pots ser amiga d’algú que et diu que el seu bebè de nou mesos ja camina quan el teu en té deu i encara no ha començat a gatejar?


  No us vull enganyar: em sentia molt sola, a casa cuidant el meu fill. Fins que vaig tenir el Miles vam viure a Nova York. Treballava en una revista femenina escrivint sobre les novetats en disseny de mobles i decoració, donant consells per estalviar i per portar la casa, trucs per trobar més espai per desar coses o per eliminar els grans, i sobre altres temes per l’estil. Ara que porto una casa, no me’n recordo de cap d’aquells consells.


  El meu marit es va encaparrar que la ciutat no era un lloc per pujar una criatura. Li va costar molt convence’m, però al final ho va aconseguir. Vaig pensar que podia ser divertit, allò de viure als afores —o més ben dit al camp—. I, efectivament, ho és. Quan el meu marit va veure la casa on vivim ara, se’n va enamorar a l’acte, tot i que al principi jo no li vaig saber veure tot el potencial que tenia. Però al final també m’hi va convèncer, i ara hi estic tan a gust que no es pot ni explicar.


  Al principi de viure aquí vaig passar una època una mica estressant. Em vaig oblidar de qui era. L’única cosa que m’importava era ser una superdona i una supermare. Vivia un malson dels anys cinquanta. No li donava res de menjar al meu bebè que no fos fet per mi. Li preparava al meu marit sopars elaboradíssims i després ell, quan arribava a casa, era incapaç de menjar-se’ls perquè estava massa cansat o massa tip, perquè l’havien portat a dinar a algun restaurant sofisticat mentre jo em menjava les restes del sopar del dia anterior. I, tot i que intentava ser comprensiva i pacient, de vegades ens discutíem.


  Així que el meu fill va ser prou gran, el vaig apuntar a tota mena d’activitats i de classes. Ioga. Dansa. Natació. Ho feia perquè aprengués coses i s’ho passés bé amb els altres nens. Però també per conèixer altres mares, per fer amigues i per trobar dones comprensives que tinguessin la mateixa barreja de sentiments, les mateixes satisfaccions i reptes que tenia jo.


  Però amb les mares de Connecticut no hi havia res a fer. Aparentment viuen totes a la defensiva, en un cercle tancat, i s’han tornat a convertir en les mateixes noietes odioses que eren a l’institut. Si intentava encetar conversa amb elles, es miraven entre elles i gairebé posaven els ulls en blanc. Em miraven l’estona justa per no ser mal educades i en acabat continuaven parlant entre elles.


  Per això vaig començar aquest blog, per intentar arribar a altres mares que se sentin aïllades, a les mares d’arreu del món que han d’afrontar les obligacions que comporta la criança. Potser alguna de vosaltres trobarà estrany que una mare que no és capaç de fer amigues al món real comenci un blog on dóna consells i comparteix la seva experiència amb amigues del món virtual. I és que el que em va ajudar a superar la manca de confiança en mi mateixa va ser constatar que segur que no era l’única mare que es trobava sense amigues i sola.


  El fet de ser vídua fa que tot —incloent-hi la maternitat— sigui més difícil. El meu marit no hi és. És la primera cosa en què penso quan em desperto al matí i l’última cosa en què penso quan em fico al llit. Bé, no, la primera no és aquesta. Sempre passen uns quants segons meravellosos tot just despertar-me en què no me’n recordo i estic gairebé feliç… i llavors m’adono que la seva banda del llit és buida.


  Els primers mesos després de l’accident em pensava que em moriria de pena. I potser sí, que hauria fet alguna bestiesa —en contra de la meva pròpia persona i irreversible—, si no hagués tingut el meu nen petitó llançant-me l’armilla salvavides del seu amor i ajudant-me a no ensorrar-me.


  El meu germà també ens havia deixat, i per tant no em podia recolzar en ell. La pena per ell també era immensa, però d’una altra mena. Em vaig fer experta en les diferents variants del dolor.


  La meva mare havia mort poc després que el meu pare. I jo no volia anar-me’n com se n’havia anat ella: perquè li havien partit el cor. No tenia ningú amb qui parlar. Els amics que tenia quan vivia a la ciutat havien continuat fent la seva vida, i de vegades fins i tot pensava que em miraven per sobre de l’espatlla perquè m’havia casat i havia tingut un fill i per haver cedit i haver-me’n anat a viure fora.


  Al poble on vivim tothom va saber que el meu marit i el meu germà s’havien matat junts en un accident. M’hauria engreixat vint quilos, si m’hagués menjat tots els guisats i les safates d’entrepans que em van venir a portar a casa i tots els pastissos que em van deixar a la porta. Però al cap d’un temps va ser com si s’hagués produït una mena d’efecte rebot. La gent va començar a evitar-me, com si les desgràcies fossin contagioses.


  Vaig tirar endavant. El blog em va ajudar molt, i també les meravelloses respostes que vaig rebre de mares de tot el país i amb el temps d’arreu del món: dones intel·ligents, valentes i unides. Fins i tot em van escriure algunes vídues i vam obrir els nostres cors a la xarxa. ¿Què feien, les mares, quan no existia internet?


  I llavors, pocs mesos després que el meu fill comencés l’etapa d’infantil, vaig conèixer l’E.


  Va ser una tarda de divendres plujosa i excepcionalment càlida per ser octubre. Havíem anat a buscar els nens a escola. Jo m’havia descuidat d’agafar el paraigua i estava esperant sota la pluja, no com les altres mares, que si consideraven que algun núvol podia ser una amenaça per al seu modelat de perruqueria no sortien del cotxe. L’E. em va fer un senyal perquè anés cap on era ella, sota el roure on es posava a esperar el seu fill cada divendres. Duia un paraigua gegant prou gran perquè no ens mulléssim cap de les dues. Era un paraigua molt peculiar, de plàstic transparent sobre una capa que semblava alguna mena de líquid on nedaven feliçment uns aneguets grocs de dibuixos animats.


  No era el primer cop que la veia allà. M’havia fixat en ella perquè sempre semblava més natural i més autèntica que el tipus de dona que normalment portaria una roba tan ostensiblement cara.


  Em va dir que es deia E. abans de dir-me que era la mare del N. El seu fill anava a classe amb el meu. Eren amics. Per tant, ja teníem una cosa en comú d’entrada. Gràcies als nens.


  A diferència de les altres mares, que em miraven de reüll, ella em mirava als ulls. I tenia la sensació que em veia.


  Li vaig dir:


  —Potser hauria de fer una entrada al blog explicant que s’ha de portar sempre un paraigua.


  Vaig notar que li picava la curiositat, que tingués un blog. Em va dir:


  —Agafa aquest. Te’l pots quedar. És únic. Un prototip. El va fer fer el meu cap i després no li va agradar i va anul·lar la comanda.


  —No, no me’l puc quedar —vaig dir—. I encara menys si no n’hi ha cap d’igual.


  —Sisplau —hi va insistir—. Queda-te’l. ¿Saps què? ¿Tens alguna cosa a fer, aquesta tarda? ¿Per què no veniu a casa meva? És aquí a prop. Així els nens podran jugar. Els faré una xocolata calenta. I tu i jo ens podem prendre una copa de vi. El meu marit no tornarà fins d’aquí un parell d’hores.


  La vaig seguir amb el cotxe fins a casa seva, a pocs quilòmetres de l’escola. Casa seva semblava sortida d’una revista, tot i que era molt més elegant i amb molt més d’estil que les cases de la revista on jo treballava. Era una casa immensa d’estil georgià tirant a luxosa i plena de mobles dels anys cinquanta que eren autèntiques peces de museu. A les parets hi havia tot de pòsters i quadres d’artistes famosos, com l’Alex Katz.


  A la lleixa de la llar de foc hi havia una foto de dues bessones. No diré qui era l’autor perquè no ho faig mai, en aquest blog, de dir noms de famosos. Vaig trobar que era una foto estranya de tenir al centre de la sala d’estar. Però l’E. n’estava orgullosa, i era mil vegades més interessant que les coses que es veuen en aquest poble. Per ser que hi vivia un nen petit, la casa estava endreçadíssima, gairebé com si fos un decorat. Vaig respirar una mica més tranquil·la quan vaig veure que l’habitació del seu fill era un caos, igual que la del meu.


  L’E. em va dir que la que ho tenia tot tan impecable era la seva dona de fer feines, la M., i que no sabria què fer sense ella.


  Al meu difunt marit li hauria agradat l’elecció de l’E. pel que feia a la decoració de la casa. No hi havia ni un sol ganivet, ni una forquilla, ni un got, ni una estora ni un tovalló que no haguessin estat curosament triats. Em meravella la gent així. Com poden saber exactament què han de comprar i què han de fer perquè casa seva sembli tan perfecta. Abans era el meu marit, qui prenia aquesta mena de decisions, i jo contenta. La meva mare hauria tingut els sofàs tapats amb fundes de plàstic, com havia fet la seva mare, si no hagués sigut perquè el meu pare i jo ens en fumíem.


  Els nens se’n van anar a jugar. L’E. i jo vam encetar una ampolla de vi i vam iniciar una conversa que va durar tant com la nostra amistat.


  Fa un any que viu allà. El marit és anglès i treballa a Wall Street. Abans vivien tots tres a l’Upper East Side. Però ella no suportava les altres mares, no suportava quedar amb elles perquè juguessin els nens, la competició constant per veure qui tenia més diners i roba més cara i qui se n’anava de vacances a les millors estacions d’esquí i les millors illes del Carib. Amb el seu marit van pensar que la vida al camp potser seria menys estressant per a ells i més saludable per al seu fill. I tenien raó. Crec jo…


  Quan em va preguntar a què es dedicava el meu marit i va veure la cara que feia jo, es va afanyar a dir abans que jo tingués temps d’obrir la boca:


  —Ostres, ho sento molt!


  Va notar que havia passat alguna cosa tràgica, però feia tan poc temps que vivia allà que no sabia res sobre l’accident. Per tant vaig tenir la sensació que començava de cap i de nou i que podia decidir quan, on i què li volia explicar sobre la desgràcia de la meva família.


  L’hi vaig explicar just abans d’Acció de Gràcies. Mentre miràvem totes dues com els nens retallaven galls dindi de cartró i hi enganxaven plomes de paper, li vaig explicar la meva tràgica història. Va començar a plorar per la meva pèrdua. Eren llàgrimes de compassió i de pena. Em va dir que li encantaria convidar-me per Acció de Gràcies, però pensaven aprofitar que el nen tenia festa per anar a veure la mare del seu marit a Anglaterra.


  —No passa res —li vaig dir—. El Miles i jo encara hi serem, quan torneu.


  I així fins avui. Admiro l’E. perquè treballa tant i perquè és una mare tan fantàstica, una bona esposa i una bona amiga… I perquè ho fa tot plegat no només amb elegància sinó fins i tot amb glamur. A més a més em consta que admira el meu blog. No tenia una amiga així des que anava a primària. Hi ha persones —només les més afortunades— que sembla que hagin nascut per ser amigues. És el que ens passa a nosaltres. Podríem acabar la frase que l’altra ha començat, ens fan riure les mateixes bromes… A totes dues ens agraden les pel·lis del Fred Astaire i la Ginger Rogers. Jo llegeixo, o si més no ho intento, les històries de detectius que ella llegeix… Sempre que no facin gaire por. La meva vida en general ara sembla més lluminosa. Tinc més paciència amb mi mateixa i amb el meu fill si sé que després podré compartir les satisfaccions i les tensions del dia amb una altra persona adulta.


  Per fora devem semblar molt diferents. Ella porta un tallat de cabells sofisticat i caríssim. Jo me’ls tallo amb una noia encantadora del poble que abans treballava a Nova York, però de vegades deixo passar tant de temps que sembla que me’ls hagi tallat jo mateixa. L’E. porta roba de disseny, fins i tot els caps de setmana. Jo, en canvi, tendeixo més aviat a comprar roba còmoda —bruses llargues i túniques— per internet. Però amagat a sota de tot això, en un estrat molt més profund, l’E. i jo ens assemblem moltíssim.


  No cal dir que segueix el meu blog, i que es desfà en elogis del que hi escric. Per la valentia i la generositat que suposa compartir tantes coses sobre la increïble aventura de ser mare. Li explico coses que no vaig explicar mai ni al meu marit. És una sensació bestial, això de deixar-se anar després d’haver-te guardat tantes coses a dintre durant tant de temps. De saber que hi ha algú que t’entendrà i no et jutjarà.


  El fet de tenir una amiga com l’E. m’ha tornat la fe en els nostres superpoders, aquesta habilitat que tenim les mares d’ajudar-nos les unes a les altres. Podem ser amigues. Veritables amigues.


  Així doncs, m’agradaria dedicar aquest blog a la meva millor amiga, l’E.


  Per a tu, E.


  Petons,


  Stephanie


  STEPHANIE


  Quan he penjat l’enllaç a l’entrada on explicava com m’havia fet amiga de l’Emily he intentat no llegir-lo, però no me n’he pogut estar. I, tal com em temia, m’ha fet plorar.


  Hi ha un petit detall que he recordat ara, tot i que en aquell moment no hi vaig caure. Recordo que l’Emily m’havia comentat que el paraigua que em va regalar —aquell dels ànecs, que ara he amagat al fons d’un armari perquè el record d’aquells primers dies em fa molt de mal— era una peça única. Però quan vaig arribar a casa seva, aquella mateixa tarda, vaig veure al rebedor un paraigüer amb una dotzena de paraigües d’ànecs. Gairebé semblava un objecte artístic. Evidentment, en aquell moment no li vaig preguntar res… ens acabàvem de conèixer. I després ja no hi vaig pensar més. Però ara em fa dubtar. ¿La vaig interpretar malament? ¿No vaig sentir prou bé el que deia? ¿Em va mentir sobre el paraigua? ¿Però per què m’havia de dir una mentida que quedaria al descobert així que entrés per la porta de casa seva?


  En fi, en qualsevol cas, això és el que menys em preocupa. Després de llegir l’entrada del blog m’he sentit terriblement culpable. Perquè estava començant —només començant— a sentir alguna cosa pel marit de l’Emily.


  És un d’aquells moments que tens molt clar que t’acabaràs ficant al llit amb algú, tot i que encara no t’hi has ficat. Tot traspua desig. Tot et recorda aquell aire calent i dens que sembla que pesi i se t’arrapa a la pell, quan fa aquella xafogor a l’estiu. Sobretot quan és algú amb qui tens molts motius per no ficar-t’hi al llit.


  Potser un dels problemes del meu matrimoni és que no vam tenir mai aquesta sensació d’anticipació, aquesta escalada de desig. Algun dia li explicaré al Miles per què no s’ha de tenir relacions sexuals a la primera cita. Com van fer el seu pare i la seva mare. Tot i que no entraré en detalls.


  La meva primera cita amb el Davis no va ser ni una cita. Se suposava que era una entrevista. Ens vam trobar en una cafeteria de Tribeca, a prop de l’estudi del Davis. La seva empresa es deia Davis Cook Ward. Era el seu nom sencer. La carrera com a arquitecte i dissenyador li anava vent en popa. Dissenyava cases per a rics i a part, per gust, mobles de jardí molt macos però assequibles, fets amb materials reciclats. Havia dissenyat uns mobles de fusta que havien de sortir a la revista per a la qual jo treballava. Primer vam prendre un cafè i després vam dinar. Llavors vam anar al seu loft i ens hi vam quedar fins l’endemà al matí, quan vaig haver de tornar al meu apartament de l’East Village a canviar-me per anar al despatx.


  La meva relació amb el Davis era confortable. Era divertida. Era fàcil. Però no hi va haver cap moment en què tingués la sensació que em moriria si no el pogués tenir. Perquè ja el tenia. Aquell anhel llarg, lent, deliciós, s’havia apagat abans d’encendre’s.


  O potser el problema era que ho veia com una cosa segura. Potser necessitava aquella emoció de les coses prohibides, del que és tabú, aquella sensació d’estar fent una cosa que saps que està mal feta.


  Una tarda el Sean va venir a buscar el Nicky i es va quedar a sopar. Mentre sopàvem va esclatar una tempesta molt forta. Vaig convidar el Sean a passar la nit a l’habitació de convidats perquè no hagués de sortir amb aquell mal temps. I va acceptar.


  Ens vam quedar parlant fins que es va fer tan tard i estàvem tan cansats que se’ns tancaven els ulls. Ens vam fer un petó carregat però cast a la galta. Ell se’n va anar a la seva habitació i jo a la meva. Així que em vaig ficar al llit se’m van obrir els ulls de bat a bat. Només d’imaginar-me’l allà, a les fosques, a casa meva, era gairebé com estar fent l’amor amb ell. Em vaig masturbar pensant en ell. Em preguntava si ell devia estar fent el mateix, pensant en mi.


  Saber que era un parell d’habitacions més enllà era com el sexe telefònic però sense telèfon. Vaig haver de recórrer a tota la meva capacitat d’autocontrol per no anar a la seva habitació. Mentrestant no parava de dir-me que no passaria res, que jo no era la mena de persona que es fica al llit amb el marit de la seva millor amiga, que està desapareguda.


  Sabia que, encara que ho poguéssim fer sense que ningú ho sabés mai, ens sentiríem tan culpables que el dia que ens trobéssim davant la policia se n’adonarien i ho atribuirien erròniament a un sentit de culpa per alguna altra cosa. Sabia que era ridícul, però tot i així…


  Sigui com sigui, hi és: el desig flota en l’aire. Ho impregna tot, encara que sé que tant el Sean com jo estem pensant: és la millor amiga de la teva dona, és el marit de la teva millor amiga. L’Emily ens estima i confia en nosaltres. ¿Quina mena de persones som? A més, el fet que tots dos compartim la mateixa mala consciència i el mateix desig, i que en siguem conscients, ho fa tot plegat encara més excitant… i més confús.


  Ara molts vespres el Sean i el Nicky vénen a sopar i es queden fins tard. El Nicky es queda adormit a l’habitació del Miles, i el Sean el fica al cotxe i se l’emporta a casa. Últimament el Sean i jo ens n’estem anant a dormir tard, bevent brandi i parlant, i, enmig de tota aquesta tensió sexual, o potser per culpa de tota aquesta tensió sexual, ell s’ha anat obrint. M’ha parlat de la seva terrible infància, de la seva mare, una alcohòlica de casa bona anglesa que el pare del Sean, un professor universitari, va deixar per una companya de feina quan ell tenia dotze anys. La dona ha anat caient cada cop més baix, però sense rebaixar ni les seves aspiracions socials ni les seves pròpies il·lusions sobre la seva persona.


  Jo parlo molt del Davis i el Miles. No esmento mai el meu blog. Ho trobo curiós, que desitgés tant el respecte i l’admiració de l’Emily pel meu blog i en canvi ni tan sols vulgui que el Sean el llegeixi. Estic orgullosa del que escric. Però evito el tema. Potser perquè no vull que el Sean es pensi que sóc una d’aquelles supermares hipermotivades amb un portàtil. Sempre fa broma de les mares que projecten aquesta competència gairebé agressiva i tenen sempre l’últim equipament per a bebès. Les anomena Capitanes Mami. No vull que em vegi com una Capitana Mami. Potser em fa patir no superar la comparació amb l’Emily i la seva glamurosa carrera en el món de la moda.


  Parlem molt de l’Emily. M’ha explicat com es van conèixer, cosa que curiosament, ara que hi penso, no va sortir mai a la conversa quan l’Emily m’explicava la seva vida. Normalment és la mena de coses que t’expliques al principi d’una amistat. L’empresa del món de la moda d’ella i la societat d’inversions d’ell presidien conjuntament un acte benèfic per a una organització d’ajuda humanitària que treballa per portar aigua potable a dones a l’Àfrica. El sopar era al Museu d’Història Natural, un lloc —entre les flors i les espelmes i la llum de la lluna— irresistiblement romàntic.


  L’Emily va presentar a l’auditori la persona que va presentar la persona que va presentar el seu cap, el Dennis Nylon. I quan el Sean la va veure dalt de l’estrada, amb un senzill però impressionant vestit negre de festa, i va veure també les llàgrimes que li afloraven als ulls mentre parlava de caritat i de la vida tan dura de les dones que estaven ajudant, va decidir, en aquell moment i en aquell lloc, que es casaria amb ella.


  Jo el vaig entendre perfectament. Sabia fins a quin punt et podien commoure les llàgrimes de l’Emily. L’havia vist plorar per mi i el meu marit i el meu germà. El relat del Sean sobre com es van conèixer, i com van festejar, és una d’aquelles històries tan maques que m’agradaria poder explicar sobre la meva vida i el meu matrimoni.


  Ens va molt bé, parlar de l’Emily. Ens ajuda a mantenir l’esperança que potser encara és viva i que la trobaran. I a més relaxa la tensió que hi ha entre nosaltres, com si fos allà, recordant-nos que qui ens estima a tots dos és ella… i no ell a mi i jo a ell.


  Una nit el Sean em va advertir que hi havia algunes coses de l’Emily que jo potser ignorava. Coses que ella mantenia en secret. Jo vaig aguantar la respiració, perquè encara creia —tot i que a aquelles altures ja començava a tenir clar que estava equivocada— que ho sabia tot, d’ella. O gairebé tot.


  Resulta que el seu avi havia abusat d’ella quan era petita. Els seus pares no ho van voler admetre mai, cosa que en part explica que n’estigués tan distanciada. A part d’això (i potser com a conseqüència d’això) va tenir un problema amb la beguda entre els vint i els trenta anys. També va flirtejar breument amb els calmants i el Xanax i va passar un mes en un centre de desintoxicació. Però va aconseguir fer net.


  Em vaig quedar de pedra; no pel que m’acabava de dir, sinó pel fet de no haver-ho sabut. ¿Era això el que volia dir quan parlava de l’«època salvatge» en què s’havia fet el tatuatge? En totes les converses i confidències que ens havíem fet, ¿per què no havien sortit totes aquestes coses tan traumàtiques? Jo sí que li havia confessat secrets que no havia explicat mai a ningú. ¿Per què ella no havia confiat en mi?


  Jo no havia vist mai cap indici dels problemes que m’estava descrivint el Sean. Quan era amb mi sempre bevia amb moderació. La gent que ha tingut problemes amb la beguda sempre té una relació estranya amb l’alcohol, per més que hagin superat l’addicció. I l’Emily no hi tenia cap relació estranya. Un divendres a la tarda, estant a casa seva, quan va veure que estava a punt de prendre’m la tercera copa de vi, em va recordar afectuosament que havia de portar el Miles a casa amb cotxe.


  Però cada dia era més evident que, tret que estigués ferida o que l’haguessin matat, ens havia deixat voluntàriament. No era la persona que el Sean es pensava que era, la persona que jo em pensava que era.


  ¿On anava, conduint en direcció oest amb un cotxe de lloguer? ¿Qui anava a veure? ¿Algú del passat? ¿Algú que havia conegut feia poc? ¿Algun misteri fosc que havia de resoldre, algun assumpte que no s’havia tancat mai?


  Em vaig llegir la novel·la de la Patricia Highsmith que l’Emily va deixar a mig llegir quan va desaparèixer. Va d’un home que vol matar el seu gendre, a Roma i a Venècia, perquè la seva filla s’ha suïcidat i ell considera que la culpa la té el marit. Ningú sap per què s’ha suïcidat la noia, però les raons que dóna el marit no tenen ni cap ni peus. Que si estava obsessionada amb el sexe o odiava el sexe, que si era massa romàntica per viure en el món real… No ho vaig acabar d’entendre. I tot i que sabem que el marit consternat és innocent, hi ha moments que entens que el sogre no pugui deixar de covar aquella ràbia assassina. Em vaig arribar a preguntar si aquell llibre no podia ser un missatge de l’Emily, una pista que estava planejant suïcidar-se i que ningú sabria mai per què.


  I en aquest cas l’únic que podíem fer era esperar que aparegués el cadàver. A la novel·la de la Highsmith el pare assassí es passa la vida esperant que el cadàver del seu gendre aparegui a la vora d’un canal. La jove esposa, en canvi, se suïcida a la banyera. Hi ha un cadàver, i sang, i cap dubte sobre el que ha passat. Amb l’Emily, però, tot són misteris que porten a altres misteris, preguntes que desemboquen en més preguntes.


  No em puc treure el Sean del cap en tot el dia. Quan sé que ha de venir amb el Nicky, em maquillo i em poso la roba més atractiva que tinc (intentant que no es noti gaire). Sempre m’ofereixo per recollir el Nicky d’escola, teòricament perquè el Sean pugui treballar, però en realitat ho faig per tenir una excusa per veure’l. M’encanta el seu carisma, la seva consideració, els seu riure franc i natural. Sempre he tingut debilitat pels homes amb un somriure maco.


  Ara es queda a sopar més sovint. Ja sé quins plats li agraden més. Sobretot els bistecs i els rostits. Al cap i a la fi és anglès. He après a fer-l’hi com a ell li agrada. Socarrimat. El Miles està més content que un pèsol, des que no intento convence’l que faci una dieta vegetariana.


  Jo he tastat per primer cop la carn vermella des que van morir el Chris i el Davis. Estic sorpresa (i també una mica decebuda amb mi mateixa) que encara m’agradi tant aquell gust de sang tan potent, salat i sucós. A més he començat a associar el seu sabor deliciós amb la presència del Sean. Em sento gairebé com si fóssim vampirs d’una d’aquelles sèries sexis de la tele en què els morts vivents, amb els seus ullals i els seus cossos perfectes, travessen com una exhalació la pantalla buscant sexe.


  Havia deixat de menjar carn per motius personals i ètics, però em sembla que no puc presumir de ser ètica amb els animals i alhora ser-ho tan poc amb els humans i imaginar-me al llit amb el marit de la meva millor amiga.


  Això no ho podria escriure mai, al blog. Mai. Les altres mares no m’ho perdonarien mai. Necessiten creure que sóc una mare entregada que no faria mai mal a cap animal per menjar-se’l ella, però en canvi és prou flexible per fer unes hamburgueses si és el que volen menjar els nens. Moltes no veurien amb bons ulls que deixés de ser vegetariana. Però el que segur que no em perdonarien mai de la vida és que em fiqui al llit a la nit tenint fantasies eròtiques amb el marit de la meva amiga. Sabrien que sóc una mala persona i m’enviarien una pluja de comentaris plens de ràbia i d’odi al blog. Que m’hauria guanyat a pols. I després de descarregar tota la seva fúria contra mi, deixarien de llegir el meu blog.


  Moltes nits el Sean i jo bevem vi, sopant. He començat a comprar vi del bo —o almenys el més bo que em puc permetre—, que fa que tot sembli més elegant i més delicat. Si algun cop dubto del que em va explicar el Sean sobre els problemes de l’Emily amb la beguda, només em cal veure com m’observa quan bec. Me’l prenc a petits glops, i vigilo sempre de deixar-ne una mica a la segona copa. ¿Potser perquè en el fons vull que vegi que viure amb mi podria ser molt millor que viure amb l’Emily?


  Normalment es queda per ajudar-me a recollir. Amb la calor de la cuina s’entelen les finestres i quedem amagats del món exterior, en una mena d’espai privat on ens sentim tots dos segurs, sols, separats de la resta i protegits de tothom i de tot. No m’havia adonat mai de fins a quin punt pot ser excitant rentar els plats.


  Hi ha moments que la tensió és aclaparadora. Els dies que el Sean s’endú el Nicky abans de sopar i se’n tornen a casa seva —diu que està aprenent a cuinar, però jo sospito que agafen una pizza pel camí—, m’alegro de poder tenir un respir. Quin descans quan ens quedem el Miles i jo sols, sopant tranquil·lament.


  Al Miles sembla que li agrada, aquesta nova vida. Li agrada molt estar amb el pare del Nicky, i després de tant de temps jo crec que li va bé tenir un home —una figura paterna, encara que sigui el pare del seu amic— per casa.


  Quan era un bebè constantment el mirava als ulls, però amb un nen de cinc anys no ho pots fer. Per això ara només me’l miro quan dorm, i m’adono que (tothom ho diu) és clavat a mi. Però el que no diuen és que és mil vegades més guapo que jo.


  Total, que la meva atracció pel Sean s’ha afegit als altres secrets que no puc explicar a ningú. De vegades, quan trobo a faltar l’Emily, em descobreixo a mi mateixa pensant que a ella sí que l’hi podria explicar. I llavors m’adono que seria l’última persona a qui li podria confessar que estic boja pel seu marit.


  Tot plegat fa que em senti més sola i que estigui més desesperada per veure el Sean. I per veure l’Emily. El que se’n diu un cercle viciós. Tot i que la veritat és que, com més ganes tinc de veure el Sean, més és dilueix el desig de veure l’Emily.


  Un dia que el Sean es va deixar l’iPod al marbre de la cuina de casa meva li vaig mirar la playlist i m’he comprat tot de CD de la seva música preferida —sobretot Bach, els White Stripes i grups britànics d’abans, com els Clash—, tot i que a mi em van més l’Ani DiFranco i la Whitney Houston. Quan hi són ell i el Nicky, poso la seva música en lloc de la meva. I quan els nens ja dormen, a l’habitació del Miles, ens fem un fart de mirar sèries de televisió com ara Breaking Bad. Ell ja ha vist les cinc temporades, però vol que les mirem junts. Abans de coneixe’l m’hauria semblat tan summament violenta que ni se m’hauria acudit mirar-me-la, però em fa molta il·lusió saber que hi ha una cosa que li interessa tant que la vol compartir amb mi.


  El Sean diu que de petit, quan vivia a Anglaterra, només sabia dels Estats Units el que li arribava a través de les pel·lícules del Charles Bronson i de sèries com Aquellos maravillosos setenta. De vegades encara es pregunta si hi deu haver nens com ell en altres països que es pensen que els Estats Units són el Salvatge Oest, ple de professors de Química d’institut fabricant metamfetamines en una caravana i matant senyors de la droga mexicans. Jo me’l miro embadalida, pendent de cada paraula. I no és comèdia. Trobo que poques vegades he sentit dir coses tan fascinants com les que diu ell.


  Quan em va dir que ja l’havia vist, la sèrie, vaig intentar no imaginar-me’l mirant-la amb l’Emily. Intento no imaginar-me’l mai dient-li a ella les mateixes coses que em diu a mi. Intento no preguntar-me a mi mateixa si ella ho trobava tan interessant com jo. L’Emily llegia llibres i el Sean mirava la tele. Intento no recordar-la queixant-se que la feia sentir estúpida. Intento concentrar-me només en el fet que ho vol mirar amb mi. Començo a pensar que li importo més del que li podria importar una amiga, o una amiga de la seva dona, o la mare del millor amic del seu fill.


  Hi ha moments que intento no pensar en l’Emily i moments que intento no pensar en res que no sigui l’Emily, com si pensar en ella pogués tenir algun efecte màgic. Algun dia tornarà a aparèixer com si res i tot serà com abans. Tret que potser m’hauré enamorat del seu marit.


  Tot plegat no em fa sentir gaire bé amb mi mateixa, però curiosament estic feliç. Em sento com si anés caminant pel meu petit núvol, o nedant per la meva petita piscina d’escalfor i de llum mentre arriben l’hivern i el mal temps.


  No sé què és pitjor. Suposo que el fet de ser deslleial. Tot i que potser el que em fa més vergonya és que he convertit el meu fill en un petit espia. Cada cop que torna de casa del Nicky li pregunto, com qui no vol la cosa, si el pare del seu amic ha dit alguna cosa de mi. ¿Encara tenen l’Alison? ¿Són molt amics, ella i el pare del Nicky? ¿Que parla gaire per telèfon, el Sean?


  El Miles diu que no la veu mai, l’Alison. Li fa l’efecte que des que el pare del Nicky és a casa sempre i la seva mare ja no hi és, l’Alison ja no li fa de cangur.


  Pobre Miles.


  Una nit, mentre el posava al llit, li vaig preguntar:


  —¿Vols que parlem d’això de la mare del Nicky, del fet que hagi marxat? Vull dir de com et sents tu…


  —No, gràcies —em va dir—. Em fa posar trist. Tothom està trist. Sobretot el Nicky.


  Se’m van omplir els ulls de llàgrimes. Sort que amb el llum de nit no hi havia prou claror perquè el Miles se n’adonés.


  Vaig dir:


  —Sí que n’estem, de tristos. Molt tristos. Però la tristesa forma part de la vida. De vegades no la podem evitar.


  —Ja ho sé, mama —va dir el meu fillet preciós, tot assenyat. I al cap d’un moment ja dormia.


  Una tarda, mentre sopàvem ell i jo sols, el Miles va dir:


  —Ahir a la nit, quan em vaig quedar a dormir a casa del Nicky, el seu pare va parlar de tu.


  —¿I què va dir? —vaig preguntar intentant mantenir un to neutre.


  —Va dir que tenia molta sort de tenir una mare tan maca i tan generosa.


  —¿I ja està? ¿Ja no va dir res més, el pare del Nicky?


  —No, només això —va fer el Miles.


  No em vaig posar contenta tant pel que va dir —maca i generosa era un compliment, però potser no el que jo tenia ganes de sentir—, com pel fet que el Sean volgués parlar de mi, que hagués parlat de mi amb el meu fill. Estava pensant en mi en un moment que jo no hi era.


  Em sento com si estigués traint algú. Principalment l’Emily, però també a mi mateixa.


  De moment encara no hem fet res, el Sean i jo! Però ja em sento culpable. Això deu voler dir que tinc consciència, ¿oi? He escrit més d’una vegada al blog que les dones en general, i les mares en particular, tenim tendència sempre a sentir-nos culpables, però ara penso el mateix que temps enrere, que de vegades ens hauríem de sentir culpables. Almenys jo.


  Una altra de les coses que em fa sentir culpable és que amb el meu marit mai no em va agafar aquesta ànsia esbojarrada, apassionada i desbocada. El sexe amb el Davis estava bé. No és que fos res de l’altre món, però era el que jo necessitava. El Davis era el que jo necessitava: un bon tio. Jo acabava de passar una època una mica convulsa. No calia que un bon tio com el Davis sabés els problemes que havia tingut en el passat, i jo no vaig sentir mai la necessitat de parlar-n’hi. Estar amb ell era molt còmode. Sempre pensava que era com tornar a casa. Que tornar a casa devia ser una cosa semblat a allò. El fet d’estar amb ell, a més, responia moltes de les preguntes sense resposta que jo em feia… preguntes sobre el meu futur. O almenys en aquell moment m’ho semblava.


  Em vaig quedar embarassada del Miles per error. Com tothom, ¿no? Em sembla que va ser després d’una boda que va resultar molt més romàntica que la nostra.


  El Davis i jo ens vam casar a l’ajuntament durant la pausa per dinar de l’empresa d’ell. Els testimonis van ser els seus ajudants, l’Evan i l’Anita, i després vam anar a dinar al millor restaurant de wonton de tot Chinatown. El Davis sabia coses així: on trobar els millors wonton.


  Estàvem la mar de satisfets amb nosaltres mateixos, que moderns i que guais que érem de casar-nos d’aquella manera tan improvisada i informal, com si fos una cosa sense importància. Un dia com qualsevol altre. Però poc després l’Evan i l’Anita van fer un casament de primera a l’aire lliure en una finca del comtat de Dutchess. Sota una pèrgola de roses blanques, en un prat, amb el riu Hudson a sota.


  Va ser tan preciós que em vaig sentir com si m’haguessin pres el pèl. Com si ens l’haguéssim pres nosaltres mateixos en no donar importància a una cosa que n’hauria hagut de tenir molta. Em preguntava si al Davis li devia passar igual. Encara que tingués la mateixa recança que jo, se’n riuria de mi si l’hi preguntava. Jo no podia deixar de mirar amb enveja aquella taula plena a vessar de regals de noces. L’únic regal que vam tenir el Davis i jo va ser un xec de mil dòlars de la mare d’ell. Esclar que si a nosaltres ens haguessin regalat totes aquelles coses el Davis hauria volgut que les bescanviéssim per alguna altra cosa que s’adigués més amb els seus gustos.


  Ens vam emborratxar tots dos, en aquell casament, i després al llit ens ho vam passar millor que mai. M’hi jugaria el que fos que el Miles el vam concebre aquella nit, més per demostrar que nosaltres anàvem un pas més endavant que la parella de nuvis que perquè volguéssim una criatura.


  Que equivocada que estava de no desitjar un fill amb tota la meva ànima! Així que va néixer el Miles, me’n vaig enamorar. El Davis també. Era com si tots tres estiguéssim perdudament enamorats entre nosaltres.


  Poc després el Davis va voler que ens traslladéssim a Connecticut i va començar a treballar des de casa, excepte si havia d’anar a alguna reunió al centre de Nova York o havia de visitar algun emplaçament a qualsevol punt del país. Va rehabilitar la casa i va dissenyar aquesta ampliació tan lluminosa. Quan ja estava gairebé acabada, tret de les golfes, a la part antiga de la casa, el Davis i el meu germà es van matar en un accident de cotxe.


  El Sean no s’assembla gens al Davis. És moreno, alt, robust i musculós. El Davis era tot llarguerut i rosset. I tot i així, de vegades, quan entro a la cuina i veig el Sean dret davant de la finestra, per un moment em penso que és el Davis. Quan passa això sempre tinc una alegria, però així que m’adono que és el Sean, l’alegria es fa encara més gran. M’agradi o no, és així.


  Esclar que això no vol dir que no tingui… dubtes. Dubtes sobre el Sean, dubtes sobre si hauria de tornar a confiar en una altra persona. Dubtes sobre qui és, sobre què sap de la desaparició de l’Emily… i sobre si sap alguna cosa que no diu.


  Em pregunto si no en deu tenir qualsevol dona enamorada, de dubtes. Amb el Davis no en vaig tenir mai, i n’estava enamorada. O almenys m’ho pensava. Em consta que hi ha dones que s’enamoren d’assassins confessos, però jo no sóc d’aquesta mena de persones. Tinc un fill a qui protegir. No sóc imbècil. És totalment normal que em pregunti si hi podria haver la més mínima possibilitat que el Sean tingués alguna cosa a veure amb la desaparició de l’Emily.


  Quan escric al blog dissimulo, i davant la policia també; i davant del món. Però almenys puc dir que tan «perdudament enamorada» no ho dec estar, si encara observo el Sean de prop preguntant-me a mi mateixa si algun cop fa inconscientment alguna cosa, per insignificant que sigui, que pugi semblar… incorrecta. Quan parlem de l’Emily li estudio la cara per veure si descobreixo algun senyal d’irritació, de ressentiment o de culpa; alguna cosa que delati alguna mena d’inquietud. Però fins i tot quan em parla dels seus problemes —la beguda, l’addicció a les pastilles, el distanciament amb els seus pares—, no se li veu res a la cara ni se li nota res a la veu que no sigui amor i pena per la seva absència.


  Per sentit comú, amb aquesta vigilància se m’hauria hagut d’activar el codi vermell (o almenys taronja), quan vaig saber que el Sean cobraria una indemnització de dos milions de dòlars en cas que l’Emily morís. Però tan bon punt va penjar el telèfon després de parlar amb l’asseguradora li vaig començar a fer preguntes i me les va respondre totes. No va intentar guanyar temps per empescar-se una història plausible. Em va tranquil·litzar molt la naturalitat i la senzillesa amb què em va explicar la situació. La seva empresa havia ofert a tots els empleats una assegurança de vida per a ells i les seves dones per uns quants dòlars al mes, que li descomptarien al Sean del seu (considerable) salari. La deducció era tan petita que ni es notaria. Per tant, va fer una creu a la casella on deia MÀXIM i tot seguit se’n va oblidar completament.


  Jo no crec que fes res mal fet. Continuo buscant alguna cosa que no lligui, algun detall que no acabi d’encaixar. Però no he trobat mai ni el més mínim indici que estigui amagant alguna cosa o que menteixi. I sent com sóc una persona que s’ha passat tota la vida amagant coses i mentint, em sembla que puc presumir de ser bastant bona detectant-ne els senyals i els símptomes.


  A més a més, la cosa no va de trobar indicis de res. Aquestes coses les saps, encara que no puguis dir per què. No saps dir per què n’estàs tan segura. Però n’estàs. T’ho diu el cos. Si alguna vegada he estat segura d’alguna cosa a la vida, és que el Sean és innocent.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  ESPERANT EL PERMÍS PER ATERRAR


  Hola, mares!


  Si algú mirés la meva vida d’ara des de fora, trobaria que s’assembla molt a la meva vida d’abans que desaparegués l’Emily. Hi falta la relació d’amistat que teníem, evidentment, però moltes altres coses continuen com sempre. El Miles i jo, casa nostra, l’escola, aquest blog… Ja deveu haver intuït que el Nicky i el seu pare s’han convertit en part de les nostres vides. Però és natural, tenint en compte el que estan passant. El que estem passant tots.


  Us vull donar les gràcies un altre cop pel vostre afecte i el vostre suport. Per a mi és importantíssim. A jutjar pels vostres missatges, i sabent fins a quin punt acostumem a ser intuïtives les mares, estic convençuda que sabeu que aquesta aparença de normalitat és només un pegat que tapa una ferida enorme. La nostra vida ha quedat completament trasbalsada i no tornarà a ser mai més com abans. Ha quedat feta miques per la desaparició d’una mare, una esposa, una amiga. La trobem a faltar i continuem tenint l’esperança que és viva.


  Així que es podria dir que estem esperant permís per aterrar, suspesos en l’aire, esperant que passi alguna cosa que decideixi el nostre destí i ens asseguri un aterratge segur, encara que sigui una mica turbulent.


  El Nicky comença a acusar l’estrès. Últimament es nega a menjar res que no sigui el guacamole amb patates de bossa que li feia la seva mare, tot i que sent-hi jo no n’hi va fer mai. De vegades sembla que estigui enfadat amb mi. Diu que no sóc la seva mare i que ell vol la seva mare. Jo l’entenc, però tot plegat és molt estressant. Pobrissó. No em puc ni imaginar pel que deu estar passant.


  L’únic que puc fer jo és estar al seu costat i ajudar-los a ell i al seu pare sempre que puc. I també valorar moltíssim el temps que passo amb el Miles i donar gràcies per aquest bé tan preat que és la vida. Un bé que et poden arrabassar en qualsevol moment.


  Continueu desitjant-nos el millor. Feu que tot el vostre amor irradiï sobre el Nicky. I no perdeu l’esperança mentre pregueu per l’Emily, sigui on sigui.


  Fent servir aquelles paraules immortals del Tiny Tim, que Déu ens beneeixi a tots i cadascun de nosaltres.


  Petons,


  Stephanie


  STEPHANIE


  Una tarda el Sean em va trucar des de casa seva.


  Em va dir:


  —Gràcies a Déu que ets a casa, Stephanie. Vinc cap aquí. Ara mateix.


  L’ara mateix el va dir d’una manera que se’m va disparar el cor. O sigui, que sí, que em desitjava tant com jo a ell. Que no m’ho havia imaginat tot jo. Que venia per dir-me que volia que estiguéssim junts.


  —Tinc notícies —va afegir.


  Pel to de veu vaig entendre que no podien ser bones, i em va fer vergonya haver tret conclusions precipitades.


  —¿Quina mena de notícies?


  —Terribles —va fer ell.


  A través de la finestra vaig veure com sortia del cotxe i venia caminant a poc a poc, com si arrossegués un gran pes. Semblava que hagués envellit anys, en les poques hores que feia que no ens vèiem. Quan vaig obrir la porta vaig veure que tenia els ulls vermells i la cara cendrosa. Vaig obrir els braços i el vaig abraçar, però no va ser una d’aquelles abraçades carregades, llargues i impregnades de desig amb què em deia adéu últimament després de sopar plegats. Va ser una abraçada de consol, d’amistat i —ja en aquell moment— de pena. I és que jo ja sabia el que estava a punt de dir-me.


  —No parlis —li vaig dir—. Passa. Seu. Deixa’m que et faci una mica de te.


  El vaig deixar assegut al sofà i vaig anar cap a la cuina. Ell no podia parar de tremolar i jo em vaig abocar l’aigua bullent al canell, però estava tan amoïnada que no em va fer mal… fins després.


  El Sean va prendre un glop de te, va fer que no amb el cap i va tornar a deixar la tassa.


  —Avui m’ha trucat la policia —em va dir—. Es veu que uns pescadors del nord de Michigan han trobat un cos en avançat estat de descomposició. Ha aparegut a la vora de l’aigua, no gaire lluny de casa de la família de l’Emily. Pel que m’han dit, el cadàver està en tal mal estat que ni tan sols volen que hi vagi a identificar-lo. Diuen que no val la pena. M’han demanat que els enviï per FedEx el raspall de dents i de cabells de l’Emily perquè hauran de basar-se en les proves d’ADN per…


  Aquí va arrencar a plorar. Entre sanglots, va dir:


  —Se suposava que les coses no havien d’anar així. Jo estava convençut que encara era viva. Estava seguríssim que tornaria a casa.


  ¿Què volia dir? ¿Com haurien hagut d’anar, les coses? ¿Sabia alguna cosa que no deia? ¿O simplement volia dir que se suposava que l’Emily no havia de morir tan jove ni d’aquella manera tan tràgica?


  La policia calculava que s’havia ofegat poc després de desaparèixer, tot i que era molt difícil determinar-ne la data exacta. Ah, i uns excursionistes havien trobat el cotxe de lloguer al bosc, a una milla d’allà. No hi havia senyals de violència. Havia mort ofegada. A la casa només hi havien trobat les empremtes de dues persones. Partien de la base que una d’elles era l’Emily. Les altres eren del Sean, però era lògic: havien estat allà per l’aniversari d’ell. (La poli li havia agafat les empremtes poc després que desaparegués l’Emily, el primer cop que se’l van emportar per interrogar-lo).


  Ni el Sean ni jo teníem paraules per expressar el que sentíem. A mi encara em ressonava a les orelles la veu de l’Emily demanant-me que em quedés amb el Nicky perquè el Sean i ella poguessin marxar a fora. Demanant-me que li fes un petit favor. No tinc ni idea de què devia estar pensant el Sean. Potser estava recordant la tòrrida escapadeta de cap de setmana que havien fet junts.


  —Potser no és ella —vaig dir—. Potser han comès un error terrible.


  —L’anell —va replicar ell—. Han trobat l’anell. L’anell de diamants i safirs de la meva mare. Encara el duia al dit. Li devia quedar travat…


  I llavors ens vam posar a plorar tots dos. Ens vam abraçar sanglotant. Separats i alhora junts.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  NOTÍCIES TRISTÍSSIMES


  Hola, mares!


  Us haig de fer saber una notícia molt trista. La policia de Squaw Lake, a Michigan, on la família de l’Emily té una segona residència, ha trobat un cadàver que creuen que podria ser ella. Com que aparentment no presenta cap ferida ni senyals de lluita o de violència, i tenint en compte que sembla que hagi mort per immersió, de moment atribueixen la seva mort a un suïcidi o un accident. No tenim manera de saber què tenia l’Emily al cap quan es va ficar en aquell llac. Potser va nedar massa endins, potser…


  El marit de l’Emily, el Sean, se n’ha anat a reunir-se amb les autoritats i a portar l’Emily a casa. Es veu que la policia ha trucat a la mare de l’Emily a Detroit, però la senyora que la cuida els ha dit que val més esperar que tingui un «dia bo» per donar-li la mala notícia.


  Amb la mort passa com amb els dolors del part, que no ens en recordem del mal que ens va fer ni de la feinada que comporta. Però jo ja hi he passat, primer amb la meva mare i després amb el Davis i el Chris. Amb la mort de la meva mare em va ajudar el Chris. Va estar al meu costat. Però la majoria de coses les vaig fer jo sola.


  He estat intentant recordar qui era aquella persona, aquella noia i aquella mare jove prou forta i amb prou empenta per fer tot el que s’havia de fer: les trucades, l’esquela al diari, un munt de decisions sobre la muntanya de possessions que acumula una persona al llarg de tota la vida, per curta que sigui… Encara tinc al traster d’aquí de Connecticut totes les coses del Davis, i fins i tot unes quantes del Chris i de la meva mare.


  ¿Què n’hem de fer, de les coses de l’Emily? Encara és massa d’hora per decidir-ho. ¿I com l’hi direm al Nicky? El Sean i jo estem d’acord que l’hi ha de dir un diumenge just després d’esmorzar, que en acabat pugui venir a jugar aquí a casa amb el Miles.


  Si el Nicky s’estima més quedar-se a casa tot el dia amb el seu pare, cap problema. I si li ve més de gust distreure’s… pot jugar amb el meu fill, que sentirà sincerament tot el que li està passant al Nicky. Al cap i a la fi, se li va morir el pare, encara que fos massa petit per recordar-se’n. El Sean i jo estem segurs que el Miles l’animarà. Encara que només tingui cinc anys, ell és així. Una personeta bona.


  Poc després de rebre la notícia de la mort de l’Emily, el Sean i jo vam trobar el Nicky, després de buscar-lo una bona estona amb el cor encongit, amagat a l’armari, entre la roba d’ella. Quan el Sean l’hi va comentar al psiquiatre, li va suggerir que comencéssim a treure de casa algunes de les seves coses. (Espero que em perdoneu, mares, si trobeu que en dono massa detalls). Si s’havia de fer, vaig proposar buscar un magatzem de lloguer.


  El Sean no en volia ni sentir a parlar. Es negava a llençar ni un sol objecte d’ella. Un cop, parlant d’això, es va alterar tant que se li va escapar sense voler «Quan torni…». Llavors em vaig adonar que es negava a acceptar que fos morta.


  Jo també m’alegrava d’estalviar-me el tràngol d’haver de remenar entre coses que ja pertanyien a la mort. I no semblava correcte donar un armari ple de roba de Dennis Nylon a l’Exèrcit de Salvació. Jo, evidentment, no me la pensava posar. A part que dec pesar uns set quilos més que l’Emily i que sóc una mica més baixeta que ella, no és roba del meu estil. Em sentiria com si anés disfressada, una mare ecologista que no treballa fent veure que és una professional de la moda. A més a més, sempre hi ha una part de tu que pensa «¿I si aquesta persona no fos morta?», «¿I si torna i s’enfada amb nosaltres perquè hem donat tota la seva roba, tan maca que era?». És un sentiment molt habitual en casos com aquest, que no s’han tancat bé. Sense un últim adéu al llit de mort, sense un funeral com Déu mana.


  Tot plegat és tan trist! Cada cop que penso en la meva amiga em poso a plorar desconsoladament i entenc perfectament els esforços que deu estar fent el Sean per fer el cor fort i no ensorrar-se. Sobretot davant del Nicky.


  Diguin el que diguin les conclusions de les autoritats, nosaltres estem absolutament convençuts que la mort de l’Emily va ser un accident. Ni el Sean ni jo ens creiem que volgués matar-se. La coneixíem. Estimava la vida. Estimava el seu marit i el seu fill. M’estimava a mi. No hauria decidit mai deixar-nos per voluntat pròpia.


  La nostra hipòtesi és que necessitava un respir, que la pressió de la feina, la vida matrimonial i la maternitat l’havien afectat tant que, malgrat que feia una pila d’anys (dècades!) que es controlava per no tornar a la beguda, els antics dimonis —els problemes d’abús de substàncies que amb tant de valor havia superat— van tornar a la superfície. Va arreplegar unes quantes pastilles, es va comprar una mica de mam i se’n va anar a la caseta de la seva família per desconnectar i passar un parell de dies al seu aire. Jo no hauria dit mai que pogués fer una cosa així, però és una possibilitat.


  Va anar a banyar-se. Es va allunyar massa nedant. Va cometre un error de càlcul. Es va ofegar.


  Segons el Sean, era una nedadora normaleta i prou. I els informes toxicològics confirmen la presència d’alcohol i de fàrmacs contra el dolor i l’ansietat. Amb això ja n’hi havia prou per enterbolir-li el coneixement. Per afectar-li seriosament aquell sentit comú que era una de les coses que més m’agradaven d’ella.


  Reso perquè totes vosaltres ho entengueu i no ho jutgeu. No tothom és igual de fort. Tots podem perdre un moment el cap i fer coses que no hauríem de fer. Li podria passar a qualsevol de nosaltres.


  És un d’aquells casos tan tràgics en què aquestes persones només es fan mal a elles mateixes.


  I a nosaltres. El seu marit, el seu fill, la seva millor amiga.


  Així que, sisplau, sigueu magnànimes. Deixeu-me plorar la meva amiga. Sé que podem comptar amb el vostre amor i les vostres oracions. Gràcies per endavant per les vostres sentides paraules de suport i de condol.


  Petons,


  Stephanie


  STEPHANIE


  No me’n recordo de qui dels dos —si el Sean o jo— va ser el primer d’afirmar que, malgrat el que digués l’informe de la policia, no ens crèiem que l’Emily s’hagués suïcidat. Jo creia sincerament que la seva mort havia sigut un accident, i gairebé juraria que el Sean també. Si es dictaminava que la seva mort havia sigut un accident, i no un suïcidi, al Nicky li seria molt més fàcil pair-ho quan fos prou gran per entendre-ho tot plegat.


  I si fos un accident, com nosaltres pensàvem, l’asseguradora els hauria de pagar al Sean i al Nicky dos milions de dòlars, que es podria estalviar en cas que fos un suïcidi i s’hagués comès durant els dos anys posteriors a la signatura de la pòlissa. Ho vaig mirar per internet i l’hi vaig comentar al Sean, però em va fer l’efecte que ja ho sabia.


  Jo no podia evitar fer-me preguntes sobre l’Emily. Qualsevol se les hauria fet. I una d’aquestes preguntes tenia a veure amb la novel·la de la Patricia Highsmith que estava llegint l’Emily i en què la noia guapa se suïcida sense que ningú pugui esbrinar mai per què.


  Per al Sean i per a mi, i per al Nicky i el Miles, era important saber el motiu i la manera com havia mort. Però només era un detall. El que realment importava era que se n’havia anat. I que no tornaria mai.


  El Sean i el Nicky van escampar les seves cendres al bosc de darrere de casa seva. No crec que el Nicky entengués el que estaven fent. I el Sean no l’hi va posar gaire fàcil, tampoc, dient-li que estaven llançant l’esperit de la seva mare enlaire perquè se l’endugués el vent. Després el mateix Sean em va explicar que el Nicky no parava de preguntar: «¿I on se suposa que és, l’esperit de la mama? ¿On és, la mama? Si no en fa, de vent!».


  El Sean havia llegit alguna cosa sobre aquest ritual en una web budista, i jo vaig pensar que era una cosa molt maca i l’últim que t’esperaries d’un anglès guapo i supermasculí que treballa a Wall Street. Vaig pensar que una de les coses que li devien agradar a l’Emily era aquesta part sensible i amagada. Almenys era una de les coses que a mi m’agradaven.


  El Sean em va preguntar si el Miles i jo també hi volíem ser, quan escampessin les cendres de l’Emily. Jo hauria donat el que fos per ser-hi, però vaig trobar que per al Nicky era millor que no hi fóssim. Potser sóc supersticiosa. Potser no m’hauria semblat correcte estar escampant les cendres d’una dona del marit de la qual potser m’havia enamorat.


  El Sean em va ensenyar una còpia de l’informe de l’autòpsia. Em va dir que em llegís les conclusions, que descrivien danys greus al fetge, probablement causats per un consum abusiu i sostingut d’alcohol i opiacis. No es tractava només de cicatrius antigues, sinó també de danys recents. Pel que es veu això havia decantat la balança cap al veredicte de suïcidi, però en qualsevol cas no n’estaven segurs.


  Jo vaig dir que no podia ser. Algú dels dos se n’hauria adonat, si l’Emily hagués estat bevent més del compte i consumint drogues. El Sean insistia que era perfectament possible. Quan anava a la universitat, quatre dels seus companys de classe més brillants eren uns autèntics ionquis. D’aquests, dos es van graduar com a primers de la seva classe, amb excel·lents. Sense que ho sabés ningú.


  —Tu sí que ho sabies —li vaig fer notar.


  —Érem companys d’habitació —va replicar ell—. Dec tenir un imant per a aquesta mena de gent.


  Em va saber greu que es referís a l’Emily com «aquesta mena de gent». ¿Però quina mena de persona era? ¿Com pots conèixer una persona tan bé com jo em pensava que la coneixia a ella i no saber-ne ni les coses més bàsiques? Hi ha gent que, contra tot pronòstic, té una vida perfectament funcional i productiva, tot i que no abandoni mai l’hàbit. L’Emily podia amb tot. La seva carrera professional, un fill, una família: una vida ben organitzada i fins i tot (almenys a la superfície) plena de glamur.


  Vaig repassar cadascuna de les converses que havia tingut amb l’Emily, cadascuna de les tardes que havíem passat juntes. ¿Què era el que m’havia passat per alt? ¿Què havia intentat dir-me sense que jo me n’adonés?


  ¿Quina mena d’amiga era jo?


  EL PRIMER COP que el Sean i jo ens vam ficar al llit vaig tornar a ser conscient de tot el que m’havia estat perdent. El plaer pur, desenfrenat. Mentre amb una mà m’engrapava un pit, els dits de l’altra mà van anar pujant cuixa amunt. Em va girar per poder-me fer un petó a la part de darrere del coll i anar baixant per tota la columna vertebral. Llavors em va tornar girar i va posar el cap entre les meves cames. No me’n sabia avenir, que fos tan bo al llit, tot i que de fet no m’hauria hagut de sorprendre. La nostra pell, els nostres cossos… estàvem tan a gust que no existia res més que aquell esclat de sentiments —gratitud i, sí, també amor— per la persona que és capaç de fer-te sentir així. Unes ganes desesperades de corre’m i unes ganes desesperades que allò no s’acabés mai.


  En aquell moment només pensava en que meravellós que era i en res més. Però després em va tornar a assaltar tot el que havia oblidat o que havia apartat del meu pensament mentre vivia amb el Davis. Em vaig adonar que havia viscut resignada, em vaig adonar de tot el que havia intentat apartar de la meva vida, de tot allò a què havia renunciat a canvi d’un matrimoni còmode, una viudetat respectable i una vida en què les necessitats del Miles passaven sempre per davant de les meves. Ara que n’era conscient em negava a viure renunciant a aquell plaer i aquella felicitat. Tenia les meves necessitats, el meu cos tenia necessitats alienes al Miles. Va ser com si fer l’amor amb el Sean m’hagués fet recordar que era una persona.


  Intentava no pensar en l’Emily mentre em confessava que el millor del seu matrimoni sempre havia sigut el sexe; que el sexe feia que tota la resta quedés en un segon terme. Que podia suportar les absències del Sean, la seva obsessió per la feina, que la menystingués i no la sabés valorar, a condició que arribés a casa i (cito paraules textuals seves) se la tirés.


  Però sobretot intentava no pensar en com se sentiria l’Emily si ho sabés.


  Per estrany que sembli, la nostra història va començar amb una de les enrabiades del Nicky.


  Havia començat a plorar i a cridar, aparentment sense motiu. És evident, però, que no era sense motiu. S’havia mort la seva mare. ¿Com no m’havien de trencar el cor, les seves llàgrimes?


  El Sean estava portant el Nicky al psiquiatre que va tractar el Miles quan va morir el Davis. El Dr. Feldman ens va reconfortar i tranquil·litzar, com l’altra vegada. Però, a part de dir-nos que tinguéssim paciència i deixéssim passar el temps a veure què, no ens va fer cap suggeriment concret. Ens va dir que li agradaria veure el Nicky un cop per setmana, però el nen no hi volia anar tan sovint i el doctor va dir que era millor no forçar-lo.


  La primera nit que ens vam ficar al llit, estàvem tots sopant a casa meva. El Miles, el Sean i jo menjàvem bistec. El Nicky es dedicava a jugar amb el guacamole i les patates, agafant l’alvocat aixafat de mala manera amb les patates i entaforant-se-les a la boca. Tenia tota la barbeta empastifada d’aquella pasta verdosa.


  De cop i volta va empènyer el plat cap al mig de la taula, es va quedar mirant el plat on hi havia els talls de carn reposant en un bassal de suc i de sang, i va dir:


  —És la meva mama. És ella. L’has matat i l’has cuinat —quan va dir això em va mirar a mi—, i ara ens l’estem menjant. Com en aquella pel·li que vaig veure.


  Em va fer molt de mal, sobretot tenint en compte tot el que havia fet pel Nicky i com em preocupava per ell. Em vaig haver de recordar a mi mateixa que era un nen petit i que acabava de perdre la seva mare, un nen que tenia una pena inimaginable. I era cert, allò no tenia res a veure amb mi… ni amb el que sentia (encara contingudament) pel seu pare.


  —¿Quina pel·li? —li va preguntar el Sean.


  Ni tan sols em va mirar per veure la meva reacció davant l’acusació del Nicky. En condicions normals això també m’hauria fet mal, però el Sean estava tan absolutament concentrat en el Nicky que aquella preocupació tan profunda i instintiva pel seu fill em va fer estimar-lo i respectar-lo encara més.


  —La vaig veure amb el Miles a la seva tele. Quan la seva mare dormia vam anar a la sala d’estar sense fer gens de soroll —va dir el Nicky llançant-me una mirada desafiant per avisar-me que no m’atrevís a contradir-lo.


  El Sean i jo ens vam mirar amb un mig somriure, però preocupats. En certa manera el fet que haguessin vist una pel·li (probablement no apta) havia tapat l’acusació d’haver matat i cuinat la seva mare.


  —T’he pescat —li vaig dir al Miles.


  El meu fill es va posar a riure.


  Llavors el Nicky es va tirar a terra i va començar a bramar. Semblava gairebé un atac d’epilèpsia. Sort que no tenim veïns a prop. No hi vull ni pensar, si això ens passa en un pis. Ostres, pobre Nicky!


  Primer el va agafar el Sean i després el vaig substituir jo, intentant calmar-lo. Però el Nicky no volia ni que el toqués, em va apartar els braços i va tornar amb el seu pare. Tant el Sean com jo vam aguantar el tipus. No vam perdre la paciència ni un segon. No ens vam rendir. Era com si el Nicky fos el nostre nen, el fill de tots dos, i estiguéssim tots dos junts intentant fer-ho tan bé com podíem com a pares. Mentre jo li tocava el braç, el Sean li acariciava els cabells i el Miles intentava agafar-li la mà, tot i que ell intentava clavar-li cops de puny al seu pare a l’espatlla.


  —Deixa’l estar, vida —li vaig dir al Miles—. Està trist.


  No hi havia cap necessitat que el Miles veiés aquella escena, però tampoc em semblava bé fer-lo fora de l’habitació. Vaig decidir deixar-li veure dibuixos animats al meu iPad, cosa que intento que no faci gaire sovint.


  Va ser una solució. No la gran solució, però almenys una solució. Fins i tot el Nicky es va tranquil·litzar una mica. Mentre instal·lava el Miles a la cadira còmoda, la vella cadira del seu pare, que encara conservo, i li posava els dibuixos, notava que el Sean em mirava i que li agradava el que veia. Allò de saber que admirava els meus dots com a mare, per estrany que sembli, resultava superexcitant, tot i que la veritat és que —atesos els meus sentiments per ell, per més que intentés sobreposar-m’hi— qualsevol cosa hauria resultat excitant.


  El Nicky estava esgotat. Es va adormir en braços del seu pare. El Sean el va tenir una estona a sobre i després se’l va endur a l’habitació del Miles, el va posar al llit de sota i el va acotxar amb molt de compte.


  —Hora d’anar a dormir —li vaig dir al Miles.


  —Mitja hora més!


  —No, ja és l’hora —vaig insistir—. Estem tots cansats. El Nicky està passant una mala època.


  —Tots estem passant una mala època.


  El Sean i jo ens vam mirar com dient «quin nen tan maco».


  El Miles tenia raó. Tots estàvem cansats i tots estàvem passant una mala època. L’enrabiada del Nicky ens havia deixat en carn viva, desprotegits, sense defenses.


  Vaig ficar el Miles al llit i em vaig assegurar que estiguessin tots dos bé. El Sean i jo ens vam desplomar al sofà i ell es va posar a buscar el següent episodi de Breaking Bad. Havíem deixat de mirar-la quan havíem rebut la notícia de la mort de l’Emily —ens superava, tota aquella violència i aquella foscor—, però ens hi havíem tornat a posar no feia gaire.


  Vam estar de sort i era l’episodi més sexi, potser l’únic tros romàntic de tota la sèrie. El Jesse Pinkman i la seva nòvia s’estaven enamorant. Era com una d’aquelles pel·liculetes que vas a veure en una primera cita, però amb tallers de metadona, gore, assassinats i una nòvia ionqui.


  Em vaig asseure a prop seu. Ell em va passar el braç per darrere i jo vaig repenjar el cap a la seva espatlla.


  Tots dos tremolàvem. Les convulsions les notàvem tots dos, tot i que no sabíem dir si era ell o era jo, qui tremolava.


  Vam començar a fer-nos petons. Em va besar el coll i després les espatlles; llavors em va aixecar la brusa i va començar a besar-me els pits.


  I així va ser com va començar tot.


  Hi havia moltes preguntes per fer-se, preguntes per a les quals necessitàvem una resposta. Però durant aquelles primeres setmanes estàvem tan feliços d’estar junts i de fer el que tots dos (o almenys jo) havíem estat desitjant durant tant de temps, que no ens vam fer cap pregunta que no tingués a veure amb el sexe i amb el que ens agradava.


  Anàvem amb molt de compte. Els nens no se’n van adonar mai. Vam quedar que només ho faríem mentre ells eren a escola. El Sean no es quedava a dormir tan sovint com abans. Tenir-lo a casa i no estar amb ell era una tortura.


  No sabíem ni quin nom posar-li, a allò, ni què dir-ne. No ens preguntàvem ni si duraria gaire ni què faríem després. No ens preguntàvem «¿I l’Emily què? ¿No estem traint la seva memòria?». Amb prou feines parlàvem. Encara que la casa fos buida, intentàvem no fer gens de soroll.


  ¿Que si em feia patir que el Sean estigués pensant en ella mentre era amb mi? No, gens. Era impossible. Me n’hauria adonat. No hi ha ningú capaç de fer-ho tan bé.


  Ara, a les nits, quan estic sola al meu llit, no puc dormir. Així que m’hi estiro, caic rodona i m’adormo tan profundament que tinc la sensació que vaig drogada, però al cap de tres o quatre hores em desperto i ja no puc tornar a aclucar els ulls fins que es fa de dia i arriba l’hora de preparar el Miles (o el Miles i el Nicky) per anar a escola.


  Hi ha alguna cosa extàtica, en el moment que estic vivint ara, en la meva aventura amb el Sean. ¿Però i el futur? ¿Podem continuar vivint tots quatre junts, com una família oficiosa?


  El Sean podria tornar al despatx. Jo podria portar els nens a escola i recollir-los cada dia. El Nicky superaria el dol. Tothom el supera, tard o d’hora. I, encara que el dolor no l’oblidis mai, no el sents cada minut del dia.


  De vegades penso que és una relació pecaminosa i immoral. Llavors no puc parar de turmentar-me. De pensar que ho hem de deixar estar. Però si he après alguna cosa de mi mateixa és que no és precisament el meu fort, això de deixar de fer una cosa que m’agrada, sobretot si té a veure amb el sexe. I, a més a més, ¿li fem mal a algú?


  Vés a saber què deu sentir, ell. ¿Es deu sentir culpable per ficar-se al llit amb la millor amiga de la seva dona, quan encara fa tan poc que ha mort? ¿O es diu a ell mateix que tant és, perquè l’Emily és morta i ja no sap què fa ell ni li importa? ¿I si ho fes per venjar-se de l’Emily? ¿I si en el fons pensa que potser sí que es va suïcidar? He estat llegint molt sobre suïcidis, i sé que moltes vegades els que queden vius estan molt enfadats amb la persona que ha mort, que estan tan furiosos que no són capaços ni de reconèixer-ho ells mateixos ni d’entendre-ho.


  No m’agradaria gens tenir la sensació que el Sean es fica al llit amb mi perquè està rabiós amb l’Emily. Cada cop que m’assalta aquesta idea la foragito de la meva ment recordant-me a mi mateixa que abans de saber que era morta ja sentíem aquesta atracció.


  I llavors em sento encara més culpable.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  ESBORRANY (NO HA ARRIBAT MAI A ESTAR PENJAT)


  El fantasma de l’Emily segueix el Sean des de casa seva fins a casa meva. Hi és sempre, observant i escoltant. Sap quan ens trobem per esmorzar a la cafeteria després de passar la nit cadascú a casa seva.


  El nostre centre d’atenció és el Nicky. És el que hauria volgut l’Emily, tot i que un es podria preguntar com és que algú que es preocupa tant pel seu fill es pren un fotimer de pastilles, les rega amb alcohol i se’n va a nedar al llac.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  LA TRISTESA DE CADA DIA


  El Miles ho sabia, que el Nicky i el seu pare pensaven anar a escampar les cendres de la mare del Nicky. Encara que el Nicky potser no ho va acabar d’entendre, el Miles sí que ho entenia. Potser perquè tenia més experiència amb la mort. Fins i tot em va dir que a la tarda ell i jo havíem de fer uns moments de silenci al jardí, mentre el Nicky i el seu pare estaven tornant l’esperit de la mare del Nicky al bosc.


  El Miles i jo ens vam passar una bona estona amb el cap abaixat i els ulls tancats. Jo em vaig ajupir i em vaig inclinar cap a ell perquè ens poguéssim abraçar.


  Les mares ja sabeu que estrany que és veure que els fills es fan grans. No fa ni dos dies que el Miles era un bebè i jo el duia en braços. Esclar que encara és una criatura. Però també és veritat que està fet tot un homenet i que ja hi puc buscar suport. No ho faria mai, de carregar-lo amb aquesta responsabilitat, però és el meu puntal. Hi tenim pràctica, a tractar amb el dolor. Ara ja sabem que un dia passa. Potser el Miles l’hi ha explicat al Nicky. Potser això els ha unit encara més.


  Quan el meu marit i el meu germà es van matar em vaig passar mesos plorant dia sí i dia també. Hi havia dies que qualsevol cosa em feia arrencar el plor. Me’n recordo que em mirava la gent i em deia a mi mateixa que estaven patint i jo no ho veia, igual com ells eren incapaços de veure la meva agonia. Però si hi hagués un tipus de luminol, aquella cosa que fan servir per buscar restes de sang a l’escenari del crim, que servís per detectar la presència de dolor, la meitat de les persones amb qui ens creuem pel carrer farien més llum que un arbre de Nadal.


  No recordo en quin moment va començar a cedir aquell sofriment constant. Però va començar a cedir. No recordo quin va ser el primer dia sense llàgrimes. No recordo quan va ser el primer matí que em vaig despertar i no vaig pensar que me’n volia tornar un altre cop al llit. És agradable no recordar.


  Trobo a faltar el meu marit i el meu germà, i ara també la meva millor amiga. De vegades la pena és tan aguda que gemego en veu alta. Quan em sento a mi mateixa, el primer que penso és que aquell soroll punyent l’ha d’haver fet algú altre. Però no hi ha dia que no tingui por de no ser capaç de superar-ho.


  Per a mi el Miles ho és tot. He après a deixar-me a mi mateixa de banda i viure pel meu fill. Això no vol dir que no sigui capaç de recordar cada segon del dia en què van morir el meu marit i el meu germà. No hi ha ni un sol minut d’aquella tarda que no m’hagi quedat gravat a foc al cervell.


  El meu marit i el meu germanastre no es van caure mai bé, tot i que dissimulaven. Per amor propi, i perquè tots dos eren persones agradables i educades, s’esforçaven perquè semblés que s’entenien. Però era impossible. Eren dos mascles alfa: el Chris amb aquell estil seu de milhomes de barriada, i el Davis amb la seva tossuderia de blanc anglosaxó protestant de casa bona.


  Quan encara vivíem a Nova York el Davis va contractar el Chris, que ja era constructor, perquè li subcontractés les empreses que havien d’executar els projectes de reformes que estava fent en aquell moment al barri de Fort Greene. La tensió va afluixar una mica quan el Davis i jo ens vam traslladar a Connecticut i van deixar de treballar junts. El meu germà ens venia a veure un cop al mes, si fa no fa. El Miles adorava el seu oncle. Entre ells es deien amb uns noms especials que el Davis i jo no podíem saber.


  Era una llàstima que no s’entenguessin, el Davis i el Chris. Tenien moltes més coses en comú del que semblava. A tots dos els agradaven la boxa i el beisbol. De cotxes també en sabien moltíssim tots dos, i a tots dos els importava moltíssim el que em passés, tot i que sé que gran part del problema era aquest.


  Una tarda d’estiu que estàvem tots asseguts al porxo de davant, a Connecticut, bevent una llimonada, va passar pel carrer un llampant cotxe antic.


  El Davis deia que era un Hudson de no sé quin any, i el Chris que no, que era un Packard de no sé quin altre any. Ni l’un ni l’altre baixaven del burro, i la discussió es va anar escalfant. Al final van fer una aposta.


  —Molt bé —va dir el Davis—, fem una cosa: ho mirem a la meva enciclopèdia de cotxes antics i després ens en anem tu i jo a la carnisseria. El que perdi paga les costelles i els bistecs. Si tots dos estem equivocats, anem a mitges.


  Havien decidit que farien una barbacoa. A tots dos els encantava fer carn a la brasa, i això que ni l’un ni l’altre tenien gaire traça amb els fogons ni amb el forn.


  —Entesos —va dir el Chris—. Mira si n’estic segur, que ja estic pensant en el filet que em cruspiré!


  El Davis li va dir al Miles:


  —Ei, col·lega, vés a buscar el llibre del pare!


  Em posava negra, que li digués col·lega al seu fill. El Chris es va oferir a acompanyar-lo, perquè el nen era massa petit per portar un llibre tan gruixut. El seu pare només pretenia fer una gràcia, fent veure que el Miles era capaç de portar-lo.


  Els meus tres homes es van inclinar sobre el llibre buscant el cotxe misteriós. El Miles estava molt emocionat. Encara que només tenia dos anys, semblava que sapigués llegir i tot.


  Finalment el Chris va dir:


  —Ahà! Aquí ho tens!


  El Chris tenia raó. El Davis s’equivocava.


  —Tu guanyes, tio. Jo pago els bistecs —va dir el meu marit—. Anem a comprar alguna cosa ben bona.


  Em va fer un petó, un petó normal i corrent, i se’n va anar a buscar les claus.


  ¿Quines van ser les últimes paraules que li vaig sentir dir? Jo pago els bistecs. Anem a comprar alguna cosa ben bona.


  El Davis conduïa el Camaro del 1966 que agafava per sortir a voltar per gust a l’estiu. El Chris anava de copilot al seient del costat.


  També sé quines van ser les últimes paraules que em van sentir dir ells. Eren les últimes paraules que sentia qualsevol membre de la meva família quan marxava de casa meva. No els podia deixar marxar sense dir-los: «Us estimo. Prudència a la carretera».


  Encara ara no hi ha dia que em desperti i no doni gràcies a Déu per haver-me negat a deixar-hi anar també el Miles. Ell volia fer-se el gran i anar a fer una volta amb el cotxe amb el seu pare i el seu tiet. Però si volíem que aguantés tot el sopar havia de fer una mica de migdiada. I a més vaig pensar que els dos homes s’ho passarien millor si no havien d’estar per ell, lligant-lo i deslligant-lo de la cadireta i fent tot allò tan divertit que havia de fer jo durant tota la setmana.


  Després la policia em va dir que els va venir un camió de cara a tota velocitat per la 208 massa arrambat al seu carril. El Davis va fer un cop de volant per esquivar-lo, va perdre el control i es van enclastar de front contra un arbre.


  I ja està.


  Sigueu conscients del que val cada moment de felicitat amb les persones que estimeu, perquè no sabem mai què passarà d’aquí un moment.


  Acabo d’abaixar la vista i he vist que hi ha llàgrimes al teclat, així que potser el procés de recuperació no està tan avançat com jo em pensava.


  Com vull creure.


  Gràcies, estimadíssimes mares, per escoltar-me i respondre.


  Petons,


  Stephanie


  STEPHANIE


  No va anar així ni molt menys. Bé, una part sí: el meu marit i el meu germà se’n van anar amb cotxe a comprar carn per fer a la brasa. El cotxe va enclastar-se contra un arbre i van morir tots dos a l’acte. Sí que va ser això, el que va passar, però no va passar ben bé així.


  No és que no es caiguessin bé i ja està. És que s’odiaven. S’havien odiat sempre.


  No podien ser més diferents l’un de l’altre. El Chris era una persona que tocava de peus a terra, i el Davis sempre tenia el cap als núvols. Tenien un sentit de l’humor tan diferent que si el Chris feia algun comentari de broma el Davis s’ho prenia com una ofensa, o a l’inrevés. Si no hagués sigut per mi, no haurien aguantat ni cinc minuts junts a la mateixa habitació. Només tenien una cosa en comú: a mi. I el Miles, suposo. Un paràs i un oncle que es desvivia pel seu nebot.


  Es barallaven com gat i gos per qualsevol cosa. No me’n recordo com va començar, aquell dia. Sovint es discutien per la marca, l’any i el model d’algun cotxe antic que havien vist. Potser va ser per això. De fet tant era. Passaven de zero a cent per hora en deu segons. Més ràpid que un Maserati.


  Es van començar a escridassar i la cosa es va escalfar de seguida. Es van començar a dir les mateixes coses de sempre. L’un va acusar l’altre de creure’s que ho sabia tot, i l’altre el va titllar d’impostor. L’un va dir que ja n’estava tip, de les collonades de l’altre, i l’altre li va contestar que… No ho sé. Encara que fossin cunyats, es barallaven com germans. Si Caín i Abel haguessin sigut parents sobrevinguts, i no de sang, les coses potser haurien acabat pitjor i tot; per molt que costi d’imaginar alguna cosa pitjor que el que va passar.


  Feia tant de temps que durava, allò, que jo ja sabia perfectament com acabaria. Un dels dos marxaria ofès de l’habitació i tindríem una estoneta de tranquil·litat. Fins que l’altre el seguiria, com si finalment volgués arreglar les coses, i tornarien a enganxar-se. I si no, es feia un silenci tan dens que es podia palpar la tensió per tota la casa. Em venien ganes de cridar.


  El Miles ho va sentir tot. No crec que entengués gaire cosa. Però el to sí que el va sentir. El seu pare i el seu tiet estaven fora de si. El Miles va començar a plorar.


  Al blog vaig dir que havien decidit tots dos anar a comprar carn per fer a la brasa. Però això tampoc és del tot cert. Vaig ser jo, qui els va proposar que anessin a la carnisseria en un cop de cotxe. No m’ho perdonaré mai. En la vida.


  Vaig dir:


  —¿Per què no sortiu a fer una volta amb el cotxe? Aviam si així us tranquil·litzeu una mica. Aneu a l’Smokehouse a comprar alguna cosa ben bona per sopar.


  L’Smokehouse! Això els va cridar l’atenció.


  L’Smokehouse era una de les coses que més ens agradaven de viure allà. És una carnisseria alemanya de tota la vida. Fan les seves pròpies salsitxes i el seu propi embotit, i tenen una carn boníssima. Et despatxen unes noies alemanyes la mar d’alegres i que, demanis el que demanis, sempre et diuen: «Molt rebé!». Al Davis i a mi ens encantava. Fins i tot quan ja estava intentant reduir el consum de carn, algun dia queia en la temptació, me n’hi anava i em comprava un entrepà de bull de fetge casolà fet amb un panet de Viena.


  Fer de mediadora per intentar que el meu marit i el meu germà fessin les paus era com intentar separar dos gossos en una baralla. Van rondinar i van renegar, però al final tant el Davis com el Chris van agrair (com passava sempre) que la cosa no hagués acabat amb violència. No havien arribat mai a les mans. Però els dos homes que més estimava al món es menyspreaven l’un a l’altre, i no els feia res que ho sabés tothom. A més volien que jo ho sabés. Que ho tingués ben present.


  Es van alegrar de tenir una excusa per marxar de casa, encara que fos amb l’altre. Era una manera prudent i fàcil de posar fi a la discussió, una oportunitat per salvar la cara.


  El Davis va agafar les claus i em va dir adéu amb un petó.


  —Prudència a la carretera —vaig dir—. Us estimo.


  —Fins ara —va dir el meu germà.


  No tornaven. No tornaven. No tornaven. ¿On eren? No responien als meus missatges ni les meves trucades. ¿Potser se n’havien anat a fer una copa? El Miles es va despertar de mal humor de la migdiada. I afamat. ¿On eren el seu pare i el seu tiet? ¿Quan soparíem?


  Quan vaig veure la policia a la porta, el primer que vaig pensar va ser que el meu marit i el meu germà havien anat al centre, s’havien començat a esbatussar i els havien detingut. ¿Com ens ho faríem el Miles i jo per treure’ls del calabós?


  Vaig trigar una bona estona a entendre el que m’estava dient el poli.


  Devia estar acostumat a tractar amb gent en estat de xoc, però, tot i així, quan li vaig preguntar «¿Hi havia carn, a dins del cotxe? ¿Han arribat a l’Smokehouse?», em va mirar estranyat.


  —¿Carn?


  En aquell mateix moment em vaig tornar vegetariana.


  El poli em va preguntar si hi havia algú —un familiar, un amic proper— a qui pogués trucar. L’agent no sé què (no vaig entendre el nom) es podia quedar amb mi fins que arribés algú, va dir assenyalant el cotxe patrulla que hi havia aparcat davant de casa, amb una dona amb gorra de policia asseguda al seient del copilot.


  Jo tenia el Miles en braços. Va començar a plorar. L’agent se’l va mirar, compassiu. Pobra criatura, que acabava de perdre el seu pare.


  Jo vaig dir:


  —No, gràcies, poden marxar. Estic bé. Trucaré a la meva mare.


  No estava bé, i la meva mare ja feia cinc anys que era morta. L’únic que volia era que marxessin de casa meva.


  Havia sigut idea meva, que anessin tots dos a comprar carn per fer a la brasa. Viure amb allò i no perdre el seny seria difícil per a qualsevol.


  Quan va marxar la policia vaig estar molta estona intentant tranquil·litzar el Miles, que plorava com un desesperat encara que no entengués què havia passat. Estava tan enfeinada amb ell que no vaig tenir ni temps d’anar al lavabo. Les mares de criatures petites aprenen a ajornar o a ignorar les seves necessitats més bàsiques.


  El Miles i jo ens vam estirar al meu llit. Al final ell es va quedar adormit i jo vaig anar sense fer soroll al lavabo, deixant la porta oberta per sentir-lo si es despertava.


  Vaig veure un paper blanc enganxat amb tiretes al mirall del lavabo. Les tiretes estaven posades fent angles estranys, com si les hagués enganxat un psicòpata o fos el cau d’un d’aquells assassins en sèrie que surten als programes sobre crims de la tele.


  Era la lletra del Davis, si no fos que normalment la lletra del Davis, com tot el que ell feia, era ben feta i polida. Era la lletra que hauria fet el Davis si s’hagués pres alguna droga dura. A corre-cuita. De qualsevol manera. Enrabiat. Un gargot. M’ho vaig haver de llegir unes quantes vegades, i no només perquè costava de desxifrar el que hi deia, sinó també perquè encara estava en estat de xoc.


  La nota deia: «Estic fart de mentides».


  A la pica hi havia una foto del Chris i jo drets, parlant al jardí. Rient. El Davis l’havia partit per la meitat i un estrip dentat ens separava a mi i el meu germanastre.


  Jo era conscient que era una nota de suïcidi, o que almenys algú la podria veure així. La vaig cremar a dins mateix de la pica. No volia que ningú es pensés que el Davis s’havia suïcidat. Si ho miràvem des del punt de vista pràctic, s’havia de tenir en compte la pòlissa de vida. La manera com viuríem a partir d’aleshores el Miles i jo depenia d’allò. A més, no calia que el Miles ho sabés. No calia que la mare del Davis ho sabés. No volia que ho sabés ningú.


  Devia perdre el coneixement un moment. L’únic que recordo després és que em vaig trobar asseguda al terra del lavabo. Devia haver picat de cap contra la pica.


  Mentre em premia el front amb una tovallola per aturar l’hemorràgia, vaig sentir que el Miles plorava a l’habitació. Quan em va veure, amb la sang regalimant cara avall, va començar a bramar.


  Vaig pensar: amb raó plores, fillet. Amb raó estàs espantat.


  La teva mare és un monstre.


  STEPHANIE


  Jo sabia perfectament a què es referia el Davis. Sabia perfectament de quines mentides parlava.


  El Chris i jo havíem estat enamorats des del primer dia, quan es va presentar a casa de la meva mare. En tot moment vam saber que el que estàvem fent no estava bé, igual com en tot moment vam saber que tindríem una aventura i que allò no s’acabaria. Ens juràvem l’un a l’altre que s’havia acabat, ens juràvem a nosaltres mateixos que allò s’havia d’aturar, però llavors se’m presentava a casa i tornàvem a començar.


  Quan me’n vaig anar a la universitat el Chris va marxar de Madison i va llogar un apartament a prop de la meva residència d’estudiants. Com que era fuster, i dels bons, podia trobar feina on volgués. Quan jo sortia de classe me n’anava a casa seva a esperar que tornés. Ens passàvem tota la tarda i el vespre a casa seva, al seu llit, un simple matalàs a terra en una habitació gèlida, mentre el sol d’hivern de Nova Anglaterra es ponia de seguida i la llum es tornava primer grisenca i després blava. Érem tan feliços, junts, pell nua contra pell nua! Érem la droga de l’altre i el camell que l’hi venia.


  Si algú es pregunta per què no podíem viure separats i comportar-nos com persones decents —per què no érem capaços de dir prou i seguir endavant—, l’únic que li puc dir és que no li ha passat mai una cosa així. Allò va durar —amb interrupcions— anys. Era una bogeria. Hi va haver un parell de mesos que només de mirar la foto del casament dels meus pares em posava calenta. ¿No és malaltís? ¿Hi ha algun grup d’ajuda, per a aquestes coses? Segurament hi ha un grup de supervivents per a cadascuna de les coses que m’han passat a la vida. Tot i que jo no hi hauria anat.


  El Chris i jo estàvem d’acord que allò no estava bé. Que no era sa. Que estàvem fent mal a altres persones i a nosaltres. Llavors ho deixàvem córrer, fins que ja no podíem aguantar més.


  En una d’aquestes èpoques en què estàvem aconseguint mantenir la promesa que ens havíem fet, vaig conèixer el Davis. Més bon noi impossible; sempre que no li portessis la contrària sobre el color de la pintura o sobre on s’havia de posar el sofà. Era tan sòlid, tan sensat i tenia tan bon cor! Es preocupava pel planeta, pel futur. Volia tenir una família, una casa. Era tan formal, tan sincer… Semblava que visqués en un món lluminós i brillant on la gent feia el que havia de fer i no es ficava al llit amb el seu germanastre.


  Fins i tot em semblava plausible —o gairebé plausible— que, si li deia la veritat sobre el Chris, em sabria perdonar. Això suposant que la nostra aventura s’hagués acabat per sempre. Però no l’hi vaig dir. I no s’havia acabat per sempre.


  Li hauria semblat molt sospitós que no li presentés el meu germà. A més estava al cas de la història —almenys de part de la història— de com vam saber la meva mare i jo que el meu pare tenia una altra família.


  Vaig decidir que la primera trobada entre tots dos fos en un lloc públic, cosa molt aconsellable quan sospites que hi pot haver alguna escena o algun conflicte. No sé per què em semblava que podia passar. El conflicte el tenia jo al cap.


  Vam anar tots tres a sopar a un restaurant italià senzill de Brooklyn que al Davis li agradava molt perquè era molt autèntic. No hi havien tocat res des de l’època de Cristòfor Colom.


  El Chris tenia una nòvia, una noia alta i rossa, com totes les dones amb qui sortia en aquella època. Em sembla que es deia Chelsea. Físicament eren totes el pol oposat a mi. Potser el meu germà estava intentant demostrar-me que ja no estava enganxat a mi. Però era sempre tan distant i tan fred, amb aquestes noies, que no em va enganyar mai. Jo sabia com actuava quan anava calent. Quan li importava la noia que tenia al davant. No n’estava gens gelosa, per més que ell m’hi volgués posar.


  El Davis no era la mena de persona que s’imagina que algú, concretament la seva dona, que estima i a qui es pensa que coneix, es pugui ficar al llit amb el seu germanastre. I aquella nit no va passar res que pogués aixecar cap mena de sospita. El Chris i jo n’havíem après molt, de dissimular perquè no se’ns notés absolutament res.


  Però tot i així el Davis i ell es van embrancar en una discussió absurda sobre ni més ni menys que Frank Lloyd Wright. El Davis no parava de dir que Wright era un gran geni, i el Chris va replicar:


  —Oi tant, que era un geni. Però un geni de debò no s’hauria quedat tan tranquil, si els seus clients haguessin tingut goteres a la teulada. En canvi el Wright els va dir que hi posessin una galleda o canviessin els mobles de lloc.


  Aquí vaig trobar que tenia raó el Chris. Em vaig imaginar com devia ser viure en una casa preciosa, amb goteres. Però no hauria sigut gaire prudent posar-me del bàndol del meu germà.


  Hauria costat tan poc que fos una conversa cordial, un nexe d’unió! Tots dos coneixien molt bé Frank Lloyd Wright; tots dos en tenien una opinió molt sòlida. Tots dos en sabien molt, d’arquitectura i construcció, tot i que des de punts de vista diferents.


  Vaig buscar el cambrer amb la mirada. Més vi! ¿Quan carai arribaria la pasta?


  Finalment, el Chris va dir:


  —¿I si ens poséssim d’acord a no estar d’acord?


  —Magnífic! —vaig exclamar mirant agraïda el meu germà.


  Quan vam arribar a casa, el Davis em va dir:


  —Si no fos el teu germà, diria que és un imbècil.


  —Però és el meu germà, així que vigila què dius —vaig replicar.


  Ens vam posar a riure i vaig pensar: «De moment m’he salvat pels pèls».


  Una nit que el Davis era a Texas visitant l’emplaçament d’un projecte d’un museu per a un concurs al qual es volia presentar el seu estudi, se’m va presentar a casa el Chris sense avisar. Juro que jo no li vaig trucar, que hi devia haver alguna mena de sisè sentit, que la seva intuïció li devia dir que estava sola.


  Va entrar per la porta. Ens vam mirar. Em va fer una abraçada. L’abraçada es va convertir en un petó. I ja hi vam tornar a ser un altre cop.


  La meva aventura amb el Chris es va acabar quan el Davis i jo ens vam quedar embarassats del Miles, i no hi vam tornar a recaure (i va ser per poc temps) fins que ja havia nascut el Miles. Jo no volia que aquell fill meu tan preciós el pugés una adúltera incestuosa. Jo.


  El Davis em va preguntar directament pel Chris només una vegada, i va ser poc abans de morir. Acabàvem de fer una barbacoa al jardí amb tot l’equip que treballava al seu estudi.


  Li havia preguntat si li sabia greu que hi convidés el Chris, així almenys tindria algú amb qui parlar. Els convidats parlarien bàsicament de disseny i de tafaneries del despatx, fent-me com a molt alguna pregunta sobre el Miles de tant en tant en senyal de consideració per haver-los fet l’amanida de patates i haver anat a comprar les salsitxes. I per haver tingut el fill de l’home que els manava. No perquè els interesséssim de debò ni el Miles ni jo. El centre de tot era el Davis: el geni, l’estrella.


  El Davis em va respondre:


  —Esclar que sí, ¿per què no? Digue-li que vingui.


  Devia pensar que valia més allò que no haver d’aguantar després que em queixés que m’havien ignorat. Era perillós, que hi fos el Chris. Però feia molt que no ens vèiem, i sabia que no m’avorriria gens, si em podia dedicar ni que fos a mirar-lo des de l’altra punta del jardí.


  Quan va començar la festa, em vaig adonar que el Davis no em treia l’ull de sobre durant tota la primera hora. Es devia adonar que tenia el cap en alguna altra banda… fins que va aparèixer el Chris.


  Jo era a la taula on hi havia tot el menjar i el Chris em va venir per darrere. Em vaig girar i me’l vaig trobar allà. L’alegria que vaig tenir quan el vaig veure no era l’alegria d’una germana que es retroba amb el seu germà. Se’ns havia notat tant! Vaig mirar cap a la gespa i vaig veure que el Davis també se n’havia adonat.


  Aquella nit em va dir:


  —Stephanie, t’haig de preguntar una cosa. Potser et sonarà estrany, però… ¿hi ha alguna cosa… especial…, en la teva relació amb el Chris? Potser m’estic tornant paranoic, però de vegades tinc la sensació que esteu massa… massa units. Hi ha moments que em fa por i tot. Teniu un vincle tan fort que gairebé és com si fóssiu amants.


  Jo estava asseguda davant del mirall de l’habitació, passant-me el raspall pels cabells. Vaig haver de fer veure que m’havia caigut alguna cosa a terra per evitar la seva mirada.


  —Ostres, em pensava que aquí la paranoica era jo! —vaig replicar—. És ridícul! Estem molt units i prou. Deu ser que som com uns bessons que van passar la infantesa separats i estem recuperant el temps perdut.


  El Davis sabia que mentia. Ho sabia d’aquella manera que saps sense saber-les coses que no vols saber de la persona que estimes. Però ho sabia.


  Teníem uns plats plans —de color blanc trencat amb un rivet de jade— que el Davis s’estimava molt i que havia triat amb molta cura, un per un, d’una caixa plena de plats antics d’una botiga de baix de tot de Broadway.


  Aquella nit, quan em vaig negar a reconèixer que en la meva relació amb el Chris hi havia alguna cosa més que l’estimació normal en una família, el Davis se’n va anar a la cuina. Vaig sentir un terrabastall, i un altre. Vaig anar-hi corrents i vaig veure que havia estavellat uns quants plats contra la paret.


  —¿I això a què treu cap? —li vaig preguntar.


  —No ho sé —em va respondre—. Potser és que estic recuperant el temps perdut.


  No feia per a ell. En canvi el que va fer després sí que feia per a ell: disculpar-se i passar l’aspiradora per netejar la trencadissa.


  Jo em pensava que el fet de tenir el Miles, el fet que el Davis i jo tinguéssim el Miles, canviaria les coses. Que faria que el Chris i jo entréssim en raó. Però l’únic que havia fet era fer-nos caure encara més avall, on l’aire és més resclosit, més xafogós i més asfixiant.


  El dia que van morir, a l’estiu, feia una calor sufocant. Jo era al jardí, al costat de la piscina, amb el Miles xipollejant a la piscineta de bebès, al meu costat, i el Davis al final de tot, sota un para-sol. Era de pell molt clara i es cremava de seguida, no com el meu germà i jo.


  Aquella mateixa tarda, al cap d’una estona, vaig sentir el soroll de la furgoneta del Chris aparcant davant de casa. Quan vaig notar que venia caminant cap a nosaltres vaig clavar els ulls en el Miles per no mirar-lo a ell. Era incapaç de mirar el Davis. M’ho hauria llegit tot a la cara.


  No podíem fer altra cosa que fer-nos una abraçada i un petó curts. El Davis no ens treia els ulls de sobre.


  Ho sabia. I jo sabia que ell ho sabia.


  Vaig tancar els ulls perquè el meu marit no hi pogués llegir el desig. Vaig anar a buscar una cervesa per al Chris. Llavors ens vam asseure tots tres a mirar el Miles, que havia tret a passejar el seu mico de plàstic en una barqueta de plàstic taronja.


  El dia que van morir, després de la discussió, quan van pujar tots dos al cotxe, recordo que em vaig preguntar a mi mateixa: «¿I ara què?». El camió que els va venir de cara i l’arbre contra el qual es van estavellar van donar-me la resposta.


  El Davis el vam enterrar a Nou Hampshire, al cementiri de poble que hi ha prop de la casa on ha viscut sempre la seva família materna. Vaig deixar el Miles amb la senyora de la neteja de la seva àvia perquè no hagués de veure com baixaven el seu pare amortallat sota terra. Sense que jo ho sabés, el Davis havia deixat escrites les seves últimes voluntats, on especificava que volia un enterrament ecològic i que m’ho deixava tot (incloent-hi els futurs guanys obtinguts dels productes que havia dissenyat) a mi.


  Hi va anar moltíssima gent, al funeral. De Manhattan hi van anar tots els seus treballadors i alguns dels clients que vivien a les cases que ell havia construït i rehabilitat: desconeguts que havien treballat amb ell i li havien agafat afecte. A més a més tenia una família immensa escampada per tot Nova Anglaterra, tietes i tiets i cosins que jo no coneixia, tot un clan reunit per dir-li adéu i per (almenys alguns) veure’m per primera i última vegada.


  A la recepció que hi va haver després a casa de la mare del Davis hi havia embotits, un formatge sec sencer impossible de tallar, galetes salades i pastanaga tallada a bastonets, cafè, te, i para de comptar. Vaig pensar: ¿com pot ser que hi hagi gent al món que no sàpiga fins a quin punt pots necessitar una copa, un dia així? Allò explicava moltes coses sobre el Davis, però ja era massa tard perquè m’interessés saber-ho o per treure’n cap profit, del fet de saber com s’havia forjat la personalitat del meu marit amb l’educació que havia rebut.


  L’endemà vaig deixar el Miles amb la seva àvia i vaig agafar un avió cap a Madison per assistir al funeral del Chris. Jo era el seu parent més proper. No hi havia ningú que em pogués ajudar a prendre les decisions que calia prendre, però estava tan estabornida que ho vaig fer tot com un autòmat. Vaig suposar que el Chris (que no havia deixat testament) hauria volgut que l’enterressin al costat de la seva mare. Per localitzar la tomba d’ella vaig haver de fer una mica de feina de detectiu, però almenys em va anar bé per distreure’m.


  Va ser una cerimònia molt diferent de la del Davis. Jo era l’únic familiar. Ni tietes, ni tiets ni cosins. Això sí, el Chris tenia molts amics. El diari de Madison va publicar la seva esquela, i un parell d’amics ho van penjar al Facebook. Aparentment mitja classe de l’immens institut on havia estudiat era allà.


  Tots l’estimaven, i —tret d’un paio que es deia Frank i que havia treballat a la construcció amb ell i me’l recordava una mica— es van quedar molt sorpresos quan van saber que tenia una germana. Es pensaven que era fill únic, que la seva mare era mare soltera. I, segons com es miri, sí que ho era. Però es van alegrar de coneixe’m. Llàstima que fos per un motiu tan trist. Sentien moltíssim la meva pèrdua. Què sabien ells tot el que havia perdut!


  Hi havia una dona —una antiga nòvia del Chris— que no em treia l’ull de sobre, amb un interès estrany i exagerat. El més curiós de tot és que se m’assemblava una mica.


  Jo estava convençuda que aquella antiga nòvia seva sabia o intuïa alguna cosa… estranya… entre el meu germà i jo. Però el culpable sempre es pensa que hi ha algú que coneix el seu secret.


  Aparentment ningú sabia, i jo no vaig veure cap motiu per explicar-los-ho, que el meu marit havia mort en el mateix accident que el Chris. Vaig fer veure que el Chris anava sol al cotxe, quan va impactar contra l’arbre. Em va semblar més fàcil així: menys explicacions, menys compassió que no volia per res… Ja en tenia prou, de compassió.


  Després de la cerimònia vam anar a un bar que hi havia per allà. Tothom va pagar una ronda i va proposar algun brindis sentit en memòria del Chris. Van acabar tots borratxos perduts. Jo no em separava d’aquell amic del Chris que es deia Frank, aferrant-me a qualsevol gest o qualsevol manera de parlar que em recordés el meu germà. Vam ser els últims a marxar del bar.


  Aquella nit vaig fer una cosa de la qual després em vaig avergonyir moltíssim. Li vaig dir al Frank que anava massa borratxa per tornar conduint fins al meu motel, cosa que era veritat; però també el vaig convidar a entrar a la meva habitació, on li vaig dir que hi havia un minibar. Així podríem fer l’última copa. Jo sabia que era mentida. El motel era massa barat per tenir un minibar.


  Tan bon punt va entrar i va tancar la porta vaig començar a petonejar-lo. Ell era conscient que jo no tenia el cap clar i va tenir la decència de dir-me unes quantes vegades: «¿Estàs segura que ho vols fer, això?». Jo crec que sabia que tot allò era pel Chris, i no perquè busqués sexe o perquè m’agradés ell. Per tant es devia sentir una mica utilitzat; allò que ens pensem que només ens passa a les dones.


  Ens vam estirar al llit. Em va aixecar la brusa, va apartar els sostenidors i em va començar a xuclar el mugró.


  —Perdona’m un moment —li vaig dir.


  Vaig anar al lavabo i vaig començar a vomitar de mala manera.


  El Frank no es va sentir ni insultat ni ofès. Estàvem tots dos de dol pel Chris. Es va esperar fins que em vaig ficar al llit, em va acotxar, em va donar el seu número de mòbil i em va dir que li truqués si necessitava alguna cosa. O si em venia de gust. Tots dos sabíem que no li trucaria mai.


  Em vaig despertar amb un mal de cap espantós i un quadre agut d’autoodi molt més dolorós que el mal de cap. Vaig veure que sense adonar-me’n m’havia tret l’anell de casada i me l’havia ficat a la bossa, abans d’anar al funeral del Chris. Però encara em vaig sentir més culpable quan em vaig adonar que la nit abans anava tan borratxa —i estava tan ocupada fent l’última cosa que havia de fer— que m’havia oblidat de trucar a la mare del Davis per preguntar com estava el Miles.


  Em vaig fer un cafè amb la patètica cafetera que hi havia a l’habitació i aigua de l’aixeta amb gust de clor. Me’n vaig prendre dues tasses, després me’n vaig fer una altra de descafeïnat i també me la vaig beure. Llavors vaig tornar a vomitar.


  Vaig trucar a la mare del Davis. No em contestava. Vaig tenir la certesa que havia passat alguna cosa horrible.


  Vaig demanar un taxi, vaig trobar, no sé com, el bar on havia deixat aparcat el cotxe de lloguer, i me’n vaig anar cap a l’aeroport de Madison. Allà vaig tornar a intentar parlar amb la mare del Davis, però tampoc em va respondre. Vaig provar amb el telèfon fix. No hi havia manera. No sabia quina altra cosa fer per mantenir a ratlla el pànic que començava a apoderar-se de mi.


  No he estat mai tan segura com aquell dia que l’avió s’estavellaria. Estava convençudíssima que no tornaria a veure el Miles mai més; que aquest seria el meu càstig per haver fet allò la nit anterior… el meu càstig pel que havia fet tantes nits i tants dies amb el Chris. Ja no sabia si creia en alguna cosa, però així i tot, aquell dia, quan l’avió es va enlairar, vaig resar.


  «Sisplau, fes que visqui per tornar a veure el meu fill i no tornaré a fer mai més una cosa així. Sisplau, que no li passi res». Viuria només pel Miles. Renunciaria als homes. No tornaria a tenir cap relació perillosa ni inapropiada amb la persona equivocada. L’única felicitat en què pensaria seria la del Miles. Renunciaria a totes les altres coses. «Però fes que arribi a casa».


  Vaig anar a recollir el Miles a casa de la seva àvia, a Nou Hampshire. Quan li vaig preguntar per què no m’agafava el telèfon em va dir que estava tan destrossada i atordida que se li havia esgotat la bateria del mòbil i no havia pensat a posar-lo a carregar. A més a més el fix fallava cada cop que plovia amb força, com la nit anterior. Es va disculpar per haver-me fet patir. Jo vaig pensar que se li hauria pogut acudir trucar-me. Sempre m’havia fet l’efecte que no li queia gaire bé. I segurament, ara que el seu fill era mort, encara menys.


  El Miles va fer un crit d’alegria quan em va veure, i jo el vaig abraçar tan fort que va deixar anar un gemec i tot. Em sentia tan alleujada que em feien figa les cames, i em vaig haver d’aferrar al braç del sofà per no caure ni desmaiar-me. El Miles es va passar tot el trajecte de tornada a Connecticut despert a la seva cadireta, fent servir les quatre paraules que sabia per explicar-me (em sembla) que la seva àvia l’havia portat a veure un poni.


  Estava tan contenta d’estar viva que fins que no vaig entrar per la porta de casa no hi vaig caure: el Chris i el Davis eren morts.


  Vaig mantenir la meva promesa. Ni més homes ni més errors. Només hi havia el Miles.


  Fins que l’Emily va desaparèixer i vaig començar a conèixer el Sean.


  Potser em trastoco, quan perdo algú. Potser la pena per la pèrdua desferma en mi algun dimoni molt amagat dins meu.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  ACTUALITZACIÓ DE DADES DIVERSES


  Hola, mares!


  Segur que esteu pensant que sóc la pitjor bloguera del món perquè tinc el blog abandonat des de fa temps. Però ja torno a ser aquí, amb un munt de coses per explicar-vos. I és que n’han passat tantes, des de l’últim cop que vau tenir notícies meves!


  Sempre he pensat que val més ser honest i obert, encara que en aquesta comunitat hi pugui haver algunes mares a qui els costi d’entendre el que estic a punt d’explicar. Els demano que obrin el cor i la ment i que m’escoltin. Que abans de jutjar-me intentin entendre’m.


  El Sean i jo ens hem posat a viure junts. ¿Quin dret té qui sigui a dir-nos que no està bé que la bondat i el suport mutu s’acabin convertint en amor? I ja sabem totes que el cor vol el que vol.


  No hi ha res que ens pugui tornar l’Emily. El Sean i jo no superarem mai la seva pèrdua. Però ens estem ajudant mútuament per convertir-nos en unes persones diferents i millors. El Sean, els nens i jo podem ser una família. Els nens poden ser germans. Com que cap dels dos vol deixar casa seva i tots els records que hi ha a dins, hem decidit repartir el temps entre totes dues cases. L’escola dels nens és més a prop de casa meva, així que normalment hi vaig jo a portar-los i a recollir-los.


  Els nens tenen cadascú la seva habitació tant en una casa com en l’altra. Poden portar el que vulguin de l’una a l’altra i tenen un raspall de dents i mitjons i aquestes coses a cada lloc. Ja sé que és llençar els diners, això de tenir dues cases quan hi ha tanta gent al món que no en té ni una. Però si no ens veuríem obligats a prendre una decisió que en aquest moment no estem preparats per prendre. Algun dia ho estaré. Tots dos, ho estarem.


  De vegades passem la nit separats. De vegades sols i de vegades amb tots dos nens o un de sol. No m’ho pensava, que m’agradés viure així. Però m’agrada. M’agrada estar amb el Sean, i m’agrada estar sola amb el Miles.


  És una manera molt estranya d’organitzar-se, però de moment ens hi trobem bé. Estem fent tot el que podem per donar als nostres fills la millor infantesa possible, tot i que les circumstàncies no són les que hauria triat cap de nosaltres. Així cap dels dos nens ha de renunciar a casa seva o al seu temps a soles amb el seu pare.


  El psiquiatre del Nicky ens ha ajudat molt, però el nano encara està trist, i amb tot el dret del món.


  Mares, si alguna de vosaltres vol compartir la seva història o demanar consell sobre com parlar amb una criatura sobre la mort, sisplau envieu un comentari.


  Primer deixem els nens a escola i després porto el Sean al tren. Torna a treballar a mitja jornada al despatx. És fantàstic per a tothom, però sobretot per a ell, tot i que el Nicky es va posar a plorar el primer dia que va arribar a casa i va trobar que el seu pare no hi era. L’empresa li ha promès que li reduiran els viatges, i ell m’ha promès a mi que no em deixarà gaires vegades sola amb el Miles i el Nicky.


  Un cop ha marxat el Sean, haig de fer una repassada per tota la casa per detectar qualsevol acte de minisabotatge per part del Nicky. El camió de bombers de joguina al fons de tot del vàter, el comandament de la tele enterrat al fons del bagul de les joguines…


  Les mirades assassines que em fa el Nicky cada dos per tres li glaçarien la sang a qualsevol. A més a més li han agafat tot de manies de tipus trastorn obsessivocompulsiu. Només vol menjar amb segons quines forquilles, i si no, es pot passar hores i hores plorant. Això quan no li agafa la dèria que només vol menjar raves. O patates fregides fetes a casa. Ell ens diu el que vol i ni que el matessin menjaria cap altra cosa. Compta els graons cada cop que puja cap a la seva habitació o les passes que fa des de la porta de casa fins al cotxe del Sean. El psiquiatre ens ha aconsellat que no el mediquem —el Sean l’hi va preguntar explícitament— fins que no hagi passat per totes les fases del dol.


  Estic molt contenta que vagi al psiquiatre, però no necessitem que ens ho recordi cap expert, que a aquesta pobra criatura se li ha mort la mare. M’he passat gran part del meu valuós temps lliure buscant per la xarxa algun lloc web que m’ajudés una mica en aquesta tasca de fer de madrastra d’un nen de cinc anys que acaba de perdre la seva mare.


  Continuo pensant que l’Emily hauria sabut què fer. Però amb el Sean no en puc parlar perquè encara l’atabalaria més. No cal que estigui al cas de tots els actes hostils del seu fill. Intento que no se n’assabenti. ¿Potser m’equivoco?


  Per això us ho pregunto a vosaltres, mares: ¿alguna de vosaltres s’ha trobat mai en la mateix situació que jo? ¿En vau aprendre alguna cosa útil? ¿Em podeu recomanar algun llibre que parli sobre el tema? Us agrairé qualsevol mena de consell.


  Gràcies per endavant, estimades mares.


  Petons,


  Stephanie


  STEPHANIE


  Quan vius en família és fàcil deixar de detectar segons quines coses, abaixar la guàrdia. És una de les maneres com se sap que allò és realment una família. Donem les coses per fetes. Hi ha qui en diu tolerància, o apatia, o negació de l’evidència. Jo en dic supervivència.


  De seguida em vaig acostumar que el meu fillastre (de manera oficiosa) em fes la vida impossible. Les rebequeries anaven sobretot dirigides a mi. Amb el Miles sempre era agradable. Ells s’estimaven tant com abans. Com germans. Si se n’hagués començat a ressentir la seva amistat, segurament no hauria trigat tant a parlar-ne amb el Sean.


  El Sean estava recuperant el temps que havia perdut a la feina. No parava gaire per casa. Feia un temps que havia deixat el Nicky a les meves mans, i el nano no tenia cap intenció de malgastar les poques estones que podia estar amb el seu pare fent una de les seves exhibicions d’ira i infelicitat.


  Allò era cosa meva, i ho feia amb molt de gust. Pel Sean, per l’Emily i pel Nicky. Però no podia evitar la sensació que acabaria passant alguna cosa, que alguna cosa terrible faria miques la calma d’abans de la imminent, perillosa i impredictible tempesta.


  Cada cop que algú treia el tema dels gossos i de com n’eren d’intel·ligents, el meu germà Chris explicava la història d’aquella vegada que va anar a veure un amic al sud-oest del país i van sortir d’excursió pel desert amb els gossos. Els gossos bordaven, els ocells piulaven, bufava una suau brisa… De cop i volta els gossos i els ocells van callar. Fins i tot la brisa es va aturar.


  El Chris va mirar a terra. A uns cinc metres hi havia una serp de cascavell enroscada, xiulant. Me’n recordo que deia que el silenci de vegades podia ser un avís més potent que una sirena.


  Jo trobava que era una història boníssima i emocionant. El Chris la va explicar un dia que també hi era el Davis, i el Davis li va fer una mirada d’odi i de menyspreu tan intensa que per un moment em va semblar que sabia el que hi havia entre el Chris i jo.


  Tot això ho dic per explicar que em vaig acabar acostumant a les miniagressions del Nicky i que no vaig deixar mai de posar-me a la seva pell ni vaig perdre mai la paciència. Va ser quan va deixar de fer-ho, que em vaig començar a espantar.


  Una tarda el Nicky va tornar a casa d’escola aparentment transformat en el nano més maco del món. La majoria de dies amb prou feines em dirigia la paraula, o es negava a respondre quan li preguntava què havien fet a classe, però aquella tarda fins i tot em va preguntar com m’havia anat el dia i què havia fet.


  ¿Un nen preguntant a un adult què ha fet aquell dia? Ja! Em vaig guardar prou de dir-li que havia perdut no sé quantes hores rastrejant internet per trobar algun consell sobre què fer amb ell. Li vaig dir que bona part del dia me l’havia passat arreglant la casa, i de fet era veritat.


  A l’hora de sopar va dir que es menjaria el que li fes, tot i que era vegetarià. No se li veia per enlloc aquell nen enfadat del dia abans. Això em va animar. Començava a fer efecte la cura màgica del temps. Començàvem a fer petits avenços, a sortir de puntetes de la foscor en direcció a la llum.


  Però tot i així… tot i així… tenia una sensació desagradable. Alguna cosa no lligava. No sabia dir per què, però no podia evitar aquella sensació. Intuïció materna.


  Era com si el món hagués callat de cop i s’acabés de sentir el xiulet de la serp de cascavell.


  Els nens m’estaven amagant alguna cosa. Ho sabia. Cada dos per tres els enxampava xiuxiuejant, com dos nens malvats d’una pel·lícula de terror conspirant entre ells.


  ¿Què era el que m’amagaven? ¿Per què el Nicky es portava tan bé, de cop i volta? Si entrava a l’habitació on estaven jugant, aixecaven tots dos el cap alhora i em miraven com si acabés d’interrompre una conversa secreta.


  Una nit que dormien tots dos a casa meva —el Sean plegava tard del despatx— el Nicky es va presentar a la sala d’estar dient que no podia dormir. ¿Li podia explicar un conte? Me’l vaig tornar a endur a l’habitació de convidats, que li havia arreglat perquè se la sentís seva, i li vaig llegir un llibre, i després un altre, i així fins que va dir que tenia son, cosa que els nens no diuen gairebé mai. Vaig apagar el llum, el vaig acotxar i li vaig acariciar la pell suau i lleugerament humida del front.


  Molta gent (incloent-hi la canalla) en la foscor diu coses que amb el llum encès no diria mai. Li vaig preguntar:


  —¿Ha passat alguna cosa especialment divertida o trista, a escola?


  El Nicky es va quedar callat tanta estona que fins i tot em vaig pensar que s’havia quedat adormit. I llavors va dir:


  —He… he vist la mama, avui.


  Un calfred em va recórrer l’espinada. El psiquiatre del Nicky ja ens havia avisat que als nens els costa moltíssim acceptar que se’ls ha mort un ésser estimat. I com que el Sean no hi era per ajudar-me, me les hauria d’apanyar jo sola. Li havia d’explicar a aquell pobre nano que, per moltes ganes que tingués de veure la seva mare, era impossible que l’hagués vist. Se n’havia anat. Se n’havia anat per sempre.


  Vaig respirar fondo.


  —Estic segura que tu et penses que l’has vist, vida… Moltes vegades ens pensem que veiem persones que estimem encara que en realitat sigui…


  —Que jo l’he vist —em va interrompre el Nicky—. He vist la mama.


  El més important era que no deixés de parlar, que l’animés a confiar en mi; així m’explicaria què era allò que desitjava tan desesperadament que s’havia convençut a ell mateix que era veritat.


  —¿On? —li vaig preguntar—. ¿On l’has vist, la mama?


  —Era a l’altra banda de la tanca quan hem sortit a l’hora del pati. Com que avui no feia fred ens han deixat anar a jugar a fora. Jo volia anar corrents cap a ella, però s’estava acabant l’hora del pati i ja ens estaven cridant perquè ens afanyéssim a entrar.


  —¿Estàs segur que era la teva mare? Hi ha molta gent que s’assembla a algú que en realitat…


  —N’estic segur —va dir el Nicky—. Li he llegit els llavis. M’ha dit «Fins demà. Records a la Stephanie».


  —¿Això t’ha dit? ¿Records a la Stephanie?


  —Sí. Ja l’havia vist abans just al mateix lloc… fa un parell de dies… l’última vegada que ens van deixar sortir a jugar a fora. L’hi vaig explicar al Miles. Es va pensar que m’ho inventava. Li vaig fer prometre que no ho diria a ningú.


  El Nicky estava convençudíssim del que deia.


  Jo no sabia com posar en ordre el batibull de sentiments que m’havia provocat tot plegat. Sobretot, tristesa. Em feia tanta pena el Nicky! Però també frustració. El Nicky no havia fet cap mena de progrés en el procés d’acceptació de la pèrdua —la prematura pèrdua— de la seva mare. Jo no em vaig veure amb cor de dir-li que s’ho havia imaginat tot ell, d’intentar explicar (a un nen de cinc anys!) què era una al·lucinació produïda per una il·lusió. A més, això sí que era cosa del Sean. El pare era ell.


  Li vaig fer un petó al front i el vaig tapar bé.


  Quan el Sean va arribar a casa li vaig posar un whisky. Doble. Ens vam asseure al sofà i m’hi vaig arraulir.


  —Aquest vespre ha passat una cosa una mica inquietant. Quan estava posant el Nicky a dormir m’ha dit que havia vist l’Emily a l’altra banda de la tanca del pati —li vaig dir.


  El Sean es va redreçar. Se’m va quedar mirant. Se li veien tantes emocions i tan contradictòries als ulls!: xoc, incredulitat, esperança, por, alleujament…


  Va dir:


  —Sí que ho és, d’inquietant. No pot ser bo per a ell de cap manera. No és sa. Estava amb mi quan vam escampar les cendres de l’Emily. ¿I ara què se suposa que haig de fer? ¿Explicar-li què és l’ADN? ¿Que el seu pare va haver d’enviar el raspall de dents de la seva mare i que al forense li va donar positiu?


  No l’havia sentit parlar mai amb tanta cruesa i tan fora de si.


  —Prou —el vaig interrompre—, no ho puc aguantar. Prou.


  —Ostres, pobre nano —va lamentar-se el Sean—. Pobre fill meu.


  Vaig apagar la llum i ens vam quedar asseguts a les fosques. El vaig agafar entre els meus braços i ell va repenjar el cap a la meva espatlla.


  Al cap d’una estona va dir:


  —No li podem tornar a trencar el cor tan d’hora. Si vol viure en aquesta il·lusió un dia més, no l’obliguem a despertar-se.


  L’endemà a la nit, a l’hora d’anar a dormir, el Nicky em va dir:


  —Avui he tornat a veure la mama.


  Ho va dir tan tranquil, com si fos la cosa més normal del món. Com qui es limita a constatar un fet. Aquest cop li vaig explicar que la gent somiava que veia persones que ja no hi eren, o que no havien existit mai. Li vaig dir:


  —Semblen reals, i ens parlen, com si realment fossin allà. Però no són reals. És només un somni. Una fantasia. I quan ens despertem ens posem molt tristos i els trobem a faltar encara més. Llavors entenem que sí que són encara amb nosaltres, però només en els nostres somnis.


  El Nicky va replicar:


  —No, t’equivoques. La mama era allà. L’he vist. He anat corrents amb ella. M’hi he acostat tot el que m’ha deixat acostar-me aquella tanca idiota. M’ha tocat des de l’altra banda. M’ha tocat els cabells i la cara. I després m’ha dit que marxés corrents amb els altres. I…


  —¿I què?


  Vaig tenir la sensació que la meva veu no era la meva veu. Sonava angoixada, tensa… i espantada. ¿Però què era el que m’havia espantat, exactament?


  —I m’ha dit que no es tornaria a separar mai més de mi. M’ha dit que us ho digués a tu i al papa.


  Em vaig inclinar per fer-li un petó al front.


  De seguida vaig notar alguna cosa familiar. Vaig trigar uns instants a adonar-me de què era, a identificar un record que ja s’havia començat a difuminar.


  Li vaig acariciar la pell i els cabells amb la cara. Feia olor del perfum de l’Emily.


  Aquella nit el Sean s’havia quedat a casa seva per poder treballar. En principi els nens havien de dormir a casa meva, però li vaig trucar i li vaig dir que volia anar cap allà. Pel to de veu de seguida es va adonar que era greu. Sense ni tan sols preguntar-me què havia passat, em va dir que posés els nens a dins del cotxe i li enviés un missatge quan fos davant de casa seva. Vaig portar els nens cap al cotxe encara en pijama, i quan hi vaig arribar el Sean va sortir per ajudar-me a portar-los a les seves respectives habitacions.


  Li vaig explicar que havia ensumat el perfum de l’Emily al cap del Nicky, i que aquest cop el nen havia insistit molt que havia vist la seva mare. Que la seva mare l’havia tocat.


  El Sean semblava esgotat. Se li va enfosquir el rostre i, amb un to sec i fins i tot irritat, em va dir:


  —Stephanie, potser que paris ja d’una vegada amb aquestes parides tipus Dimensió Desconeguda.


  No m’havia parlat mai amb un to així, i per primer cop se’m va acudir pensar que encara la guanyaria l’Emily, aquella partida. Fins aleshores no havia sigut conscient que era una competició. Però ho era. Sempre estimaria l’Emily —o el seu record— més que a mi. Igual que el Nicky, el Sean no arribaria mai a superar la pèrdua.


  Em va dir:


  —Stephanie, te n’estàs anant de l’olla. L’Emily és morta. Tothom voldria que no fos així, però ho és. Se suposava que no havia de passar, però va passar.


  Recordava vagament haver-li sentit dir alguna altra vegada que se suposava que no havia de passar. ¿I què era el que se suposava que havia de passar?, vaig pensar entre mi un altre cop.


  —Hem d’ajudar el Nicky a acceptar-ho, i no deixar-li passar aquestes fantasies tan doloroses i destructives —va afegir.


  Jo sabia que tenia raó. Però l’olor del perfum de l’Emily m’havia deixat molt alterada. Potser també havia sigut una il·lusió, potser jo també m’havia volgut creure que encara era viva. Tot i que era conscient que si fos viva li hauria de donar unes quantes explicacions. Vaig pensar: «Calma’t. Estem tots en ple procés de dol, i el dol fa que la gent s’imagini i faci coses absurdes…».


  El Sean va deixar anar un sospir, es va aixecar, em va agafar la mà i em va fer pujar a dalt, a un dels lavabos del segon pis, on, a l’armari de la roba blanca, al prestatge de dalt de tot, hi havia una ampolla amb atomitzador plena del perfum de l’Emily.


  En va polvoritzar una mica en l’aire.


  Se’m van posar els pèls de punta. Lilàs i lliris. Monges italianes. Durant un moment ens va tornar a portar l’Emily. Era allà, amb nosaltres, a l’habitació.


  El Sean va dir:


  —Guardo aquesta ampolla aquí. El Nicky la devia trobar. Va agafar l’escala, la va arrossegar fins a l’armari, va agafar el flascó de perfum i se’n va posar als cabells. Pobrissó meu. Suposo que el devia fer sentir més a prop de la seva mare.


  Una part de mi era conscient que allò no tenia ni cap ni peus. Feia dos dies que el Nicky no trepitjava casa seva, i fins aquella nit no li havia notat el perfum als cabells. Però jo volia una explicació lògica. Volia creure’m el Sean. A més a més, no hi havia cap altra explicació. Havia vist l’informe de l’autòpsia i l’urna amb les cendres de la meva amiga.


  Amb el perfum de l’Emily, amb l’aire impregnat d’aquell aroma seu tan dolç de lilàs i lliris, el Sean i jo vam fer l’amor. Va ser ignominiós, com nosaltres. Però potser no era tan estrany, tot plegat. Potser només estàvem intentant demostrar-nos alguna cosa a nosaltres mateixos i a l’altre.


  La nostra estimada Emily era morta.


  Però nosaltres encara érem vius.


  Això altre va passar un dia que el Miles i jo sopàvem sols a casa nostra: pasta amb salsa de tomàquet natural, un dels deliciosos plats vegetarians que solíem sopar quan estàvem tots dos sols. En certa manera era un descans. Un descans i un plaer.


  Jo estava molt relaxada. Potser per això em vaig quedar tan de pedra quan el Miles va saltar:


  —Ei, mama, ¿saps què? Avui he vist la mama del Nicky. Estava anant cap al bosc que hi ha darrere de l’escola quan hem sortit a fora a l’hora del pati. Era com si estigués esperant que sortíssim. I llavors se n’ha anat corrents, perquè no volia que la veiés ningú més. Anava molt ràpid. Però era ella.


  ¿És possible que el teu cor deixi de bategar mentre la resta del teu cos continua viu? Jo crec que sí. Se’m va glaçar el cor.


  —¿N’estàs segur?


  —Que sí, mama.


  —¿Segur segur? —vaig insistir, intentant mantenir la calma.


  —Segur segur —va dir.


  Abans llegíem sovint un llibre que ens havia recomanat una de les mares que segueixen el meu blog quan vaig explicar que durant una època el Miles tenia la mania d’amagar-se. I matar-me a mi de l’espant.


  El llibre es titula ¿On és el Buster? El Buster és un conillet que té la mania d’amagar-se de la seva mare, que es passa la vida amb l’ai al cor, tot i que els nens sí que el poden trobar mirant les il·lustracions. Mentrestant la mare conill està molt amoïnada perquè no té ni idea d’on pot ser. Tot i així, al final el conillet promet que no es tornarà a amagar mai més.


  
    —¿M’ho promets amb el teu nassarró rosa? —li va preguntar la seva mare.


    —Sí —va respondre el Buster.


    —¿M’ho promets amb tots els ditets del teu peuet preciós?


    —Sí —va dir el Buster, i no es va tornar a amagar mai més de la seva mare.

  


  S’havia convertit en un joc entre el Miles i jo quan li volia fer prometre alguna cosa. Li vaig preguntar:


  —¿De debò que era l’Emily? ¿M’ho promets amb el teu nassarró rosa?


  —Sí —va dir el meu fill.


  —¿M’ho promets amb tots els ditets del teu peuet preciós?


  —Era ella. T’ho prometo —va dir el Miles.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  UN ALTRE PETIT FAVOR


  Hola, mares!


  Una entrada molt breu: ¿alguna de vosaltres se’n recorda del nom d’una pel·li francesa que estic gairebé segura que vaig veure a la universitat sobre un director d’institut que és un sàdic i una amant seva molt sexi (¿la Simone Signoret?), que conspiren per matar de por la fràgil dona d’ell fent-li creure que ha assassinat el marit i que l’home torna d’entre els morts?


  No crec que me l’hagi inventat jo, aquesta història. Ja em direu.


  Gràcies!


  Petons,


  Stephanie


  EL BLOG (CONTINUACIÓ)


  Les diabòliques!


  Gràcies, mares, per la resposta. Em va arribar al moment! És increïble que estigueu tan atentes. Això vol dir que en aquest moment hi deu haver altres mares llegint això, i que si necessito ajuda —en aquest cas ha sigut per recordar una cosa que no em venia a la memòria— no dubtaran a ajudar-me ni un segon.


  Les diabòliques.


  Al cap de pocs minuts d’haver fet la pregunta ja podia baixar-me la pel·li.


  Quin moment tan increïble! Vols una cosa però no saps exactament el què, ho llances al ciberespai, esbrines què era el que volies, i al cap d’un moment ho tens.


  Tant de bo la vida real fos com aquest blog.


  No sé si recomanar-vos aquesta pel·lícula, mares. La mare que em va escriure un correu electrònic amb el títol em va dir que se’n recordava perquè no havia passat mai tanta por mirant una pel·li. Ella no la pensava tornar a veure mai més, i em recomanava que no obligués altres mares a viure amb el record d’aquella pel·li, com li havia passat a ella.


  Si sou, com jo, de les que troben que les novel·les de la Patricia Highsmith (només d’escriure el nom ja trobo a faltar l’Emily) són novel·les de terror, potser sí, que no és una pel·li per a vosaltres. Però l’argument és tan recargolat i la Simone Signoret està tan incommensurable, fent el paper de professora d’institut sexi i amant sinistra!


  La pel·li comença a l’escola, amb un munt de nens francesos desmanegats en calça curta, corrent i cridant. El director és un controlador malaltís. Té tothom mort de por, i es dedica a fer-li la vida impossible a tot déu perquè sí.


  La Simone Signoret porta unes ulleres de sol fosques per amagar els blaus que li ha fet el director, el seu amant agressiu. També maltracta la dona, però només psicològicament, perquè l’escola s’aguanta gràcies als diners d’ella. La dona té una malaltia del cor, i el tio li amarga tant la vida que la pobra té por de morir-se de pena i d’humiliació.


  Quan veig una pel·li d’aquestes m’adono que, malgrat tots els errors i les coses mal fetes que he fet, no em puc queixar de la sort que he tingut triant els homes. Perquè (com moltes mares han descobert després) és facilíssim comprometre’t amb un tio que sembla una bona persona, després tens una criatura amb ell i un bon dia es converteix en…


  La dona i l’amant odien tant el director que decideixen matar-lo. Li donen un whisky amb droga, fiquen el cadàver a dins d’un bagul de vímet i el llancen a la piscina de l’escola.


  El pla és fer que sembli un accident. És evident que no funcionarà, però al final això és el que menys importa. Quan buiden la piscina, no hi ha cap cadàver.


  No continuo amb l’espòiler, mares, per si decidiu que la voleu veure… I no és que jo us estigui animant a fer-ho!


  Només deixeu-me que us expliqui que el mort no para d’aparèixer als llocs més insospitats i més esfereïdors. No és com a les pel·lis de sang i fetge (la trucada ve de dins de la casa!) o com en un festival gore, sinó molt més recargolat i fosc.


  La història va de gir inesperat en gir inesperat. Ningú és el que sembla. Res és el que tu et penses que és.


  No vaig poder deixar de mirar-la fins al final. M’estava morint de por. I el final no me l’esperava gens. Vaig trigar unes quantes hores a recuperar-me.


  Mireu-la o no, mares; sou prou intel·ligents i valentes per decidir vosaltres mateixes.


  Molts records i, com sempre, gràcies.


  Stephanie


  STEPHANIE


  El que he escrit al blog no és —aquest cop tampoc— el que va passar en realitat. De fet la pel·li em va deixar molt trasbalsada. Mentre la mirava, espantadíssima, una part de mi es preguntava: ¿i si estan mentint tots? ¿I si estan intentant fer-me parar boja? ¿I si l’Emily és viva? ¿I si és un complot de l’Emily i el Sean per fer-me passar per tot això? ¿Per fer-me tot això? ¿Però per què? ¿Què els he fet, jo? Tot plegat era molt depriment.


  Havia mirat la pel·li a casa meva —d’amagat, com si estigués fent alguna cosa dolenta, com si fos una pel·li porno—, però així que es va acabar vaig pensar que tant de bo fos a casa del Sean. Necessitava sentir-li dir que tot plegat eren paranoies meves. Necessitava creure-me’l.


  Valia la pena despertar els nens, ficar-los al cotxe i anar-me’n a veure el Sean. El Miles i el Nicky es tornarien a quedar adormits pel camí.


  La taula del menjador del Sean estava coberta de papers. Estava treballant. Vam tornar a posar els nens a dormir. El Sean em va servir una copa de brandi. Se sentia l’espetec de les flames a la llar de foc. El sofà era confortable i càlid.


  Li vaig preguntar:


  —¿Hi podria haver alguna possibilitat, alguna, que l’Emily fos viva?


  —No —va dir—. Impossible.


  —El Miles la va veure —vaig replicar—. Té molt bona vista. És el meu fill. Me’l crec.


  —La canalla no paren de veure coses que no hi són —va dir el Sean.


  —El Miles no —vaig contradir-lo—. El Miles sap si una cosa és allà o no.


  En un primer moment va fer cara de contrarietat, després de por, després d’horror i després… No sé de què. Li va anar canviant la cara a càmera lenta. Es va aixecar i va sortir de l’habitació. Va trigar una bona estona a tornar. Jo em vaig quedar allà asseguda, atordida i preocupada. ¿L’anava a buscar? ¿Agafava el Miles i ens en tornàvem a casa? ¿Continuava esperant?


  Vaig continuar esperant. Era el més fàcil.


  Finalment, va tornar a aparèixer. Es va tornar a asseure al sofà i em va passar el braç per l’espatlla.


  —Em sap molt de greu, Stephanie, de debò —em va dir.


  —¿El què? —vaig preguntar jo.


  —No haver-me adonat que ho estaves passant tan malament. Fins ara sempre havia pensat que els únics que patíem érem el Nicky i jo. Però tu també has patit molt.


  Vaig començar a plorar.


  —La trobo a faltar —vaig lamentar-me.


  —Tots la trobem a faltar —va dir ell. I llavors va afegir—: Vine a viure aquí amb mi. Intentem fer que això funcioni. L’Emily ja no hi és. És morta.


  En aquest moment jo ja plorava amb tota la meva ànima, i el Sean també sanglotava.


  —El Nicky voldria que la seva mare fos viva. Ho desitja tant que s’ha convençut a ell mateix que és així; i, vés a saber com, ha convençut el Miles que l’ha vist. Però no és viva. I ella hauria volgut que el Nicky tingués una mare, que tinguéssim una estructura familiar estable. Vine a viure aquí. De manera fixa. Sisplau.


  —D’acord —vaig dir.


  En qüestió de moments es van dissipar totes les pors i els dubtes dels últims dies, com si m’hagués recuperat de cop, miraculosament, d’una malaltia.


  El Sean va dir:


  —Farem pinya i ens protegirem l’un a l’altre dels fantasmes o del que sigui que s’imaginin els nens. «Facin un cercle amb els carros!», com diuen a les pel·lícules —va fer rient entre llàgrimes.


  El Miles està eufòric. Li encanta, casa del Nicky. S’hi troba molt a gust. La seva tele és més gran que la nostra. Jo no trobo a faltar les nits que passàvem separats, cadascun a casa seva amb el seu fill. No trobo a faltar casa meva. Bé, no és del tot cert. De vegades sí, una mica. Però en general estic contenta de ser aquí amb els nens i el Sean.


  Cada dia que passem en aquesta casa deixem l’Emily un dia més enrere. Abans només volia ser a prop d’ella, i ara el que vull és que se’n vagi. Vull que el Sean m’estimi només a mi i, a la llarga, el Nicky també. Hauré de tenir paciència.


  Hi ha moltes coses que no puc explicar, al blog. El fet de no escriure-hi em dóna més temps per pensar, per fer-me preguntes sobre la meva amiga.


  ¿Com pot ser que et pensis que coneixes una persona i en realitat la coneguis tan poc? ¿Com pot ser que l’Emily fos la mateixa persona que va deixar el seu fill i se’n va anar amb el cotxe a Michigan per emborratxar-se i drogar-se? Aquesta no era l’amiga que jo coneixia.


  Em vaig obsessionar amb les coses d’ella que encara hi havia per casa. Va ser una conversa difícil, però vaig convèncer el Sean de portar-ne algunes a un guardamobles. Em vaig oferir a buscar jo mateixa el lloc i a organitzar el transport.


  Vaig estar a punt de preguntar a les mares si coneixien alguna empresa que estigués bé a prop de la frontera entre Nova York i Connecticut. Però després em va fer por que poguessin llegir entre línies i veure que estava intentant desempallegar-me de part de la roba i les pertinences de l’Emily. S’havia de fer; si no el Miles i jo no teníem prou espai ni la sensació que allò fos casa nostra. El Sean em va donar la raó.


  Vam organitzar-ho perquè el Sean s’arreglés amb els transportistes un dissabte a la tarda. Jo m’enduria els nens al cine i ell explicaria a un equip de professionals de les mudances què volia conservar i què no.


  Jo tenia molta curiositat per veure què conservaria, de quins objectes seria incapaç de desprendre’s.


  Fins aleshores sempre que m’havia quedat a casa del Sean havia sigut molt respectuosa amb la intimitat de l’Emily. No m’hauria sentit còmoda regirant els seus calaixos i els seus armaris. (El Sean m’havia netejat a consciència una calaixera i un armari per si els volia fer servir). Però un cop me n’hi vaig anar a viure vaig començar a mirar al meu voltant amb més llibertat.


  Si trobava alguna cosa de l’Emily que m’interessés, o que aparentment aportés alguna mena d’informació, l’examinava buscant pistes de qui era en realitat i per què havia fet el que havia fet.


  Va ser en aquesta època que vaig parar d’escriure al blog. Vaig enviar un missatge a la comunitat de mares anunciant que m’absentaria durant un temps però tornaria aviat.


  Em costava massa escriure sobre la meva vida si no podia ser honesta. Podria haver parlat de la dieta del Miles i de com l’ajudava a créixer i a convertir-se en una bona persona. Podria haver parlat de què suposava formar una família recomposta i de com navegar al voltant de l’immens forat que havia quedat a les nostres vides.


  Les mares no són tontes. Haurien notat que no em sortia de dins. Haurien intuït que ara m’interessaven altres coses. Potser haurien notat que m’havia ficat en un lloc una mica fosc i que havia de trobar la manera de sortir-ne jo sola.


  Em vaig acabar obsessionant per descobrir coses de l’Emily.


  ¿I si el Miles i el Nicky deien la veritat? ¿I si era allà a fora? ¿Era possible que fos viva? ¿I si tot plegat era una conspiració d’ella i el Sean en contra meva? ¿La clau eren els diners de la pòlissa de vida? Semblava que ara sí, amb l’ajuda dels superadvocats de la seva empresa, el Sean estava a punt d’aconseguir que decretessin oficialment que la mort de l’Emily havia sigut un accident, de manera que els dos milions —menys els honoraris dels advocats— serien seus.


  Vaig començar a jugar a un joc quan els nens eren a escola i el Sean a Nova York. Cada dia havia de buscar fins que trobés alguna cosa interessant sobre l’Emily. Algun objecte que aportés una pista sobre qui era realment. I quan ja l’havia trobat, parava.


  El primer lloc on vaig buscar va ser la caixa de les medicines. Sí, quina poca imaginació! Vaig trobar un flascó per encetar de Xanax de 10 mg. Receptat per un metge de Manhattan a nom de l’Emily. ¿Per què no se l’havia endut? Si jo tingués previst deixar tirat el meu marit, encolomar-li el fill a la meva millor amiga, muntar-me un festival d’alcohol i de pastilles i anar-me’n a nedar, l’última cosa que em deixaria serien les pastilles.


  Tret que en tingués tantes que no li calgués agafar aquell flascó.


  No me’n recordava de quins objectes havien trobat a la casa del llac, segons l’informe de la policia. ¿Hi havia algun potet de pastilles buit i ampolles de licor?


  El segon dia, en un armari del rebedor, vaig trobar una bossa de pell de cocodril lila amb el logo de Dennis Nylon. Estava plena de rebuts, bitllets de poc valor, uns quants euros i sobretot pesos, rubles i dinars, tots ben lluents, amb flors i amb cares d’herois nacionals. Records de viatges. De quan treballava a Dennis Nylon. Em vaig imaginar festes al costat de la piscina amb una pila de nois locals, models i drogues.


  Mentrestant l’Emily es dedicava a escriure comunicats de premsa i a controlar la informació. La meva amiga no era una ionqui, sinó una mare responsable i una esposa amorosa amb una feina important. O potser era tot això alhora. Totes aquelles monedes eren com una col·lecció. Com el seu diari de viatge.


  Potser hi havia hagut un crim. Potser la màfia russa estava intentant infiltrar-se en el món de la moda i l’Emily els feia nosa. Se’m va desfermar la imaginació. Em vaig dir a mi mateixa que m’havia de calmar.


  Vaig trobar una caixa plena de fotos de l’Emily. Em va semblar estrany que no n’hi hagués cap de quan era petita o d’abans de casar-se amb el Sean. ¿Potser el Sean se n’havia desempallegat? ¿O hi havia alguna cosa del seu passat que l’Emily volia esborrar? El Sean m’havia dit que no es feia amb els seus pares, però no havia sigut gens explícit sobre les raons d’aquesta mala relació. ¿No era estrany, que estant casats ell no en sabés res? Jo al Davis li explicava moltes coses sobre mi. I sobre els meus pares. Això sí, n’hi havia una que no li explicava: la meva relació amb el Chris.


  A la caixa només hi havia fotos de l’Emily i el Nicky junts. Llavors em va venir al cap que el Sean havia entregat les que sortia l’Emily sola a la policia, i encara no ens les havien tornat. Jo mateixa el vaig ajudar a eliminar el Nicky quan hi sortia ell també, perquè vam decidir que no calia que la carona del nostre nen aparegués a tots els diaris o a internet.


  A l’armari de darrere el tub de la xemeneia que passa per les golfes vaig trobar un penjador amb un vestit blau pàl·lid i un parell de sandàlies de taló del mateix color molt ben posades just a sota.


  Quan vaig obrir la porta el vestit es va moure. Com si fos una persona amagada en la foscor, a punt per saltar i donar-me un ensurt. Bu! En un primer moment em vaig espantar.


  ¿Era el vestit de núvia de l’Emily? No l’hi podia preguntar al Sean. No volia que sabés que em dedicava a regirar els armaris de les golfes. M’havia dit que volia que em trobés com a casa meva, però dubtava molt que ho digués en aquell sentit.


  Vaig treure el vestit blau del penjador i el vaig baixar juntament amb les sabates cap a la nostra habitació. Em vaig posar la roba de l’Emily. El vestit m’anava molt just, i les sabates m’estrenyien, però vaig afluixar les tires. Em vaig sentir com la germanastra de la Ventafocs intentant fer entrar el peu a la sabateta de vidre.


  Em vaig mirar al mirall. Em vaig sentir indecent. I trista.


  Vaig començar a fer veure que era l’Emily. Em vaig estirar al llit que compartia amb el Sean, amb les cames penjant enfora pels peus per tal de poder veure’m al mirall. Vaig ficar la mà per sota d’aquell vestit blau pàl·lid vaporós i vaig començar a masturbar-me. M’imaginava que era l’Emily i que el Sean m’estava mirant.


  Em vaig córrer en un minut. Deixant anar una riallada. A aquelles altures ja no em venia de nou comprovar que era una pervertida. ¿Però també era lesbiana? Jo no hi volia fer res, amb l’Emily. Només fer veure que era ella. Em vaig tornar a endur el vestit a dalt i el vaig deixar ben penjat a l’armari on l’havia trobat.


  A l’habitació de convidats hi havia un tocador déco amb un gran mirall rodó, una d’aquelles coses que et semblen irresistibles en un subhasta però que després, quan arribes a casa, et preguntes quina falta et feia un tocador d’aquells on s’asseien les artistes de cinema dels anys trenta a empolvorar-se el nas.


  En un dels calaixets vaig trobar un sobre de paper Manila ple de felicitacions d’aniversari. Comprades. Cadascuna dins del seu sobre, adreçat a l’Emily Nelson (no havia fet servir mai el cognom del Sean) i amb l’adreça dels llocs on havia viscut. La residència d’estudiants de Syracuse. El primer pis on havia viscut a Manhattan, a Alphabet City. Podies resseguir la seva trajectòria ascendent a Dennis Nylon S.A. a través de l’adreça, en un barri cada cop millor. Fins que apareixia l’adreça del carrer Vuitanta-sis, on havien viscut el Sean i ella després de tenir el Nicky. ¿Però quan hi devia viure, a Tucson? No me n’havia dit mai res. O potser estava allà de pas el dia del seu aniversari i la seva mare li havia enviat allà la felicitació.


  Les postals eren molt normals. Flors. Globus. PER A LA MEVA FILLA, PER MOLTS ANYS. PER A LA NOSTRA FILLA, PER MOLTS ANYS.


  Tot molt impersonal, sense cap frase ni cap paraula afectuosa. L’única cosa escrita a mà era la salutació, «Per a l’Emily», i la firma: «Rercords, la teva mare». La lletra, sempre amb tinta marró i escrita amb una estilogràfica de veritat, era d’una altra època, quan si eres una nena l’únic que comptava per a la nota era la cal·ligrafia. La cal·ligrafia era esplèndida: prima però de traç segur.


  A l’extrem superior esquerre de cada sobre, amb la mateixa lletra, hi deia: Sr. Wendell Nelson i Sra., i a sota hi havia una adreça de Bloomfield Hills, Michigan.


  L’adreça dels pares de l’Emily.


  Vaig agafar el sobre i me’l vaig guardar a la meva calaixera. Em semblava important tenir aquella adreça, tot i que no sabia dir ben bé per què. Si hi havia algú que em pogués ajudar a resoldre el misteri de qui havia sigut la meva amiga, per força havia de ser la seva mare. Sabia que patia demència, però també recordava que tenia algun dia bo. Potser la podria anar a visitar un d’aquells dies bons. No tindria mai prou valor —ni prou temps ni prou llibertat de moviments!— per anar a veure-la. Però m’agradava tenir la seva adreça.


  Encara hi va haver una altra cosa. Una cosa important. I aquesta la vaig trobar per casualitat.


  Una tarda el Sean em va trucar des de la feina per demanar-me que li busqués un paper que tenia al calaix de dalt de la seva taula amb les dades de contacte d’un client. S’havia descuidat de portar el telèfon a la reunió que havia tingut amb el client, i després ja no havia pensat a introduir la informació a la llista de contactes. Ara ho necessitava. Urgentment.


  Em va semblar que estava una mica avergonyit, com si pensés que l’havia cagat. Jo vaig intentar treure-hi ferro dient-li que no passava res. Que la gent es descuida de coses molt més importants. Havia sigut una època molt estressant. No li vaig dir «Ei, pren-t’ho amb calma, s’acaba de morir la teva dona», però va entendre perfectament el que li volia dir. Li vaig dir que no patís, que buscaria el paper i li trucaria quan el trobés.


  El tros de paper —groc, arrencat d’un bloc— era on ell havia dit, amb tot de rebuts i factures, carregadors de mòbil antics i un garbuix de targetes d’identificació d’aquelles que porta la gent als congressos. Em va sorprendre aquell desordre. El Sean és una persona molt endreçada. Però ningú és perfecte. I ja havia vist que amb les coses de la feina de vegades no controlava gaire. Al principi de viure junts moltes vegades havia de treure-li jo (amb molt de compte!) les carpetes i les piles de paper que hi havia a la taula del menjador perquè poguéssim sopar.


  Quan ja estava a punt de tornar a tancar el calaix em vaig fixar en una capseta folrada de vellut blau i una mica empolsegada. Un joier. Era com si sentís una veu que m’advertia que no l’obrís, però que al mateix temps feia que no me’n pogués estar.


  El vaig obrir. A dins hi havia l’anell de l’Emily: el safir envoltat de diamants.


  El vaig agafar amb els dits. I llavors la vaig veure a ella. Vaig veure l’Emily. Vaig veure el centelleig dels diamants mentre estàvem totes dues assegudes al sofà i ella movia les mans i parlava dels llibres i les pel·lícules que li agradaven, del Nicky, del Sean i de tot allò que per a ella era important. Mentre rèiem i fèiem broma i celebràvem aquell regal, aquella amistat meravellosa.


  En un impuls, vaig posar-me l’anell davant de la cara. Em va semblar que sentia l’olor de les aigües fredes i fosques d’aquell llac de Michigan i, una mica més amagada, una lleu sentor de descomposició. De mort. Era impossible que un anell fes aquella olor. Però tot i així, jo la sentia.


  La meva amiga ja no hi era. L’únic que en quedava era allò: aquell anell i els records de cadascú de nosaltres. Vaig tornar a posar l’anell a l’estoig de vellut, el vaig ficar al calaix, el vaig tancar de cop i em vaig posar a plorar desesperadament, com no havia plorat encara d’ençà que havíem sabut que l’Emily era morta.


  Quan em vaig calmar una mica vaig trucar al Sean. Era l’única cosa que podia fer per no tornar a desmuntar-me un altre cop mentre li donava el número del seu client. Em va donar les gràcies. Jo hauria volgut dir-li que l’estimava, però no era el moment. Hauria volgut dir-li que acabava de trobar l’anell de l’Emily, però sabia que no l’hi diria mai.


  Vaig deixar de buscar pistes per la casa. No necessitava ni volia saber res més.


  Vam acabar instaurant una rutina. Els nens se n’anaven a escola i el Sean a la feina. Com que els dimecres venia la Maricela, m’estalviava netejar. Tot i així, no parava mai, entre arreglar les habitacions dels nens i anar a recollir el material que encarregava perquè fessin treballs manuals quan arribaven a casa. O magdalenes, o maquetes d’avions.


  Intentava oblidar-me de l’Emily, almenys mentre no fos capaç de recordar-la bé. D’una manera útil i positiva. Vaig decidir que si els nens deien que l’havien vist, i si m’havia semblat que el Nicky feia l’olor d’ella, i si jo mateixa havia tingut els meus dubtes, era només per culpa del dol. Perquè ens negàvem a creure que ja no hi fos.


  Però no hi era. El Sean havia vist l’informe de l’autòpsia. Els resultats de les proves d’ADN. Si el cos que havien trobat al llac no era el seu, ¿de qui era? Aquests errors no passaven ni a una ciutat petita de Michigan.


  Llegia llibres de cuina i aprenia a cuinar plats —albergínies amb parmesà, estofat de tofu a la coreana— que al principi no els feien gaire gràcia però al final els acabaven agradant. O potser se’ls menjaven per fer-me contenta. En qualsevol cas, se’ls menjaven. Jo no volia que mengéssim carn cada nit. Ja m’hi començava a trobar còmoda, a la cuina de l’Emily. Els donava menjar als seus éssers estimats. El menjar era aliment. Era vida. L’Emily havia muntat una cuina, s’havia casat amb un home i havia buscat una amiga perquè li cuidés el seu fillet quan ella ja no hi fos.


  Tothom feia concessions. El Nicky va deixar de fer la punyeta i era tan agradable amb mi —o gairebé— com abans que desaparegués la seva mare. Els divendres, quan plegaven d’escola, ens en anàvem tots quatre a fer alguna cosa divertida. Vaig transformar l’habitació de convidats —la del tocador— en una mena d’estudi i vaig decidir que aviat tornaria a escriure al blog. Ja havia passat prou temps perquè les meves lectores acceptessin que el Sean i jo érem parella.


  Tindria tantes coses per explicar sobre els reptes i les satisfaccions que suposava el fet de pujar dues criatures en lloc d’una! Per a segons quines coses era més fàcil, i per a d’altres, tot el contrari. Fins ara no s’havien barallat mai. Jo me n’alegrava, però em preguntava si duraria gaire.


  El Sean era tan increïble al llit com al principi. O gairebé. La passió es refreda una mica, quan pots tenir la persona que vols sempre que et doni la gana. És una cosa natural. Si no és que ho fas cada nit, però això només passa al principi; després la cosa va a menys. Hi ha nits que us quedeu tots dos estirats, com si fóssiu germans. I ho veus, encara que intentis no veure-ho.


  Potser és per això que la passió entre el Chris i jo no es va apagar mai. Perquè no podíem estar junts sempre que volíem. Ni molt menys.


  Els nens no van tornar a comentar mai més que haguessin vist l’Emily ni a l’escola ni enlloc més. Jo vaig decidir fer veure que allò no havia passat mai. Recordava haver llegit alguna cosa sobre episodis d’histèria col·lectiva de gent que tenia la mateixa mena d’al·lucinació a la vegada. Amb nens en edat escolar passa molt. Al Nicky i el Miles també els havia passat, però aparentment no semblava que el problema persistís.


  Ho estàvem superant, vaig pensar.


  Per Acció de Gràcies vam fer una celebració tranquil·la, nosaltres quatre sols. Els nens em van ajudar a fer el gall dindi. Va quedar perfecte, amb la pell cruixent, gens ressec i amb un farcit deliciós. El Sean va fer veure que no sabia de què anava aquella festa perquè els nens li expliquessin tot el que n’havien après a escola. Com havien arribat els primers colons i com els natius americans els havien ensenyat a plantar el blat de moro i fer créixer la seva primera collita per poder sobreviure als gèlids hiverns de Nova Anglaterra.


  Aquella nit, quan els nens ja dormien, el Sean i jo ens vam asseure al sofà per acabar-nos l’ampolla de vi. Em va passar un braç per darrere i em va dir que potser estaria bé que ens en anéssim tots quatre junts a passar les vacances de Nadal a algun lloc. Algun lloc càlid. Una illa. Un lloc on estiguéssim tots quatre sols. No li va caldre especificar que fos algun lloc on no hagués estat mai amb l’Emily. Mèxic, potser, o el Carib. Un company de feina seu havia estat a Vieques i li havia encantat.


  Combinats de rom. Una hamaca a la platja.


  Li vaig dir que sonava molt bé. I era veritat.


  Ens en vam anar a dormir tard i vam fer l’amor. Vaig pensar que al capdavall potser allò funcionaria.


  L’endemà al matí vaig deixar els nens a escola i el Sean a l’estació. Després vaig tornar a casa. Ja començava a veure-la com casa meva, i no com casa de l’Emily o del Sean. Casa meva.


  Em vaig fer un cafè i em vaig asseure al sol, a la taula de la cuina. Llavors vaig agafar la tassa i me la vaig endur cap al sofà, a la sala d’estar. Per un moment vaig pensar «el sofà de l’Emily», però de seguida em vaig obligar a mi mateixa a deixar de pensar aquelles coses. Ara era el meu sofà.


  Vaig pensar en com m’havia anat la vida fins aleshores i en la possibilitat que les coses s’haguessin tranquil·litzat i estabilitzat per fi. Amb una mica de sort, podíem continuar per aquell camí. A mi no m’importaria gens.


  Va sonar el telèfon. El fix, que ja no feia servir ningú.


  Em vaig inclinar per agafar-lo.


  L’identificador de trucades deia «sense identificar». Així que el vaig agafar me’n vaig penedir: de seguida vaig sentir aquell soroll que se sent just abans que s’engeguin aquelles gravacions de robots.


  Quan estava a punt de penjar, vaig sentir una veu que deia:


  —Stephanie, sóc jo.


  Era l’Emily. Li hauria reconegut la veu on fos.


  —¿On ets? —vaig preguntar—. M’ho has de dir!


  —A fora. Mirant-te.


  Vaig començar a córrer de finestra en finestra. No hi havia ningú.


  —Vés cap a la cuina —em va dir l’Emily—. Alça la mà i et diré quants dits tens aixecats.


  Vaig aixecar la mà i dos dits.


  —Dos —va dir l’Emily—. Torna-hi.


  Aquest cop vaig aixecar totes dues mans. Set dits.


  —El número de la sort —va dir l’Emily—. Sempre has sigut una noia molt llesta. Bé, me n’haig d’anar. Per ara. Parlem aviat.


  Era la manera que tenia ella sempre d’acomiadar-se: parlem aviat.


  —Espera! —vaig cridar.


  Tenia tantes preguntes per fer-li! ¿Però com havíem de començar-la, aquella conversa, amb mi a casa seva, vivint amb el seu marit?


  —No, ets tu, la que hauràs d’esperar.


  ¿M’ho havia semblat a mi o havia sonat a amenaça? Va penjar.


  Vaig mirar tot el que hi havia al meu voltant, les coses de l’Emily. Els mobles de l’Emily. Casa seva.


  Era impossible que allò hagués passat. Al cap de poques hores ja havia aconseguit convence’m a mi mateixa que aquella trucada de l’Emily només havien sigut imaginacions meves.


  M’havia estirat al sofà. Potser m’havia quedat adormida i ho havia somiat. Des que havia mort l’Emily que tenia somnis que semblaven totalment reals. De vegades hi sortia ella. Potser era això, el que havia passat.


  Però no n’estava del tot convençuda. Una part de mi sabia que allò havia passat.


  L’endemà al matí, quan vaig arribar a casa després de portar els nens a escola, vaig deixar la compra a dins, vaig respirar fondo i em vaig ficar al bosc.


  Vaig calcular on es devia haver posat l’Emily per veure’m a la finestra.


  Em vaig quedar allà dreta, mirant la casa.


  No es movia res. Feia posar els pèls de punta.


  Vaig sentir cruixir unes branques bosc endins. Em costava respirar.


  Llavors em vaig veure a mi mateixa a la finestra. A dins de casa. No m’havia passat mai res tan horripilant.


  Era jo. I no era jo.


  Jo era algú altre. Estava tota sola. A fora, al bosc.


  Espiant-me a mi mateixa.


  SEGONA PART


  EMILY


  Espiar. Només la paraula ja té alguna cosa que em fa venir basques i al mateix temps m’encanta. Espiar. Em fa sentir aquella mena de rebombori que et notes a la panxa un segon abans de baixar en picat a la muntanya russa. Hi ha gent que faria el que fos per tenir aquesta sensació. I, com diu la cançó, jo en sóc un cas vivent.


  He estat espiant la Stephanie, el Sean i els nens. Només de pensar en la paraula em ve el mateix mareig i la mateixa excitació que quan m’acosto sense fer soroll a la finestra de la meva cuina i observo la Stephanie fent de mi. Dormint amb el meu marit, educant el meu fill, socarrimant aquells trossos fastigosos de vaca morta a la meva cuina. Si haig de ser sincera —aquesta expressió l’hi he robat a ella, que la diu constantment; segurament deu ser perquè hi ha poques vegades que ho sigui—, sento més fascinació que ràbia.


  Això d’espiar la Stephanie a casa meva és com jugar amb una mena de casa de nines en tres dimensions i imatges reals. Com si les persones que hi ha a dins fossin unes figuretes animades que jo puc anar movent. Els puc fer fer coses. I les puc controlar amb la meva arma màgica: un telèfon de prepagament.


  Marques el número màgic, i el ninotet que es diu Stephanie corre cap a la finestra.


  La casa se la pot quedar, però vull que em torni unes quantes coses. El marit també se’l pot confitar, ara que el fet que es fiqui al llit amb ella ha deixat demostrat definitivament que és un imbècil rematat.


  L’únic que vull és el Nicky. Vull que em tornin el meu fill.


  De petita ja em passava la vida amagada, espiant. M’ajupia sota les finestres o m’estirava a l’herba esperant que algun adult fes alguna cosa una mica més lletja i més íntima que preparar-se un cafè, mirar a dins de la nevera o (en el cas del meu pare) fumar d’amagat al porxo. Vaig veure on amagava la mare les ampolles de licor i vaig poder constatar que havia d’anar cada dos per tres a agafar aquell diccionari tan gruixut de la llibreria. ¿Quina paraula buscava? Darrere del llibre hi havia l’ampolla. Vaig veure la meva mare bevent en quantitats tan industrials que al final ja no em semblava un secret, sinó una cosa absolutament normal. No m’estranyava gens. La pobra dona estava casada amb el meu pare, un conegut ginecòleg i criador d’orquídies exòtiques que batejava cada nova soca d’orquídies modificades per bioenginyeria amb el nom d’alguna de les seves «pacients preferides».


  Molt de tant en tant, em saltava el codi de silenci i vigilància màxima del bon espia. Una mare borratxa, quina imbecil·litat! Li posava aigua a l’ampolla de ginebra i em quedava mirant des de la finestra com bevia a morro de l’ampolla, tot i que si a mi m’hagués pescat bevent llet directament del bric m’hauria matat. Després del primer glop feia cara d’estranyada, com si estigués intentant recordar quin gust se suposava que havia de tenir. Llavors s’acabava tota l’ampolla, la ficava en una bossa de paper i se l’enduia a fora per llençar-la al contenidor que hi havia a la vorera.


  Quan anava a secundària vaig començar a fer algun glopet de ginebra jo també, i després glopets cada cop més llargs. Ella no se’n va adonar mai, o almenys no en va dir mai res. Dues figures de cartró a mida real haurien mostrat més interès per la seva filla que els meus pares. Quan treballes a Dennis Nylon et trobes molta gent que, després d’unes quantes copes, t’expliquen que se senten orfes. Cada cop que sento dir aquesta paraula, penso: «Això és que no has conegut els meus pares». Esclar que ara seria difícil. El pare va morir fa vuit anys, i la mare no està en condicions de tenir una conversa sobre els errors que va cometre com a mare.


  Tothom té una infantesa terrible, tothom continua pensant que se suposa que ha de ser la glòria. Que la infantesa de tots els altres és el paradís. És el missatge que rebem de les pel·lis i la tele. Quan ets petit et penses que la teva família és l’única que no és tan feliç i tan guai com les de les comedietes de la tele. El més curiós és que jo no deixaria mai que el Nicky veiés la versió d’ara d’aquells programes que ens rovellaven el cervell, i en canvi la seva vida (família de classe mitjana alta establerta a l’extraradi amb uns pares que l’estimen) s’assembla més a la dels que surten a la tele que la que vam tenir el Sean i jo, que sí que miràvem aquests programes.


  Vull que el Nicky sigui feliç. És l’única cosa, l’única, que sé que vull.


  Quan et fas gran descobreixes que no eres l’única criatura desgraciada, i això està bé. Està bé si ets dels que s’alegren de saber que hi ha algú altre que ha tingut la mateixa mala sort que tu. A la Stephanie li agrada creure que tothom ha de passar pel mateix camí pedregós. Per més que digui que no arribes mai a conèixer una persona, en el fons ella creu que sí que és possible. Li agrada creure que hi ha una altra persona que està patint igual o més que ella. Si tens un problema amb el teu fill, es veu que t’ajuda saber que hi ha altres mares amb el mateix problema. Si desapareix la teva millor amiga, es veu que et reconforta saber que allà fora hi ha moltes dones que també han hagut de veure com desapareixia la seva millor amiga.


  Es tracta d’un grup demogràficament poc rellevant que esperen que els truquin de la tele per poder explicar al reporter que estan seguríssimes que ho va fer el marit.


  Durant el dia la Stephanie s’asseu al petit estudi que s’ha muntat al porxo —el meu porxo— amb un escriptori de persiana passat de moda i que ocupa més que un tanc i una estora trenada rodona. Tot molt casolà i cursi. El paradís de la mare bloguera. Però pel que es veu ha deixat d’escriure al blog.


  Hi havia dones desconegudes que ho sentien per la Stephanie, quan em va perdre a mi. La seva millor amiga. Li enviaven records i abraçades i emoticones de cors i cares tristes.


  Des del dia que vaig desaparèixer que m’he hagut de contenir molt per no posar-me a jugar amb el caparronet de la Stephanie. Pràcticament era com tenir captiu el meu propi cervell. Ara que acabo de començar a torturar-la una miqueta, trobo que és bastant distret. Però també dolorós. Al cap i a la fi, allò és casa meva, el meu marit, el meu fill.


  El fet que el Sean pugui estar amb una persona així fa que el vegi amb uns altres ulls. Encara que només estigui utilitzant la Stephanie per superar el dolor per la meva pèrdua. En teoria li podria concedir una altra oportunitat, fer-li saber que no sóc morta. I comprovar quant triga a deixar tirada la Stephanie. Seria divertit de veure-ho.


  Però ja ha suspès un examen; dos exàmens, de fet. I no li penso oferir cap repesca.


  La clau era que la Stephanie no era gaire llesta. Era això el que necessitàvem. Per això la vaig triar a ella.


  A la Stephanie no li vaig explicar mai que la mare bevia. No era una cosa que tingués ganes d’anar explicant a tothom. El Sean ho sabia perquè a la seva mare també li agradava prendre’s un got ben ple d’aquella porqueria de xerès dolç, i per tant era una cosa que teníem en comú.


  Pràcticament era l’única cosa que el Sean sabia de mi. Jo vigilava molt amb la informació que li donava. Em guanyo la vida —me la guanyava— fent això, controlant la informació. Per això em pagava el Dennis. Abans que la majoria de la gent sabés què era la desinformació, jo ja podia fer que una estada decretada pel jutge al camp d’entrenament d’un centre de desintoxicació en ple desert semblés unes vacances de dues setmanes d’orgia salvatge de drogues i de sexe a Marràqueix. Podia fer que qualsevol cosa semblés qualsevol altra cosa. Podia fer que un fracàs com la Batgirl semblés la nova sensació del planeta.


  Al Sean només li explicava les coses que el feien sentir com jo, mai res que el fes sentir diferent. Això comportava ometre certs detalls bastant bàsics. Ostres, quina mania que tenia la Stephanie de donar la tabarra amb això dels secrets! Mentre l’escoltava, encara que fos a mitges, pensava: «Se n’han de tenir, de secrets. Els necessitem per viure en aquest món». Jo en tinc la tira. Més dels que em tocarien. Si tu sabessis!


  A còpia d’espiar la meva mare vaig aprendre que no som conscients que ens observen. Ens agrada creure’ns que estem alerta. Ens enganyem a nosaltres mateixos pensant que tenim alguna cosa en comú amb els animals que són capaços de sobreviure en llibertat. Però hem perdut aquest instint, aquest sisè sentit. No hi sobreviuríem ni un dia, en estat salvatge. Sobretot si estiguéssim envoltats de depredadors.


  Però n’hi ha prou amb un, de depredador. I de moment sóc jo.


  Si no es veu ni se sent res, podríem tenir el bosc de darrere de casa infestat de franctiradors. Podríem tenir un pervertit vivint a l’altra banda del pati de sota el nostre pis, amb els prismàtics enclastats als ulls i pregant al déu dels pervertits perquè ens despullem ja.


  Al primer pis on vaig viure a Nova York, al principi de treballar a Dennis Nylon, hi havia un paio d’aquests a l’altra banda del carreró.


  El vaig enxampar. Una panxa immensa i fofa, samarreta imperi, prismàtics de superespia i els pantalons abaixats fins als genolls. Me’l vaig quedar mirant, aixecant el dit del mig des de la finestra. S’hi va tornar. Va abaixar els prismàtics. No va deixar de mirar-me als ulls ni un moment.


  No ho podia suportar i vaig canviar de pis. Vaig perdre la fiança.


  Però vaig aconseguir un pis més maco.


  Li vaig demanar un augment al Dennis i me’l va donar. Li encantava aquella sensació de ser tan poderós que em podia llançar un grapat de xavalla i salvar-me d’un pervertit.


  Ara la pervertida del barri sóc jo. La Stephanie necessita que la rescatin. De mi.


  Hi ha una pel·lícula que m’encanta. El fotògraf del pànic. És anglesa. Va d’un assassí en sèrie psicòpata que es grava a ell mateix matant dones. Es dedica a travessar noies guapes amb un arpó lligat a una càmera i així pot gravar la seva cara de pànic. Un autèntic artista, un autèntic malalt.


  És la pel·lícula preferida del Dennis Nylon. Així que almenys teníem una cosa en comú.


  Va ser una d’aquelles pel·lis que li ensorren la carrera al director. Tothom veu que el paio està malalt i ningú vol treballar amb ell. Sobretot si a més la pel·li perd diners. El fotògraf del pànic era massa avançada per al 1960. Fins i tot ara, seria massa avançada. Però per a mi no, ni per al Dennis.


  Em va estranyar que el Sean no l’hagués vist, sent anglès i havent-se fet durant una època amb gent extravagant. ¿Els seus amics no miraven pel·lícules d’aquestes? No l’hi podia preguntar a ningú, no havia mantingut el contacte amb ningú d’aquells temps. Els seus fantàstics amics de la universitat no s’havien dedicat a les finances, i quan jo el vaig conèixer ja no es feien. Vaig saber que seria meu si jo volia, que només em calia fer-li creure que si estava amb mi seria el tio més guai del món.


  El Sean sabia tancar tractes, guanyar diners, fer negocis, però no havia tingut mai una història d’amor de debò. Jo li vaig ensenyar què era la passió. Li vaig fer creure que no podia viure sense mi. Era tan fàcil reprogramar-lo, convence’l que era ell qui tenia el control! Era part del seu atractiu. Un punt extra que s’afegia a la seva traça al llit: era pacient, creatiu i apassionat. Això li donava molts més punts dels que li haurien tocat si fos una virtut més freqüent entre la població masculina. Hi ha molts homes que fan l’amor com si tinguessin un taxi esperant al carrer amb el taxímetre en marxa.


  Jo podia convertir el Sean en el que ell volgués ser. L’únic que havia de fer era esbrinar què volia ser.


  Ens vam conèixer en un sopar especialment horrible al Museu d’Història Natural. Jo em vaig passar mitja nit amb llàgrimes als ulls perquè tot sortia malament: primer un important inversor havia caigut escales avall, i després el xef, un cuiner cèlebre i caríssim, s’havia escapçat la punta del dit. Jo estava suant la cansalada perquè ningú s’adonés de les cagades més grosses, perquè el Dennis s’hauria posat com una moto i ens hauria despatxat a tots.


  El Sean se’m va presentar tot sol dient que treballava per a la societat d’inversions que col·laborava amb Dennis Nylon. Jo vaig fer com si ja ens coneguéssim, per si de cas, tot i que estava segura que si fos així me’n recordaria.


  Em va dir: «¿I si sortíssim algun dia a sopar junts?».


  Així de dolç, així de tranquil, així de clar.


  Al cap de pocs dies el vaig convidar al meu apartament a mirar El fotògraf del pànic en DVD. Era la nostra tercera cita. Invitar un tio atractiu, ric, bàsicament una persona decent i recta, a mirar la teva pel·li preferida, que va sobre un assassí en sèrie psicòpata, és alhora una prova i un risc. Fer veure que la meva pel·li preferida era Somriures i llàgrimes hauria sigut el mateix que abandonar abans de començar. ¿Qui voldria estar amb un paio que volia una dona així?


  Vam mirar El fotògraf del pànic arraulits l’un a l’altre, amb el braç d’ell a la meva espatlla. Ja ens havíem estrenat, i amb sexe del bo; més que bo: boníssim. Per tant suposo que va pensar que allò de fer alguna cosa que no fos sexe del bo era una manera de demostrar la seva capacitat d’autocontrol i la seva bona educació. No voldria semblar freda ni presumptuosa, però haig de dir que ell es pensava que al llit era més bo del que era en realitat. Jo crec que tenia una experiència molt limitada, basada sobretot en relacions ensopides amb universitàries angleses insatisfetes i becàries del banc frustrades.


  Estava mirant una pel·li que m’agradava a mi per fer-me contenta. Jo ja havia tingut prou nòvios per saber que els tios fan aquestes coses, al principi d’una relació. Després, o se’n van a una altra habitació o et demanen que te’n vagis a l’altra tele; això si no agafen el comandament i posen el partit de bàsquet.


  No ens vam dir res en tota la pel·li. En acabat va dir «brillant» amb aquell to tan repel·lent dels anglesos i va afegir: «Però una mica passada de voltes, ¿no trobes?».


  No havia superat la prova! L’havia trobat una mica passada de voltes. ¿I si era un d’aquells bledes que es pensen que la gent és bona i que eviten qualsevol llibre i qualsevol pel·li on surti una miqueta de dolor, de patiment o de violència? N’hi ha més dels que sembla, allà a fora.


  Però no, no ho era. Només estava fent veure que era un bon noi. O potser era un bon noi fent veure que era un noi dolent. El va excitar moltíssim. El va posar calent que m’agradés El fotògraf del pànic. Ho va trobar sexi. Feia por però era collonut. Era el tipus de pel·lis que els agraden als tios. Ell es pensava que les noies, en canvi (potser perquè fins aleshores havia tingut sempre nòvies avorrides), l’únic que volien era arribar a casa del despatx, seure arraulides amb una copa de Pinot gris i mirar l’últim remake de Jane Austen de la BBC.


  A mi em va més el tequila; o millor encara, el mescal. Això sí: davant del Sean, mai.


  Després va resultar que era un gran fan de sèries de gènere negre, com Breaking Bad o The Wire. A mi no em deien gran cosa, però als tios de la feina els encantaven. Jo no em quedava amb els personatges.


  Vam fugir a Las Vegas. Sense avisar ningú. Ens vam casar a l’Elvis Chapel i després ens vam passar tres dies seguits al llit en una suite del Bellagio. Va ser una escapadeta la mar d’agradable: sexe, servei d’habitacions, xampany i tele. Lluint-nos l’un amb l’altre.


  No es pot dir que fos gaire intel·ligent per part seva proposar-me que anéssim a visitar la seva mare al nord d’Anglaterra de viatge de lluna de mel. Em va insistir molt que si era tot tan verd, que si l’erm era tan romàntic… Sabia que m’encantava Cims borrascosos, i del seu poble fins a la casa parroquial de Haworth, on havien viscut les Brontë, hi havia només una hora.


  Dos dies d’un plugim depriment, un fred espantós, una pluja que t’anava calant, i uns núvols tan baixos que no es veia ni l’erm. No suporto aquella sensació que el fred et travessa la pell i se’t fica als ossos. ¿I tot plegat per què? ¿Perquè el Sean i jo poguéssim recórrer a pas de formiga una caseta lúgubre plena de turistes adolescents i de llàgrima fàcil? ¿I perquè després anéssim a passar la nit en una casa humida, glaçada i plena de floridura, envoltada de cases idèntiques a banda i banda, amb una dona amb cara de bruixa arrugada i amargada a qui no li queia bé ni el seu propi fill, i per tant jo encara menys?


  Per norma general intento que la gent no em faci pena. No crec que sigui bo per a la persona que és objecte de compassió ni per a la persona que sent aquesta compassió. Però quan vaig veure aquella casa! Aquell terra de linòleum ple d’esquerdes, aquelles estufes de butà pudentes, aquelles cortines fosques i gruixudes i aquells mobles impregnats de l’olor de tots els guisats de xai que havien cuinat allà des que Enric VIII era rei! Pobre Sean!


  Un dia, mentre el Sean era a fora fent la compra, li vaig oferir a la seva mare un glopet de la meva petaca. Vaig fer les presentacions pertinents: mare del Sean, et presento el José Cuervo. José, et presento la mare del Sean. (En realitat era Herradura; el tequila barat em fa venir mal de cap). Després de tota la vida bevent xerès, per a la dona va ser tota una revelació. Quan li vaig dir que si l’hi explicava al Sean la mataria, va deixar anar una rialla, una mena de he he he escanyat. Es pensava que l’hi deia de broma.


  Aquella nit se’n va anar a dormir d’hora perquè el Sean no veiés que estava borratxa. Tot plegat va crear com una mena d’aliança secreta entre totes dues que va fer que la nostra estada allà fos gairebé distreta. Només gairebé.


  Ai, sí! Sí que va passar una cosa divertida!


  Jo havia patit tota la vida atacs d’un avorriment sufocant i, de la mateixa manera que hi ha gent que nota que està a punt de tenir un atac de migranya o de vertigen, notava quan estava a punt d’agafar-me una crisi. Sabia que, si no volia sucumbir-hi o fer-ne alguna que després lamentaria, havia d’actuar. Em passava des de petita, i havia anat aprenent que si no no marxaria. Era com una picada d’un insecte que no pots deixar de rascar.


  Per això li vaig robar l’anell a la mare del Sean.


  Era molt maco, un safir amb dos diamants enormes a banda i banda encastats en un senzill anell d’or. Quan feia poc que havíem arribat li vaig dir que m’encantava, i em va clavar un rotllo sobre com estaven tallades i encastades les pedres, sobre el marit, que l’hi havia regalat abans de casar-se, sobre l’anterior propietària de l’anell, i sobre tota la història completa fins a l’era dels neandertals. Va arribar un punt que ni la sentia. Ja no me’n recordo si ho vaig decidir en aquell moment, que l’hi robaria, o si va ser un impuls que em va venir quan se’m va presentar l’oportunitat.


  Aquella nit m’ho vaig fer anar bé perquè la mare del Sean anés una mica alegre, com sempre. Em va estranyar que el fill no s’adonés que la mare estava més desagradable i hipercrítica que de costum, que ja és dir. Suposo que el pobre tenia poques expectatives. Aquella nit li va donar la tabarra perquè se n’anés a la sala d’estar a mirar la tele mentre «les noies» recollíem la cuina. Va deixar amb molt de compte l’anell a l’ampit de la finestra que hi havia a sobre de la pica perquè no li passés res mentre rentava els plats, i se’n va anar fent tentines cap al lavabo.


  Jo em vaig posar l’anell a la butxaca. Així de fàcil. Ara el veus, ara no el veus. ¿Impuls? ¿Premeditació? No ho sé. Tant se me’n dóna. No sóc una cleptòmana. Va ser una ocasió especial.


  No va trobar a faltar l’anell fins que vam haver acabat de rentar els plats. De cop i volta va embogir. Gemegava com un animal ferit. El seu anell! El seu preciós anell! No era on havia de ser! No era enlloc! ¿I si l’hi havia xuclat la pica? Hauria hagut de vigilar més! ¿Com s’ho faria per viure sense ell?


  Vam regirar tota la casa. El pobre Sean, el fill obedient, va haver de baixar al soterrani a desmuntar aquelles canonades tan fastigoses, no fos cas que encara hi fos.


  ¿I sabeu què? Doncs que no va aparèixer mai, l’anell. Quan ens va dir adéu encara estava plorosa, molt més disgustada per l’anell que no pas perquè el seu fill i la dona amb qui s’acabava de casar marxessin.


  L’hi vaig fer notar al Sean quan ja érem a l’avió, tornant cap a Nova York. En business.


  Li vaig dir:


  —La teva mare s’estimava més aquell anell que a tu.


  —No siguis tan dura amb ella, Emily —em va dir.


  Llavors em vaig treure l’anell de la bossa i l’hi vaig ensenyar. Quina alegria que va tenir.


  —L’has trobat! —va exclamar—. Ets el meu àngel! Que contenta que es posarà la mare!


  —No —li vaig dir—. L’hi vaig prendre jo. I no tinc cap intenció de tornar-l’hi. Ella se l’emportaria a la tomba. I seria una pena.


  ¿Era una mostra del meu estrany sentit de l’humor americà? ¿Una broma? Va apuntar un mig somriure, perquè veiés que havia captat l’acudit.


  Però no era cap acudit.


  —¿L’hi has robat?


  Vaig arquejar les celles i em vaig arronsar d’espatlles.


  —El volia per a mi —vaig dir—. I el vaig agafar.


  —L’hi has de tornar. Li diré a la mare que et devia caure a dins de la bossa quan éreu a la cuina i que no l’has trobat fins ara.


  —Sisplau, vida, abaixa una mica la veu. —Les hostesses ens estaven mirant. ¿Ja tenien la primera discussió de la lluna de mel, aquella parelleta acabada de casar? (El Sean els havia explicat que estàvem de viatge de nuvis).


  —No l’hi penso tornar —vaig dir—. ¿Què vols que faci, la teva mare? ¿Extradir la dona del seu fill i fer que l’arrestin? I ni se t’acudeixi dir-li que l’he trobat ni que ha acabat a les meves mans sense voler, perquè li diré que el vaig robar. Amb tota la intenció. ¿I què creus que li farà més mal? ¿Pensar que ha perdut l’anell, o saber que el seu fill s’ha casat amb una lladre mentidera i sàdica que vol fer-los patir tant a ella com al seu fill?


  No ho vaig fer pas amb aquesta intenció, de fet. Jo no volia fer patir ningú. Jo només volia l’anell. M’agradava. No entenia per què no era meu.


  —Potser que li diguis que l’hi vas robar tu per donar-me’l a mi —li vaig deixar anar.


  Se’m va quedar mirant. Va veure la meva determinació. Jo vaig veure que tenia por de mi… d’alguna cosa de mi que fins aleshores no havia sospitat mai. Hi havia moltes coses de mi que no sabia, coses que no va arribar a descobrir mai… i que potser no descobrirà mai.


  ¿Què es devia pensar que era capaç de fer? No va quedar mai clar. ¿Però per què devia decidir pujar una criatura amb algú en qui no confiava i que li feia por? Suposo que perquè m’estimava. I potser estava enamorat de la por.


  —I ara —vaig dir després de demanar més xampany—, em posaràs aquest anell al dit i em diràs que m’estimaràs tota la vida. Digues: «Rep aquest anell en senyal del meu amor i la meva fidelitat per sempre».


  —Ja en tens un, d’anell de compromís —va replicar.


  —M’agrada més aquest —vaig insistir—. Ja me l’he venut, el que em vas regalar tu. ¿No te n’havies adonat?


  De fet el dia abans encara el portava. Me’l vendria quan arribés a casa.


  El Sean em va agafar la mà, em va posar l’anell de la seva mare al dit i, amb veu tremolosa, va dir:


  —Rep aquest anell en senyal del meu amor i la meva fidelitat per sempre.


  —Per sempre —vaig repetir—. Però de moment… vine a veure’m al lavabo d’aquí a vint segons. Truca dos cops.


  Vam fer-ho drets, jo amb el cul contra la pica, al lavabo diminut de l’avió. El tenia. Ja era meu.


  FINS ARA no se m’havia acudit mai que el Sean pogués ser una persona tan estúpida i feble. Prou estúpida per ficar-se al llit amb la primera dona que li havia deixat clar que, si ell volia, era seva.


  Ja ho sé, que es pensa que sóc morta, tot i que li vaig dir molt clar que no es cregués cap informe que certifiqués la meva mort. ¿Tant li costava, seguir unes instruccions tan simples? ¿Li havia d’especificar que no es cregués res del que digués l’informe de l’autòpsia? ¿Li havia d’especificar que per més que li entreguessin el meu anell —l’anell de la seva mare—, això no volia dir que fos morta? Esclar que, si hem de ser justos amb ell, ni tan sols jo m’esperava que li arribés l’anell. Això va ser de més a més, una casualitat. Una altra vegada, havia tornat a funcionar la màgia de l’anell de la mare del Sean.


  El Sean és un tipus honest. Massa honest. Massa confiat, com s’ha vist. I, en general, massa simple.


  Li vaig dir: no seré morta. Et diguin el que et diguin, no seré morta. Com aquells avisos dels contes de fades. No et giris per mirar-me quan estiguis sortint de l’infern. I, com sempre, l’heroi acaba cagant-la.


  Però, encara que s’ho hagués cregut, que m’havia ficat, borratxa i fins a dalt de tot de pastilles, en un llac gelat i mortal, ¿no se suposa que el decent és deixar passar un període de dol? ¿Que ell necessita un temps per superar la pèrdua, començar a oblidar-se de mi i recuperar-se? ¿Per trobar forces per «tirar endavant», tornant a citar la Stephanie? Potser al cap d’un període de temps convenient el Sean trobaria una dona a qui mai arribaria a estimar i a desitjar com a mi, però que li cuinaria, li tindria la casa neta i es cuidaria del Nicky.


  ¿Però amb la meva «millor amiga» Stephanie? Fa angúnia i tot! És insultant que la pugui mirar a ella després d’haver-me vist a mi! És una desgraciada que viu consumida per la culpa, decidida a purgar els seus pecats sent la millor mare de la història. És com una estora de bany peluda fent veure que és una persona.


  Em treu de polleguera, que el Sean estigui amb ella. ¿Com em vaig poder casar amb un paio que li tira els trastos a la Stephanie així que li diuen que sóc morta?


  Potser sí, que s’imposa una revenja…


  És l’estupidesa del Sean, el que veig des de darrere d’un arbre del costat del jardí mentre miro com la Stephanie corre esverada d’una finestra a l’altra, com un ocell atrapat a dins d’una casa. Intentant veure’m, saber on sóc. Aixecant dos dits, després set. Escrutant el bosc.


  Pensant: «Ajuda! Ajuda!».


  Deixo la Stephanie corrent per casa meva de finestra en finestra. Li fa por sortir a fora. L’observo una estona més i després me’n vaig. Tinc el cotxe gairebé davant l’entrada de casa.


  Torno a la meva habitació del Danbury Hospitality Suites, on m’he registrat amb una targeta de crèdit falsa i un altre nom. El cotxe que porto és el de la meva mare. El vaig agafar de la casa del llac després d’abandonar el de lloguer al bosc.


  M’hi jugo el coll que la Stephanie no li explica al Sean que li he trucat ni que els estic espiant. Sempre estava amb la cantarella que tenia por que la gent es pensés que estava paranoica o sonada. Deia (com si la sentís ara mateix): «¿No ho trobes molt bèstia, que la gent sempre intenti convèncer les mares (odiava com deia la paraula mares) que estan sonades?». Aquestes eren les coses que havia de sentir aquelles horribles tardes de divendres, mentre per dins em preguntava com aniria a treballar dilluns i com gestionaria la següent crisi del Dennis.


  Si a la Stephanie se li acudís insinuar que una morta era viva i que a més a més es dedicava a espiar-la, quedaria com una desequilibrada, realment. Seria la prova definitiva que era boja. A mi no em fa res, que es pensin que la cara pública i impecablement vestida i maquillada de Dennis Nylon, la mare moderna i competent, és a dir jo, sóc boja. Encara que si algú sabés la veritat segurament arribaria a la conclusió que estic pitjor que la Stephanie, que a part de ser molt insegura simplement és tonta i no hi pot fer més.


  Si el Sean ho reconeix tot, ho haurà de reconèixer absolutament tot: que teníem un pla per defraudar a la seva companyia d’assegurances un petita (bé, relativament petita) fortuna. Treballant al món de les finances el Sean n’ha après, de no ensenyar les cartes. Això els jugadors de pòquer i els banquers ho fan molt bé. I els amants de les emocions fortes, com una servidora, també.


  EL NOSTRE PLA VA COMENÇAR amb un petit joc al qual estic segura que juguen moltes parelles. ¿Què faríem si ens caiguessin a les mans uns quants milions de dòlars? Deixaríem la feina. Portaríem el Nicky a algun lloc preciós i viuríem la vida fins que se’ns acabessin els diners. Aquesta era la nostra fantasia.


  Al Sean li anaven molt bé les coses, professionalment. Jo també tenia una bona feia. Teníem una casa preciosa i un nen fantàstic.


  La gent devia pensar que estàvem satisfets amb la nostra vida. Però no hi estàvem. Potser la insatisfacció no és una de les millors coses per compartir. Potser el desassossec no és el millor fonament per a un matrimoni. Però segurament és millor que el desassossec i la insatisfacció els sentin els dos membres de la parella, i no només un dels dos. El Sean menyspreava els lladres per als quals treballava. Li recava que l’empresa li xuclés tant de temps i tants esforços, i per tant no em va costar tant convence’l que el que jo estava tramant estava tan justificat com el que feia el Robin Hood. Seríem com la Bonnie i el Clyde. Uns herois fora de la llei.


  D’altra banda, jo ja n’estava farta, del món de la moda, on tothom actuava com si s’estigués acabant el món quan una model de passarel·la es feia un copet al dit del peu. Les models són persones temperamentals. Els agrada viure a base d’aigua i cigarrets.


  El Sean i jo compràvem loteria cada setmana. Si ens toqués, deixaríem la feina i ens en aniríem a viure al camp, a Itàlia o al sud de França, fins que se’ns acabessin els diners. I després ja pensaríem què fèiem.


  La idea d’una loteria… diferent… se’m va acudir a mi. Una loteria sobre la qual poguéssim exercir més control. La grossa que necessitàvem per salvar-nos. Per viure sense estar-nos de res, per dur la vida que volíem. Per tenir temps per al nostre fill i no estar sempre cansats i estressats, fins i tot quan ja no érem la feina.


  Li vaig dir que el que volíem tots dos era això. I ara resulta que el que ell vol és la Stephanie. Per mi, cap problema.


  Jo sempre he volgut el Nicky. Jo volia el meu nen. I encara el vull.


  Li vaig fer mirar al Sean les pel·lícules que a mi m’agradaven, thrillers en blanc i negre dels anys trenta i quaranta. Els hi posava cada nit. Va ser així com vam començar a fer broma sobre defraudar l’asseguradora. Al principi només era una broma. El Sean no es va imaginar mai que jo la pogués portar tan lluny.


  Jo li explicava quins eren els passos lògics a seguir i ell deia que sí, com els homes enganyats i embruixats d’aquelles pel·lis. Ell era el Fred MacMurray, i jo la Barbara Stanwyck.


  Necessitàvem la Stephanie… o algú com ella. Era gairebé massa perfecta i tot. De vegades tenia la inquietant sensació que l’havia creat jo mateixa perquè fos tan clavada a la persona que necessitàvem que ens permetia estalviar-nos uns quants passos per posar el nostre pla en acció.


  Era tan perfecta que tot va cobrar molt més sentit del que tenia abans que aparegués ella i es convertís en part del pla sense saber-ho. Va començar a semblar molt més factible que quan només ens desafiàvem l’un a l’altre, quan tot plegat no era més que una idea divertida.


  La Stephanie no sospitava res. Jo sabia que era impossible. Estava tan contenta d’haver trobat una amiga! Cada cop que feia servir l’expressió «una mare amiga», a mi em venien ganes de vomitar.


  La vaig triar enmig de moltes altres. D’una bandada de mares que esperaven que els seus fills sortissin d’escola.


  Quan la gent parla de depredadors, normalment pensa en el sexe, el poder i la feblesa. En criminals. Els pedòfils cacen criatures. Els violadors cacen dones. A la naturalesa, els depredadors actuen moguts per la gana. Els grans taurons es mengen els peixos més petits. Els més forts es mengen els més febles.


  Però això era diferent. La Stephanie era una persona adulta. A més, era perfecte que el seu fill fos amic del Nicky. Estava escrit que havia de ser ella.


  Tot era pel Nicky. El Sean i jo treballàvem tant —arribàvem a les tantes a casa i de vegades havíem de treballar també el cap de setmana…— que el vèiem poquíssim. S’estava fent gran i no hi havia manera de passar més temps amb ell. Era l’únic fill que teníem. No en tindríem mai cap altre.


  Concebre’l havia sigut fàcil, però portar-lo al món, gens. El metge ens va cridar a la seva consulta (això sempre és un mal senyal) i ens va dir que si intentàvem tenir un altre fill podia resultar fatal per a mi i per al bebè. Això suposant que aconseguíssim (les probabilitats eren minses) que nasqués a terme.


  Jo havia començat a prendre’m anticonceptius de baixa càrrega hormonal i semblava que m’anaven bé i no em produïen cap efecte secundari. Almenys cap efecte que un metge estigués disposat a admetre. Si voleu que us digui la veritat, jo em sentia excessivament irritable, fins i tot més nerviosa i impacient que de costum. Però potser no era per la pastilla; potser era la vida. Em molestava tot i tothom. Bé, tothom excepte el Nicky.


  Em pregunto quina mena de protecció deu estar fent servir el Sean amb la Stephanie, que en això de la contracepció té un rècord inquietant. Segons ella, el Miles no el van buscar; ella i el seu marit el van concebre sense voler després d’una boda hipermoderna i caríssima.


  La meva estratègia —i la capitulació del Sean— va ser el resultat d’una combinació d’elements. Primer les pel·lis antigues, i després aquell nou contracte de feina, que vaig llegir-me de dalt a baix. Més de vint pàgines, clàusula a clàusula, dotzenes de pòstits de plàstic assenyalant els espais en blanc on el Sean havia de firmar. I llavors, ves per on, a la pàgina vint-i-dos, un formulari per contractar una pòlissa de vida per al Sean i la seva cònjuge: una picossada de les bones a canvi d’una deducció insignificant en la nòmina.


  Jo era implacable. Li treia el tema cada matí, cada cop que estàvem junts. De vegades fins i tot el despertava a mitja nit per continuar la conversa allà on l’havíem deixat. Ell no ho veia gens clar, al principi. No era capaç de veure la bellesa del que li estava proposant. Devia pensar que estava sonada. Però sabia que jo parlava molt seriosament. ¿I si em deia que no? Les conseqüències de la seva negativa serien molt pitjors que el que jo li volia fer fer. Potser fins i tot pitjor del que ell es podia imaginar.


  Una nit, després de follar, és a dir el moment ideal per abordar el Sean o qualsevol home en general, vaig tornar a treure el tema. És exasperant. Ja pots tenir la idea més brillant i genial del món, que primer te’ls has de tirar.


  —No vivim tan malament —va replicar—. Potser sí, que ara hem de treballar com negres, amor meu, però això no serà sempre així. I el Nicky sembla feliç.


  Jo vaig saltar:


  —¿És això, el que vols, Sean? ¿Treballar tot el sant dia sense poder veure el teu fill, com qui diu? ¿L’únic fill que tens? ¿Vols despertar-te un dia i adonar-te que ja és a la universitat? ¿Que se n’ha anat? ¿Vols continuar enfilant un dia rere l’altre, cada dia igual, cada dia el mateix… avorriment?


  Vaig parlar massa. Vaig estar a punt de revelar una cosa sobre mi mateixa que volia mantenir en secret. Tothom té secrets, com repeteix la Stephanie fins a la sacietat.


  —¿M’estàs dient que t’avorreixes, amb mi? —va preguntar el Sean.


  Efectivament, però no pensava reconèixer-ho.


  —Sean, ¿no t’agradaria llançar-te a la piscina? Apostar-ho tot a una sola línia! Jugar-nos-la del tot! Viure temeràriament! Al límit! ¿Què vols, que arribem a un punt on diguem «I ja està, només era això»?


  Aquí va dubtar. Va veure que el que realment volia dir era «¿Així només eres això?». ¿Què m’impediria buscar un altre home amb més diners i més temps que el Sean… i endur-me el Nicky amb mi?


  Jo no ho hauria fet mai, això. El pare del Nicky era el Sean. No hi havia res que ho pogués canviar, això, i no el podia substituir ningú.


  Vaig tornar a la càrrega. Si volíem continuar portant la mateixa vida que fins aleshores, la vida que ens portava a nosaltres —la hipoteca, el cotxe, les obres d’art que teníem penjades a les parets, la roba que jo havia de portar per anar a treballar i que tot i el descompte costava un dineral—, estàvem atrapats. No hi havia sortida. El mercat immobiliari estava estancat des que ens en havíem anat a viure a Connecticut, i si ens haguéssim venut la casa hi hauríem perdut diners. No ens podíem permetre tornar a Manhattan, tret que estiguéssim disposats a viure a Bushwick o a encabir-nos com sardines en un pis d’una habitació a la zona del Midtown. La hipoteca pujaria massa fins i tot per al salari de tots dos. I llogar era car i a més no era la solució ideal.


  Ara, per primer cop, ja no rondinava quan el Sean volia asseure’s davant de la tele. Però li feia veure House Hunters, House Hunters International,[2] i en general qualsevol programa on la gent busqués casa. Cada nit una parella decidia començar una nova vida en algun lloc exòtic. Antigua, Niça, Sardenya, Belize… ¿Per què? Perquè volien fugir d’aquesta cursa de rates, passar més temps amb la família.


  —Aquesta gent sí que s’ho munta bé —li deia al Sean—. Són uns desgraciats i estan fent una cosa que tu no t’atreveixes ni a intentar.


  —¿I d’on els treuen, els diners? —replicava ell—. Això no t’ho expliquen mai.


  —Jo sé com aconseguir-los, els diners —deia jo—. El problema no són els diners. El problema és si tens o no tens collons per fer-hi alguna cosa.


  Encara recordava la mirada del Sean mentre em posava l’anell de la seva mare en aquell avió. Només era una qüestió de temps: al final faria el que jo deia.


  El Sean triaria la pòlissa més cara de totes les que li oferia l’empresa. Jo desapareixeria. Viuria amagada una temporadeta. Hauria de fingir la meva pròpia mort. Aquesta era la part més difícil. Però als llibres i a les pel·lis la gent no para de fer coses d’aquestes. I a la vida real també. I no els passa res!


  Per tant, hi havia d’haver una manera. Aquesta part del pla encara l’havia de madurar una mica més.


  Em mantindria fora de circulació tant de temps com calgués, depenent de si les autoritats em buscaven amb moltes ganes o no. Llavors canviaria d’aspecte. Em faria un passaport fals.


  El Sean podria cobrar els diners de l’assegurança i ens en aniríem a viure a algun paradís d’Europa on ningú fes preguntes sobre l’atractiva parella d’expatriats americans i el seu fill adorable. Pagaríem el lloguer en efectiu.


  Quan se’ns acabessin els diners, ja rumiaríem què fèiem. Però si vigilàvem una mica, podrien durar força temps. I ens ho passaríem bé. Faríem el que volguéssim a cada moment. No ens avorriríem mai més.


  No era el pla més sensat de la història. Encara hi quedaven uns quants serrells per polir. Segurament cap persona sensata s’hauria pensat que una cosa així pogués sortir bé. El que més m’agradava era que fos una aposta arriscada. L’antítesi de l’avorriment i la seguretat.


  He llegit alguna cosa sobre allò que en diuen folie à deux. Dues persones que s’indueixen l’una a l’altra una malaltia mental. Vaig tornar a llegir A sang freda, aquesta vegada fixant-me molt en la química perversa que es desencadena quan es troben els dos tios i en els assassinats que no haurien tingut lloc si no s’haguessin trobat mai.


  ¿El Sean i jo també podríem ser així, si adoptéssim aquest mateix esquema i decidíssim fer un cop de cap? ¿Podríem instigar-nos mútuament a fer coses que sols no faríem mai? A més, ¿quin mal fèiem? No pensàvem fer saltar el cap pels aires a un pagès treballador i bona persona, la seva dona i els seus dos fills preciosos. Simplement estàvem intentant ficar la mà a la caixa d’una empresa que es dedicava a robar diners a gent honrada i treballadora com aquell pagès i la seva família.


  Potser no era bon senyal que tant ell com jo ho trobéssim excitant. Cada cop que en parlàvem ens posàvem tots dos a cent. Els preliminars eren la confabulació, i el sexe era gairebé tan intens com el dia que em va posar l’anell a l’avió, tornant d’Anglaterra. Bé, potser no tant.


  Jo em deia a mi mateixa que era un bon senyal. La passió era bona per al nostre matrimoni, per als nostres cossos i les nostres ànimes, i per al Nicky.


  Per fora semblàvem gent normal. Més que normal. Una parella de classe mitjana alta, tots dos amb una feina important, una casa magnífica, i un fill meravellós. Ah, sí, i amb una amiga íntima.


  Necessitava algú que se’m cregués i expliqués al món la meva versió de la història. Però sobretot necessitava algú que s’ocupés del Nicky durant una època dura per a ell, fins que la nostra petita família tornés a estar reunida. Hi havia l’Alison, la supercangur del Nicky. Però tenia molt clar que volia tornar a estudiar, i no acceptaria treballar a jornada completa. Necessitava algú per a qui el Nicky fos una prioritat, potser no tant com el seu fill de debò, però gairebé.


  Era un pla forassenyat. Una mena de xut desesperat en el darrer minut del partit d’aquells que després, quan ho llegeixes als diaris, penses: «¿Com pot ser que enganyessin algú? ¿Com pot ser que algú es cregués una cosa així?». Però ni el Sean ni jo ens vam saber asseure i buscar una manera assenyada i endreçada de sortir d’allà on érem. A més no hauria sigut bo per al nostre matrimoni. El Sean encara necessitava veure’m com aquella noia rebel que a la tercera cita l’havia invitat a veure El fotògraf del pànic. I a ell mateix com el marit d’aquella noia tan descarada.


  Em vaig convertir en una depredadora d’amigues, a la cacera d’una nova amiga íntima. En aquest cas no era qüestió d’atracció sexual ni de poder, sinó de proximitat i confiança. De pujar els fills. De la maternitat.


  Cada divendres a la tarda plegava d’hora de la feina. No havia sigut fàcil, per més que a Dennis Nylon S.A. s’omplissin la boca parlant de conciliació familiar. La que escrivia els comunicats de premsa sobre aquesta conciliació familiar era jo, així que hauria quedat molt malament que la Blanche —la mà dreta i gos guardià del Dennis— em digués que els divendres no podia sortir abans per anar a buscar el meu fill a escola.


  Em vaig posar sota un arbre que hi havia davant l’escola del Nicky i vaig començar a observar les altres mares. Al mateix temps que buscava el Nicky amb la mirada, anava buscant la millor mare per tirar-li la canya.


  La millor amiga.


  Era fàcil, comparat amb el que havia de fer per feina a les desfilades de moda, els actes promocionals i congressos, escrutant sales i estadis sencers per detectar qualsevol cosa que no anés bé. A tal famós no li havien donat la marca de vodka que tocava! Quin desastre!


  Mentre buscava una mare de qui fer-me amiga em sentia com una mena de pervertit rastrejant un centre comercial a la cerca d’una preadolescent insegura i amb sobrepès i un ble de cabells a la boca. Estava buscant la Capitana Mami.


  Era com el Sean i jo en dèiem de les mares que van amb una motxilla al darrere, una altra al davant, cotxet, bressol plegable, trona, l’arnès del bebè lligat al cos i un anorac que sembla un trajo espacial per sortir disparades cap a Mart si cal. Amb el bebè ben calentonet i segur.


  Buscava una Capitana Mami que volgués ser la meva millor amiga. Una Capitana Mami que m’estigués buscant a mi.


  Tenia raó la Stephanie quan deia que les altres mares no eren gens simpàtiques. Però el Sean, el Nicky i jo havíem viscut a l’Upper East Side, així que tota aquella indiferència no ens venia de nou. Ja feia mesos que havíem marxat de Manhattan i encara no ens havíem tret de sobre aquella sensació de fredor.


  Les primeres setmanes de curs ja m’havia fixat que la Capitana Mami mirava cap a mi. Però no vam establir contacte visual fins un dia plujós que s’havia descuidat el paraigua. Tot i la distància li vaig veure aquella lluïssor de pànic als ulls. Com si deixar-se el paraigua fos una catàstrofe. Ni feia fred ni plovia fort. Jo estava acostumada a aquesta mena de comportament entre els famosos, però no entre la gent normal. Llavors vaig veure com mirava angoixada la porta de l’escola i em vaig adonar que el que la feia patir no era mullar-se ella, sinó que el seu nen es mullés en el trajecte cap al cotxe, que durava un minut.


  La vaig saludar amb la mà. Jo portava el paraigua de l’empresa, dissenyat pels del departament de llicències de Dennis perquè fos superresistent, ample i lleuger.


  En van fer una dotzena i després van anul·lar el contracte. Eren massa poc seriosos pel preu que valien. Després d’això el Dennis es va tornar més clàssic. El següent prototip va ser una obra mestra. Gairebé una tenda. Inspirat en un paraigua anglès, el clàssic accessori de banquer. El Sean es va emocionar molt, quan n’hi vaig regalar un, com si l’hi hagués fet fer a mida. Fins que no ens vam posar a viure junts no es va adonar que me n’havien donat mitja dotzena gratis; havien sobrat d’un acte amb no sé quin famós en què Dennis Nylon S.A. s’havia dedicat a repartir merchandising de primera qualitat. Eren una feinada, aquestes festes. Sempre hi havia alguna diva intentant que la meva assistent li aconseguís unes sabates especials que no fèiem nosaltres. De moment l’empresa ja ha venut cent mil paraigües de banquer com aquells, la majoria al Japó.


  El cas és que vaig invitar aquella mare superansiosa («Hola», em va dir, «sóc la mare del Miles, la Stephanie») a compartir el meu paraigua de disseny talla XL decorat amb ànecs que nedaven per l’aigua. Semblava fet expressament per a ella. Estava fet per a gent com ella. Com sempre, tenia raó el Dennis que no feia per al tipus de client de la marca.


  Qualsevol hauria dit que el meu creuer acabava de recollir el bot salvavides de la Stephanie mentre navegava fent cabotades en un mar infestat de taurons. Deixar-li compartir a aquella dona el meu paraigua era com demanar-li a un cadell sobreexcitat si es volia partir amb mi el meu bol de pinso.


  Li vaig regalar el paraigua perquè volia que se sentís especial, una elegida. Li vaig dir que era una peça única. Després, quan va arribar a casa meva, em vaig fixar que es mirava tots els altres paraigües idèntics i se’m va activar l’alarma. «Noia», vaig pensar entre mi, «vigila quines històries expliques». I des d’aquell dia sempre vaig vigilar molt.


  El Nicky i el Miles eren amics. Ella donava per fet que jo ho sabia. Si no, tenint en compte que érem a Connecticut i que és ple de gent estirada, no l’hauria saludat mai de lluny perquè vingués amb mi.


  Sabia que el Nicky tenia un amic que es deia Miles. Però en aquell moment el Nicky i jo no parlàvem gaire. No teníem temps. Moltes vegades quan jo arribava a casa ell ja dormia. L’Alison li havia donat el sopar i l’havia posat a dormir. El Sean es podia passar la setmana sencera sense veure el seu fill.


  Era això el que movia el nostre pla. Almenys en part. Motiu número u: jo volia veure el meu fill. Motiu número dos: necessitava fer alguna cosa arriscada i que no fos avorrida. Motiu número tres: ¿qui deixaria passar l’oportunitat de guanyar dos milions de dòlars i a més a més divertir-se una mica?


  Vaig convidar la Stephanie i el Miles a casa. Sabia que el Sean plegaria tard, encara que fos divendres. Els dos nanos se’n van anar corrents a jugar, entusiasmats d’estar junts.


  No me’n recordo de gaires coses, d’aquella primera conversa. Suposo que li devia donar la raó en tot. Oi tant, la maternitat era molt sacrificada. Oi tant, ho abastava tot. Oi tant, era plena d’emocions i responsabilitats que no t’esperaves. Impactant. Gratificant. Un malson. Una delícia.


  Jo vinga a fer que sí amb el cap.


  La Stephanie estava eufòrica. Havia trobat una ànima bessona. I jo havia trobat l’ajudant del mag que travessa amb l’espasa la caixa d’on acaba de desaparèixer misteriosament la preciosa assistent.


  Feia pocs anys la Pam, la directora creativa de Dennis Nylon S.A., havia organitzat una sessió de fotos. Se suposava que havíem de fotografiar jugadors professionals de pòquer, paios que sortien a la tele, vestits amb els trajos ajustats que presentava Dennis aquella temporada. Tropicals, lleugers, amb un aire un pelet gàngster, gris pissarra amb un toc brillant…


  La Pam s’ho hauria hagut de pensar dos cops. Els campions de pòquer portaven talles estranyes. Eren cowboys grassos, tios rabassuts de Hong Kong o friquis de les mates, que es posessin el que es posessin quedaven com una merda.


  Només n’hi havia un que estigués bo, un jugador famós a qui deien George Clooney, tot i que no era el George Clooney; només s’hi assemblava. Tenia una nòvia, la Nelda, una estrella del punk rock dels vuitanta que també era una gran jugadora i en podia perdre o guanyar trenta dels grossos en una partida i l’endemà a la nit tornar-hi.


  Durant la sessió fotogràfica tot van ser problemes, i quan encara no s’havia acabat ja es veia que havia costat una fortuna i era molt probable que no se’n pogués aprofitar res. La idea era boníssima, però aquells paios, tret del George Clooney, feien que la roba semblés una porqueria. Va ser un mal tràngol i a més a més car. A la pobra Pam li va costar la feina.


  Després de la sessió de fotos els vaig proposar al George Clooney i la Nelda anar a prendre una copa. Convidava Dennis Nylon per disculpar-se per aquell desastre de dia. Jo estava fent tot el que podia per intentar (sense èxit) salvar-li els mobles a la Pam.


  Al George Clooney i la Nelda no els venia de gust, i menys encara quan els vam dir que el Dennis no hi seria. Però no van ser prou ràpids per empescar-se una excusa. Jo coneixia prou bé un bar de tequila molt agradable que hi havia prop d’allà, i el George Clooney i la Nelda no van trigar a començar a explicar-me coses sobre el pòquer.


  Llàstima que no me’n recordi de tot el que em van dir, perquè tots aquells petits trucs i aquelles tècniques m’haurien anat molt bé per a la vida de cada dia. El que recordo és això:


  En les partides on s’aposten molts diners sempre hi ha una persona que els altres anomenen «el peix». Al final de la partida, el peix s’haurà quedat pràcticament pelat.


  El George Clooney em va dir: «Si no saps qui és el peix, tens molts números per ser-ho tu».


  La Stephanie era el peix. Si no, en unes altres circumstàncies, no m’hauria fet mai amiga d’una persona que escrivia un blog explicant que el que ella realment volia era arribar a mares del seu mateix tarannà.


  En aquella primera conversa jo li vaig parlar de la meva feina. Ella em va parlar del seu blog. Jo li vaig dir que em moria de ganes de llegir-lo. Per a ella això va ser la cirereta. No érem amigues només perquè tinguéssim fills. Teníem un cervell i una carrera. Treballàvem. Sentíem admiració per la vida professional de l’altra.


  Jo sabia que s’havia quedat vídua per culpa d’un terrible accident. Si vivies allà era impossible no saber-ho. Però valia més fer veure que no, esperar que m’ho expliqués ella.


  La prova del nou va ser el blog. Quina cosa tan banal, quines entrades tan insípides sobre com ser la mare perfecta, allargar la mà a les altres mares, ajudar-les, i potser de tant en tant prendre una mica de distància i fer una reflexió sobre els esforços que fa la nostra cultura per convertir-te a tu i les altres mares en màquines de cuidar criatures sense una vida ni una identitat pròpies. No ho diríeu mai, mares! Ja hem fet tard!


  El blog em va treure un pes de sobre. Podria deixar el meu marit i el meu fill amb ella sense haver de patir per si els rentava el cap amb les seves parides. Per petar-se de riure.


  Apa, que si em descuido!


  Tothom desitja el que no té. La Stephanie m’envejava la meva carrera a Dennis Nylon, encara que no ho hauria reconegut mai. Jo, en canvi, l’únic que volia —o que em pensava que volia— era quedar-me a casa amb el Nicky. Amb una pila de diners, i en algun lloc fantàstic. I sense haver de treballar. Volia córrer el risc que m’enxampessin, sense que m’enxampessin. Quan arribés el moment ja intentaria lluitar contra l’avorriment. Si m’agafava aquell desassossec, el Nicky i jo ja trobaríem alguna solució.


  La Stephanie s’enganyava a ella mateixa, si es pensava que era capaç de fer la meva feina. Amb la seva xerrameca constant sobre el Miles, no hi hauria durat ni cinc minuts, a Dennis Nylon. Allà no en volien ni sentir a parlar, de nens. Al principi ningú tenia família, els uns perquè eren gais i els altres perquè, encara que fossin héteros, eren massa joves i els feia massa por. Després les parelles gais van començar a tenir més fills que les famílies héteros i espantades. Molt de tant en tant algun company em preguntava com estava el Nicky, però el Dennis no en volia ni sentir a parlar. Per res.


  Oficialment l’empresa no tenia res en contra de les criatures; al contrari, hi eren benvingudes. Però d’això, res. Jo encara no tenia el Nicky, quan em va contractar el Dennis. No sé si m’hauria contractat, si hagués tingut un fill. Cada cop que li esmentava el nom del Nicky el Dennis feia com si no hagués sentit res i jo m’afanyava a canviar de tema i preguntar-li quines idees tenia o què estava fent per a la seva pròxima col·lecció. El Dennis basa el seu poder en el fet que és un geni i que és capaç d’activar i desactivar la seva capacitat d’atenció com qui obre i tanca una aixeta.


  Si necessitava algú que es cuidés del Nicky quan arribés el moment de desaparèixer, pagant no trobaria ningú tan bo com la Capitana Mami. No pots pagar algú perquè s’ocupi d’aquesta manera del teu fill. ¿Com m’havia de pensar que la Stephanie interpretaria que entre les seves obligacions hi havia també la de ficar-se al llit amb el meu marit?


  Tot i que en realitat m’ho hauria hagut d’imaginar. Al principi em pensava que el blog de la Stephanie era una cosa inofensiva, una parida d’ecologista implicada. Però a mesura que la vaig anar coneixent millor vaig trobar interessant observar la distància que hi havia entre la dona que pretenia ser al seu blog i la persona que era en realitat. Si llegies el blog semblava que fos el viu retrat de la respectabilitat, la mare més decent i més perfecta que hagués existit mai, quan de fet era una dona que havia tingut una llarga i tòrrida aventura amb el seu germanastre i que podria tenir la culpa que el seu marit s’hagués suïcidat.


  Vaig preferir veure només el que a mi em convenia, quan hauria hagut d’interpretar les seves mentides com un senyal de perill.


  No cal dir que no em va explicar tots els seus secrets d’entrada. Però des del principi va insinuar que hi havia alguna cosa una mica fora del corrent, algun punt fosc en el seu passat potser una mica indecent, alguna cosa que captaria el meu interès si la meva atenció s’arriscava a apartar-se de la fascinant qüestió de que contents que estaven els nostres nens amb la seva mestra i la feinada que tenia la Stephanie perquè el Miles seguís una dieta vegetariana.


  Els seus secrets eren el seu capital. Al principi les nostres converses eren com un joc d’endevinalles. Ella insinuava algun secret, i jo l’havia de manipular perquè me l’expliqués. O perquè almenys em digués de què anava. Era tot comèdia. Ella m’ho volia explicar. Se’n moria de ganes.


  Tot i que ja sabia com havien mort el seu marit i el seu germà, vaig fer veure que no en tenia ni idea. La història era tan trista que vaig plorar. Amb llàgrimes autèntiques. Per a ella això volia dir moltes coses, perquè fins aleshores em tenia per una persona més aviat freda i reservada, tot i que jo m’esforçava moltíssim per semblar assequible i càlida.


  Després de plorar juntes em va dir que era fantàstic tenir una amiga, una amiga íntima, com a l’adolescència.


  Jo no sabia com reaccionar, encara que tampoc venia d’aquí. La Stephanie estava tan segura que sabia qui era jo i què sentia per ella que mai va mostrar cap mena de curiositat per saber la veritat.


  La Stephanie era una persona feble, però assertiva i categòrica en la seva feblesa. Volia que fóssim amigues per sempre tant sí com no. Com si fóssim dues noietes adolescents. M’estudiava atentament: la roba que duia, l’estil, com li parlava al Nicky… És molt afalagador, que algú vulgui ser tu, però fa una mica d’angúnia. Dona blanca soltera busca és una de les pel·lis més esborronadores que s’han fet mai.


  El Sean i jo no paràvem de dir-nos: tot sigui pel Nicky.


  Jo no volia una amiga íntima. Jo volia un testimoni que donés fe de la meva honorabilitat i una cuidadora temporal per al meu fill.


  La Stephanie em va obrir el cor. Com si jo fos un capellà, un pastor, un rabí o el seu psiquiatre. Ben bé no saps què dir, quan la mare del millor amic del teu fill t’explica que va tenir una aventura amb el seu germanastre. Una aventura que va durar des del dia que es van conèixer, amb divuit anys, fins poc abans de morir ell i… i que potser havia fet que el seu marit decidís suïcidar-se i de pas, pel mateix preu, matar l’amant de la seva dona. El seu cunyat.


  —Déu n’hi do —em vaig limitar a dir.


  —Sí, ja ho pots ben dir, Déu n’hi do —va replicar la Stephanie.


  ¿Quina manera tenia jo de comerciar amb ella? ¿Amb un intercanvi de secret per secret? ¿No se suposa que és així com funciona, això de l’amistat? Jo em queixava del Sean i de la tensió que em causava anar a veure la seva mare a Anglaterra. Li explicava que bo que era al llit. Em queixava que treballava massa. Em queixava que el Sean es pensava que era més llest que jo i no valorava tot el que jo feia. No és que tot això no fos veritat, però no li podia explicar el gran secret, és a dir, que tot allò —cada conversa, cada copa de vi blanc que ens preníem després de la sortida d’escola, cada hamburguesa greixosa i cada partida de minigolf— era part del pla que el Sean i jo ja havíem començat a posar en pràctica.


  Ni tan sols estic segura que m’escoltés. Ella necessitava parlar, insinuar que allò no era tot, que encara m’havia d’explicar una altra cosa, una cosa més fosca que es guardava per a ella. La pastanaga de la meva falsa amistat amb la Stephanie.


  Va triar un lloc ben curiós, per explicar-me aquest últim gran secret. Tot i que, si haig de ser franca, jo ja l’havia intuït i l’estava esperant.


  Va ser un dissabte del mes d’agost. El Sean havia hagut d’anar a treballar a Nova York. La Stephanie i jo vam decidir portar els nens a la fira de pagès. Vaig pensar que podia ser divertit: pollastres de raça autòctona, porcs de concurs, conserves de cogombrets de categoria extra… Els encantarien els animals de granja, el núvol de sucre i els cavallets.


  Però feia moltíssima calor. Les atraccions estaven plenes de pols i no s’hi podia ni respirar. Les olles tèrboles amb flor de ceba fregint-se i (nou d’aquell any) i les Oreo fregides amb litres d’oli ho impregnaven tot d’una nebulosa de greix i suor. Hi va haver una estona que em pensava que em desmaiaria o vomitaria.


  Els nens corrien davant nostre, vigilant sempre que no els perdéssim de vista, i la Stephanie i jo ens preguntàvem: «¿Hi ha alguna mare que estigui en el seu seny que pugui deixar pujar el seu fill en aquesta muntanya russa de l’any de la picor?». A mi m’hauria encantat pujar-hi, però em va semblar que valia més no dir-ho.


  L’única atracció on podien pujar els nens tots sols, i que a ells no els semblés ofensivament infantil, era una roda de cotxets disfressats de submarí. Els minisubmarins, connectats amb unes barres a un eix central, giraven a poc a poc mentre s’alçaven una mica i després tornaven a baixar i tocaven lleugerament l’aigua de la bassa que tenien a sota. Una atracció per a nens petits.


  Semblava la cosa més segura del món, però tot i així em vaig quedar parada que la Stephanie, sent tan sobreprotectora i neuròtica com era, hi deixés pujar el Miles. Ens vam repenjar a la tanca que envoltava l’atracció i ens vam quedar mirant com els nens giravoltaven i fregaven l’aigua. Em vaig preguntar si la Stephanie es devia recordar d’Estranys en un tren. L’hi havia fet veure amb mi. L’havia afectat molt l’escena dels cavallets. Jo crec que no es devia ni acabar el llibre, però ella feia veure que sí.


  Em va dir:


  —Mira el Miles. Mira’l bé quan s’acosti més.


  —¿Què li passa?


  —Tu mira-te’l bé. ¿Te’n recordes de les fotos que et vaig ensenyar del meu germà Chris?


  —Esclar.


  Recordava un tio moreno, guapo i musculós amb samarreta blanca i texans. Tímid davant de la càmera, amb una mirada una mica tèrbola. Entenia perfectament que s’hagués sentit atreta per ell. Havia vist fotos del marit, el Davis, i era molt més atractiu el germà. Encara la veig ensenyant-me aquella foto juntament amb la del casament dels seus pares i fent-me notar que el seu pare i el seu germanastre eren pastats. Com la seva mare i ella.


  Llavors em va dir:


  —T’haig de dir una cosa que no he dit mai a ningú.


  Moltes converses les començava així. Sí que havia tingut algunes històries intenses —com ara l’aventura amb el germanastre—, però alguns d’aquells «secrets» em semblaven tan insignificants que els oblidava al moment.


  El Miles i el Nicky van passar amb els seus submarins diminuts. Ens van somriure fent adéu amb la mà i nosaltres els vam tornar la salutació.


  Jo no podia deixar de pensar en aquella escena de la pel·lícula de Hitchcock. Els cavallets giren cada cop més ràpid, cada cop més desbocats, mentre el Farley Granger i el Robert Walker lluiten a mort. L’única persona que sap aturar allò és un vellet que comença a arrossegar-se per sota de l’atracció. Fa més angúnia i et té més amb l’ai al cor veure’l a ell jugant-se el físic que la baralla entre els dos homes.


  ¿Què faríem nosaltres si el Miles i el Nicky comencessin a girar cada cop més ràpid? ¿Qui s’arrossegaria per sota dels cavallets per salvar els nostres nens? La noia que agafava els tiquets estava enviant un missatge a algú. Em vaig adonar que era la mena de reflexió que hauria fet la Stephanie. Ets l’Emily, em vaig haver de recordar a mi mateixa. No ella.


  Em vaig posar a l’altre costat de la Stephanie i vaig engegar la sofisticada gravadora que des de feia un temps portava a la butxaca per a ocasions com la que estava a punt de produir-se.


  A l’atracció tenien posada música disco, però no estava gaire alta. La noia dels tiquets tenia el volum baix per si li trucaven.


  La Stephanie va dir:


  —Estic gairebé segura que el meu germanastre, el Chris, era el pare del Miles. Hola, cuca! —li va cridar al Miles mentre jo li feia adéu amb la mà al Nicky.


  —¿I què t’ho fa pensar? —vaig preguntar, intentant aparentar calma—. Stephanie, ¿n’estàs segura o no?


  —N’estic segura. El Davis va passar una temporada a fora. Per un projecte a Texas. El Chris se’m va presentar a casa. El Miles és clavat al Chris. No s’assembla gens al Davis. La mare del Davis diu que no hi veu ni un sol gen de la seva banda, en el seu nét.


  Jo ja ho sabia, que em diria allò. Feia temps que ho esperava. Però tot i així em va sobtar sentir-l’hi dir.


  —El Miles és clavat a tu —li vaig dir.


  —¿Tu creus que deu sospitar, la gent?


  —Esclar que no.


  Ningú ho descobriria mai. I menys encara les mestres del Miles. Si de cas ell mateix, amb el temps, quan demanés veure les fotos del seu pare i el seu oncle.


  «Ningú excepte el teu marit mort», vaig pensar. Però això no l’hi podia dir.


  —Emily, em coneixes tant! T’estimo moltíssim. M’ha anat tan bé, explicar-ho a algú, no haver-ho de portar aquí dintre, enterrat! ¿Creus que sóc una mala persona?


  Quan van tornar a passar amb els seus submarins, el Miles i el Nicky semblaven haver entrat en una mena de trànsit.


  —Quins nens tan fantàstics —vaig dir, com si allò respongués la pregunta que m’acabava de fer la Stephanie. Ella consideraria que aquesta era la resposta.


  Als nens els quedaven dues o tres voltes més perquè s’acabés el viatge. Ara ja sota pressió, la Stephanie em va confessar a corre-cuita:


  —Cada cop que porto el Miles al metge tinc la sensació que sóc una mentidera i una farsant. Quan em pregunten per l’historial mèdic per part de pare, faig com si es referissin al Davis. Òbviament, no els aclareixo que el pare és el meu germanastre.


  L’atracció va anar frenant fins a aturar-se. Els nens van baixar-ne amb ganes d’explicar que bé que s’ho havien passat. No era el moment més adequat per incitar-la a parlar més estona del pare del seu fill.


  Jo em feia creus que algú pogués confessar una cosa així. Una informació que atorga tant de poder sobre tu a algú altre. Un poder que aquesta persona pot fer servir com vulgui. La Stephanie sempre deia que no podies conèixer del tot una persona. Però ella es pensava que a mi em coneixia, i que era de fiar. Aquest va ser el seu error. No tenir en compte que em guanyava la vida controlant la informació. Per distorsionar-la i fer-la servir de la manera més útil.


  Al cap de pocs dies, estant al llit, li vaig posar al Sean la gravació del que m’havia dit la Stephanie a la fira.


  —Així no m’estranya que sempre sembli espantada per si vénen a detenir-la —va saltar.


  ¿Aquest comentari donava peu a pensar que el meu marit la podria trobar atractiva? A mi em sembla que no. Em va semblar que no. Com deia abans, si em descuido!


  ENCARA EM QUEDAVA UN punt per resoldre: com fer que realment semblés que era morta, i així no haver d’esperar segles per cobrar els diners de l’assegurança.


  La solució se’m va presentar tota sola, com si m’hagués caigut del cel. Va ser llavors quan em vaig adonar que havia arribat l’hora de fer el pas. Almenys el Sean va ser prou llest per no preguntar-me en què consistia aquesta solució. Estaria millor sense saber-ho.


  ¿Que si tot plegat hauria anat d’una altra manera si hagués confiat en mi quan li vaig dir «Passi el que passi, no t’ho creguis, que sóc morta»? Potser sí, que no s’hauria ficat al llit amb la Stephanie. I jo no els hauria hagut d’espiar des del bosc de darrere de la meva pròpia casa.


  La Stephanie no es mira el Sean com si tingués por que vinguessin a detenir-la. S’hauria de sentir culpable… més culpable que mai. Es mira el meu marit com si fos un déu, com si fos el senyor de la mansió, que baixa d’amagat a la cuina a morrejar-se amb la cuinera, que està boja per ell.


  Una de les coses que em va fer triar la Stephanie com a peix va ser l’obsessió amb què explicava al seu blog els esforços que feia per intentar que el seu fill mengés d’una manera saludable. Era gairebé insuportable sentir-la parlar d’això; però, si havia de deixar el Nicky a les seves mans, ja m’agradava que no l’alimentés de cereals de coloraines, patates fregides i hamburgueses tirades de preu.


  No ho hauria dit mai, que em pujaria aquesta ràbia veient-la a la meva cuina. Quan veig que feliç i que realitzada (la paraula és de la Stephanie) que sembla.


  Com si fos un mantra, em vaig repetint a mi mateixa: està alimentant el meu fill. Em disgustaria encara més pensar en el que li està fent al meu marit.


  ¿Sap que el Sean sap qui és el pare del Miles? Ho dubto molt. Ella es pensa que està fent feliç el Sean, que està aconseguint que el Nicky no se senti tan desgraciat, que està omplint el buit que va deixar la seva íntima amiga morta. Està fent de bona samaritana. Es pensa que si jo ho sabés n’hi donaria les gràcies. Si fos viva.


  Tot el que té de transparent la Stephanie, ho té el Sean d’opac. ¿Què hi fa, amb ella? A ell sí que no l’he arribat a conèixer mai. Ara em pregunto: ¿qui és aquell paio que s’acosta silenciosament per darrere a la meva «amiga» mentre renta els plats, li acaricia el clatell amb els llavis i es comporta com si li hagués de fer l’amor al marbre de la cuina, si no fos que hi ha els nens a l’habitació del costat? ¿Com no haig d’estar furiosa? ¿S’ha enamorat d’ella? ¿S’ha tornat ximple? Per a mi són sinònims.


  Vam quedar que no tindríem cap mena de contacte durant sis mesos. Al cap d’aquest temps s’hauria refredat l’interès pel cas. Durant sis mesos jo seria morta. Un suïcidi, pensarien alguns. Un accident mentre anava borratxa i atordida per les pastilles, insistirien els advocats del Sean. I al final se sortirien amb la seva.


  Però se suposava que la separació no havia de ser permanent. Se suposava que no ens havíem de buscar un tercer. Això és un incompliment greu del nostre pla, i ho canvia tot.


  Un dels avantatges de treballar a la indústria de la moda és que tothom té uns quinze anys. Tots presumeixen de saber fer anar telèfons de prepagament perquè no es pugui rastrejar la trucada, obrir comptes falsos de targetes de crèdit, crear comptes de correu electrònic de mentida i generar una ID fictícia: unes habilitats que suggereixen que ser jove i solter a Nova York equival a ser un delinqüent. Un rebel. Si hi ha alguna cosa il·legal que no saben com fer, coneixen algú que coneix algú que sí que sap com fer-ho, normalment a Bushwick.


  Vam fer-li un passaport al Nicky. Jo en vaig aconseguir un de fals per quan el necessités. Per a la foto, per canviar d’aspecte em vaig posar una perruca i ulleres. Per al viatge faria servir aquell look. Al cap de deu segons de fer-me la foto em vaig treure la perruca i les ulleres i vaig tornar a tenir l’aspecte normal de sempre. Quin descans, tornar a semblar jo mateixa.


  Tant el Sean com jo vam firmar una declaració jurada donant-li a l’altre permís per sortir tot sol del país amb el Nicky. Jo seria una desconeguda que el Sean coneixeria a Europa i amb qui es tornaria a casar després del dol de rigor per la seva dona… és a dir, jo. I viuríem tots dos dels diners de l’assegurança per la mort accidental de la seva primera dona, és a dir, jo, també. La gent donaria per fet que érem una atractiva parella d’americans instal·lats a l’estranger i amb prou diners per no haver de treballar.


  A la canalla de la feina els vaig dir que tenia una aventura i necessitava una identitat falsa per reservar i llogar habitacions d’hotel. Els va encantar que la supermare de mitjana edat pija i amb domicili a l’extraradi que portava el departament de publicitat li estigués fent el salt a aquell marit anglès que estava com un tren. M’hi van ajudar entusiasmats. Em van jurar que tindrien la boca tancada. Jo patia per si xerraven més del compte, però no ho van fer. Els agradava el secretisme de tot plegat, la idea d’un idil·li.


  Sí que ho van sentir sincerament, quan van saber la meva mort, però igualment els feia il·lusió saber aquella xafarderia interna. Els agradava ser dels pocs que estaven al cas de la meva aventura. Van deduir que la meva aventura secreta havia tingut alguna cosa a veure amb les pastilles i la borratxera, i per tant amb el suïcidi o l’accident. Que tràgic.


  Vaig trobar la manera d’amagar-me. Em vaig quedar uns dies a la casa que té la meva família en un llac del nord de Michigan. Llavors em vaig desfer del cotxe de lloguer i vaig agafar el de la meva mare. Em vaig instal·lar en una casa de les Adirondack propietat d’uns amics dels meus pares. Hi havia anat de petita. Sabia que estaria buida. Fins i tot sabia on eren les claus. Ni la caseta del llac ni la de les Adirondack tenien tele ni connexió a internet. Era fantàstic estar desapareguda del mapa. A la gent se li fa difícil, però a mi m’encantava. No trobava a faltar res de la meva vida… tret del Nicky.


  No va ser fins més tard, que vaig començar a llegir el blog de la Stephanie i a intuir el que estava passant. El que estaven fent ella i el Sean. Com estava el Nicky o com una altra dona creia que estava.


  Dir que em vaig quedar horroritzada és poc. Em va costar temps reconèixer-ho: ho hauria hagut de veure venir.


  El problema era el Nicky. No suportava estar lluny d’ell. No suportava no veure’l. El trobava massa a faltar.


  Per una vegada a la vida, quan li vaig donar la raó a la Stephanie era sincera: la maternitat havia sigut tot un xoc. Vaig notar la força del meu amor per aquell bebè així que el vaig agafar en braços. Sabia que havia tingut molta sort. Hi ha dones que triguen més a aconseguir-ho. Encara ara, cada cop que veig un vídeo d’un part, sigui de qui sigui, se m’omplen els ulls de llàgrimes. I això que no sóc de llàgrima fàcil ni gaire sentimental.


  Quan et converteixes en mare és com si et clavessin un cop al cap, cosa que suposo que resumeix l’estúpid blog de la Stephanie en una sola frase absurda.


  Quan estava amagada, fent veure que era morta, somiava amb el Nicky. Pensava en ell a tota hora. Em preguntava què devia estar fent.


  Va arribar un punt que em va semblar que no podia viure un dia més sense veure el meu fill. No sé com se’m va acudir pensar que podria suportar allò. Havia sigut una bogeria intentar-ho. Passar sis mesos sense el Nicky era com passar-los sense un braç. Sense el cor. Em vaig adonar que pel Sean no sentia res semblant… i això que encara no sabia res sobre això d’ell i la Stephanie.


  Em vaig plantar davant del pati de l’escola on sortien a jugar els nens. Em vaig assegurar que el Nicky em veiés però sense que em poguessin veure els mestres. El simple fet de veure’l ja em va fer tocar el cel d’alegria. Li vaig fer adéu amb la mà i em vaig posar un dit als llavis. El fet que jo fos viva era el nostre petit secret.


  Vaig decidir quedar-me per la zona. Principalment perquè no podia suportar no veure el Nicky.


  Vaig agafar una habitació al motel Hospitality Suites de Danbury. Era arriscat, estar tan a prop de casa quan se suposava que era morta. Però valia la pena, si així podia veure el meu fill. A més, m’agradava córrer riscos. Era la part de tot plegat que més m’agradava.


  Hi havia una possibilitat, encara que petita, que fent allò estigués posant en perill el nostre pla. Però ara només era el meu pla. I el meu pla girava només al voltant del Nicky.


  Li vaig dir al recepcionista que sí, que pagaria a les rates extorsionadores de la seva empresa el que demanaven per poder fer servir l’internet. M’hi vaig registrar, hi vaig entrar i vaig començar a llegir el blog de la Stephanie: totes les entrades que m’havia perdut des del dia que havia deixat el Nicky a casa seva.


  Quan vaig llegir les coses que havia començat a escriure perquè jo no havia anat a recollir el Nicky, vaig pensar: «Això és el màxim de real que pot arribar a ser la Stephanie». La pobra estava morta de por. Era commovedor llegir la seva crida a totes les mares estressades i aïllades del món. Com si totes aquelles dones hiperenfeinades no tinguessin altra cosa a fer que patrullar pels carrers buscant l’amiga desapareguda que la Stephanie no era capaç ni de descriure. Com si no estiguessin prou ocupades canviant bolquers, fent entrepans calents de formatge i omplint de llet gots amb broquet.


  Tot aquell temps havia tingut curiositat per saber què diria la Stephanie sobre la meva desaparició. Quines teories tindria, com analitzaria el meu caràcter i els motius que pogués tenir, com es lamentaria per la nostra amistat perduda… I mentrestant ella s’havia dedicat intentar seduir el meu marit i prendre’m el lloc. Com si això fos possible.


  No els perdonaria mai.


  No se m’hauria acudit mai que el Sean i la Stephanie em poguessin fer una cosa així. Ara els hauré d’observar, tenir-los sota vigilància fins que decideixi què faig.


  Mentre vam ser amigues llegia el seu blog parant l’atenció justa per poder parlar amb ella dels temes (la maternitat i la seva persona, sobretot la seva persona) sobre els quals escrivia. Però per gust no les hauria llegit mai, totes aquelles parides. Totes aquelles falses il·lusions, aquella impostura… Aquella bogeria de veure el teu fill com si fos l’epicentre de l’univers.


  El que realment em va treure de polleguera va ser llegir el que havia escrit sobre el Sean. Totes aquelles mentides interessades i delirants! Eren el meu marit i el meu fill! Estava intentant fer el meu paper amb ells, intentant que m’oblidessin! L’havia triat a ella perquè em pensava que era algú capaç de fer-se càrrec del Nicky, i no algú que estigués desitjant tenir un altre fill. Era com una d’aquelles sonades que es dediquen a robar nadons de la unitat de neonatologia. ¿Que vols un fill? Doncs agafes el d’algú altre. Però la Stephanie no estava tan sonada. I el nen que estava robant era el meu.


  M’AGRADA el Hospitality Suites. L’habitació està neta, i la decoració, d’un beix molt suau, em relaxa. Ja he fet les paus amb les taques inesborrables de la catifa. Els llençols i les mantes estan nets. No hi ha res que faci pudor, i cada cosa és on se suposa que ha de ser. És molt tranquil: dóna sensació de seguretat. No té cap dels inconvenients dels motels. No m’ha calgut improvisar un tap per a la banyera. De fet he estat en llocs molt pitjors, viatjant per a Dennis Nylon.


  Em banyo molt sovint. M’he comprat al Target un gel de bany i un xampú mitjanament decents.


  Girant la cantonada hi ha un restaurant salvadorenc on fan unes pupuses força bones, i una mica més avall, prou a prop per anar-hi caminant, una botiga a l’abast bastant ben assortida. Hi venen fruita decent i una sopa de fideus xinesos que em puc preparar amb la cafetera de l’habitació. Al propietari li vaig caure bé des del primer moment. Va veure que no l’odiaria pel fet de ser musulmà, tot i que no ho és. Des de la paret que hi ha darrere el taulell, el déu elefant dels hindús beneeix les butlletes de la loteria.


  A l’habitació hi tinc una nevera. I al passadís hi ha una màquina de fer gel. Compro mescal del bo a la botiga de licors i suc de mango a la de dietètica, i cada nit em faig un còctel de mescal amb mango. La recepta me la va ensenyar el Dennis Nylon. Era la seva beguda preferida.


  M’he comprat una copa de còctel al centre comercial. M’agrada llegir prenent-me el meu còctel. Em compro llibres amb l’iPad. Fins ara no havia llegit mai Beckett. Descriu com et sents sent jo en aquest moment precís.


  Em sorprèn trobar tan poc a faltar la feina. Ocupava una part tan important de la meva vida! No trobo gens a faltar totes aquelles sorpreses desagradables que acabarien sent culpa meva si no trobava la manera de resoldre-les. No trobo gens a faltar els excessos amb les drogues del Dennis ni els atacs de fúria ciclònica de la Blanche. Ni tan sols els privilegis o el moviment. ¿Com s’interpreta, el fet que estigui més feliç al motel Hospitality Suites de Danbury que a Milà o París representant Dennis Nylon S.A.?


  La tele va prou bé. Tot i que els canals bons no els tenen, hi fan uns quants programes que m’agraden. Concursos de cuina. Gent buscant cases a la platja i arreglant-se una furgoneta diminuta per viure-hi en parella i acabar partint peres o matant-se entre ells. Amb el Sean vèiem aquests programes de gent que buscava casa. És molt més divertit mirar-los sola. M’ho puc passar bé i al mateix temps estalviar-me aquelles converses tan avorrides comentant que, si aquella gent podia començar una nova vida, ¿per què no ho podíem fer nosaltres? No em facis riure! I ara que se suposa que sóc morta, el Sean va i comença una nova vida sense mi!


  ¿Li donaran els diners, si finalment consideren que la meva mort va ser accidental? Una morta no es pot fer càrrec del Nicky, així que alguna cosa s’hi haurà de fer.


  Els informatius locals parlen sobretot d’accidents de trànsit i d’episodis de violència domèstica o entre bandes a Newburgh, Hartford o la Nova Anglaterra profunda, depenent de quants morts a trets hi hagi. Gran part dels reporters són negres o hispans. Les dones porten els cabells arrissats de perruqueria. Un cop al dia em connecto per llegir el blog de la Stephanie sobre la seva vida amb el Nicky, el Miles i el Sean. La Tribu dels Brady,[3] feliç, sana i ben barrejada. Això sol ja em treu de polleguera: que tingui ganes de saber què ha escrit. Que m’importi el que escriu.


  Quan érem «amigues» ho llegia només perquè ella hi insistia.


  Dues nits després de trucar a la Stephanie per espantar-la i fer-li saber que era aquí, va penjar aquesta entrada al blog:


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  EL MÉS ENLLÀ


  Hola, mares!


  Algunes pensareu que m’he begut l’enteniment definitivament. Pensareu que els esdeveniments tan tristos i trasbalsadors que han tingut lloc els últims mesos li han fet perdre el cap a la Stephanie.


  L’única cosa que us puc dir és que encara sóc aquí. Malgrat tot, encara sóc jo. La Stephanie. La mare del Miles.


  Avui vull escriure sobre una cosa de la qual no es parla mai, excepte a classe de catequesi o a l’església. Quan algú diu «Déu del cel» o «Vés-te’n a l’infern», no ho diu pensant en el cel o en l’infern com un lloc on puguem acabar algun dia. No és un tema que surti anant de copes, o en una festa, o prenent cafè.


  El més enllà.


  Encara que no ens acostem mai a una església, una sinagoga o una mesquita, moltes de nosaltres ens hem adonat que el fet de tenir una criatura ens pot fer tornar més espirituals. El Miles m’ha dit que, després de morir, ens en anem tots junts a un núvol molt gran i molt feliç. És una manera maca de veure-ho. Però els adults no preguntem gairebé mai «¿On creus que van, els nostres éssers estimats?». És un tema més tabú encara que el sexe o fins i tot els diners.


  ¿Són a prop nostre, els morts? ¿Ens senten? ¿Respondran a les nostres súpliques? ¿Visiten els nostres somnis? Hi he estat pensant molt, en totes aquestes coses, preguntant-me on deu ser ara l’Emily. Preguntant-me què li diria si pensés que em podia sentir.


  Per això amb aquesta entrada m’agradaria fer un petit experiment… fer un pas més enllà.


  El que diré ara ho escriuré com si pogués comunicar-me amb la meva amiga, que ens ha deixat per sempre. Com si ella pogués llegir-ho. Espero que em serveixi de teràpia. També us convido a totes les mares d’allà a fora a escriure la vostra pròpia carta a algú que hagi mort i amb qui encara tingueu ganes de parlar.


  Som-hi:


  EL BLOG DE LA STEPHANIE (ENTRADA DE BLOG, SEGONA PART)


  ESTIMADA EMILY, SIGUIS ON SIGUIS


  Estimada Emily,


  No sé com començar. ¿Què es diu, la gent, ara, quan s’envia un correu? ¿Espero que et trobis bé en el moment de llegir això?!


  Doncs espero que et trobis en pau en el moment de llegir això.


  Estic segura que, si poguessis llegir-ho, la primera cosa que voldries saber és com està el Nicky. Cada dia millor. Esclar que troba a faltar la seva mare. No hi ha paraules per explicar com et trobem tots a faltar. Sap que sempre seràs la seva mare. Que no et podrà substituir mai ningú. Però ja no plora cada nit, com abans. Sé que no t’agradaria que ho fes.


  ¿Oi que no?


  De vegades desitjaria que els morts fossin amb nosaltres, ben a prop, tenir-vos al Davis, el Chris i tu —i els meus pares— darrere l’espatlla, vetllant per mi, ajudant-me i donant-me consells, encara que jo no ho sàpiga. I altres vegades penso que tant de bo us hagueu pogut estalviar la pena de veure com la vida continua sense vosaltres.


  Sé, estimada Emily, que et faria mal veure’m cuinant a la teva cuina. Però vull que sàpigues que estic preparant un menjar deliciós i nutritiu per al teu fill. No podré ocupar mai el teu lloc. L’únic que puc fer és estimar les persones que tu estimaves i intentar que tinguin una vida millor.


  I sé que és el que tu voldries, també, si els vas estimar.


  Descansa en pau, amiga meva estimada.


  La teva amiga per sempre,


  Stephanie


  ¿Què us sembla, mares? Escriviu-me enviant-me les vostres pròpies cartes o fent-me arribar els vostres comentaris i inquietuds. I gràcies, com sempre, pel vostre afecte i el vostre suport.


  Petons,


  Stephanie


  EMILY


  Malparida mentidera i xantatgista! Vaig tancar amb tanta força el portàtil que em vaig pensar que me l’havia carregat. Afortunadament, quan vaig tornar a alçar la pantalla va tornar a sortir la meva pàgina d’inici —aquella selfie que es va fer el Nicky mirant fixament cap al meu ordinador.


  Mala puta estúpida! Sap que no sóc morta. Sap que l’estic vigilant. I no pas des del cel. Ni tan sols ella pot ser tan imbècil de creure’s que està enviant un missatge als morts. Potser s’ha convençut a ella mateixa que es va imaginar la meva trucada. Potser ha intentat treure-se-la del cap. Però no pot. Ho sap.


  No pot ser que estigui dient això a les mares de la seva blogosfera. M’ho està dient a mi, per si per casualitat ho llegeixo. Em treu de polleguera, que doni per fet que llegeixo el seu blog, tot i que no tant com el fet que s’hagi posat a viure amb el meu marit i el meu fill.


  Es va acostumar a la idea que jo fos morta. Li va començar a agradar. Sort que érem tan amigues! Sort que estava tan afligida! Per això vaig trucar, perquè sabés que no sóc morta.


  Quan truco li surt a la pantalla «sense identificar». No té cap manera de posar-se en contacte amb mi, si no és a través del seu blog. Es pensa que el llegeix tothom. Però l’única persona que té un bon motiu per fer-ho sóc jo. Segur que desitjaria que fos morta. Una persona que em vol veure morta és qui acotxa cada nit el meu fill i dorm amb el meu marit.


  ¿I encara té la barra d’escriure que és el que jo hauria volgut? Potser sí, que és boja; i per tant el meu fill l’està pujant una sonada.


  Quin mal que em fa reconèixer que la Stephanie tenia raó quan deia que és impossible arribar a conèixer del tot una persona. Si vol que juguem al gat i la rata, li deixo ser la rata. Ja seré jo el gat. El gat té molta paciència. La rata té por. I amb raó.


  Perquè el gat guanya sempre. Qui riu és el gat.


  STEPHANIE


  Ja no sé què és real i què no. Durant un temps vaig aconseguir convence’m a mi mateixa que aquella trucada de l’Emily havia sigut una al·lucinació. És com quan tens un doloret preocupant i finalment et passa. Al principi has de fer un esforç per oblidar que l’has tingut. I després te n’oblides.


  Sempre he sabut que acabaria rebent el meu càstig per haver tingut una aventura amb el Chris, haver enganyat el meu marit i haver donat a llum el fill del meu germanastre. No li hauria d’haver explicat mai a l’Emily qui era el pare del Miles. És una informació que no es pot confiar a ningú. Idiota de mi, vaig pensar que el fet d’explicar-ho a algú altre faria que el càstig fos més lleuger. Ho vaig confessar a la persona equivocada. I ara m’ha arribat el càstig.


  Si és viva, hi ha una persona que sap el que vaig fer. Una persona que em vol fer mal.


  Sempre vaig saber que l’Emily era més llesta que jo. No hauria hagut de deixar mai que això passés. M’hauria hagut de morir de solitud i de desig sexual insatisfet, abans de permetre’m a mi mateixa ficar-me al llit amb el Sean i anar-me’n a viure a casa de l’Emily.


  No puc competir amb ella. Es deu estar petant de riure amb el meu patètic intent de posar-me en contacte amb ella a través del blog, fent veure que em penso que és morta. Precisament és l’única persona que sap fins a quin punt el meu blog és una mentida.


  Em pregunto què li devia explicar al Sean. Suposo que tot no. Quan li esmento el Chris, no l’enxampo mai mirant-me de reüll o intentant descobrir en el Miles algun indici que pateixi alguna seqüela pròpia de l’incest i la consanguinitat.


  Sembla que el Sean s’estima el Miles. És un nen que es fa estimar. I jo també he acabat estimant el Nicky. ¿Que si el Sean i jo ens estimem? De moment no hi vull pensar, en això.


  ¿Que si és el que l’Emily voldria?


  Si està viva, no. I ho està. Potser. Probablement. I jo estic rebent el meu càstig.


  ¿Què he fet per merèixer una cosa així? Simplement començar una amistat, fer-me amiga de la mare de l’amic del meu fill. Aquí la vas cagar, Stephanie!


  ¿I ara què farà, l’Emily? No res. És morta. ¿O és allà fora, vigilant?


  No puc parar d’imaginar-me que algú —un detectiu de la policia— em pregunta per què vaig fer això o allò altre en lloc de fer allò de més enllà. Jo només sé dir que no en tinc ni idea. Ja no sé què és lògic i què no. Intento centrar-me només en el que li convé al Miles. Però ja no estic segura que el millor per al meu fill sigui viure amb el marit de la meva millor amiga quan, pel que sembla, ella ens està vigilant.


  Tinc les cortines tancades, però és igual. És allà fora. O potser m’ho imagino jo. No deixa de ser una possibilitat.


  No sé per què no l’hi explico a ningú. De fet, sí que ho sé. ¿Què li diria, a la policia? ¿Se’n recorden d’aquella amiga meva que va desaparèixer i que vostès no hi van fer res? Ah, doncs ara visc amb el seu marit. I podria ser que ella hagués tornat i que els acabin caient uns quants milions de dòlars de la pòlissa d’assegurança per la mort aparent d’ella. ¿Qui em creuria? ¿Qui sóc, jo? Una mare bloguera. Cada dia tanquen alguna dona com jo en alguna unitat psiquiàtrica. Veuen morts; senten veus; són incapaces d’acceptar la realitat; insisteixen en les seves històries de sonades fins que algú dels serveis socials decideix que el fill estaria millor en règim d’acollida.


  Tinc por que la història de la meva amistat amb l’Emily i la meva relació amb el Sean acabi portant la policia fins a la veritat sobre el pare del Miles. Es trobarien davant d’una denúncia falsa de desaparició i potser un frau a l’asseguradora, i jo, egocèntrica de mi, em penso que es fixarien sobretot en un possible cas d’incest!


  No sé quina una en deu portar de cap, l’Emily, però pot fer de mi el que vulgui. Li vaig atorgar aquest poder a la fira, mentre miràvem el Miles i el Nicky en aquella atracció.


  No li he dit al Sean que va trucar l’Emily. Potser en el fons no me’n refio. Ja no sé de qui refiar-me. Del Miles, esclar. I normalment del Nicky també.


  Juraria que el Sean es pensa que és morta. I si és viva, no ha fet cap intent de posar-se en contacte amb ell. O potser sí i ell no me n’ha dit res. Si l’Emily està enfadada per això nostre, ¿per què me’n dóna a mi les culpes? Era el seu marit. És el seu marit!


  No trobo la manera de dir-l’hi. No trobo el moment. Encara que visqui amb ell, no em veig amb cor de dir-li «Em sembla que ha trucat la teva dona morta».


  Sóc conscient que l’entrada que he escrit al blog per a la meva amiga no morta no funcionarà. Potser fins i tot empitjorarà les coses. Però almenys em vaig distreure pensant en què li podia dir.


  Tinc la bústia d’entrada plena d’històries de fantasmes, i m’han ajudat molt. El món és ple de mares que veuen gent morta. Algunes de les històries són molt commovedores. N’hi ha una d’una mare morta l’esperit de la qual porta a la filla un llibre que cau i s’obre per un relat curt sobre una mare morta. La filla va sentir la presència tranquil·litzadora de la seva mare a l’habitació. Quan vaig llegir-ho em vaig posar a plorar, pensant en la meva mare i l’infern que va haver de passar.


  En cap de les històries que m’expliquen aquestes mares hi ha cap mort que al final resulti que és viu. Hauria de ser un consol, suposo!


  No n’he sabut res més, de l’Emily. I m’he convençut a mi mateixa que és morta. Alguna bromista cruel devia imitar la seva veu tan bé que semblava ben bé ella. Potser alguna companya de feina. Podria haver sigut una innocentada telefònica. ¿Per què havia de fer algú una cosa així? La gent fa coses encara pitjors. ¿I com és que la persona que em va trucar sabia quants dits tenia aixecats?


  Ho va endevinar per xamba i prou.


  No hi pensis més, Stephanie. Encara estimo la meva amiga i la trobo a faltar. Però la veritat és que potser prefereixo que sigui morta que no pas observant-me des del bosc. Observant-me amb el seu marit.


  EL SEGON COP que l’Emily em va trucar també va esperar que estigués sola. L’identificador de trucades indicava «trucada sense identificar».


  Em va dir:


  —Encara sóc aquí.


  Jo vaig preguntar:


  —Emily, ¿on ets?


  Ella va respondre:


  —El fet que encara pugui llegir les imbecil·litats ridícules que expliques al teu blog demostra que no sóc al cel. Això d’enviar-me un missatge al més enllà a través d’un blog és una estupidesa de les grans. Fins i tot tractant-se de tu, Stephanie.


  —Grrrr! —vaig fer jo, com si fos un gat enfadat—. Que dura. No fa per tu.


  —¿I tu com saps què fa per mi i què no? —va fer ella—. No entens res, ¿oi? No has entès mai res.


  —Sí que ho entenc —vaig replicar, tot i que no n’estava segura. Hi havia algú que feia perfectament la seva veu. Aquest cop me n’havia d’assegurar.


  —¿Com sé que realment ets tu? —li vaig preguntar.


  —Para bé l’orella —va dir l’Emily.


  Llavors es va fer un silenci. Vaig sentir interferències i després un cop, com si alguna cosa acabés de picar amb l’auricular. Llavors va començar a sonar una música de carnaval.


  I vaig sentir la meva pròpia veu dient: «T’haig de dir una cosa que no he dit mai a ningú…». Em vaig sentir a mi mateixa confessant que el Miles és fill del Chris.


  La gravadora es va aturar.


  —Avui amb la tecnologia de reconeixement de veu es poden fer meravelles, si mai cal autentificar aquesta gravació —va dir l’Emily.


  —¿I a qui li importa, això? —Era un farol.


  —A tothom —va respondre l’Emily—. Al Miles, per exemple. I si no ara, més endavant segur que sí.


  —No m’ho puc creure, que siguis capaç de fer una cosa així —vaig dir—. ¿Què vols?


  —El Nicky —va respondre—. Tota la resta te la pots confitar. Però per una vegada a la vida vull que tinguis la boca tancadeta.


  —No en diré res a ningú! —vaig exclamar—. T’ho prometo!


  —Ja et trucaré.


  I va penjar.


  Després d’això em va agafar una necessitat instintiva de ser a casa meva. Necessitava anar-hi, ni que fos només una tarda. Ser a casa meva. No a casa del Sean i de l’Emily. Sinó a la casa que havíem construït el Davis i jo, a la casa on havia viscut primer amb el Davis i el Miles i després només amb el Miles durant tres anys, quan el Davis ja era mort. Quina bogeria pensar que me’n podia anar a viure al lloc que havia deixat buit una dona morta. Suposadament, la meva millor amiga.


  M’havia dit a mi mateixa que el millor per als nens era que visquéssim tots quatre junts. Però per a mi era pitjor. Mentre anava conduint cap a casa meva em va venir vertigen. El camí per on tantes vegades havia passat em resultava estrany. Vaig haver de fer un esforç per concentrar-me.


  Per fi era allà. Casa meva. Totalment real, però com si fos una casa d’un somni. M’estimava tant aquella casa! Sempre l’havia estimat. No n’hauria hagut de marxar mai.


  Era a casa. La gespa estava enfarinada de neu. Quina sensació tan agradable, pujar les escales! Els meus peus sabien quina altura tenia cada graó; el Davis s’havia passat una pila d’hores de la seva vida estroncada calculant-ne les mides. La meva mà sabia fer girar la clau a dins del pany tota sola, la meva espatlla sabia com mantenir la porta oberta per poder passar-hi, encara que anés carregada amb bosses. Però no en duia cap, de bossa. Hi havia anat sense res, com una refugiada.


  Vaig anar a la cuina. Com la trobava a faltar! I quines ganes tenia de ser allà, cuinant per al Miles i per a mi. Havia de parlar amb el Sean. Podíem organitzar-nos de manera que poguéssim anar a casa nostra més sovint.


  Em vaig trobar sense adonar-me’n a la sala d’estar. Vaig trigar un moment a adonar-me de per què em semblava tan diferent, tan inquietant.


  Vaig sentir el perfum de l’Emily. No li hauria hagut de donar mai les claus.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  QUE LLESTOS QUE SÓN ELS NENS


  Hola, mares!


  Avui us porto una altra història que demostra que macos que són els nostres nens i també que saben moltes més coses del que nosaltres ens pensem; de vegades, més que nosaltres i tot.


  No he sigut mai gaire bona amb els aniversaris. Les úniques dates que he recordat sempre han sigut les dels meus pares, el meu germanastre, el meu marit i el Miles.


  Per això em vaig quedar tan fora de joc quan, a principis de març, el Nicky va preguntar:


  —¿Aquest any no celebrarem l’aniversari de la mama?


  —Sí, esclar —li vaig dir jo.


  Vam comprar un pastís amb una sola espelma. L’hi vaig deixar triar al Nicky: de xocolata, amb flors de sucre de colors llampants.


  Vam encendre l’espelma i vam resar una oració en silenci. No vam cantar cap cançó d’aniversari, i em sembla que el Nicky se’n va alegrar. Va ser una d’aquelles coses que fan els nens per ajudar-nos a cicatritzar una ferida.


  Si pots llegir aquestes ratlles, estimada amiga Emily, siguis on siguis, per molts anys!


  T’estimem molt.


  Stephanie


  STEPHANIE


  Algú s’havia recordat de l’aniversari de l’Emily. Va arribar una postal a nom seu a casa del Sean.


  Aquella tarda, a la bústia, entre les factures, la publicitat i les revistes de moda que, des que l’Emily ja no hi era, no llegia ningú, hi havia un sobre a nom de l’Emily Nelson. La mateixa cal·ligrafia, la mateixa tinta marró que la que hi havia als sobres de paper Manila que havia trobat al tocador.


  Era una d’aquelles postals que rebia cada any l’Emily de part de la seva mare. Només de veure-la em va pujar una esgarrifança.


  ¿Així la mare de l’Emily es pensava que encara era viva? ¿Podia ser que la persona que la cuidava encara no hagués trobat el moment de donar-li la mala notícia? ¿O potser havia decidit que la dona no estava prou bé? ¿O hi havia alguna altra cosa? ¿I si a la pobra dona la intuïció materna encara li funcionava prou bé per notar que la seva filla era viva?


  Aquella mateixa nit l’hi vaig ensenyar al Sean. Se la va quedar mirant, visiblement desconcertat i afectat, intentant fer veure que no tenia ni idea del que era. Ho sabia perfectament, el que era.


  Va dir:


  —Pobrissona, la demència fa que no se’n recordi que l’Em és morta. I la Bernice no es deu veure amb cor de recordar-l’hi. Suposo que ha decidit deixar que la dona es pensi que la seva filla és viva…


  Per un moment vaig preguntar-me si no devia estar fingint. Era el primer cop que l’anomenava Em. A més a més, l’Emily no era morta. ¿I si el Sean ho sabia? ¿I si m’estaven fent alguna broma cruel? ¿I si jo era el peó necessari en un pla malèfic que havien tramat tots dos junts?


  El fet de no saber què pensar i de no ser capaç de preguntar-l’hi deixava en evidència la poca confiança que hi havia entre el Sean i jo, encara que això no afectés l’atracció que sentíem l’un per l’altre. No cada nit, però sí prou sovint perquè cap dels dos tingués ganes de moure’s d’allà on era. El Sean no era precisament el tio més tendre del planeta. Ni jo esperava que ho fos. Era anglès. Em tractava molt bé quan fèiem l’amor, però en acabat deixava anar un gruny i es girava cap a l’altra banda, com si estigués desitjant que jo no hi fos.


  Finalment li vaig dir:


  —Si trobes que això no funciona, digue-m’ho. Si has canviat d’idea, digue-m’ho. ¿Vols que me’n vagi?


  —¿Es pot saber què t’empatolles, Stephanie? —em va respondre.


  Allò era pitjor que dir que sí.


  El mata-segells del sobre era il·legible, però vaig aconseguir identificar una M i una I. Michigan. ¿Podria ser que l’Emily se l’hagués enviat a ella mateixa? ¿Jugar amb el meu cap era part de la seva estratègia? ¿Era en algun lloc allà fora, observant com celebràvem el seu aniversari amb el pastís i l’espelma i sense ella? ¿Què buscava? ¿Què tramava?


  —¿Puc obrir el sobre? —li vaig preguntar al Sean.


  —Oi tant, tu mateixa —va fer ell.


  Amb la mateixa cal·ligrafia atapeïda, hi deia, com sempre, «Per a l’Emily» i «De la teva mare».


  O l’Emily s’havia lluït imitant la cal·ligrafia de la seva mare, o no se l’havia enviat ella mateixa. ¿I per què s’havia d’enviar una postal de felicitació des de Michigan fent veure que l’hi enviava la seva mare?


  L’única explicació era que la seva mare no sabia que era morta. O, més ben dit, que se suposava que era morta. I si no, la seva mare sabia alguna cosa que jo no sabia.


  No em podia treure la felicitació del cap. Es va convertir en una nova obsessió.


  Digueu-ne sisè sentit o com vulgueu, però em vaig convèncer a mi mateixa que si pogués trobar-me amb la mare de l’Emily i fer-li un parell de preguntes, ho entendria tot. No era només la curiositat normal pels orígens d’una persona. Estava segura que la mare de l’Emily podria resoldre el misteri d’on era la seva filla i per què, i de com havia desaparegut i ara semblava haver tornat d’entre els morts. Encara que la seva mare ni tan sols sabés el que havia passat, potser em diria alguna cosa útil que aboqués una mica de llum sobre tot plegat. ¿Estava tan malalta com deia el Sean? Algú s’havia recordat de l’aniversari de l’Emily!


  Vaig trobar el número de telèfon per internet. Quan em va aparèixer a la pantalla se’m va tallar un moment la respiració. Sr. i Sra. Wendell Nelson, a Bloomfield Hills.


  Vaig marcar el número. Dos cops. El primer va sonar i sonar. El segon va despenjar una dona gran amb una veu aflautada.


  —¿Digui? —va fer. Jo vaig ser incapaç de respondre—. ¿Ja tornen a ser aquest coi de nanos d’aquí al costat fent la punyeta? Ja us he dit que no sóc a casa.


  Vaig penjar.


  La tercera vegada vaig dir:


  —Sra. Nelson, em dic Stephanie. Sóc amiga de la seva filla. De l’Emily.


  En circumstàncies normals li hauria donat el condol per la mort de l’Emily, però aquelles circumstàncies podien ser qualsevol cosa menys normals.


  —No m’ha esmentat mai cap Stephanie —va dir la dona—. No he sentit mai a parlar de cap Stephanie. ¿Qui diu que és?


  —Una amiga de l’Emily —vaig repetir—. El seu nét, el Nicky, és el millor amic del meu fill.


  —Ai, sí! —va fer, amb una mica de recança—. El Nicky.


  Per tant tenia un dia bo.


  —¿Quina edat té, ara?


  —Cinc anys.


  —Mare de Déu Santíssima! —va exclamar.


  S’havia guanyat el meu cor. ¿Quant de temps devia fer que no el veia?


  Va ser com si una força superior m’empenyés a preguntar-li:


  —¿Li sabria greu que vingués a fer-li una visita?


  Se’m van tensar tots els músculs del cos, i em vaig preparar per sentir com penjava o em deia que no.


  —¿Quan? —va replicar.


  —El cap de setmana que ve —vaig respondre.


  —¿Quin dia? —va preguntar—. ¿A quina hora? Deixi’m consultar l’agenda.


  Com que sabia que al Sean no li agradaria que hi anés, em vaig inventar una tieta Kate molt malalta a Chicago. Li vaig preguntar al Sean si es podia fer càrrec dels nens i va dir que sí. No va caldre que cap dels dos esmentés la quantitat d’hores que m’havia passat jo tota sola amb els nens.


  El fet de no poder dir-li la veritat al Sean em feia ser molt conscient que no tenia ningú en qui confiar. Estava sola. Però, tot i així, sí que confiava en ell per a una cosa importantíssima: per cuidar el meu fill mentre jo era fora dos dies.


  Encara dormia amb ell, però no li podia dir que l’Emily em trucava i em mortificava amb secrets que només sabia ella. M’hauria acusat de fer les coses encara més difícils. De ser incapaç d’afrontar la realitat. Potser havia perdut el contacte…


  ¿M’estava tornant boja? ¿Imaginant-me coses? Potser encara estava en estat de xoc per la desaparició i la mort de la meva amiga. Potser tenia raó el Sean. Potser m’estava negant a acceptar la realitat de la mort de l’Emily i fent les coses més difícils a tothom.


  Sobretot a mi mateixa.


  Vaig agafar un avió fins a Detroit i allà vaig llogar un cotxe. Vaig trobar la casa de la mare de l’Emily: una mansió amb columnes i pòrtic, com la d’Allò que el vent s’endugué, trasplantada a l’Oest Mitjà. Tenia una rotonda i mates d’arbustos sense podar que amagaven una gespa infestada de males herbes seques.


  Em va obrir la porta una dona gran, menuda i vinclada endavant, vestida amb un jersei de caixmir, uns elegants pantalons de pinces i unes sabates molt cares i amb un taló més alt del que m’esperava. Duia els cabells blancs molt ben pentinats enrere i els llavis pintats amb mà experta de color vermell llampant. S’assemblava una mica a l’Emily, però em va recordar sobretot la Grace Kelly si hagués viscut fins als vuitanta.


  Mentre em guiava fins a una sala d’estar àmplia i molt pròpia d’una àvia, plena de mobles antics bons i quadres foscos amb figures tenebroses en marcs refistolats, l’aire feia olor de popurri de flors seques.


  —¿Qui diu que era? —em va preguntar—. Em temo que em falla una mica la memòria.


  —La Stephanie —vaig dir—. L’amiga de l’Emily. El meu fill és el millor amic del Nicky.


  —Ah, ja! —va fer—. ¿Que necessita anar al lavabo?


  —No, estic bé, de debò. Estic bé… —vaig balbucejar.


  La senyora Nelson es va asseure molt dreta en una cadira folrada de vellut rosa i jo em vaig instal·lar al caire del sofà. Era un sofà incòmode però digne de veure, segons com es mirés: una imitació passada de moda dels sofàs francesos antics, amb brodats de seda de colors llampants i ratlles blanques i de rosa pujat. Era l’última cosa que l’Emily s’hauria posat a casa seva.


  —El meu marit és mort —va dir la seva mare.


  Almenys sabia que el marit era mort. Devia tenir un dia dels bons de veritat.


  —Feia de relacions públiques en una empresa automobilística. Qui ens ho havia de dir, que l’Emily s’acabaria dedicant també a les relacions públiques, després d’haver vist el que li havia passat a ell amb els defectes de fabricació de l’any 88.


  Es va abaixar les ulleres fins a la punta del nas, va estirar el coll endavant com un ocell picotejant gra, i em va mirar realment per primer cop.


  —No té ni idea de què li parlo, ¿oi que no? —em va preguntar.


  Valia més que fos sincera. Vaig fer que no amb el cap.


  —¿Que és tonta? —em va etzibar.


  Ara ja entenia per què l’Emily havia decidit mantenir les distàncies. Em va saber tant de greu per ella, que tingués una mare capaç de dir una cosa així! Però llavors em va venir al cap que l’Emily també m’havia titllat d’estúpida, l’últim cop que havíem parlat per telèfon. Escampant el mal que li havia fet la seva mare tòxica. He escrit moltes vegades sobre la gent que intenta que les mares ens sentim estúpides. Començava a estar més que tipa que em tractessin d’estúpida. Que em fessin sentir estúpida. Però no em podia permetre demostrar-ho.


  Si la mare de l’Emily em prenia per estúpida, si no es creia que fos realment amiga de l’Emily, no em diria mai el que jo volia saber, encara que no tingués ni idea del que era. Fins que no l’hi sentís dir, no ho sabria.


  —¿Li agradaria veure fotos del Nicky? —li vaig preguntar.


  —¿El Nicky?


  —El seu nét —vaig recordar-li.


  —Oi tant —va dir molt educada—. ¿On són?


  Li vaig acostar el telèfon i em vaig posar al costat de la seva cadira, fent passar les fotos que portava del Miles i el Nicky. Semblava mirar-se-les amb atenció. No hauria sabut dir si tenia ganes que ho deixés córrer o no.


  Llavors va preguntar:


  —¿Quin dels dos és el…?


  —Nicky —li vaig recordar.


  —Això mateix. El Nicky.


  Li vaig assenyalar el seu nét.


  —Quina preciositat —va dir, sense gaire convicció.


  Per sort, al cap d’una estona va saltar:


  —Ja està bé. Molt bufó.


  Em va mirar, es va tornar a asseure i va dir:


  —Jo això ho vaig veure en una pel·lícula. Vostè i jo sortíem en una pel·lícula que vaig veure a la tele. Vostè volia mirar fotos de quan l’Emily era petita. Ha vingut per això, ¿oi?


  —Sí, sí que m’agradaria.


  Quan ho vaig dir em vaig adonar que era veritat. Que era allà precisament per això.


  —¿Li ve de gust un te? —em va preguntar.


  —No, gràcies —vaig fer.


  —Millor —va replicar—. Em sembla que no en tenim. Ara torno.


  Es va aixecar i a poc a poc va sortir de l’habitació amb pas insegur. Vaig sentir un murmuri de veus. La senyora Nelson i una altra dona. La seva cuidadora, vaig suposar.


  Vaig tenir uns quants minuts per mirar al meu voltant. Un piano de cua cobert amb un mantó de Manila. Una il·luminació suau. Un bufet amb mirall i un retrat molt formal de la mare de l’Emily amb vestit de festa de feia dècades, segurament d’abans que nasqués l’Emily. No tenia ni cap ni peus, que l’Emily hagués crescut en aquella casa, tot i que em vaig adonar que tampoc tenia ni idea de com hauria hagut de ser. No me n’havia parlat mai, de la casa de la seva infantesa.


  La senyora Nelson va fer un gest d’enuig estrany, mentre bellugava el cap i em plantava l’àlbum a sobre; o potser només era que tenia pressa per tornar a seure a la cadira.


  Era un àlbum com aquells on la gent guarda els CD. Cada foto anava a dins del seu compartiment, que ho impregnava tot d’una lleugera olor de plàstic.


  Vaig haver de passar unes quantes pàgines, abans d’entendre el que estava veient.


  A cada foto hi sortien dues Emilys. Dues nenes idèntiques.


  Dues Emilys idèntiques en un jardí, en una platja, a la muntanya, davant d’un cartell que deia Yosemite National Park… Dues nenes rosses i amb els ulls foscos, dues Emilys que s’anaven fent grans a mesura que jo anava passant les pàgines.


  —¿Què li passa? —va fer la seva mare—. Fa molt mala cara! ¿Que no es troba bé?


  Vaig pensar en la foto de la Diane Arbus de sobre de la llar de foc de l’Emily i vaig veure-la a ella dient-me que era l’objecte que més s’estimava de tota la casa.


  La senyora Nelson va dir:


  —Recordi’m quina de les dues és l’Emily. ¿Era la que tenia aquella marca de naixement tan odiosa sota l’ull? Mare de Déu, ja li podies insistir que se la fes treure! Esclar que de vegades era l’única manera de diferenciar-les! Al cap dels anys, quan l’Evelyn ja es passava tot el dia borratxa o col·locada, la marca ens va anar molt bé.


  —No ho sabia, que l’Emily tingués una germana bessona —vaig comentar.


  —¿Com pot ser? —va replicar arrufant les celles—. ¿N’està segura, que és amiga de la meva filla? ¿Què hi ha vingut a fer, aquí? L’adverteixo que tinc càmeres de seguretat pertot arreu.


  Vaig mirar al meu voltant. No hi havia cap càmera de seguretat.


  —És tan estrany! —vaig continuar jo—. No em va esmentar mai la…


  —Evelyn. La seva germana.


  —¿Evelyn? —vaig fer—. ¿I on viu?


  —Bona pregunta —va respondre la seva mare—. No ho sé mai. Té problemes. S’ha passat moltes temporades en centres de desintoxicació caríssims, que, per si en tenia algun dubte, pagava jo. De tant en tant li perdo la pista, i després resulta que ha estat vivint al carrer. L’Emily va intentar salvar la seva germana. Una vegada i una altra. Em sembla que ara ja s’ha rendit.


  ¿Com podia ser que l’Emily no m’hagués dit mai que tenia una germana bessona? ¿Per què ho havia mantingut en secret? Per un moment em va costar recordar la seva cara. ¿Quina de les dues era?


  A través de les meves parpelles tancades vaig sentir que la Sra. Nelson em preguntava si volia aigua.


  —Estic bé. És que són moltes coses per pair.


  —L’Emily em donava a mi les culpes dels problemes de l’Evelyn. Però cregui’m si li dic que… ¿Vostè té fills, per casualitat?


  —El meu fill és amic del Nicky —li vaig recordar.


  —Llavors m’entendrà. No va ser culpa meva. Van néixer com van néixer. Poca cosa pots fer, per canviar-ho. Això ho sap qualsevol que hagi sigut pare. Jo me les estimava igual. A la meva família hi ha hagut sempre casos de problemes mentals, encara que ningú s’hagi atrevit mai a dir-ho. Se suposava que no ens havíem d’adonar que la meitat dels tiets i les tietes eren al manicomi.


  »Eren totes dues idèntiques, esclar. Tenien el mateix ADN! Les mateixes empremtes dactilars! Però jo no les vaig confondre mai. L’Emily tenia la piga sota l’ull, i l’Evelyn tenia una cosa estranya a la part superior de l’orella.


  Tot i que no em perdia ni una paraula del que deia aquella dona, el cap m’anava tot sol. La senyora Nelson era una mare. Jo no sabia si estava al cas que una de les seves filles era morta.


  Una de les seves filles. Em va tornar a assaltar la mateixa idea. Tenien el mateix ADN. Les mateixes empremtes dactilars. Potser el forense no havia sigut capaç de detectar cap diferència. Quan van trobar el cos al llac ja no hi havia ni piga sota l’ull ni orella estranya que valgués.


  El cervell m’anava a mil per hora, elaborant infinites teories. ¿I si l’Emily va matar la seva germana i en va llançar el cos al llac? ¿Ho devia tenir planejat des del principi? Quina manera tan perfecta de fingir la seva pròpia mort…


  —¿Per què no va a buscar una mica d’aigua? —em va dir la mare de l’Emily—. Fa molt mala cara.


  —No, no passa res —vaig replicar—. Estic bé.


  Es va inclinar endavant, em va tocar el genoll, i amb un to de cop i volta còmplice em va dir:


  —¿Vol que li expliqui una cosa que fa molta gràcia? Quan el meu marit era viu i les nenes eren petites, em semblava que m’havia d’amagar, per beure. Com si la criatura fos jo. Ara, en canvi, a l’hora de l’aperitiu, em puc prendre tranquil·lament el meu gotet de ginebra sense que ningú em digui que no puc fer una cosa que és perfectament normal i que tota persona adulta hauria de poder fer. Ningú em pot dir que no ho faig bé! ¿No li vindria pas de gust fer-me companyia?


  Eren les dues del migdia.


  —No gràcies, molt amable —vaig respondre.


  Fins aquell moment no em vaig fixar en la safata amb dos gots que hi havia a la tauleta del costat de la seva cadira. Es va omplir fins dalt el got d’un líquid transparent i se’l va anar bevent a glops regulars i agraïts.


  —Oh, ara sí, ja em trobo millor. ¿Què li estava dient? Ah sí, les bessones. L’Emily i l’Evelyn eren ben curioses. Ja ho diuen, que els germans bessons són estranys. Entre altres coses, tenien telepatia. Ja de ben petitones, es podien comunicar només amb la mirada. ¿Vostè s’imagina el que és pujar dues criatures així?


  »L’Emily era la dominant. Va ser la primera de néixer. Pesava gairebé dos-cents grams més. Va guanyar pes més ràpid i va començar a caminar abans. L’Evelyn sempre va ser més… més poqueta cosa i més trista. Menys segura d’ella mateixa.


  »Van entrar juntes a l’adolescència. En vaig quedar ben servida, em pot ben creure! La rebel·lia adolescent els va durar fins ben entrada la vintena. Em sembla que els feien males passades als homes, als nòvios. Eren guapes i populars. Quedaven bé. Això vol dir que bevien i es drogaven. ¿Segur que no li ve de gust un traguet d’això? —va insistir, oferint-me el seu got de ginebra.


  —No, gràcies. Sí que me’l prendria, però haig de tornar conduint a l’aeroport.


  —Ah, molt bé. Me’n recordo que una vegada van tenir una baralla molt forta davant meu i del seu pare. Eren vacances. Devia ser Nadal… O potser Acció de Gràcies… No me’n recordo. El cas és que havíem aconseguit reunir-nos tots a la mateixa habitació. Va ser poc abans que l’Evelyn fes aquella caiguda en picat i que l’Emily comencés a remuntar.


  »Va ser una baralla molt violenta. Diria que per un noi. No me’n recordo. No sé ni si ho vaig arribar a saber… Es van clavar una bufetada i la discussió es va acabar de cop. Es va aturar en sec. I llavors se’n van anar cadascuna a la seva habitació.


  »L’endemà van marxar totes dues cap a Detroit i es van fer aquells tatuatges tan espantosos. Uns braçalets molt vulgars de filferro d’espines. Així no oblidarien mai que era la mà que havia bufetejat la seva germana. O alguna poca-soltada semblant. Era la promesa que no es tornarien a barallar mai més. I jo crec que no hi han tornat mai més. Almenys fins avui.


  Almenys fins avui. Es pensava que eren totes dues vives.


  Tret que l’Emily li hagués explicat a la seva germana el que jo li vaig confessar en aquella fira, la que m’havia trucat a mi era l’Emily. I el cos que les aigües del llac havien arrossegat fins a la vora era el de l’Evelyn.


  —¿On diu que vivia, la germana de l’Emily?


  —L’última cosa que en vaig saber és que era a Seattle.


  —¿No pot ser una mica més precisa? —vaig preguntar—. ¿Té alguna adreça?


  —Tant de bo. La Bernice m’ajuda amb les felicitacions d’aniversari. Només en vaig enviar una, la de l’Emily, a Connecticut. Però l’última adreça que tenim de l’Evelyn és un motel tronat i espantós de Seattle. La Bernice el va buscar a Google i el vam estar mirant.


  Es va inclinar endavant.


  —¿I per què m’ha dit que havia vingut, maca? Recordi-m’ho, sisplau.


  M’havia dit maca com si fos una bruixa d’un conte de fades. Amb un to amenaçador i insultant.


  —No ho sé —vaig balbucejar—. Em sap greu…


  Durant tota l’entrevista m’havia fet l’efecte que aquella dona tenia una mena d’interruptor darrere dels ulls que li servia per apagar o encendre la llum. Ara tornaven a estar enterbolits. Foscor, foscor. No hi ha ningú a casa.


  —Estic cansada —va dir.


  —Em sap greu, no era la meva intenció… Gràcies. —Em vaig aixecar del sofà rosa i blanc mirant darrere meu per si l’havia embrutat o l’havia fet malbé—. Ha sigut molt amable de rebre’m.


  —Recordi’m per què em volia veure.


  —Per curiositat —vaig dir.


  —La curiositat va matar el gat —va replicar.


  Ho va dir amb un to que em va recordar… l’Emily! Em va pujar una altra esgarrifança. Em vaig estremir. La vella se’n va adonar. Li va agradar. Va tirar la barbeta enrere i va deixar anar una rialla gairebé infantil. Tornava a ser allà, almenys momentàniament.


  —Me n’haig d’anar ja —vaig fer—. ¿Vol que… que avisi algú?


  —Ja se’n va! —va anunciar la Sra. Nelson.


  Vaig sentir passes. Va aparèixer a la porta una dona esvelta i encara de bon veure, d’uns cinquanta anys, amb una bata d’infermera blau marí i un embull de rastes grises recollides al clatell en una cua.


  —Li presento la Bernice —va dir la Sra. Nelson—. Bernice, et presento…


  —La Stephanie —vaig fer jo—. Molt de gust, Bernice.


  La Bernice em va fer una mirada neutra, indulgent. Vaig tenir la sensació que havia estat supervisant la conversa de la seva mestressa i que l’aprovava o, si més no, no hi havia trobat cap pega. Tant la Sra. Nelson com després la Bernice em van oferir la mà. Vam encaixar i els vaig donar les gràcies.


  La Bernice em va acompanyar fins a la porta i en acabat la va tancar a poc a poc darrere seu. Ens vam quedar totes dues dretes al porxo.


  —Suposo que la policia devia parlar amb vostè —li vaig dir—. Em sap molt de greu, això de l’Emily.


  —Suposant que fos l’Emily —va replicar ella—. No hi havia manera de diferenciar-les, potser ni tan sols després de mortes.


  No era fàcil processar tanta informació nova, tantes teories i sospites noves. Vaig pensar en el Miles, que sempre em tranquil·litza.


  —¿Va comentar les seves sospites a la policia? —li vaig preguntar—. ¿Els va parlar de l’Evelyn?


  —Els vaig deixar pensar el que volguessin. Això és Detroit, maca. Encara que sigui el Detroit blanc i ric… Val més no portar la contrària ni sortir amb cap cosa nova. Com menys tractes tinguis amb la policia, millor per a tu. Vaig intentar trucar a l’Emily per treure’n l’entrellat, però no em va agafar el mòbil. Val més que no en sàpiga res, la seva mare. No vull que pateixi més del que ja ha patit, pobrissona. Hi ha dies que es pensa que té dues filles, dies que cap, dies que una… No saps mai què retindrà i què li fugirà al cap d’un moment. Moltes vegades em quedo parada de les coses que recorda… ¿No li ha comentat res del cotxe?


  —¿Quin cotxe?


  —D’això sí que se’n recorda. L’Evelyn l’hi va robar fa un temps. Totes dues germanes tenien claus del cotxe. I una de les dues va entrar al garatge i es va endur el cotxe a mitja nit. M’hi jugo el coll que va ser l’Evelyn. L’Emily pot llogar el cotxe que li doni la gana. ¿Oi que sí?


  Vaig fer que sí amb el cap. Tenia lògica, però tot i així feia les coses encara més confuses. Per una banda m’hauria quedat allà tot el dia fent-li preguntes a la Bernice, però al mateix temps volia sortir corrents cap a l’hotel i reflexionar sobre el que acabava de saber.


  —La Sra. Nelson estava histèrica. No parava de preguntar-me com s’ho faria ara per anar amunt i avall. A mi em sabia greu dir-li que ja feia anys que no conduïa. Li vaig dir que ja agafaríem taxis, com havíem fet sempre. Que no patís. Que l’ajudaria a enviar-li a l’Emily la felicitació d’aniversari, com havia fet durant anys.


  —Té molta sort de tenir-la a vostè, Bernice —li vaig dir.


  La dona va fer mala cara. Vaig pensar que potser l’havia ofès. Però no era en mi, en qui pensava.


  —Es mereix una mica de sort —va comentar—. Ha tingut tan mala sort, amb aquestes noies. La gent de les illes anem amb molt de compte, amb els bessons. I vostè vigili molt. —Va parar l’orella a alguna cosa que va sentir a dins de la casa—. Haig de tornar cap dins… No saps mai quina una… Que tingui un bon viatge de tornada.


  No vaig tenir temps de preguntar-li a què es referia quan m’havia dit que vigilés molt.


  Un cop vaig deixar enrere els barris residencials, el cotxe va començar a fer bots. Tenint en compte que Detroit és la terra de l’automòbil, em va sorprendre que les carreteres estiguessin tan malament. El fet d’haver d’esquivar els sots em va obligar a concentrar-me, i per tant no vaig tenir temps de posar-me gaire nerviosa pel que acabava de saber.


  L’Emily teia una germana bessona.


  Tenia els nervis tan de punta que quan vaig arribar amb el cotxe a l’empresa de lloguer i se’m van acostar tots aquells nois amb uniforme, un fins i tot em va preguntar si em passava alguna cosa.


  —Estic bé! ¿Per què m’ho pregunta tothom? —vaig replicar.


  Vaig deixar el cotxe i vaig agafar l’autobús llançadora fins a l’hotel de l’aeroport de Detroit. Em vaig alegrar de no haver optat per l’opció més barata, em vaig alegrar que hi hagués un minibar, em vaig alegrar de poder beure’m dues ampolles de bourbon, una darrere l’altra. Em vaig alegrar que el llit fos prou decent i estigués prou net per poder-m’hi ficar, vestida de dalt a baix. Em vaig alegrar d’estar encara prou sencera per ser capaç de trucar a recepció i demanar que em despertessin amb prou temps per agafar el vol de primera hora.


  Em vaig tapar el cap amb la flassada i vaig tancar els ulls. La foto de la Diane Arbus de les dues bessones va emergir de la foscor. La veia amb més claredat, la recordava millor que les instantànies que m’havia ensenyat la mare de l’Emily. Encara veia els seus vestits de festa, però era incapaç de dir què portaven posat l’Emily i la seva germana a les fotos de família. No anaven idèntiques. ¿Això m’ho havia comentat la mare? No les vestia mai igual. ¿O era una conclusió que havia tret jo pel meu compte? ¿Quina diferència hi havia?


  L’última foto semblava feta a la festa de graduació de l’institut. Portaven el birret i la toga. Se les veia tan joves i tan plenes d’esperança!


  ¿Què va passar, després? La Sra. Nelson es pensava que l’Evelyn era a Seattle. Però no tenia cap adreça. ¿Quant trigaria la pobra dona a oblidar-les a totes dues? ¿L’Emily n’era conscient i fins i tot hi comptava, per fer el que estava fent?


  Fos el que fos.


  Jo podria haver reaccionat de moltes maneres diferents. Però em vaig enfadar. Com si l’enganyada fos jo. Coneixia unes quantes persones que m’acusarien per haver-me ficat al llit amb el marit de l’Emily. Però jo em vaig sentir com si fos ella qui m’havia fet una mala passada primer, m’hagués enganyat, m’hagués fet servir… per no haver-me dit que tenia una germana bessona. Per haver deixat que el Sean i jo —o potser només jo— ens penséssim que era morta.


  I després decidint fer-me saber que era viva.


  La bessona dominant. La que tenia tot el poder.


  ¿El Sean ho sabia, que tenia una germana bessona? No me l’havia esmentat mai. ¿L’Emily l’hi havia amagat també al seu marit?


  Em vaig quedar allà estirada, pensant en com podia fer-li saber a l’Emily que ho sabia.


  Al cap d’una estona hi vaig caure. L’Emily havia comès un error. No m’hauria hagut de dir que llegia el meu blog. D’aquesta manera em podia posar en contacte amb ella. Això m’atorgava un cert control, em donava l’oportunitat de fer-me escoltar. I com que el Sean no el seguia, el meu blog, no calia que m’amoïnés per ell.


  Em vaig quedar desperta, pesant com redactaria aquella entrada. ¿Com li podia fer saber a l’Emily que havia estat a casa de la seva mare i que sabia el seu secret, però sense revelar de què es tractava?


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  POSAR PUNT FINAL


  Hola, mares!


  Podria escriure tot un blog sencer sobre com posar punt final. O us podria explicar una història sobre com he tancat la tràgica mort accidental de la meva millor amiga.


  És una història complicada, però la informació essencial és la següent:


  Vaig anar a veure la mare de l’Emily a la casa de la seva infantesa, en un barri residencial de Detroit. Vaig conèixer la seva simpàtica i sol·lícita cuidadora, la Bernice. Em vaig asseure al seu sofà de seda d’una altra època, de ratlles roses i blanques, i la mare de l’Emily em va ensenyar un àlbum de fotos de quan l’Emily era petita.


  No sé com explicar-ho, però mentre miràvem totes dues juntes aquelles fotos vaig tenir com un moment de lucidesa, com si m’hagués abocat a una mena de finestra que em mostrava amb tota claredat la infantesa de la meva amiga. Mentre la mare i jo rememoràvem la vida de l’Emily, vaig tenir la sensació que ho entenia tot. I em vaig adonar que la història de l’Emily era el doble d’interessant del que jo hauria dit mai.


  I finalment vaig ser capaç de deixar anar la meva estimada amiga Emily.


  Mares, sisplau, no dubteu a enviar-me els vostres comentaris explicant les vostres experiències més commovedores i satisfactòries de moments de punt final.


  Petons,


  Stephanie


  EMILY


  Sempre vaig saber que hi passaria alguna cosa dolenta, a la casa del llac. Potser per això em feia tanta por anar-hi sola. Sovint somiava amb una mena de… presència perversa esperant-me al porxo cobert on la meva germana i jo havíem passat tantes nits d’infantesa xiuxiuejant-nos en la foscor, explicant-nos històries i inventant-nos el reialme de fantasia (població: dues persones) on viuríem juntes sense cap adult que ens esguerrés la festa ni ens digués el que havíem de fer.


  La nostra cançó favorita era «Octopus’s Garden». La cantàvem sense parar, cada cop més ràpid, fins que ens feia mal la gola i no podíem parar de riure. Ara em fa plorar. ¿I si una de les dues hi arribava tota sola abans que l’altra, a l’Octopus’s Garden?


  La nit abans de la meva desaparició va sonar el telèfon. El Sean i jo dormíem.


  —¿Qui és? —va murmurar.


  —El Dennis —vaig respondre.


  No era estrany que el Dennis Nylon truqués a hores intempestives. Volia dir que n’havia tornat a fer un gra massa i que anava llançat cap a un altre ingrés en una clínica de desintoxicació. Marcava el número de tots els seus contactes de la feina, fins que despenjava algú. Jo responia sempre, perquè sabia que si ningú li agafava el telèfon passaria a la llista següent: la premsa i tota la gent dels mitjans. I després em tocava a mi gestionar el cristo que s’armava. Em sortia més a compte estar parlant amb ell fins que es calmés i deixar-lo divagar fins que el sentia roncar a l’altre extrem de la línia. Llavors me’n tornava al llit.


  —Ja l’agafo al rebedor —li vaig dir al Sean.


  Vaig baixar les escales corrent com una esperitada. Sabia que no era el Dennis.


  —¿Vol acceptar una trucada de l’Eve?


  Sempre l’acceptava.


  Eve i Em. La meva germana i jo teníem aquests noms tan poc secrets per anomenar-nos l’una a l’altra. Ningú altre, ningú, ens podia dir així. Un dia, al principi de la relació, el Sean em va dir Em i li vaig haver de dir que el mataria si em tornava a dir així. Em sembla que es va pensar que l’hi deia seriosament. I potser tenia raó.


  Per acceptar una trucada de la meva germana me n’havia d’anar a una altra habitació. El Sean no sabia que tenia una germana. No ho sabia ningú. Excepte la meva mare, si encara se’n recordava, i la Bernice i la gent que ens coneixia de l’institut. ¿Però a qui li importava, tota aquella gent? M’havia hagut de desempallegar de la tira de fotos. En aquella època encara em parlava amb la mare, de manera que les hi havia enviat amb l’excusa que em canviava de casa constantment i no les volia perdre.


  —Hola, Eve —vaig dir.


  —Hola, Em —va fer ella. I vam començar a plorar totes dues.


  No recordo exactament en quin moment vaig deixar de dir a la gent que tenia una germana. Més o menys quan me’n vaig anar a viure a Nova York. Ja n’estava farta, de dir que tenia una germana bessona i que gent que no coneixia de res es pensés que es podia ficar allà on no la demanaven o que sabia coses sobre mi. ¿Que no ho veien, com m’avorria, que tothom em preguntés sempre el mateix? ¿Bivitel·lines o univitel·lines? ¿Anàveu vestides igual? ¿Esteu molt unides? ¿Teníeu algun llenguatge secret? ¿No és estrany, tenir una germana idèntica?


  Esclar que era estrany. Encara ara és estrany. Però ni sabia ni volia explicar per què. De vegades, quan feia veure que no tenia germana, gairebé m’oblidava que en tenia una. Del que els ulls no veuen, el cor no se’n dol. Així era més fàcil. Menys dolor, menys culpa, menys pena, menys ànsia.


  A la feina no ho sabia ningú, que tenia una germana bessona. El primer cop que el Sean i jo vam jugar al joc de «¿Qui va tenir una infantesa més infeliç?» i ell em va dir que havia sigut fill únic, jo vaig fer: «Oh, pobrissó! Jo també!». Després d’això era massa complicat explicar com m’havia pogut oblidar que tenia una germana. Era molt més senzill, en tots els sentits, mantenir en secret l’existència de l’Evelyn. Si algun dia se m’hagués presentat a casa, hauria hagut de donar moltes explicacions. Però no va passar mai. I a més, a aquelles altures, amb la feina que feia, ja era tota una experta explicant l’inexplicable, controlant la informació.


  De tant en tant em posava a prova a mi mateixa, la sort i la gent del meu voltant desafiant-los a descobrir la veritat. ¿Que si el Sean no va tenir curiositat per saber per què m’havia gastat aquella fortuna en la foto de les bessones de la Diane Arbus o per què m’agradava tant? Esclar que no. Era una obra d’art. Una bona inversió, devia pensar. Si hagués sabut la veritat s’hauria preguntat com s’havia pogut casar amb una persona així. Ja prou que s’ho devia preguntar.


  El primer cop que ens va venir a veure la Stephanie li vaig ensenyar la foto amb tota la intenció i li vaig dir que era l’objecte que més m’importava d’aquella casa. Però ella va deduir que només era la prova que tenia un gust molt exquisit i molt car. Hi ha milions de persones que s’admiren davant d’aquella foto, gent normal que quan es miren aquella imatge no es pregunten quina de les dues germanes són.


  Jo era la bessona dominant. La primera d’obrir-me pas per néixer. La primera de caminar i de parlar. Li prenia les joguines a l’Evelyn. La feia plorar. La protegia. La posava en perill. Vaig ser jo qui li va ensenyar on amagava la mare les ampolles de ginebra i com ho havia de fer per substituir la ginebra per aigua. Jo li vaig encendre el primer porro i la vaig convidar a fumar herba amb els meus amics. Jo vaig partir la nostra primera pastilla d’àcid, li vaig donar la seva primera pastilla d’èxtasi, la vaig portar a la seva primera festa rave a Detroit.


  ¿Com ho havia de saber, que encara li agradaria més que a mi col·locar-se? ¿O que se li faria més dur anar sòbria? ¿O que el terror a avorrir-me que jo sentia la mortificava a ella també, però d’una manera diferent i més perversa? L’Evelyn era la bessona feble.


  Vaig agafar el telèfon de la cuina i vaig encendre el llum. Tenia fred, però em feia massa por deixar el telèfon per anar a buscar un jersei. Em feia por que pengés o que tornés a desaparèixer. Un altre cop.


  —¿On ets? —li vaig preguntar.


  —No ho sé. En algun lloc de Michigan. ¿Saps què? Que li he robat el cotxe a la mare.


  —Que bé —vaig replicar—. Per fi podem estar tots tranquils, sabent que el món és un lloc més segur.


  Es va posar a riure.


  —No crec que la mare el fes servir gaire.


  —Gràcies a Déu —vaig fer jo—. ¿Te’n recordes d’aquella vegada que va treure el cotxe de casa marxa enrere, va caure en una rasa i vam haver de trucar a la grua perquè la traguessin d’allà amb unes cadenes?


  —No me’n recordo de gaires coses —va dir l’Evelyn—, però d’aquesta sí que no me n’he oblidat.


  Vaig pensar, i la meva germana també, que érem les úniques dues persones que ens en recordàvem d’allò. Em vaig mirar la mà que agafava el telèfon i vaig fixar tant la vista en el tatuatge que gairebé no veia res més. Llavors vaig veure l’Evelyn, el seu canell, el seu tatuatge.


  Ens el vam fer després de la baralla més forta que havíem tingut mai. Li vaig trobar el kit complet al calaix del despatx: agulla hipodèrmica, cotó fluix, cullera i tub de goma. Ah sí, i una bosseta amb una pols blanca.


  Teníem disset anys.


  Jo ja feia temps que m’ensumava alguna cosa. L’Evelyn havia començat a portar màniga llarga, tot i que sempre havia tingut uns braços molt bonics; més que jo. A mi m’hi surten pigues, amb el sol. Jo ja ho sabia, el que em trobaria. Però igualment va ser un xoc, quan ho vaig veure. Es va fer real. La meva germana no feia broma.


  Vaig començar a escridassar-la, a dir-li que no es podia fer allò a ella mateixa. A mi. Em va dir que no era cosa meva. Que no érem la mateixa persona.


  Havíem apujat tant el to de veu que em feia por que la mare ens sentís. Però la mare estava flotant en el seu núvol particular d’una substància càlida i cotonosa.


  Vaig clavar-li una bufetada a la meva germana. Ella me la va tornar. Vam fer totes dues un pas enrere, horroritzades. No ens pegàvem d’ençà que érem petites.


  L’endemà ens vam fer els tatuatges. Li vam pispar a la mare un grapat de calmants perquè no ens fes tant de mal. No ens estàvem prometent que ens desenganxaríem, això era demanar massa, i només hauria sigut una mentida. Ens estàvem prometent que no ens tornaríem a barallar d’aquella manera mai més. I no ens vam tornar a barallar mai. Mai més.


  La mare es va pensar sempre que ens barallàvem per algun noi. Però no hi havia cap noi que s’ho valgués, allò.


  Vaig començar a pensar que el que li estava passant a la meva germana era conseqüència d’alguna cosa que jo no havia fet bé. D’un error meu. Quan vam marxar de casa —l’Evelyn per anar a la costa oest i jo cap a l’est— i jo vaig deixar enrere les drogues mentre que ella hi continuava enganxada, la distància em va ajudar a convence’m que els seus problemes no eren culpa meva. La trobava a faltar… i em vaig obligar a deixar d’enyorar-la.


  Els pensaments i els sentiments es poden controlar.


  Jo me’n sortia força bé, en això de no trobar a faltar la gent. La mare, per exemple. L’últim cop que la vaig veure va ser al funeral del pare. L’Evelyn ni tan sols va tornar a casa. La mare va agafar una borratxera descomunal (fins i tot per a ella) i es va posar feta una fúria amb mi, dient-me que el problema de la meva germana era culpa de la meva dominació despietada i egoista. Jo vaig replicar que no era just donar-me les culpes d’una cosa que ja venia d’abans que jo nasqués. Era una lluita que no podria guanyar mai. Vaig deixar de parlar-me amb la meva mare. No tenia cap necessitat de sentir-li dir una cosa que m’espantava.


  Això no vol dir que no intentés ajudar l’Evelyn, que no intentés salvar-la. Resulta que en sé molt, de centres de desintoxicació i dels seus pros i contres. Treballant a Dennis Nylon fas un màster en el tema. Ja he perdut el compte de quantes vegades vaig agafar un avió cap a la costa oest, dient-li al Sean que hi havia d’anar per feina i dient als de la feina que m’havia sorgit una emergència familiar. I sí que ho era, una emergència familiar.


  Trobava l’Evelyn allà on fos. Per sort ella sempre volia que la trobés…, per això em trucava a mitja nit, sempre espantada. Aquells viatges en avió no s’acabaven mai. Sempre la trobava en algun motel de mala mort, normalment amb algun paio mig potable i que amb prou feines coneixia. La ingressava en un centre de desintoxicació. Pagant la mare. Era el mínim que podia fer. Quan l’Evelyn sortia d’allà a dins em trucava regularment. M’explicava que era tan al·lucinant estar sòbria, que el menjar tenia molt més gust, que podia fruir d’un dia assolellat sense que li fessin mal els ulls…


  Fins que s’acabaven les trucades.


  Qualsevol que hagi estimat una persona addicta o que en tingui alguna a la seva família sap com funcionen, aquestes coses: els moments d’esperança, les decepcions, la mateixa història que es torna a repetir una vegada i una altra… Al final te n’acabes cansant.


  L’última vegada que havia tingut notícies de l’Evelyn havia sigut a través d’una postal que m’havia enviat des de Seattle sense res escrit, excepte la meva adreça de Connecticut i, per la part de davant, una foto turística de colors llampants on es veien tot de peixos molt ben posats sobre gel al Pike Place Market. Peixos morts: era el sentit de l’humor de l’Evelyn.


  —¿Encara ets aquí? —vaig preguntar a la meva germana, tot i que no calia. Sentia com feia sorolls amb el nas a l’altre extrem del telèfon.


  —Més o menys —va respondre.


  —No pengis —li vaig suplicar—. Sisplau.


  —No, no penjaré —va dir.


  —¿Vas col·locada?


  —¿Sembla que hi vagi?


  Sí que ho semblava.


  —¿I on vas, amb el cotxe de la mare? —li vaig preguntar.


  —He pensat que podria anar a la casa del llac.


  Em vaig animar una mica. Potser hi anava a intentar fer net. A deixar enrere aquella vida i començar de cap i de nou. La casa del llac era el nostre retir, el nostre refugi. La nostra clínica mental privada.


  —¿A relaxar-te una mica? —vaig preguntar.


  —Es podria dir així —va respondre deixant anar una rialla amarga—. Hi vaig per suïcidar-me.


  —¿És una broma?


  —No —va respondre—. Ho dic molt seriosament.


  Em vaig adonar que ho deia de debò.


  —No, sisplau —vaig suplicar—. Espera’t que hi arribi jo. No facis cap bogeria. Ens veiem allà. Hi arribaré tan aviat com pugui. Però promet-m’ho. No, jura-m’ho!


  —T’ho prometo —va dir—. Et prometo que no faré res fins que tu hi arribis. Però ho penso fer. Ho tinc decidit.


  —Espera’m —vaig insistir.


  —D’acord —va dir—. Però afanya’t.


  Em vaig passar tota la nit en blanc. Al matí ja sabia el que estava a punt de fer i el que estava a punt de passar. Ho sabia i no ho sabia.


  La meva germana estava en possessió de la clau que obria la porta de la nostra presó, les paraules màgiques que matarien els nostres dragons. Era el jugador secret, el que tenia el poder d’ajudar-nos al Sean i a mi a guanyar aquella partida. Jo no desitjava que la meva germana es morís. No pensava ajudar-la ni animar-la a matar-se. Jo l’estimava. Però sí que faria el que ella necessitava que fes, encara que això suposés perdre-la. Encara que allò suposés admetre que ja l’havia perdut.


  No podia perdre ni un minut. L’endemà al matí em vaig llevar d’hora i vaig fer la bossa. A continuació vaig reservar un vol a San Francisco que no tenia cap intenció d’agafar però que esperava que m’ajudés a despistar, encara que fos momentàniament, qualsevol que intentés seguir-me la pista.


  Vaig trucar a la Stephanie i li vaig preguntar si em podia fer un favor. Un petit favor. ¿El Nicky podia passar la tarda a casa seva? L’hi recolliria tornant de la feina. Esclar que li hauria pogut dir que pensava passar uns quants dies a fora, però volia que entrés en mode pànic des del primer moment. Així la meva desaparició seria més creïble, més alarmant, més urgent. I quan la companyia d’assegurances comencés a mirar-se el cas, ja hi hauria una investigació policial en marxa.


  Potser hi hauria un cos. Una dona que era clavada a mi i tenia el meu mateix ADN.


  Aquell matí vaig deixar el Nicky a l’escola cinc minuts tard per no trobar-me amb la Stephanie, que hi arribava sempre abans d’hora. No volia que la xafardera de la Stephanie es preguntés per què plorava quan li vaig fer un petó de comiat al Nicky.


  Sabia que no el veuria durant una temporada llarga, i se’m trencava el cor. El vaig abraçar tan fort que em va dir: «Vigila, mama, que em fas mal!».


  —Ho sento —li vaig dir—. T’estimo.


  —Jo també t’estimo —em va dir ell sense ni tan sols mirar enrere mentre corria per entrar a l’escola.


  —Fins després! —vaig dir. I així l’última cosa que li deia (almenys durant un temps) no seria una mentida.


  Jo no parava de repetir-me que a la llarga el Nicky ens ho agrairia. ¿Hi ha algú que no vulgui passar la infantesa vivint als racons més bonics d’Europa? Tindria una infantesa millor que els seus pares, que havien crescut en un avorrit barri residencial de Detroit i a l’inhòspit nord d’Anglaterra. Connecticut no estava malament, però no era suficient. No sé per què. Suposo que no hi ha mai res que estigui prou bé.


  Volia fer alguna cosa emocionant. Em volia sentir viva.


  Vaig tornar a casa i vaig recollir el Sean. Vam anar amb cotxe fins a l’estació i vam agafar el tren cap a Nova York. Després vam agafar un taxi des de l’estació de Grand Central fins a l’aeroport. El Sean havia d’estar volant cap a Londres abans que jo desaparegués. Vaig fer amb tota la intenció la comèdia de posar-me davant la porta de les sortides internacionals i fer-li un petó de comiat, per si mai la policia localitzava el taxista que ens havia portat al JFK. Però ni ho van intentar: una altra prova que no em buscaven amb gaires ganes. Li vaig demanar al taxista que s’esperés fins que acabéssim d’acomiadar-nos amorosament. Sortiríem a les càmeres de seguretat: una parella unida, tristos perquè s’havien de separar encara que només fos per uns quants dies.


  —Ara sí que va de debò —vaig xiuxiuejar al Sean—. Ja saps què has de fer.


  A Londres programaria unes quantes reunions amb clients amb qui no s’havien posat d’acord per treballar plegats en alguna altra ocasió. Eren gent que tenien una bona opinió d’ell i a qui els havia sabut greu que la seva empresa no hagués pogut invertir uns quants milions en algun dels projectes immobiliaris de la companyia del Sean. Acceptarien anar a fer una copa amb ell… i de pas li regalarien una coartada.


  —¿On aniràs? —em va preguntar—. ¿I si necessités posar-me en contacte amb tu? ¿I si sortís alguna emergència? —Se’l veia espantat, com una criatura. Va ser una mica violent.


  —No pateixis —li vaig respondre—. Això sí que és una emergència. Et diguin el que et diguin, no sóc morta. Tornaré. Confia en mi. No seré morta. —Era importantíssim que s’ho cregués de veritat.


  —D’acord —va dir, vacil·lant.


  —Fins aviat —li vaig dir ben alt, per si ho sentia algú. Però no ens escoltava ningú.


  —Fins aviat, amor meu —va respondre.


  Vaig tornar a pujar al taxi i me’n vaig anar a l’agència de lloguer de cotxes.


  Ja era a la carretera. Amb aquella sensació embriagadora de noia entremaliada amb els cabells al vent que sap que el seu pla pot funcionar, un pla que em semblava molt més divertit que la meva vida en aquell moment, més divertit que una feina que a molta gent li hauria semblat divertidíssima. Jo no, jo volia alguna cosa més.


  No em sabia gens de greu, descansar una mica del Sean. M’aniria bé un temps mort a la vora del llac. ¿No havíem quedat que es tractava de deixar aquella vida plena d’obligacions, de desconnectar i de veure què era important i què no ho era? És una idea que té molta gent. Però ningú fa res per aconseguir-ho. La nostra civilització s’ensorraria, si ho fessin.


  Era lògic que estigués amoïnada pel fet d’haver-me de separar del Nicky, i també per si —com després es va demostrar— el Sean esguerrava el nostre pla. El que no m’esperava en absolut era que el Sean s’acabés tirant el peix. Ni que la Stephanie em seguís els passos fins a casa de la meva mare.


  La vida és plena de sorpreses.


  Portava llibres. Les obres completes de Charles Dickens, Serenata, de James M. Cain, i una novel·la de la Highsmith que no recordava haver llegit o que potser havia oblidat. Vaig comprar prou menjar per aguantar una bona temporada i un reproductor de CD nou. Podria posar-me la música que jo volgués, sense haver de sentir els brams espantosos dels grups britànics de joventut del Sean.


  La caseta no tenia connexió a internet, però ja m’anava bé.


  Vaig vigilar molt d’esborrar les meves empremtes, aturant-me en botigues a l’abast on em semblava que no devien tenir càmeres de seguretat d’última generació. Tot i així, no s’entén que els costés tant trobar-me, quan es van posar a buscar-me. Vaig arribar a la conclusió que no em buscaven amb tant d’interès com segurament li volien fer creure al Sean.


  Però això no ho vaig saber fins després. La casa del llac no tenia ni internet ni tele.


  NO EM VA PASSAR MAI PEL CAP que la meva germana bessona es convertís en part del nostre pla. Ara, mirant enrere, m’adono que perquè funcionés la necessitava a ella. La necessitava tant com l’havia necessitat sempre, per més que intentés eludir-ho, negar-ho o ignorar-ho. Ho hauria hagut de veure des del principi, que l’Evelyn era una de les peces del pla. Però jo no volia que les coses anessin com van anar.


  Ho hauria hagut de veure venir. La meva germana i jo sempre havíem sabut coses l’una de l’altra, per més que no sabéssim explicar ni entendre per què les sabíem.


  Anant cap a Michigan vaig tenir molt de temps per pensar. De vegades pensava com l’ésser humà decent que desitjava ser. I de vegades com la maníaca manipuladora que sóc en realitat. Vaig passar la nit en un motel de Sandusky. Un Motel 6 on podia pagar en efectiu.


  L’endemà vaig arribar a la casa del llac. El Buick del 1988 de la mare estava aparcat a l’entrada. Jo hauria volgut que fos només un cotxe, un cotxe vell qualsevol, però era el cotxe amb què la meva mare havia estat a punt de matar-nos tantíssimes vegades quan érem petites. Havia estat tancat al garatge des que li havien retirat el carnet per conduir sota els efectes de l’alcohol. La Bernice l’agafava de tant en tant perquè no s’espatllés, però aquell retir forçós l’havia preservat amb totes les ratllades i abonyegadures de la mare. Em vaig dir a mi mateixa que ara el cotxe era de l’Evelyn, però això encara em va fer sentir pitjor. Perquè em vaig adonar que molt aviat —massa— seria meu. ¿Però què en faria, jo? La meva germana seria morta i jo en algun país estranger, una multimilionària que no necessitaria per res el Buick atrotinat de la seva mare.


  La porta de la caseta estava tancada amb clau. Vaig trucar. No em va respondre ningú. Com que ningú havia arreglat encara la mosquitera estripada del porxo, m’hi vaig enfilar i vaig entrar-hi per allà. La casa feia pudor, com si hi hagués alguna cosa morta entre les parets. Cada cop que passava això quan érem petites ens espantàvem l’una a l’altra dient-nos que hi havia una persona morta i emparedada a dins. El nostre autor favorit era Edgar Allan Poe.


  Normalment era un ratpenat mort entre paret i paret. Últimament se n’estaven morint moltíssims. Dennis Nylon fins i tot havia ajudat a crear una fundació de recerca sobre la malaltia dels ratpenats per fer el llançament de la col·lecció inspirada en la Batgirl. Va ser idea meva. En aquell moment vaig pensar que era per allò, per al que havia treballat: per salvar la vida als ratpenats morts.


  Déu meu, no suportava estar sola allà dins. ¿I si l’Evelyn havia canviat d’idea? Més li valia ser-hi. Que no fos morta, sisplau.


  Vaig veure al marbre de la cuina les ampolles de la beguda energètica de taronja i les bosses de galetes de núvols i de patates xip que menjava sempre l’Evelyn quan anava col·locada; això si menjava alguna cosa.


  —¿Evelyn?


  —Sóc aquí!


  Vaig anar corrents a l’habitació on dormia quan feia massa fred per dormir al porxo. Durant anys havíem compartit habitació, perquè ens ho passàvem tan bé, parlant, explicant-nos històries i fent-nos por l’una a l’altra! Després ens vam passar anys barallant-nos per quina era la nostra habitació. Fins que vam decidir on dormiria cadascuna: la nostra primera separació.


  Vaig obrir la porta.


  Sempre t’impacta, veure el teu doble. És com mirar-se al mirall però molt més estrany. El més estrany de tot, en aquell moment, va ser que fóssim alhora tan iguals i tan diferents. L’Evelyn duia els cabells esbullats i crepats, com si hi hagués fet niu algun animaló. Quan em va somriure vaig veure que li faltava una de les dents del davant. Portava uns quants jerseis, un damunt de l’altre. Estava tapada amb tot de mantes però no podia parar de tremolar.


  Tenia un aspecte espantós. L’estimava. L’havia estimat sempre i l’estimaria sempre.


  La força d’aquell amor va esborrar tota la resta. Tots els anys de discussions i d’angoixa. Les trucades delirants en plena nit, el no saber on era, totes les vegades que l’havia hagut d’arrossegar a un centre de desintoxicació, les decepcions i els ensurts. Tot el ressentiment, tota la frustració i totes les pors van evaporar-se gràcies a l’alegria de tornar a ser a la mateixa habitació que ella. De veure que era viva. ¿Com em podia haver oblidat de la persona més important de la meva vida? No havia estimat mai tant ningú com la meva germana. Tret del Nicky. Però em feia tant de mal que la meva germana no el conegués, que ell no la conegués a ella, que gairebé no ho podia suportar. I potser no l’arribaria a conèixer mai.


  Vaig córrer a abraçar-la.


  —Necessites un bany —li vaig dir.


  —¿Ja estàs manant? —va replicar.


  Es va incorporar amb penes i treballs.


  —¿I si resulta que el que necessito és un trago de bourbon, una cervesa i dues Vicodines?


  Em vaig asseure a l’espona del llit.


  —Vas col·locada.


  —Que bé que em coneixes —va dir l’Evelyn amb to inexpressiu.


  Llavors va afegir:


  —Em vull morir.


  —No, no et vols morir —vaig replicar—. No et pots morir.


  Estava boja d’haver-me pensat que al Sean i a mi ens convenia que es morís. M’havia oblidat de com l’estimava, de com desitjava que fos viva. Ja m’empescaria alguna altra cosa. La portaria amb mi a casa, els diria la veritat al Sean i al Nicky.


  —Això no serà com aquella obra de teatre on la noia es passa tota l’estona dient-li a la seva mare que es vol suïcidar. I al final se suïcida. O no. No me’n recordo. No serà com allò —va assegurar.


  —Digue’m que no m’ho estàs dient de debò —vaig dir.


  —T’ho estic dient de debò. —Va assenyalar la calaixera que tenia jo darrere del cap, amb una dotzena de flascons de pastilles ben arrenglerats, com si fossin bombes cilíndriques esperant que arribés el moment de la detonació—. No ho penso fer de qualsevol manera. No serà cap nyap, t’ho prometo.


  —Necessito que continuïs al peu del canó —vaig dir.


  —Hem perdut el contacte, per si no te n’havies adonat —va replicar.


  —Però això pot canviar. A partir d’ara mateix.


  —Tot pot canviar. Mira’m a mi, per exemple, que polida que m’he tornat. Penso deixar la cuina recollida. I el llit fet. No em mataré a dins de casa, que no hagis d’ocupar-te tu del cos. Penso fer-ho a fora, així la feina lletja la farà la mare naturalesa.


  —¿Encara et penses que això va de decidir a qui li toca deixar neta la casa? —vaig fer jo.


  —Ei! —va replicar l’Evelyn—. Tinc una idea: apunta-t’hi tu també. L’últim banyet al llac. Dues bessones mortes tornant a l’element d’on van sortir. Així no ens caldrà patir per l’altra. O pensar en l’altra. Ni tindrem por de fer-nos grans i morir-nos. Prou atacs de pànic en plena nit. ¿Saps que bé que estaríem? Sense cap preocupació, ni ràbia, ni avorriment, ni necessitats, ni tristesa, ni…


  —És temptador —vaig interrompre-la; i per un moment ho va ser. Morir amb l’Evelyn seria el final d’una gran aventura, l’últim cop de porta als nassos al tedi i l’avorriment. Ja us apanyareu, Sean, Stephanie i Dennis! El problema era que el Nicky també se les hauria d’apanyar sol.


  —Gràcies, però no puc. Jo tinc el Nicky.


  Encara no havia acabat de dir-ho que ja me n’havia penedit.


  —Jo en canvi no —va lamentar-se—. Jo no tinc una personeta encantadora que em necessiti. El nebot que no m’has deixat veure mai.


  —No podia… Estaves tan… No sabia mai si…


  —No pateixis, Em. Ara ja és una mica tard. Sense aquesta personeta encantadora, l’únic que em queda són aquestes ganes tan grans i tan espantoses de morir.


  Va posar el canell a tocar del meu. Els dos braçalets de filferro espinós van dibuixar un vuit aixafat. A la meva germana sempre li havien encantat els gestos teatrals.


  —S’han acabat les discussions —va dir.


  —S’han acabat les discussions —vaig repetir; i de seguida vaig afegir—: Escolta, t’haig de dir una cosa.


  —Ja no estimes el Sean —va interrompre’m—. Quina sorpresa!


  —No té res a veure amb ell. O potser sí. En part. Escolta, estic desapareguda. Estic fent veure que m’he mort per quedar-me amb els diners de l’assegurança.


  —Molt Barbara Stanwyck i Fred MacMurray —va dir l’Evelyn—. M’agrada.


  Aquest comentari no l’hauria pogut fer ningú més. El Sean ni pensar-hi, i la Stephanie encara menys. Potser el Nicky, algun dia. Però encara havien de passar molts anys.


  —Estàs com una cabra —va afegir—. Però… ara que ho dius… em sembla que ho començo a pescar. M’estic començant a fer una composició de lloc… T’aniria bé que em morís. Podries fer veure que la morta ets tu. Així hi sortiríem guanyant totes dues. ¿Oi que sí?


  —¿Com se’t pot acudir una cosa així? —Era l’única persona que realment em coneixia.


  —Perquè t’estic llegint el pensament —va dir rient—. M’encanta, això de morir per tu.


  —No és veritat —vaig protestar.


  —Era broma —va fer ella—. ¿Per què sempre se suposa que la que té sentit de l’humor ets tu? És boníssim. Així totes dues aconseguim el que estem buscant. Per primer cop a la vida, potser.


  —¿Sabies que el cinquanta per cent dels bessons moren al cap de pocs anys de la mort del germà? —vaig preguntar.


  —Sí que ho sabia —va replicar—. Ho vam llegir plegades a internet, a l’habitació de la teva residència. I ho sento molt. Tu sobreviuràs. Amb una de les dues ja n’hi ha prou.


  —T’he buscat cada vegada —li vaig dir—. T’he intentat ajudar cada vegada. Potser trobaries un grup que t’anés bé i deixaries de beure i de…


  —I uns collons. Tu només hi posaves pedaços. M’aclaparaves. Com has fet tota la vida, des d’abans que nasquéssim.


  —Déu meu, sembla que senti parlar la mare. M’estàs donant les culpes per coses que van passar abans que nasquéssim!


  —No et facis la tonta —va replicar l’Evelyn.


  Es va fer un silenci. Ella tenia ganes de dir alguna cosa més. Va doblegar els canells amb els palmells endavant, com si estigués empenyent alguna cosa, i es va inclinar una mica enrere. Era el senyal de quan érem petites. Ens podíem enviar un SOS des de l’altra punta d’una habitació. Rescata’m d’aquest pare o aquesta mare, d’aquest convidat a la festa, d’aquest noi…


  —Si tingués un càncer terrible, o l’ELA, i et demanés que m’ajudessis a morir —va dir—, sé perfectament que… sé que m’hi ajudaries. Doncs el patiment és el mateix. Només que en una ressonància magnètica no es veu.


  —Va, deixem-ho estar. Estic molt cansada. Promet-me que aquesta nit no faràs cap bogeria.


  —¿Bogeria? —va fer—. No em penso ofegar, si és això el que em preguntes.


  —T’estimo molt —vaig dir—. Però necessito dormir.


  La vaig empènyer perquè em fes lloc i em vaig ficar al llit amb ella. Feia una barreja d’olors, entre quadra de cavalls i l’olor que feia de petita.


  No vaig aclucar l’ull. O potser sí, en algun moment. Em vaig passar la nit despertant-me i posant-li la mà al pit, com feia amb el Nicky quan acabava de néixer per assegurar-me que encara respirava.


  Trobava a faltar el meu nen. Si la meva germana tingués un fill no parlaria d’aquella manera. Esclar que hi ha moltes mares que se suïciden…


  L’Evelyn roncava fluixet, d’aquella manera gairebé plàcida que ronquen els borratxos. Era una respiració regular i superficial, interrompuda de tant en tant per algun singlot.


  Durant anys tots els meus sentiments envers la meva germana havien anat confluint en un de sol: por. Era com si m’hagués anat preparant per a allò amb infinits assajos. No podia deixar de pensar en la nostra infantesa i en allò que m’havia dit, que si tingués una malaltia fatal sí que l’ajudaria. Intentava no pensar en el fet que la seva mort era precisament el que el Sean i jo necessitàvem per poder dur a terme el nostre pla forassenyat.


  Quan em vaig despertar ja era de dia. Vaig trigar un moment a recordar on era. Vaig estirar el braç buscant l’Evelyn. Només vaig palpar el llit. No hi era.


  Vaig anar corrents cap a la cuina. Estava llevada, asseguda a la sala d’estar, rosegant una galeta.


  —¿Saps que ronques com una desesperada? —em va preguntar—. Sempre has roncat més fort tu. ¿Saps què? Tinc una notícia bona i una de dolenta. De fet és una sola notícia, que curiosament és totes dues coses. La notícia bona és que he canviat d’idea i he decidit continuar viva. La dolenta, que he canviat d’idea i he decidit continuar viva.


  La meva reacció inicial va ser de pura alegria. La meva germana no es moriria! La portaria a un centre de desintoxicació, aquest cop l’encertaria. Ho arreglaria tot de manera que no es tornés a espatllar. Els hi presentaria al Sean i al Nicky: la teva cunyada, la teva tieta.


  —Quina alegria que em dónes! —vaig exclamar fent-li una abraçada.


  Ella la va fer durar una mica més que jo.


  Va ser llavors quan em va envair una sensació que no sé com explicar. Va ser gairebé —només gairebé— com si hagués tingut una desil·lusió. Com si em sentís enganyada. Al Nicky el que més el disgusta, el que més al límit d’agafar una enrabiada el posa, és quan creu que passarà una determinada cosa, quan ja la té coll avall, quan se l’ha imaginat perfectament, quan pràcticament l’ha viscut, i al final no passa.


  Així era com em sentia jo amb la mort de la meva germana. Ja me l’havia imaginat, m’havia imaginat les coses que faria i el que diria, fins i tot com em sentiria. Havia pensat en tot.


  I ara resultava que no passaria mai.


  No li hauria hagut de dir mai allò de l’assegurança. Al cap i a la fi érem germanes. Potser tot plegat ho feia només per fer-me la punyeta, perquè podia fer-ho. I sabia com fer-ho. Era la meva germana.


  —Tinc una proposta —vaig dir.


  —Per variar.


  Va ser com si sentís parlar una altra persona. Una altra persona que volia el mateix que jo però no tenia por de dir-ho. Aquesta persona va dir:


  —Agafem-ne una de ben grossa abans de fer net per sempre. Tu i jo. Les dues germanes. Com en els vells temps.


  Va fer un somriure escèptic. Encara l’estimava, però em feia angúnia veure-li aquella dent que li faltava. Si al final no es moria, també l’hi hauria de fer arreglar.


  —L’última vegada —vaig insistir—. Fins que perdem el món de vista. I després expulsarem aquest dimoni del nostre organisme per sempre.


  —Ara sí que t’escolto! —va fer la meva germana.


  Quan em va semblar que la meva germana m’estava demanant que li fes companyia durant les últimes hores en lloc de descobrir (en part gràcies a mi) una raó per viure, vaig treure tres ampolles de mescal de dissenyador de moda.


  Vaig trobar dos gotets petits, adornats amb teranyines i esquitxats d’excrements de ratolí. La nit anterior no hi havia pensat, però em va sorprendre —igual que l’estiu anterior, quan havia estat allà amb el Sean— que ragés aigua de l’aixeta i hi hagués llum. ¿Això volia dir que la mare —és a dir, la Bernice— pagava les factures i feia anar algú perquè vigilés que no es congelessin les canonades? Vaig rentar els gots.


  —Anem a seure a la taula de la cuina —vaig dir.


  La cuina era plena de fantasmes. Tenia raó jo quan deia que aquella casa estava habitada. L’àvia, l’avi, el pare, la mare… Eren tots en aquella cuina, mirant com l’Evelyn i jo ens omplíem el got i ens el bevíem a les vuit en punt del matí. Això sí que era portar-se malament! L’Evelyn estava tan contenta de tenir a les mans un got ple d’alguna cosa —la que fos— que no es devia adonar que jo només me’n posava una mica. O potser pensava com una bessona: així me’n toca més a mi!


  Després del quart o el cinquè got, va preguntar:


  —¿Recordes alguna cosa, d’abans de néixer?


  Aquí vaig veure que començava a estar borratxa. Sovint em feia aquella pregunta, quan bevia. No se’n recordava que ja me l’havia fet abans.


  Li vaig dir que no. Ella va dir que recordava que li clavava puntades de peu.


  —Ui, perdó! —Va fer un soroll com de rodes grinyolant—. Val més que parlem d’alguna cosa més agradable.


  —¿Quina mena de pastilles has portat? —vaig preguntar.


  —Unes de taronges i unes de blanques.


  —Prenguem-nos-en una —vaig dir—. Una cadascuna i prou.


  —Perquè m’hi obligues, que si no… —va replicar—. Doctor, no és culpa meva! La meva germana bessona és una incitadora.


  La vaig seguir fins a l’habitació. Ja començava a caminar una mica torta i titubejant. Va dubtar entre els flascons de pastilles de damunt la calaixera com si fos una farmacèutica o un bàrman que volgués preparar un còctel. Finalment es va decidir a dispensar dues pastilletes de color groc pastel: una me la va donar a mi i l’altra se la va quedar ella.


  —Jo m’espero una estoneta —vaig dir.


  —Jo me la prenc ara, si no et fa res —va fer ella.


  —Vinga, doncs! Avall!


  —¿Saps què et dic? Que em sembla que m’emporto el Diazepam a la cuina. Així no caldrà fer tants viatges. Menys desgast.


  L’Evelyn va arreplegar tots els flascons de pastilles. L’hauria pogut aturar, però no ho vaig fer. I al cap i a la fi aquesta és la qüestió: jo no la vaig matar, però no la vaig aturar.


  Va posar els flascons en fila damunt del taulell de la cuina i va dir:


  —No ho hauria de fer, això.


  Després es va quedar una estona en silenci, com si estigués esperant que aquell pensament passés de llarg.


  —El meu règim farmacològic —va afegir finalment.


  Va obrir el primer flascó i va agafar una píndola de color blau elèctric en forma de cor diminut.


  La meva germana es va anar posant cada cop més tova, gairebé sentimental. Al cap de poca estona vaig tenir la sensació que ja no estava parlant amb mi. Estava deixant passar el temps, esperant. Ja havia començat a marxar.


  —¿Primer record? —va preguntar—. Una coixinera amb cavalls.


  —El paper de la paret —vaig dir jo—. Les pinyes del paper de la paret d’on teníem el parc per a bebès.


  —¿I de mi? —va preguntar la meva germana—. ¿De mi te’n recordes?


  —Me’n recordo que el primer que vas dir va ser el meu nom.


  —Molt típic —va replicar. Es va tornar a omplir el got i es va prendre una altra pastilla.


  —Déu n’hi do, la tolerància que tinc.


  —Jo abans també en tenia molta, ja ho saps —vaig respondre.


  —Sí senyora! —va fer la meva germana aixecant una mica el got com si brindés i amb aquell tic del cap que li agafava sempre que s’enfadava, heretat de la mare—. Per la meva germana, que surt molt barata.


  —T’estimo —li vaig dir.


  Necessitava que aquella informació li arribés bé, i com més aviat millor.


  Ella no em va dir que m’estimava. Va tancar els ulls. Es va quedar asseguda a la taula de la cuina amb els ulls tancats molta estona, fins que va dir:


  —¿Puc tornar a canviar d’idea? És que en realitat sí que desitjo morir.


  Li podria haver dit: «Això t’ho fan dir l’alcohol i les pastilles. Espera’t que et passi l’efecte». ¿M’hauria fet cas, la meva germana?


  Però en lloc d’això li vaig dir:


  —De vegades has de fer cas del que et dicta el cor. Tu saps el que és millor per a tu. Fes el que tu necessitis fer. No pateixis per mi. Et trobaré a faltar, però sobreviuré.


  La carona esblanqueïda de la meva germana va empal·lidir encara més per la impressió. Se’m va quedar mirant. ¿Li estava donant el meu consentiment? ¿Volia que es morís? No li estava dient que continués vivint. No m’estava oferint a protegir-la.


  Es va tapar la cara amb les mans. Llavors es va girar, va mirar cap al porxo i va dir:


  —¿Saps què et dic? Que em sembla que me’n vaig a nedar una mica… L’aigua freda m’espavilarà… Cinc minuts i torno.


  —No hi vagis —vaig dir.


  —No pateixis —va respondre la meva germana.


  ¿Què se suposava que havia de fer? ¿Retenir-la i tancar-la a la seva habitació?


  Desitjava creure’m que la impressió de l’aigua freda li faria passar la borratxera i llavors veuria que no es volia morir. Tornaria a entrar i em demanaria que l’ajudés. Jo l’embolicaria amb tot de tovalloles, l’abraçaria i començaríem de cap i de nou. Estàvem a temps de portar-la a algun lloc on li fessin un rentat d’estómac. L’únic que havia de fer era posar-li roba seca i ficar-la al cotxe.


  A pastar fang els diners de l’assegurança! Començaria una vida millor. M’emportaria la meva germana a viure amb nosaltres. El Nicky i ella s’estimarien. El Sean s’hi acabaria acostumant. Li trobaria feina a Dennis Nylon. Agafaríem el tren juntes per anar a la feina. El Dennis li podria fer de patrocinador. Estava tan boja que li cauria molt bé.


  L’Evelyn es va prendre una altra pastilla i va buidar un altre got.


  Es va posar dreta i va anar trontollant cap a la porta.


  —Espera’t —li vaig dir—. Vull donar-te una cosa.


  Em vaig treure l’anell de diamants de la mare del Sean i l’hi vaig posar al dit. Com que tenia els dits inflats per culpa de l’alcohol em va costar una mica.


  —Ui! —va exclamar—. ¿Què és això?


  —Vull que el portis tu.


  El que realment volia era que algú el trobés. Després. L’Evelyn també ho sabia. Telepatia fins al final. El final definitiu.


  —Molt ben pensat —va dir—. Gràcies.


  —Vigila —li vaig dir a la meva germana mentre sortia per anar a morir i jo no feia res per aturar-la.


  Jo em creia de debò que tornaria. O potser m’ho creia a mitges. O volia creure-m’ho. Em va agafar son. Havia begut més del que em pensava, seguint-li el ritme. Havia dormit poquíssim. No havia menjat res i hi havia perdut el costum. Ja no me’n recordava de com es feia per mantenir els meus antics mals hàbits.


  Em vaig estirar al sofà i vaig dormir mitja horeta.


  Quan em vaig despertar vaig sortir a buscar l’Evelyn. Vaig començar a córrer resseguint la vora del llac. Vaig cridar-la. No hi havia ningú. No hi podia fer res més.


  Vaig tornar a casa. Vaig agafar un parell de pastilles de la meva germana, me les vaig empassar amb mescal i vaig dormir trenta-sis hores.


  Em vaig despertar amb el cap clar i conscient que havia matat la meva germana, tot i que encara intentava convence’m que no havia sigut jo. Ella es volia morir. Obligar-la a viure hauria sigut un acte d’egoisme. Potser, per una vegada a la vida, l’havia ajudat —ajudat de debò— a aconseguir el que ella volia.


  Ja no em feia gens de por estar sola a la casa… Potser perquè el pitjor que podia passar ja havia passat. Em vaig alegrar de poder estar-me un temps allà tota sola, un temps per acostumar-me a la mort de l’Evelyn. Per recordar la nostra vida. Per pensar qui era jo, qui havia sigut ella i qui era jo sense ella. Hauria hagut de trucar a la policia des del primer moment, però em vaig convèncer a mi mateixa que la meva germana no hauria volgut que ho fes. Hauria volgut que em quedés a la caseta del llac, m’aclarís les idees i deixés passar uns quants dies.


  Vaig alimentar-me exclusivament d’entrepans de salsitxa de Bolonya amb pa de motllo i maionesa. La dieta d’una criatura de deu anys. Al Nicky no l’hi deixaria fer, però en aquell moment era l’únic que em venia de gust. El que volia era fer veure, mentre menjava, que l’Evelyn i jo teníem deu anys i estàvem passant l’estiu a la casa del llac.


  No parava de passejar amunt i avall per la casa. Em feia por sortir al llac, em feia por el que hi pogués veure. Al vespre, queia al llit rendida molt d’hora i dormia fins l’endemà al matí. Quan vivia amb el Sean i m’havia d’ocupar del Nicky i treballar per al Dennis, tenia una mica d’insomni, però ara m’adormia a l’acte.


  Va passar una setmana, després una altra… Vaig perdre la noció del temps.


  Vaig endreçar la casa i vaig netejar tot el que havia deixat l’Evelyn pel mig per última vegada. Bé, tot no. Les pastilles i les ampolles d’alcohol les vaig deixar. El cotxe de lloguer el vaig deixar enmig del bosc, vaig tornar caminant a casa i me’n vaig anar d’allà amb el cotxe de la mare.


  Vaig posar rumb a les Adirondack i m’hi vaig quedar una temporada.


  Potser no era el millor lloc per viure, per a algú com jo. No hi havia prou coses a fer. Tenia ganes de dormir al meu llit. No podia deixar de pensar en el Nicky. Em moria de ganes de sentir la seva veu, la seva conversa deliciosament absurda. Volia ensumar l’olor de llet dels seus cabells. Volia anar pel carrer amb ell agafat de la mà. Volia veure-li fer aquella cara quan em veia esperant-lo a l’hora de plegar d’escola. Al cap de pocs dies ja el trobava tant a faltar que no podia viure del neguit. I de la pena, com si qui s’hagués mort fos el Nicky, i no la meva germana.


  Vaig marxar de les muntanyes i me’n vaig anar a Danbury. Semblava un lloc segur, una d’aquelles ciutats on ningú coneix ningú. Vaig agafar una habitació en un motel. I llavors va ser quan em vaig tornar a connectar. Llavors va ser quan vaig entrar a internet i vaig descobrir que la Stephanie no s’havia pogut estar de lligar-se el meu marit.


  Jo no havia fet res més que respectar el desig de morir de la meva germana, però en aquell moment em vaig preguntar a mi mateixa si hauria lluitat més per retenir-la, si hagués sabut que el Sean era un fleuma i un traïdor i que el nostre pla era una broma. Ara ell estava vivint amb la Stephanie. I jo estava sola.


  I a més la Stephanie es dedicava a turmentar la meva mare, a involucrar tota la gent que jo coneixia en el seu pla demencial per convertir-se en mi. El que la Stephanie s’havia deixat d’explicar al seu blog era el que havia vist quan es va asseure en aquell sofà de ratlles roses i blanques a mirar les fotos que tenia la mare de quan jo era petita.


  De quan dues jo érem petites. De les dues Emily d’aquella època.


  Sorpresa: tenia una germana bessona!


  No em puc ni imaginar la seva consternació davant d’aquella traïció tan monstruosa de la seva amiga, amb qui se suposava que s’ho explicaven tot. ¿Com podia haver-me oblidat d’esmentar-li un detall així sobre mi mateixa?


  El Sean es pensava que era morta. I això volia dir que no s’havia cregut el que li havia dit a l’aeroport quan ens vam acomiadar. Necessitava parlar amb el Sean, veure’l, esbrinar què tenia al cap. Com si la decisió de ficar-se al llit amb la Stephanie l’hagués pres amb el cap!


  Vaig tornar a trucar a la Stephanie. Com les altres vegades, vaig esperar que estigués sola.


  Li vaig dir:


  —Si li expliques al Sean el que et va dir la meva mare, et mataré. A tu i al Miles. O potser només mato el Miles i et deixo a tu viva.


  —Et juro que no l’hi diré —va fer molt espantada—. T’ho juro.


  Això demostrava fins a quin punt era imbècil. Tot i que era conscient de la quantitat de mentides que li havia arribat a dir, em va creure.


  El Sean i jo havíem quedat que ens enviaríem un missatge en clau en cas d’emergència. L’hi vaig enviar en un SMS i ell em va respondre el que havia de respondre.


  El missatge en clau era «El fotògraf del pànic».


  Li vaig dir que quedàvem per sopar en un restaurant on solíem anar al principi d’estar junts, un italià de Greenwich Village on el que pagues és l’espai que hi ha entre tu i la taula del costat. No hi vas pel menjar, sinó per la tranquil·litat. La gent hi va per fer negocis, per declarar-se… i per partir peres.


  Quan hi vaig arribar el Sean ja hi era. Jo no sabia gaire com em sentiria quan el tornés a veure. Però de seguida ho vaig saber. Feia cara de burro, li podies llegir el pensament. Al principi em vaig sentir molesta; després, rabiosa. Si mai havia sentit algun amor per aquell home, ja no en quedava res. Estava més mort i enterrat que la meva germana.


  Quan em va veure entrar al restaurant, qualsevol hauria dit que estava veient una morta que caminava. ¿Qui es pensava que li havia enviat l’SMS? ¿El meu esperit?


  Es va aixecar, com si em volgués abraçar.


  —No t’aixequis —vaig dir.


  Em vaig asseure. Per sort el centre de flors volcàniques em tapava una mica la visió del meu marit. Era incapaç de mirar-lo. Em venien ganes de clavar-li el ganivet de la carn. Havia matat la persona equivocada. Em vaig dir a mi mateixa: «Tingues paciència. Escolta el que t’hagi de dir. No ho saps, el que està pensant».


  —Em pensava que eres morta —va dir—. N’estava convençut.


  —Doncs pel que es veu et vas equivocar —li vaig dir molt fredament—. ¿Quina part de «no et creguis que sóc morta» no vas entendre?


  —¿I el cadàver? —va preguntar—. ¿I l’anell?


  —Els detalls no cal que els sàpigues —vaig dir—. De fet, val més que no els sàpigues. Encara l’hi explicaries a la Stephanie.


  Jo mateixa em vaig adonar de la ràbia amb què l’hi havia dit. Havia sigut un error. Em convenia mantenir la calma… Que semblés que mantenia la calma.


  —He estat seguint el seu blog —vaig continuar—. Es dedica a escriure sobre la vostra família feliç. Ets un imbècil.


  —La Stephanie no significa res, per a mi.


  ¿Però que no se sentia a ell mateix? ¿Que no veia que allò sonava a diàleg de serial de tarda cursi?


  —Demostra-m’ho —vaig fer.


  —¿Com? —va replicar, aparentment més espantat encara que quan m’havia vist entrar.


  —Trenca-li el cor. Mortifica-la. Mata-la.


  No és que li estigués suggerint que matés la Stephanie. L’odiava, però matar-la no arreglaria les coses. Només volia veure la seva reacció.


  —Vinga, Emily. Sigues raonable —va dir—. S’ha portat molt bé amb el Nicky. Ens ha ajudat molt. Al Nicky li agrada que estigui per casa. I tenies raó tu. És la cangur perfecta. Així que tinguem els diners ens la traurem de sobre.


  ¿I m’estava demanant a mi que fos raonable?


  Havia sigut un error voler-lo veure. Tot i que necessitava sortir d’allà, vaig dir:


  —Potser que sopéssim.


  Tenia gana. En acabat havia de tornar amb cotxe a Danbury.


  El Sean va demanar costella de vedella molt feta. No vaig poder evitar mirar de reüll aquella costella carbonitzada que feia pudor de crematori. La Stephanie sí que li cuinava el menjar com a ell li agradava. Em va venir una onada de ràbia i de fàstic.


  Jo vaig demanar pasta, alguna cosa tova. No responia de mi mateixa, amb un ganivet a la mà.


  —Vinga, Em —va dir el Sean. No em deia mai Em. Li havia dit que no em digués mai així. Només m’ho podia dir l’Evelyn. I ara la meva germana era morta. I aquell imbècil, el meu marit, ni tan sols sabia que tingués una germana. La Stephanie sí, però estava convençuda que l’havia espantat prou perquè no digués res de l’Evelyn—. El pla està funcionant… encara podria funcionar… no trigarem a tenir els diners.


  Abans que hagués acabat de dir aquella frase jo ja sabia que no els volia, aquells diners, si per tenir-los havia de passar la resta de la meva vida amb el Sean. No valia la pena.


  Li vaig dir:


  —El pla no incloïa que et tiressis la Stephanie.


  —Li diré que se’n vagi. Que això no funciona. Tornarem a estar junts tu i jo i tot serà com abans: tu i jo i el Nicky…


  —No podrà ser mai com abans —el vaig interrompre—. Perquè ja t’has ocupat tu que no ho pugui ser.


  —Però érem molt feliços —va replicar el Sean.


  —¿Ah sí?


  La meva germana era morta, i tot i que jo sabia que des d’un punt de vista lògic la mort de l’Evelyn no era culpa del Sean, no podia treure’m de sobre la sensació que ell n’era el responsable.


  Li vaig dir:


  —No t’ho perdonaré mai. Te’n penediràs molt.


  —¿És una amenaça? —va preguntar el Sean.


  —Podria ser-ho —vaig afirmar—. I ara que ho dius, ni se t’acudeixi dir-li a la Stephanie que sóc viva i que m’has vist. L’última cosa que vull és que comenceu tots dos a parlar de mi i a intentar endevinar les meves intencions. Ni tots dos junts feu un cervell prou intel·ligent.


  Em vaig aixecar i vaig marxar.


  A ell l’odiava encara més que a la Stephanie. Per més orgullosa que se sentís dels seus obscurs secrets i el seu blog absurd, la Stephanie era una criatura tan simple que no la podia culpar del que havia passat. Em feia pensar en un spaniel nedant contracorrent. O una nena curteta que només vol fer amistat amb altres nenes com ella.


  Amb el Sean era diferent. Era l’única persona al món, a part de la meva germana bessona, que havia deixat que s’acostés, ni que fos una mica, a mi. L’única persona en qui havia confiat. A part del Nicky.


  El Sean m’havia traït. Parlava molt seriosament, quan li havia dit que se’n penediria.


  TERCERA PART


  SEAN


  Em feia por la meva dona. No és gaire normal que un home amb una professió com la meva, o un home amb la professió que sigui —o qualsevol home en general— admeti una cosa així. Jo sabia que l’Emily era sinònim de problemes. Era part del seu atractiu. ¿Què fas, quan a la tercera cita una dona t’invita a mirar El fotògraf del pànic? ¿Què se suposa que has de pensar, quan ja fa cinc anys que sou casats i no t’ha deixat veure mai la seva mare? ¿Quan no has vist mai una foto seva de petita i quan es nega a explicar-te absolutament res sobre la seva infància, tret que la seva mare bevia i li deia que era tonta?


  Claudiques, et dónes per vençut… Entregues alguna cosa. Perds el teu poder i no el recuperes mai més. Samsó i Dalila, David i Betsabé. La Bíblia és plena d’històries d’aquestes. El que no diu, la Bíblia, és que al llit s’entenien la mar de bé.


  Em vaig enamorar de l’Emily i m’hi vaig casar sense saber-ne gaires coses. Jo tenia les meves pròpies idees il·lusòries sobre qui era. Havia plorat davant d’un munt de gent en aquell acte benèfic de Dennis Nylon. Costava de creure que aquella persona que havia plorat pensant en les dones que no tenien aigua potable fos la mateixa que li havia robat l’anell a la meva mare. Molt de temps després l’Emily em va confessar que no plorava per aquelles pobres dones, sinó perquè havia hagut d’arreglar una pila de desastres, en aquella gala benèfica, i es veia venir un dels inevitables saraus del Dennis. Aquella dona tan guapa que havia plorat per compassió i solidaritat no havia existit mai.


  L’hauria hagut de deixar tan bon punt va aterrar l’avió que ens tornava d’Anglaterra. Tot just ens acabàvem de casar, estàvem tornant de la lluna de mel. Hauríem aconseguit l’anul·lació. Hauria hagut de reaccionar quan li vaig dir que hauríem de tornar-li l’anell a la meva mare i ella em va amenaçar amb destrossar-me la vida. Li hauria hagut de dir que m’havia equivocat. Però en lloc d’això vam fer l’amor al lavabo de l’avió, i això va segellar el pacte. Em tenia a les seves mans. L’estimava. M’encantava aquella impetuositat, aquella determinació, aquella faceta indòmita. En part era el que em fascinava d’ella, el que no em volia deixar perdre.


  Quan volia una cosa, no s’aturava davant de res. I suposo que jo m’havia tornat addicte a aquella sensació incòmoda que m’assaltava cada cop que cedia i m’avenia a fer el que ella deia.


  Quan vam saber que estava embarassada em vaig posar molt content. Però no em podia treure de sobre una mena de por irracional que un bebè concebut en un lavabo de primera classe d’un avió de Virgin Atlantic havia de tenir per força algun defecte; si no físic, mental.


  El Nicky estava perfecte. Però l’Emily va estar a punt de morir en el part. Ni tan sols sé si en va arribar a ser conscient. Els metges no l’hi van dir així de clar. Però jo ho vaig saber per les cares que feien quan entraven a l’habitació on estava donant a llum, una habitació decorada com si fos una confortable sala d’estar, com si això li pogués fer més suportable el dolor.


  Després d’això li va canviar alguna cosa a dins. Estimava el Nicky amb bogeria, però es va anar distanciant de mi. Era com si s’hagués enamorat del seu fill i s’hagués desenamorat —això suposant que n’hagués estat enamorada algun cop— del seu marit. Jo sentia que els companys de feina es queixaven del mateix. Sobretot que des que havien nascut els seus fills se’ls havia acabat el sexe. Però amb l’Emily era diferent. Encara ho fèiem, i de valent. El que faltava era una altra cosa: escalfor, afecte, respecte…


  Sempre em sorprenia una mica arribar a casa després de plegar i trobar-me-la encara allà. Potser només continuava amb mi perquè era el pare del Nicky, encara que la meva aportació genètica semblava més aviat minsa. Era clavat a ella. Tenia la seva bellesa. Però sí que tenia una cosa meva: era més agradable que l’Emily, més com sóc jo. Jo l’estimava. Tots tres formàvem una família, una petita família. Jo hauria fet el que fos per protegir-la, per fer millor les vides de tots tres. El que l’Emily volgués.


  Em deia a mi mateix que m’agradava que no fos com aquelles dones que no paren de xerrar dels seus sentiments i ho volen saber tot dels teus. L’Emily em deixava tenir pensaments privats. Però tenia alguna cosa… alguna cosa massa privada, diria jo. Fins i tot els dies realment bons, quan jo tenia festa i anàvem tots tres a algun lloc divertit amb el cotxe, quan ens divertíem, me la mirava i li veia alguna cosa als ulls, una mena de desassossec; o alguna cosa pitjor que desassossec: el pànic d’un ocell atrapat en una casa. No és precisament la mena de mirada que vols veure a la cara de la teva dona.


  Quan ens vam conèixer jo havia passat de fer-me amb els més guais de la universitat a tractar amb els meus companys de feina de Wall Street, que no tenien res de guais, per molt que ells es pensessin que sí. En sabien molt però eren idiotes: només sabien fer una cosa. Diners. Però jo estava amb l’Emily, i això era la prova que encara tenia alguna cosa de guai. M’havia casat amb la noia més guapa i més guai. Es passava la vida posant-me reptes, assumint riscos, invitant-me a ser còmplice dels seus delictes.


  Em feia por dir-li que no, resistir-me a les seves idees esbojarrades. Tot en pro d’aquell pla absurd per defraudar l’asseguradora. No m’ho vaig creure mai, que pogués sortir bé. Sóc una persona pràctica. Toco de peus a terra i tinc una feina important a Wall Street. Però vaig deixar que em convencés perquè si li hagués fet notar que el seu pla tenia uns quants buits evidents m’hauria pres per un covard. Li vaig dir que per dos milions de dòlars no valia la pena. Jo ja guanyava molts diners. Podia demanar un augment. Però ella deia que no era una qüestió de calés. Era una qüestió de perill, d’assumir riscos. Es tractava de sentir-se viu. I si hi havia una cosa que tenia clar que volia, era que la meva dona se sentís viva.


  Se suposava que tot plegat havia de ser bufar i fer ampolles. Un pla genial. L’Emily fingiria una mort accidental. No n’hi vaig preguntar els detalls, i ella ho va agrair. Jo contractaria una pòlissa de vida a través de l’empresa i, un cop haguéssim cobrat, l’Emily, el Nicky i jo ens tornaríem a trobar en algun lloc paradisíac d’Europa amb prou diners per viure de renda uns quants anys. I després ja pensaríem què feiem.


  Jo m’ho volia creure, que podia sortir bé. Però no m’ho creia. L’únic que tenia clar era que el nostre matrimoni no duraria gaire, si m’hi negava. L’Emily em feia xantatge, tot i que cap dels dos ho hauríem expressat amb aquestes paraules. Tenia la virtut exasperant de fer que un xantatge semblés una decisió consensuada.


  Se suposava que no s’havia de morir. Em va enxampar totalment fora de joc. No entenia com havia pogut passar una cosa així. M’havia dit que no m’ho cregués, que era morta, però l’informe de l’autòpsia i els resultats de les proves d’ADN no deixaven lloc a dubtes. Plans molt més ben pensats que el nostre havien desembocat en un final fatal.


  Sí que em va explicar que quan era molt jove havia tingut algun problema amb les drogues. Em va dir que el tatuatge que tenia al canell se l’havia fet per recordar com era de dura la vida quan consumia. Però se’n va desenganxar de seguida.


  Em cap moment vaig creure que l’Emily hagués tingut intenció de suïcidar-se. No hauria deixat mai el Nicky orfe. Estava convençut que havia sigut un accident. Anava col·locada, s’havia pres unes quantes copes, se’n va anar a banyar-se… i es va ofegar. Duia posat l’anell de la meva mare. Allò que deia l’autòpsia sobre danys hepàtics i consum prolongat de substàncies no tenia ni cap ni peus. Per força havia de ser un error. Els metges s’equivoquen cada dos per tres. Operen el pacient que no és, extirpen el ronyó equivocat…


  Vaig plorar molt la mort de l’Emily. Estava estabornit pel dolor. O, per ser més exactes, fluctuava entre l’estaborniment i una pena insuportable. Però havia de ser fort pel Nicky, per més que em fes por llevar-me cada matí. Al principi em volia morir. Em sentia culpable per haver acceptat el joc cobdiciós, impossible, il·legal i absurd de la meva dona.


  Jo creia —sincerament— que la meva dona era morta. Potser sí, que a l’informe de l’autòpsia hi havia algun error, però vaig haver de rendir-me a l’evidència: l’ADN de la meva dona, l’anell de la meva mare.


  Si no fos per això no m’hauria apropat tant a la Stephanie. No hauria fet mai una cosa així, si hagués pensat que l’Emily era viva.


  La Stephanie fa tot el que jo vull. A més, per bé i per mal, no em fa mai por. No em desafia mai. Posa la música que a mi m’agrada. Em prepara el sopar com a mi m’agrada, sense aquell posat teòricament bromista de l’Emily, que jo sabia que no era altra cosa que un intent poc reeixit de dissimular el seu menyspreu per aquell anglès avorrit i carnívor que es menjava el seu tros de carn molt fet.


  No l’estimo, la Stephanie. No l’he estimat mai ni l’estimaré mai. Però no em sap greu tenir-la per allà a prop. Sé que quan torni a casa hi serà. No fa gaires preguntes, no la veus mai distant… Es desviu per complaure’ns al Miles, al Nicky i a mi. I al llit s’hi mira tant, per agradar, com en tota la resta.


  El fet de viure amb ella m’ha ajudat a mantenir la calma mentre anava descobrint les pegues que tenia el pla de l’Emily: u, el patiment del Nicky; dos, que m’interrogués la policia; i tres, les sospites de la Stephanie.


  I sobretot, la pitjor de totes: la mort de l’Emily.


  Ja fa bé, la Stephanie, de ser suspicaç. És el que, segons l’Emily, els jugadors de pòquer anomenen «el peix». Es passa la vida insinuant que en el seu passat hi ha punts foscos i dient que vol ser súper bona persona per compensar el que va fer. ¿Súper bona persona? ¿I això què vol dir? Tinc la sensació que no sóc lleial amb l’Emily perquè no poso els ulls en blanc prou ostensiblement perquè la Stephanie se n’adoni, quan diu coses d’aquestes.


  No en té ni idea, que sé que el pare del Miles és el seu germà. ¿I què, que ho sàpiga? ¿A mi què m’importa? Es pensa que el seu secret la posa al centre de la part fosca de l’univers. Però, a part d’ella, no li importa a ningú més.


  Tant ella com la meva dona estan sonades. Potser fins i tot haurien acabat fent-se amigues, si no fos perquè l’Emily estava buscant un peix. Això suposant que l’Emily fos capaç de ser amiga d’algú.


  En cap moment em va passar pel cap que la Stephanie i jo poguéssim acabar junts. Però va ser tan servicial i tan atenta mentre jo lluitava per superar la pèrdua de la meva dona! I al final ha resultat que no l’havíem perdut.


  Estava assegut a la meva taula, al despatx, quan em va arribar el missatge: EL FOTÒGRAF DEL PÀNIC.


  Vaig tancar els ulls i els vaig tornar a obrir. A la pantalla encara hi havia les mateixes quatre paraules. Quatre paraules que em semblaven massa perilloses —massa explosives— per llegir-les al despatx. Em vaig ficar el telèfon a la butxaca i vaig baixar amb l’ascensor. Tots els fumadors del despatx es mantenien —tal com els indicava el cartell— a com a mínim set metres i mig de la porta. Els vaig fer adéu amb la mà i vaig girar la cantonada. Necessitava intimitat. Necessitava aire. Vaig tornar a comprovar els missatges.


  Encara hi havia aquelles quatre paraules. No podia ser. No podia ser, senzillament. O bé la meva dona era viva, o algú havia trobat el seu telèfon. El seu telèfon de debò.


  Vaig respondre: EL FOTÒGRAF DEL PÀNIC.


  Vaig esperar.


  Va tornar a entrar un missatge: SOPEM?


  Equivocant-me constantment de tecla, vaig respondre: ON?


  DORSODURO.


  Era el restaurant on li havia demanat matrimoni.


  La meva dona era viva.


  Havia sigut l’Emily, qui havia triat el Dorsoduro.


  Vaig preferir prendre-m’ho com una declaració de bones intencions. Un gest romàntic. Encara m’estimava. Encara estàvem junts. Marit i muller. Encara podia acabar tot bé.


  Així que la vaig veure venir cap a mi al restaurant, vaig saber que no estimaria mai ningú altre fins que em morís. Estava tan radiant, tan elegant, tenia tanta classe. I era tan sexi. Tothom es girava per mirar-la. Tenia un magnetisme especial. Quan ella entrava en una habitació es notava alguna cosa diferent en l’ambient. Tant si anava sola com si anava amb algun home prou afortunat per estar amb ella. En canvi —era una idea que no em podia treure del cap—, quan la Stephanie entrava en una habitació, automàticament assumies que havia vingut amb algun paio patètic que feia tard o no trobava aparcament. O que potser tenia una cita amb algú que la deixaria plantada.


  No tenia ganes de pensar en la Stephanie. Era l’última persona del món en qui volia pensar.


  Veure allà l’Emily era com un somni, un somni feliç, aquell somni que tots volem tenir, aquell somni que fa tant de temps que desitgem que es faci realitat. Aquell somni en què aquell ésser estimat que va morir en realitat no és mort.


  Estava esplèndida. ¿Com s’ho havia fet per mantenir aquell vestit jaqueta Dennis Nylon en condicions durant tot aquell temps? Fins i tot estava més guapa en directe que no pas en els meus records, o que el dia que ens vam fer el petó de comiat a l’aeroport.


  Era un llebrer anglès, al costat de l’spaniel lladrador de la Stephanie. O un Mercedes al costat d’un Hyundai. La Stephanie em feia els bistecs com a mi m’agraden, però amb l’Emily no m’havia avorrit mai.


  Em vaig aixecar per fer-li una abraçada, però em va fer una mirada que em va deixar clavat en una posició ridícula, mig assegut i mig dret. En aquell moment vaig saber que allò no seria un somni feliç on ressuscita un ésser estimat. Vaig veure que més aviat seria un malson molt especial.


  —No t’aixequis —va dir l’Emily.


  El maître li havia enretirat la cadira, i vam esperar que no ens pogués sentir ningú per començar a parlar.


  —Em pensava que eres morta —va ser tot el que se’m va acudir.


  —Doncs és evident que t’equivocaves.


  —Ho sento. Ho sento moltíssim.


  —No em vas creure —va replicar—. No vas confiar en mi.


  —¿Llavors qui és, la morta? ¿De qui és el cadàver? ¿Qui portava l’anell de la meva mare?


  —No n’has de fer res —va respondre l’Emily—. Si t’ho digués segurament l’hi explicaries a la Stephanie.


  —Això ha sigut un cop baix, Emily. No és just.


  —¿Que no llegeixes la seva parida de blog? —em va preguntar la meva dona—. No parla de res més que de la seva feliç, sana i perfecta família reconstruïda i de com s’esforça per consolar el pobre Nicky per la tràgica pèrdua de la seva mare.


  —No l’he llegit mai, el seu blog. No… no m’hi…


  —Doncs potser ho hauries hagut de fer —em va tallar l’Emily—. Hi surt molta informació, creu-me.


  —Ho sento —vaig repetir—. No sé com dir-te quin greu que em sap.


  —Doncs no m’ho diguis —va replicar—. Sisplau, no m’ho diguis.


  Arribats a aquest punt ens hauríem hagut de posar drets i marxar. Allò només podia anar a pitjor. Però tot i així, jo encara tenia esperances.


  L’Emily va dir que tenia gana. Vam demanar els plats.


  Li vaig dir que la Stephanie no m’importava. Que no m’havia importat mai. Que només era una cangur que treballava gratis. I havia sigut molt útil. Potser no hauria hagut de fer servir la paraula útil.


  L’Emily es va tirar enrere i després es va redreçar a la cadira. Va fer aquell gest tan seu de remenar el cap. El seu no implacable i despietat. Vaig intentar dir-li que ella era l’única, que sempre havia sigut l’única, que ho sentia molt. Però ella va fer un badall.


  Ja era massa tard. Havia sigut un imbècil. Com havia sospitat la meva dona sempre en secret, o no tan en secret. Em va dir que no m’ho perdonaria mai. Em va dir que me’n penediria profundament.


  Profundament.


  M’estava amenaçant. ¿Però què em podia fer? Una altra pregunta estúpida. L’Emily era capaç de qualsevol cosa. M’havia acusat de subestimar-la. Però en això no podia estar més equivocada.


  Es va aixecar i se’n va anar.


  El cambrer va venir cap a la taula i es va quedar quiet al meu costat, mirant com marxava.


  —No hi ha pitjor fúria a l’infern que la d’una dona despitada —va fer—. Ja ho deia Shakespeare.


  —¿Per què no se’n va a prendre pel sac? —vaig replicar—. No va ser Shakespeare.


  El cambrer es va arronsar d’espatlles. ¿I què va fer? Doncs al cap d’una estona em va enviar un altre cambrer amb la nota. Això sí: la costella de vedella me la vaig acabar. Estava mig crua i no valia res, però estava mort de gana. Vaig deixar al cambrer una bona propina com a disculpa. Ja no em venia d’aquí. M’havia passat tota la nit demanant perdó.


  Vaig agafar l’últim tren que sortia de l’estació de Grand Central.


  El primer que vaig fer va ser entrar a l’habitació del Nicky i abraçar-lo, encara que dormís. No el vaig despertar. No sé com hauria reaccionat, si hagués entrat la Stephanie i hagués intentat explicar-me com ho havia de fer per tornar a posar el meu fill a dormir. Si m’hagués alliçonat amb aquella veu tan emprenyadora i embafadora de Capitana Mami.


  Me’n vaig anar a la meva habitació, em vaig estirar al costat de la Stephanie, i vaig girar-me cap a la meva banda. No hauria suportat tocar-la ni que em toqués.


  —¿Un dia dur?


  —No ho saps prou bé —vaig respondre.


  No em vaig tornar a bellugar fins que vaig sentir que la Stephanie roncava lleugerament i feia aquells copets secs amb la gola tan llefiscosos que m’estaven començant a treure de polleguera.


  Em vaig aixecar i vaig anar a estirar-me al sofà. Em vaig passar tota la nit en blanc.


  Semblava que se m’hagués encomanat el pitjor de la personalitat de la Stephanie. La seva ansietat. Les seves paranoies de xai que porten a l’escorxador. ¿Qui ho havia de dir, que aquestes coses es poguessin encomanar?


  No em podia treure de sobre la sensació que l’Emily era allà a fora, en la foscor. Observant casa nostra. Sabia que la Stephanie era allà.


  ¿Quant feia que la Stephanie m’havia preguntat si estava segur que l’Emily era morta? I esclar, que estava segur que era morta. La Stephanie m’havia dit que li semblava que era viva. I jo no me l’havia cregut.


  Ja no sabia qui ni què creure’m.


  Des de llavors que no hi havia manera de dormir. Vaig provar amb els inútils remeis homeopàtics de la Stephanie. Amb herbes, infusions espantoses i el que fos. No hi havia manera. Em va dir que els hi donés una oportunitat. Jo vaig passar d’ella. I des que notava que la ignorava la seva veu s’havia tornat més irritant encara.


  El meu metge em va receptar uns somnífers tot advertint-me que tenia dos pacients que havien presentat efectes secundaris no desitjables. En un dels casos, un brot psicòtic. Jo li vaig dir que qui tindria un brot psicòtic seria jo, si continuava sense dormir. Ho provaria amb medicació.


  Quan la Stephanie em preguntava per què estava tan susceptible, jo en donava la culpa a les pastilles. Li deia que més valia estar de mal humor que no pas tenir insomni. El nerviosisme era un efecte secundari. Hi havia gent que feia brots psicòtics.


  No li vaig dir que havia vist l’Emily. No li vaig preguntar si s’havia posat en contacte amb ella. Dir-li ara que la meva dona encara era viva hauria semblat una altra traïció. Quan la Stephanie m’havia insinuat que l’Emily potser era viva jo m’havia dit a mi mateix que desbarrava. I ara resultava que qui desbarrava era jo.


  No tinc excusa que valgui. Miro de portar-ho tan bé com puc. Estic vivint amb la dona equivocada i la meva dona em té amenaçat. Visc sotmès a una gran pressió. Em costa mantenir el cap clar.


  És la meva excusa. Ho ha sigut sempre. No tinc excusa.


  Un dissabte a la tarda vam veure aturar-se un cotxe davant la porta de casa. En va sortir un afroamericà de mitjana edat i pell bastant clara, va comprovar l’adreça al feix de papers que duia a la mà i va pujar cap a la porta. Jo me’l mirava per la finestra. Em recordava a algú.


  El blazer blau, la camisa blanca i la corbata de llaç fosca van activar la meva memòria. Em recordava un home que coneixia de petit, el Sr. Reginald Butler. El Sr. Butler era el pastor d’una parròquia local, una mena de grup religiós, potser una mena de congregació benèfica, que es deia Manchester Brethren. Els parroquians eren tots immigrants i negres. Aquell Sr. Butler es va presentar a la porta de casa de la meva mare —tal com ara feia aquell estrany a la nostra porta— demanant roba d’abric per a la seva gent. La mare el va fer passar i es van fer amics, fins que ella en va fer un gra massa amb el xerès i va dir alguna cosa —no vaig saber mai què i la mare no m’ho va dir— que va ofendre el Sr. Butler. I ja no el vam tornar a veure mai més.


  Ara era aquí, a Connecticut. Vaig obrir la porta. Evidentment, no era el Sr. Butler.


  —¿El senyor Sean Townsend? —va preguntar.


  Vaig dir-li que era jo.


  —Em dic Isaac Prager. De l’Allied Insurance Company. Estic treballant en la possible indemnització per la mort per accident de la seva difunta esposa. Ho sento moltíssim.


  ¿M’estava dient que sentia que l’Emily fos morta? ¿Que sentia haver de treballar en aquell cas? ¿O potser que hi hagués una indemnització a pagar? ¿Era casualitat, que jo acabés de saber que l’Emily no era morta? Encara no havia tingut temps, ni prou tranquil·litat d’esperit, per preguntar-me què faria a partir d’ara. ¿Ho hauria hagut de notificar a la companyia d’assegurances així que havia arribat a casa després de sopar amb la meva dona suposadament morta? Tot plegat era tan embolicat que no em veia amb cor d’explicar què havia passat, què no havia passat i què m’havia imaginat que havia passat. I sobretot què havia de passar segons el que havíem planejat. No se m’acudia res que pogués dir i que no ens fes semblar culpables, cosa que d’altra banda érem, suposo. Havia sigut més senzill amagar el cap sota l’ala, fer veure que no havia passat res i esperar que acabés tot de la millor manera possible.


  Havia arribat el moment que més temia, tot i que —fins feia bastant poc— no havia sabut exactament per què. Era el moment en què el nostre joc es tornava real. Potser sempre havia pensat que l’Emily deixaria estar la nostra petita farsa abans d’arribar a aquell punt. No ho sé, què vaig pensar.


  El Prager va dir:


  —Em vaig plantejar anar-lo a veure a la feina, però al final vaig pensar que potser s’estimaria més tenir-la a casa, una conversa així. El vaig trucar aquí a casa, però…


  —Em sap greu —el vaig interrompre—. Normalment no l’agafo, quan no reconec el número.


  —No pateixi. L’entenc perfectament —va respondre el Prager—. Hi ha molta gent que ho fa.


  Encara estàvem drets a la porta.


  —Perdó —vaig dir—. Passi, sisplau, segui.


  —Gràcies —va fer ell—. Intentaré no robar-li gaire temps. És només una formalitat.


  Una formalitat! Ho vaig interpretar com un bon senyal. Era evident que si hagués vingut per insinuar que la meva dona i jo havíem tramat un pla per defraudar la seva companyia la conversa hauria sigut una mica més llarga, i no una mera formalitat.


  Estava desitjant que no aparegués la Stephanie, que continués fent les activitats de Capitana Mami que estigués fent a la cuina en aquell moment. Però era massa demanar, que no es fiqués on no la demanaven, tractant-se de la Stephanie. Va entrar per la porta vestida amb uns texans, una dessuadora vella i uns mitjons gruixudíssims que feien una mena de fiu fiu molt poc atractiu cada cop que feia una passa. M’hauria agradat poder dir: «Sr. Prager, li presento la Stephanie, la nostra cangur». Però no vull ni pensar el que hauria passat després.


  En lloc d’això, vaig dir la segona cosa pitjor que podia dir:


  —Sr. Prager, li presento la Stephanie. Una amiga de la meva difunta esposa.


  —Ah, ja! —va fer mirant-se-la de dalt a baix—. Molt de gust.


  Es van donar la mà.


  —El Sr. Prager treballa per a la companyia d’assegurances.


  —¿Quina companyia d’assegurances? —va dir la Stephanie.


  «Molt bona», vaig pensar. Potser tenia uns quants puntets més de quocient intel·lectual del que jo em pensava.


  —L’Emily i jo teníem una pòlissa —vaig aclarir.


  —¿Ah sí? —va fer la Stephanie—. No ho sabia.


  —Una pòlissa de dos milions de dòlars, per ser exactes —va aclarir el Sr. Prager.


  —Ai sí, ara que ho dius, tens raó! —va exclamar la Stephanie—. Si ho vaig comentar al meu blog i tot!


  S’estava cobrint les espatlles, no fos cas que el Sr. Prager llegís el seu blog. Que és el que jo hauria hagut de fer des del principi.


  La Stephanie es va deixar caure al sofà. Jo em vaig asseure al seu costat, però a prou distància. El sofà era enorme. Hi havia lloc de sobres. El Prager es va asseure al caire de la butaca.


  La Stephanie li va oferir cafè, aigua, te. El Sr. Prager va declinar la invitació educadament.


  —Segur que vostès mateixos són conscients que cadascú és com és —va dir—. Cadascú té la seva manera de fer, les seves raons per fer el que fa. Poques vegades ho entenem, el que fan els altres o per què ho fan. Esclar, vostès diran que aquesta és precisament la meva feina… Entendre la gent. Però és el que hi ha…


  —Senyor Prager… —el vaig interrompre.


  —Sí, esclar… —va fer—. La seva difunta esposa, l’Emily. M’he estat pensant molt com dir-l’hi sense trasbalsar-lo gaire. Però l’únic que puc fer és dir-l’hi tan directament com pugui.


  —¿Dir-me el què? —vaig saltar, incapaç de dissimular la meva impaciència.


  —D’acord —va respondre—. Comencem a pensar que la seva dona podria ser viva, encara.


  Vaig haver de fer un esforç enorme per dissimular una esgarrifança.


  —¿I es pot saber per què caram ho pensen, això?


  De cua d’ull vaig veure que la Stephanie em mirava com dient «ja t’ho deia jo». Era imbècil. No s’adonava de fins a quin punt allò era una catàstrofe.


  El Prager va fer que no amb el cap. Impossible discernir si estava condolgut o meravellat.


  —Però vaig llegir l’informe de l’autòpsia… —vaig replicar.


  —Sí, esclar que el devia llegir… —va respondre—. Però… bé… em temo que hi ha un parell de detalls una mica desagradables que potser s’estimarien més no haver de sentir. Hi ha gent que s’estima més no tenir segons quines imatges gravades a la memòria per a tota la vida. Això ja és cosa seva. Com he dit abans, cadascú és com és.


  —Jo no ho sé… —va fer la Stephanie—. Potser sí que sóc de les que s’estimen més no quedar-se amb segons quines imatges.


  —Doncs en aquest cas val més que surtis de l’habitació —vaig saltar jo.


  El Prager es va encongir lleugerament en un gest gairebé involuntari, com fa molta gent educada quan és testimoni d’alguna mena de tensió domèstica.


  —Vaig a veure què fan els nens i torno —va dir. A mi em va semblar que el to era d’advertiment.


  Quan va haver sortit de la sala, el Sr. Prager va dir:


  —A veure si m’explico prou bé. Jo li estic parlant de l’informe de l’autòpsia.


  —El vaig llegir —vaig insistir.


  —Però passa com amb tot: cadascú se’l llegeix a la seva manera. Quan jo me’l vaig llegir, per exemple, em van cridar l’atenció unes quantes coses que potser a una altra persona no se li haurien acudit mai. Qualsevol altra persona que no treballés en el meu sector. Per exemple, el fet que a la dona morta li faltés una dent del davant des de feia força temps. Almenys prou temps perquè li hagués crescut os per sobre del forat. Sr. Townsend, suposo que vostè ho hauria sabut, si a la seva dona li hagués faltat una dent del davant.


  —Efectivament, jo crec que ho hauria sabut —vaig admetre.


  Ara sí que començava a estar espantat. Molt espantat. Si la dona morta no era l’Emily, ¿qui era? Evidentment, era la primera pregunta que li hauria hagut de fer a l’Emily així que havia entrat en aquell restaurant de Manhattan. Però havia aconseguit no pensar-hi. Era com si m’hagués convençut a mi mateix que la dona morta —el cadàver amb l’ADN de la meva dona— en realitat no era que hagués mort, sinó que no havia existit mai.


  —Estic d’acord amb vostè —va dir el Prager—. Segurament ho hauria sabut. I, tenint en compte que la seva dona treballava al sector de la moda, és lògic suposar que, pel seu diguem-ne… tarannà, si li hagués faltat una dent, s’hauria fet posar un implant.


  —Sí, és la suposició lògica.


  De cop i volta em començava a pesar el cap.


  —Però la dona del llac no havia portat mai cap implant. Només tenia el forat.


  —Llavors no era la meva dona —vaig dir jo—. Tot i que ho era. L’ADN coincidia.


  —Creiem que podria ser la seva germana —va replicar el Sr. Prager.


  —¿La seva germana? L’Emily era filla única. ¿Quina germana?


  El Sr. Prager es va fregar la calba i em va mirar ostensiblement desconcertat:


  —Sr. Townsend —em va preguntar—, ¿de debò que no sabia que la seva dona tenia una germana bessona?


  —¿S’ho està inventant? ¿N’està segur, que no s’ha equivocat de dona?


  —Sr. Townsend, ¿però com pot ser? No s’ofengui si li pregunto com es pot viure amb una dona, estar-hi casat, i no saber que té una germana bessona. I a més a més idèntica!


  —No ho sé… Jo tampoc l’hi sé explicar. Sempre em va dir que era filla única. No se’m va acudir que… Vaja, que algú pugui mentir sobre una cosa així.


  El Prager va veure que li estava dient la veritat, almenys en aquest punt. Es guanyava la vida esbrinant quan algú mentia.


  —No s’ho prengui malament, però la seva dona devia ser algú molt poc corrent, ¿oi? —va fer el Prager.


  —¿Què passa? —ens va interrompre la Stephanie.


  No l’havia sentit entrar.


  —Stephanie, ¿tu sabies que l’Emily tenia una germana bessona? —vaig preguntar.


  —M’estàs prenent el pèl, ¿oi? Sí, m’estàs prenent el pèl.


  La Stephanie era molt dolenta mentint. Sí que ho sabia. ¿Com podia ser que no me n’hagués dit res? ¿Com podia ser que no hagués sortit a la llum? Segurament hi havia moltes coses que la Stephanie i jo no ens dèiem. Jo tampoc havia trobat cap raó per comentar-li que sabia que el Miles era fill del seu germà. Potser ja ens anava bé a tots dos. Potser l’única manera d’entendre’s amb una altra persona és amb grans mentides per omissió. Estava clar que l’Emily n’havia dit unes quantes de les grosses. ¿Quan havia descobert la Stephanie que l’Emily tenia una germana bessona? ¿Ho sabia des del principi? ¿Aquesta informació també sortia al seu blog?


  Com deia el Sr. Prager, ¿com podia ser que jo no ho sabés? Això feia que m’ho qüestionés tot, i que de cop i volta tot el meu passat semblés una nebulosa incerta. ¿El meu matrimoni havia sigut un matrimoni des d’algun punt de vista?


  La Stephanie, el Sr. Prager i jo ens vam quedar mirant la foto de la Diane Arbus que hi havia a la llar de foc. Va ser com si ens hi haguéssim fixat tots tres alhora. Durant uns segons no va parlar ningú.


  —Bé, doncs això és el que hi ha —va fer el Sr. Prager—. Queden unes quantes incògnites sense resoldre, i per descomptat la qüestió de què direm a les autoritats, que sens dubte enfocaran la investigació d’una manera molt diferent, i quan els ho direm. Potser no, que no canviaran la seva investigació. O potser es bellugaran menys del que m’estic bellugant jo en aquest moment, com han fet fins ara. La qüestió és que tot plegat s’haurà d’esclarir bé, abans de començar a parlar de fer efectiu el pagament.


  —Esclar, esclar. ¿I quan creu que pot ser, això? ¿Quant de temps creu que ha de passar? —vaig preguntar, intentant, en va, que la veu no se m’escanyés en un to de súplica.


  —Aviat, aviat —va respondre el Sr. Prager—. Mentrestant, tot i que no tinc cap autoritat legal per fer-ho, els demanaria a tots dos que fossin tan amables de no marxar gaire lluny de viatge, ni per pocs dies ni per molts.


  —Esclar que no! —vaig dir, pensant que així semblaria innocent.


  —Els nostres fills han d’anar a escola! —va replicar la Capitana Mami, a mi em va semblar que amb un to una mica afectat. Però era comprensible que jugués la carta de la mare.


  —Naturalment —va dir el Sr. Prager—. Sóc un gran fan del seu blog.


  Es va aixecar i va fer com si s’espolsés. Llavors ens va donar la mà i les gràcies, i una targeta seva per a cadascú. Ens va dir que li truquéssim a qualsevol hora del dia o de la nit si se’ns acudia alguna cosa sobre el tema que fos o si, no calia dir-ho, teníem alguna notícia de la meva dona… Ens va dir que ens mantinguéssim en contacte amb ell.


  Com que ens va assegurar que sabia el camí, el vam deixar anar tot sol cap a la porta. Quin remei. Ens vam quedar mirant com se n’anava. Ni la Stephanie ni jo ens podíem aixecar del sofà.


  —¿Ho sabies? —li vaig preguntar—. ¿Com ho vas saber, que l’Emily tenia una germana bessona? ¿Com vas poder amagar-m’ho?


  —Tu també hi ha coses que no em dius —es va defensar—. Tothom té els seus secrets.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  AIXÒ VA DE DEBÒ: QUAN UNA AMIGA ET DEMANA AJUDA


  Hola, mares!


  ¿Com ho sabem, les mares, quan una cosa és veritat? ¿Com ho fem, per dir si el nostre fill està malalt o està fent comèdia per no haver d’anar a escola? Les primeres vegades ens equivoquem, però al final n’aprenem. ¿Com sabem que una amiga nostra necessita la nostra ajuda tan desesperadament que ens hem d’oblidar dels sentiments contradictoris i els mals moments que vam tenir en el passat i fer el que necessita que fem, perquè va de debò i hem d’ajudar?


  És un do que desenvolupem les mares, una mena de detector incorporat, un instint per identificar què és veritat que ens pot ajudar en la nostra vida de no-mares, en totes aquelles altres carreres i activitats artístiques en què ens embranquem al mateix temps que fem de mares. Per això les dones són tan bones en les anomenades professions socials i tenint cura de la família. I per això fem tan bones amigues.


  Quan una amiga ens està demanant un petit favor, quan ens l’està demanant de debò, ho sabem. Encara que només sigui per com ens diu sisplau. I fem el que aquesta amiga necessiti, sigui el que sigui.


  No serà l’últim cop que parli d’aquest tema, això segur. Però ara haig de marxar corrents. He quedat amb una amiga, i em sembla que potser m’hauré d’ocupar d’uns quants temes importants que em podrien allunyar d’aquest blog durant una temporada.


  Fins aviat, o fins tan aviat com pugui.


  Petons, que faig tard,


  Stephanie


  STEPHANIE


  La visita del Sr. Prager ens va deixar molt trasbalsats. El Sean i jo vam deixar de comunicar-nos. No confiàvem l’un en l’altre, això estava clar. Potser no hi havíem confiat mai.


  Em tenia molt intrigada que el Sr. Prager llegís el meu blog —una altra mostra de fins on havia arribat el meu missatge a dins d’una ampolla i a quina platja tan llunyana l’havien portat les ones—. Vaig tenir temptacions de rellegir-lo fins allà on pogués per mirar si hi havia penjat alguna cosa incriminatòria. ¿Però a qui havia d’incriminar?


  Un cop va haver marxat el Sr. Prager li vaig preguntar al Sean què estava passant. ¿Podia dir-me la veritat d’una vegada, si no era massa molèstia? ¿Havia fet veure amb l’Emily que ella era morta per quedar-se amb els diners de l’assegurança? ¿M’havien manipulat tots dos? ¿Havia sigut la víctima innocent que necessitaven per posar en pràctica el seu pla? ¿Ho era encara?


  Ell insistia que no havia passat res de tot allò. Que ell estava tan desconcertat com jo. Ell s’ho havia cregut de debò, que l’Emily era morta. Si no… No li va caldre acabar el seu raonament. Vaig entendre perfectament què volia dir. Si no, no m’hauria proposat compartir la seva vida.


  No s’ho podia treure del cap, que l’Emily tingués una germana bessona. I era comprensible. Aquí li havia de donar la raó: era estrany no saber una cosa així d’una persona amb qui havia estat casat sis anys. Jo també em vaig quedar que si em punxaven no em treien sang, quan ho vaig saber… i això que feia poc que érem amigues.


  ¿Algun cop m’havia dit la veritat, l’Emily? ¿I ara sí que era sincer, el Sean? El fet de no poder estar segura d’una cosa així hauria hagut de fer que els odiés. Però, curiosament, no els odiava.


  Hauria de fer uns quants canvis. Tot i que potser no caldria que els fes jo. ¿I si el Sean i l’Emily acabaven a la presó? ¿M’havien triat i preparat perquè em fes càrrec del Nicky si mai passava el pitjor? L’Emily no s’ho havia ni plantejat, que pogués passar el pitjor. Ni tan sols pensava en el Nicky. Ni en els dos milions de dòlars. El que la feia vibrar era el joc en si, les mentides. El fet d’enganyar a tothom. I sobretot a mi.


  Per un moment vaig tenir una fantasia: ¿i si l’Emily i el Sean acabaven a la presó i em donaven a mi la custòdia del Nicky? Sempre havia desitjat tenir un segon fill. Només el fet d’haver deixat que em passés pel cap aquella idea, ni que hagués sigut un instant, em va fer sentir tan culpable que em vaig pessigar a mi mateixa per treure-me-la del cap.


  Hi havia tantes preguntes per fer-li al Sr. Prager que el Sean no li havia fet! Si la dona morta era la germana bessona de l’Emily, ¿com havia mort? Això sí que ho sabien. S’havia ofegat amb l’organisme farcit d’alcohol i pastilles.


  APROXIMADAMENT UNA SETMANA després de la visita del Sr. Prager, la pantalla del telèfon fix va tornar a indicar SENSE IDENTIFICAR.


  Era conscient que hauria de detestar l’Emily. M’havia mentit. M’havia tractat malament. Havia traït la nostra amistat. M’havia fet passar por. M’havia espiat des del bosc de darrere de casa i havia entrat a casa meva quan jo no hi era. Per tant, no sé com explicar que em posés tan contenta sentir la veu de la meva amiga. No puc fer veure, ni tan sols de cara a mi mateixa, que tingui cap mena de lògica viure-ho així.


  L’Emily em va dir:


  —Stephanie, sóc jo. Necessito desesperadament que m’ajudis. Sisplau.


  M’ho va dir d’una manera que em van venir ganes d’escriure una entrada al blog sobre el tema, sobre el fet d’ajudar una amiga que et necessita. Sobre com sabem quan una amiga ens necessita de debò. La veritat no la podria escriure mai, però sí que tenia ganes d’escriure sobre per què era incapaç de negar-m’hi. Potser si ho escrivia al blog entendria per què feia el que feia, i per què volia oblidar, o almenys passar per alt, totes les coses horribles que m’havia fet l’Emily.


  L’únic que sabia era que l’Emily necessitava la meva ajuda. S’havia ficat en alguna situació on corria perill.


  Em va dir:


  —M’està seguint un home. Ja fa dues setmanes que em segueix. No és que dissimuli gaire perquè no el vegi. No sé què vol.


  —¿Quin aspecte té? —vaig preguntar.


  —Mitjana edat. És negre però té la pell bastant clara. Sempre porta trajo i corbata de llaç. S’assembla una mica a aquell assassí a sou de The Wire.


  —No l’he vist mai, The Wire —vaig dir, intentant guanyar temps.


  —Hòstia, Stephanie, ¿i a qui li importa, si has vist o no has vist The Wire?


  En tot el temps que havíem sigut amigues no m’havia parlat mai en aquell to. ¿Per què no li podia dir la veritat? I més encara quan allà tothom mentia.


  —Va venir un home que podria ser el paio que has descrit tu —li vaig dir—. És un investigador de la companyia d’assegurances. Està treballant en el vostre cas. En la teva mort per causes fortuïtes.


  —Ho sabia! —va exclamar l’Emily—. No sé per què, però ho sabia. Per això em donava tan mal rotllo. Això sí que no m’agrada gens. ¿Li va dir on era jo, el Sean?


  —Emily —vaig replicar—, tranquil·litza’t una mica. El Sean no sap on ets. Ni jo tampoc. ¿Te’n recordes? L’última cosa que vaig saber de tu és que eres al bosc, espiant-me.


  Era el comentari més negatiu (i el més agressiu) que li havia fet mai, i vaig aguantar la respiració. Però l’Emily no estava pensant en com li havia parlat… ni en la nostra amistat.


  —Doncs així no sé com em deu haver trobat. Potser la matrícula del cotxe de la mare ha sortit en alguna càmera de vigilància.


  —Vés amb compte —vaig dir—. No té un pèl de tonto. Pot semblar una mica incompetent, però jo crec que no li passa res per alt.


  —Stephanie, necessito veure’t. —Tenia la veu plorosa. També era el primer cop que la veia tan tocada—. Necessito parlar amb tu. Necessito el teu consell. Necessito una amiga.


  Jo sabia que estava parlant amb una persona que m’havia mentit en qüestions molt importants. Havia mentit al seu marit, a mi… Probablement a ella mateixa. Però jo també era una mentidera. I l’Emily era la meva amiga. Me la creia.


  Potser seria l’única oportunitat que tindria que em donés una explicació, l’única manera de saber què pensava en realitat. Qui era en realitat. Hi havia tantes coses que no m’havia explicat mai! L’Emily tenia secrets tan foscos com els meus. Potser més foscos i tot.


  Segons com es miri, estàvem fetes per ser amigues. Encara ens podíem ajudar l’una a l’altra.


  —D’acord —vaig dir—. Et vindré a veure. Però m’has de prometre que aquest cop em diràs la veritat. S’han acabat les mentides i els secrets.


  —T’ho prometo —va dir l’Emily.


  L’EMILY M’HAVIA DEMANAT que ens trobéssim al bar d’un hotel Sheraton que hi ha al costat de la interestatal, a uns cinquanta quilòmetres de la nostra ciutat, un dia feiner a plena llum del dia. No ens va caldre dir a cap de les dues que així els nens serien a escola i el Sean a Nova York. Ni tan sols vam esmentar els seus noms.


  Em va dir que li anava bé que ens trobéssim en un lloc públic. Públic però discret. Anònim.


  —No ens pot veure ningú que em conegui. Per anar bé ens hauríem de trobar en algun aparcament subterrani.


  No vaig entendre per què ho deia, però vaig riure. Em va semblar que tocava riure.


  —¿Oi que ho entens, Stephanie?


  Li vaig dir una altra vegada que sí, tot i que no ho entenia. Potser estava a punt d’entendre-ho.


  —¿Et puc demanar un altre favor? —va afegir—. Bé, dos, més aviat.


  —¿Quin favor? —vaig fer jo, amb cautela. ¿Que no li havia fet ja prou favors?


  —¿Em podries portar l’anell? —va dir—. L’anell de compromís que em va regalar el Sean.


  —Sé on el té guardat —vaig dir, però de seguida me’n vaig penedir. Quina cosa tan ridícula de dir. L’únic que havia aconseguit era recordar-li fins a quin punt coneixia bé el Sean i els seus costums.


  —Ja ho sé, que ho saps —va replicar.


  —¿I com ho saps?


  No va respondre. ¿Podia ser que m’hagués vist per la finestra quan vaig regirar el despatx del Sean? ¿O ho havia dit per dir-ho, per trasbalsar-me una mica més encara?


  —Ah, i una altra cosa… Potser et semblarà una mica estrany: ¿em podries portar el raspall dels cabells del Sean? I no cal que et prenguis la molèstia de netejar-lo.


  Em vaig ensumar problemes. Problemes de debò. ¿Que no havia quedat prou escaldada, després d’aquella època tan espantosa? ¿Que potser la meva confiança en el gènere humà no havia quedat irreparablement tocada? ¿Encara creia en l’amistat? ¿Encara creia que entre les mares hi ha un vincle natural?


  El comandament ja no el tenia el meu cervell, si és que mai l’havia tingut. Era el meu cor, qui portava la batuta. Era el meu cor, qui parlava amb la meva amiga. I el meu cor va dir que sí. ¿Quin dia? ¿A quina hora? ¿On? Allà em tindria.


  Vaig ser la primera d’arribar, expressament. L’Emily havia triat un lloc ben estrany. Un bar d’una altra dècada. Una reminiscència del passat. Estava decorat com una biblioteca de mentida amb un paper pintat amb llibres de mentida i un foc de mentida que cremava en una llar de foc de mentida. Com un club anglès de senyors, tret que allò era en un hotel, dalt d’una petita elevació, just a sobre de la interestatal. Al mig del no-res.


  Tot aquell decorat tan fals… ¿L’Emily m’havia volgut dir alguna cosa sobre fins a quin punt la nostra amistat era una falsedat?


  El bar era confortable, i no em feia res anar rosegant peles de patata cuites al microones mentre esperava que arribés l’Emily. A part de mi només hi havia dos clients més, un matrimoni gran de turistes que ja anaven per les postres i el cafè. El marit se’n va anar al lavabo de senyors i va trigar una eternitat a sortir-ne. Llavors li va tocar a la dona. Va trigar tant que quan es va tornar a asseure a la taula l’home ja va haver de tornar al lavabo. No és que fos gaire divertit mirar-los. Trobava a faltar el Davis. No envelliríem mai junts, com aquella parella.


  Em vaig cruspir dues racions de peles de patata amb formatge. Estava morta de gana i se’m menjaven els nervis. No sabia què podia esperar ni amb què em trobaria. ¿I si l’Emily m’estava tornant a parar una trampa per tornar-me a enganyar? ¿Tot allò era un altre dels seus trucs, un altre dels seus ardits? ¿Un nou capítol del seu pla per castigar-me per haver-me ficat al llit amb el seu marit?


  Al cambrer li vaig dir que estava esperant una persona. No sé què es devia imaginar. Un nòvio, potser… O una nòvia. ¿Qui, si no, quedaria en un lloc com aquell, tret de dos amants adúlters i clandestins?


  No era allò ni de bon tros. Era una amiga. Era l’Emily. I acabava d’entrar per la porta.


  Vaig escrutar el seu rostre buscant algun rastre de ràbia o ressentiment, algun indici que vingués amb intencions de fer-me mal una altra vegada. Però no n’hi vaig trobar cap. L’únic que vaig veure va ser la cara familiar de la meva amiga, per qui, malgrat tot el que havia passat, encara sentia un gran afecte. I que encara sentia un gran afecte per mi.


  Vaig saltar de la cadira. Els avis turistes es van quedar mirant com ens abraçàvem. L’Emily feia la mateixa olor de sempre. Em vaig fer enrere i me la vaig mirar. Era ben bé ella. Radiant. Guapíssima. Com si no hagués passat res.


  Però hi havia alguna cosa diferent. Se la veia… no sé com dir-ho… Trista. Com si li faltés la meitat de l’Emily.


  Anava vestida com si anés a treballar. Igual com devia anar vestida aquella tarda de feia mesos que hauria hagut de passar a recollir el Nicky tornant cap a casa després de plegar de Dennis Nylon.


  Però no havia passat. Em devia una explicació.


  Vaig demanar un gintònic, tot i que no bec mai, a aquelles hores. I encara menys, per descomptat, si se suposa que després haig d’anar a recollir els nens a escola. L’Emily es va prendre un margarita i després va repetir. Ens vam passar una bona estona sense dir res, fins que ja no ho vaig poder aguantar més.


  —L’home que et segueix… —vaig dir.


  —Stephanie, sisplau, ¿en podem parlar després, d’això? —em va interrompre—. Primer necessito estar segura que confies en mi. Sóc conscient que deus tenir unes quantes preguntes per fer-me. Pregunta’m el que vulguis.


  Se’m va fer difícil preguntar-li res, veient que se m’obria d’aquella manera. Em semblava una intromissió. A més, no sabia ni per on començar: ¿per què has fet veure que eres morta? ¿Per què m’hi has embolicat a mi? ¿Encara estàs enfadada amb mi pel que ha passat amb el Sean? ¿Què hi tens, al cap? ¿Qui ets?


  Però l’únic que vaig saber dir va ser:


  —¿Per què no sabia que tenies una germana? ¿Per què no em vas dir que tenies una germana bessona?


  No sé per què vaig començar per aquella pregunta, d’entre totes les que li podria haver fet, d’entre totes les coses de què la podria haver acusat i totes les incògnites que volia que m’aclarís. Suposo que va ser la primera pregunta que em va passar pel cap.


  —No ho sé. De debò que no ho sé.


  L’Emily va separar els palmells de les mans i els va tornar a ajuntar. Era un gest familiar, però hi havia alguna cosa que el feia diferent. No duia l’anell. El tenia jo al moneder. L’anell que havia aparegut al dit d’un cadàver en un llac de Michigan.


  —Vaig compartimentar les coses —va continuar l’Emily—. Ja saps com va, això. Saps perfectament que una persona pot deixar de parlar d’una cosa i fins i tot de pensar-hi, si decideix que no vol ni parlar-ne ni pensar-hi. Que pot tenir secrets fins i tot amb ella mateixa. És una de les raons per les quals som amigues.


  No hi havia pensat mai. Però tenia raó l’Emily.


  —¿Com es deia la teva germana? —vaig preguntar.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes.


  —Evelyn.


  —¿Què li va passar?


  —Es va suïcidar a la casa del llac, a Michigan. Jo me n’hi vaig anar corrents per intentar salvar-la. Per això no em vaig posar en contacte amb tu. Em sap molt de greu haver-te fet passar per tot allò. Però estava tan histèrica per allò de l’Evelyn! I a més no tenia temps de donar explicacions a gent que ni tan sols sabia que tingués una germana. ¿Oi que m’entens?


  —Sí —vaig fer, tot i que tampoc no estava gaire segura d’entendre-la.


  —Ho vaig intentar tot, per ajudar-la. Al principi em pensava que me’n sortiria. Em pensava que l’havia convençut que havia de viure. Em va jurar que no es mataria. —Les llàgrimes ja li regalimaven galtes avall—. Ho va fer mentre jo dormia. I no ho podré superar mai. Mai. Hi ha dies que tinc la sensació que jo també sóc morta. Ja sé que tu i el Sean us pensàveu que sí. Em resultava més fàcil així. No tenia ganes de veure ningú. No tenia ganes de parlar. No sabia com explicar-ho. No volia existir.


  »Però al final vaig començar a trobar a faltar moltíssim el Nicky. I a tu.


  —¿I et sembla que va ser just, per a nosaltres? —vaig replicar.


  —¿Com? ¿Nosaltres? —va exclamar l’Emily—. Suposo que és broma.


  —Perdona —vaig contradir-la—. El Sean s’ho creia.


  —En el fons, no —va replicar—. No s’ho creia. Ja vaig fer bé de no confiar en ell. Per això no li vaig parlar mai de l’Evelyn. De fins a quin punt l’amor i l’angoixa que sentia per la meva germana dominaven la meva vida. No li podia confiar aquella informació. Sabia controlar la informació, m’hi guanyava la vida. Però una cosa tan… tan personal, no l’hauria pogut controlar. Tan personal i tan dolorosa.


  Em vaig mirar la meva amiga i vaig veure una persona completament diferent. Més turmentada que aquella mare que ho tenia tot, forta, glamurosa, amb assistent personal i que treballava a la indústria de la moda. Una persona més complexa i més humana.


  —El Sean no ho hauria entès —va dir—. Era fill únic. En part aquell amor i aquella angoixa per la meva germana eren la causa dels meus problemes amb l’alcohol i les pastilles. Ens fèiem companyia l’una a l’altra en les nostres addiccions autodestructives. I un bon dia jo vaig agafar aquest camí particular i ella va continuar pel mateix camí, tota sola.


  Per fi era honesta pel que feia al seu flirteig amb l’abús de substàncies… i a la seva germana. I al seu marit. La nostra amistat ja no seria mai com abans. Sempre hi hauria aquella petita ensopegada. Aquell punt d’incomoditat. I tot gràcies al Sean.


  Em va fer l’efecte que m’havia llegit el pensament, quan em va dir:


  —¿Has portat l’anell?


  El vaig treure del compartiment amb cremallera del meu moneder, on l’havia posat perquè no li passés res.


  —¿Com ho sabies, que el tenia el Sean? —li vaig preguntar—. ¿I com sabies que jo sabia on era?


  Es va fer un silenci. Jo vaig aguantar la respiració.


  —No ho sabia —va admetre—. Tenia l’esperança que el tingués. L’hi vaig donar a l’Evelyn abans de morir. Volia que el tingués ella. Em va semblar que de tot el que portava a sobre en aquell moment per donar-li, això era l’únic que li duraria. A part d’això, sabia que per al Sean era molt important. Me’l va donar al principi de sortir. Era una penyora d’amor. Un recordatori d’aquells primers dies feliços. Havia sigut de la seva mare, que l’hi va regalar a ell perquè me’l pogués regalar a mi.


  Em vaig preparar per entomar el cop de sentir-la parlar de la seva felicitat amb el Sean —un altre recordatori que el Sean no m’estimaria mai tant com l’havia estimat a ella—, però en realitat no vaig sentir res de res. Era tan meravellós, estar amb la meva amiga! Allò del Sean ja havia quedat enrere. El Sean era història.


  L’Emily es va posar l’anell i el va fer girar al voltant del dit.


  —Mira —va fer—. Em balla. Em dec haver aprimat, durant el meu… temps mort.


  —¿Vols dir? —vaig replicar—. Jo et veig estupenda.


  I era veritat.


  Ara que tenia l’anell al dit, era com màgia. L’Emily s’havia transformat. És tot el que puc dir. Va deixar de ser una dona afligida que plorava la seva germana i es va convertir en la força de la naturalesa que era quan jo la vaig conèixer. Alguna cosa —¿potser determinació?— li havia revifat l’expressió. O potser era només que havia començat a bellugar les mans davant de la cara, com l’Emily d’abans, i les pedres de l’anell reflectien la mica de llum que hi havia al bar de l’hotel.


  L’Emily havia tornat.


  Amb les llàgrimes que li regalimaven cara avall, em va explicar per fi la terrible veritat: al cap de pocs mesos de casats el Sean havia començat a maltractar-la.


  —Sabia com pegar-me sense deixar marca. Però això només m’ho feia molt de tant en tant. Normalment només m’amenaçava. Cada cop que el feia enfadar, em recordava que poc que li costaria que els superadvocats de la seva empresa li fessin un favor. Els advocats experts en custòdia dels fills més agressius de la ciutat demostrarien que no estava en condicions de fer de mare. Quan anéssim a judici em destrossarien traient a la llum el meu historial amb l’alcohol i les pastilles. Farien servir el fet que treballés a la indústria de la moda en contra meva. Farien que semblés que treballava de relacions públiques a Sodoma i Gomorra.


  La meva amiga devia viure aterrida, per guardar-se tot allò per a ella sola, quan jo li havia fet tantes confidències i li havia demostrat tan clarament que podia confiar en mi. Sempre havíem donat per fet que la neuròtica era jo, en aquella relació. Però en realitat la paranoica era ella. Paranoica i malpensada. Si fins i tot va gravar la meva confessió en aquella atracció dels submarins per si mai l’havia de fer servir en contra meva! ¿Per quina raó l’havia de fer servir en contra meva? Si érem amigues volia dir que estàvem al mateix bàndol. Que trist, que no hagués confiat en mi. Però jo era la primera que sabia de què anava, allò de tenir dificultats per confiar en els altres.


  ¿Es pensava que era l’única dona que tenia un marit que la maltractava? Jo sabia que aquesta confusió era normal, en un patró de maltractaments. El marit aconsegueix que la dona senti que està sola al món. Però l’Emily no estava sola. Tenia el Nicky. Tenia una feina. Em tenia a mi.


  Vaig dir:


  —L’home que t’ha estat seguint…


  —Sí, sí, ara hi anem —em va interrompre aturant-me amb un gest de la mà—. Primer t’haig d’explicar unes quantes coses. Stephanie, no et puc retreure res. Et pensaves que era morta. No l’hi puc retreure ni al Sean, però no el puc perdonar per tot el que em va fer i per no haver-me deixat cap altra opció que abandonar el Nicky. I a tu. No l’hi podia explicar a ningú, ni tan sols a tu. Encara sort que no descarregués la seva ràbia amb tu.


  Tot plegat era massa per pair-ho de cop. El Sean no m’havia semblat mai una persona irritable. Després de la visita del Sr. Prager, per exemple, no vaig detectar res d’aquella agressivitat que tant espantava l’Emily. Se’l veia trist, només. Però, segons ella, com a actor era boníssim… i pervers. És impressionant que convincents que podem ser fent veure que som el que no som.


  Allà assegudes, al bar de l’hotel, em va explicar com havia hagut de sobreposar-se al cop i al dolor. Havia hagut de superar la pèrdua de la seva germana sense poder veure el Nicky, que l’hauria ajudat tant i l’hauria consolat tant, amb el seu amor, la seva escalfor i la seva tendresa. Però havia hagut de deixar el Nicky i amagar-se, per la por que tenia del Sean i del que li pogués fer.


  Em venia de gust un altre gintònic, però havia de tornar conduint i recollir el Nicky i el Miles.


  —El Sean dirà que vaig abandonar el Nicky. Al·legarà que va ser tot idea meva. Et farà testificar al seu favor. ¿Quina altra sortida tindràs, tu? Em donarà a mi totes les culpes, quan la idea de defraudar l’asseguradora va sortir d’ell. Era a ell, a qui li anava malament la feina. L’empresa contenta, de reduir-li la jornada; sobretot quan es van adonar que no seria gaire bona publicitat despatxar un paio que tenia la dona desapareguda i un fill petit. Ell es creia que ho feia per mi, perquè jo volia fer-ho. Però era una mentida de la qual s’havia convençut ell mateix. Dos milions de dòlars no eren cap gran fortuna, però per a un tio que podia perdre la feina eren un paracaigudes d’or molt temptador.


  »No hi havia dia que no patís per si el Sean s’enfadava amb mi, s’enduia el Nicky i m’arruïnava la vida. M’has de creure, Stephanie.


  De cop i volta, tot tenia sentit: per què l’Emily havia desaparegut sense deixar rastre, per què l’única persona a qui havia acudit era jo i per què havia anat a veure el Nicky abans d’intentar posar-se en contacte amb mi.


  També explicava que el Sean s’hagués negat en rodó a considerar la meva hipòtesi que l’Emily pogués ser viva. Ell sabia que era viva, per això havia intentat convence’m que eren tot imaginacions meves. Sabia que l’Emily estava fent veure que era morta. El que ell volia era que l’Emily desaparegués i que jo visqués en la ignorància. Tot plegat era part del seu pla pervers.


  ¿Com li podia haver fet una cosa així al Nicky? Al seu propi fill! Jo havia tingut els meus dubtes, sobre el Sean, però mai m’havia passat pel cap que no fos un bon pare. Mare de Déu Senyor! I jo havia deixat el Miles a les seves mans, quan havia anat a Detroit. Només de pensar-hi se’m van posar els pèls de punta.


  Vaig entendre que l’Emily hagués ocultat que tenia una germana bessona. Devia ser tan dolorós, perdre una germana, tornar-la a trobar, i tornar-la a perdre. I ara l’havia perdut definitivament, com sempre havia temut que passaria.


  Jo em pensava que l’Emily era la meva millor amiga, però no la coneixia gens. I ara l’havia d’ajudar. Se la veia tan perduda, tan traumatitzada… Per una vegada a la vida, vaig haver de prendre la iniciativa.


  —Aquell home que t’ha estat seguint… —vaig dir—. Parlem d’ell.


  —D’acord —va fer ella—. El vaig abordar. Vaig acceptar trobar-me amb ell. Avui, de fet. —Es va mirar el rellotge—. Em vas la mar de bé. Stephanie, ¿et sabria greu acompanyar-me a parlar amb ell? Així em faràs costat. Potser t’ho hauria hagut de consultar abans…


  Hi vaig rumiar una estona. Potser era bona idea, tornar-me a trobar amb el Sr. Prager. Però aquest cop ho faria en qualitat d’amiga de l’Emily, aquest cop li demostraria que era l’amiga de confiança d’una família decent, que s’estimava i que tenia problemes. No eren criminals! Jo no podria ser amiga de gent capaç de cometre un delicte de frau! Li insistiria que tot s’acabaria arreglant, que tot tenia una explicació molt senzilla i innocent, que la seva investigació no destaparia res d’il·legal ni de tèrbol.


  —¿A quina hora hi has quedat, exactament? —vaig preguntar-li a l’Emily.


  Es va tornar a mirar el rellotge, tot i que se l’acabava de mirar feia un moment. Era evident que estava nerviosa.


  —D’aquí mitja hora.


  —¿On?


  —Aquí fora mateix, a l’aparcament. Tu confia en mi. Demanem una altra copa.


  —¿A l’aparcament? —vaig insistir.


  —Has de confiar en mi. ¿Et veus capaç de fer-ho, Stephanie?


  No confiava ni en la meva capacitat de parlar. Vaig assentir amb el cap.


  Com que encara teníem mitja hora morta, abans d’anar-nos a trobar amb el Sr. Prager, ens vam quedar assegudes al bar, discutint una estratègia. ¿Què havíem de fer, amb el Sean? L’Emily tenia un parell d’idees. Algunes sonaven a… bé, suposo que se’n podria dir venjança. Però n’hi havia alguna que semblava més raonable. La pena ha de ser proporcional al delicte. Havíem d’anar amb compte. ¿Però podíem descartar el factor sorpresa, tractant amb un mentider i un maltractador com el Sean?


  La que s’havia endut una bona sorpresa era jo. L’home amb qui havia viscut i de qui m’havia enamorat —o de qui gairebé m’havia enamorat— era un monstre.


  De cop i volta totes les coses desconcertants i complicades que havia fet el Sean tenien una explicació clara i simple. Em volia al seu bàndol per poder-me citar com a testimoni de caràcter si mai reapareixia l’Emily amb la intenció d’explicar la veritat. No arribes a conèixer mai del tot una persona. La gent té secrets. De vegades m’oblido d’això tan crucial.


  Confio en l’Emily. Me la crec. Em sabia tan de greu que hagués hagut de passar per tot allò! Però juntes sobreviuríem. Amb els nostres fills meravellosos seguiríem el nostre camí i aconseguiríem que els nostres nens tinguessin una bona vida, sense obsessionar-nos pel passat. Juntes tiraríem endavant.


  —Molt bé! —va dir—. Que comenci l’espectacle! Anem a conèixer el nostre amic Prager i tinguem-hi aquesta conversa tan delicada.


  L’Emily va pagar en efectiu i vam sortir a fora. Feia un temps fred i humit, però que t’omplia d’ímpetu. L’Emily es va posar els guants i un barret de llana que li tapava mitja cara. Mentre travessàvem l’aparcament vaig tenir la sensació que érem dos personatges de dibuixos animats —superheroïnes, superamigues— que anàvem a fer justícia, a explicar la veritat, a explicar les nostres raons a l’home que estava investigant la meva amiga per un crim que no havia comès.


  Vaig reconèixer el cotxe de lluny. Era el mateix que havia aparcat davant de casa nostra. Em sentia cohibida i estranya, mentre ens hi acostàvem, gairebé com si estiguéssim actuant. ¿Però per a qui?


  El Sr. Prager era al seient del copilot.


  —Mi-te’l —vaig dir—. Està adormit.


  —No, no està adormit —va replicar l’Emily.


  —¿Què vols dir? —vaig preguntar-li.


  —Que és mort —va fer ella—. El nostre amic no es despertarà.


  —¿I com ho saps? —vaig dir, mentre em pujava una lleugera nàusea.


  —Perquè l’he matat jo —va respondre.


  —Això no pot estar passant de debò —vaig exclamar.


  Tot plegat no tenia ni cap ni peus. Si l’Emily era innocent, com m’havia dit al bar, ¿per què l’havia matat? L’únic que havíem de fer era parlar amb ell! Explicar-l’hi tot i prou!


  —Tècnicament, sí que està passant —va dir l’Emily—. És tan real com sembla.


  —¿I per què?


  —Perquè no podia córrer el risc. Perquè no tenia clar que em cregués. Perquè estava pràcticament segura que no em creuria. Només hi vaig parlar una vegada, però ho sabia. Perquè no volia anar a la presó. Perquè no volia perdre el Nicky. ¿Què li passaria, si el Sean i jo anéssim a la presó, Stephanie? ¿Et penses que te’l donarien a tu, si ens empresonessin al Sean i a mi?


  Vaig ser incapaç de mirar-la. ¿Com ho sabia, que m’havia passat pel cap aquella possibilitat?


  —¿Trobes que tinc prou raons, Stephanie? ¿O en vols més?


  No volia mirar, però no vaig poder evitar fer un cop d’ull a dins del cotxe. No hi havia sang, ni cap indici de violència. Per més que sabés que el Sr. Prager era mort, semblava que dormís.


  —¿Com ho has fet?


  —En la meva altra vida —va respondre— tenia molta traça amb les agulles hipodèrmiques. Sempre sabia on aconseguir-ne i què hi havia de posar a dins. I encara ho sé, mal m’està el dir-ho. El nostre home s’ha pres una sobredosi. ¿Qui ho havia de dir, que el Sr. Friqui de les Assegurances pogués tenir un hàbit tan car i tan desagradable?


  La veu de l’Emily tenia alguna cosa inquietant. Gairebé semblava que n’estigués orgullosa i tot. Vaig pensar en el Miles, en el Davis, en la vida que tant m’estimava. Ho estava posant tot en perill. Implicant-me en un crim. Un crim molt seriós. Un assassinat.


  ¿Però quines opcions tenia? Podia tornar corrents a l’hotel i denunciar l’Emily. O pujar al meu cotxe i anar-me’n. O esperar a veure què passava. O confiar en ella, passés el que passés. Sabia que no tenia el cap clar, que amb prou feines podia pensar. No estava en les millors condicions per prendre una decisió tan crucial en la meva vida. Però vaig optar per creure en la meva amiga, per anar a pams i veure com evolucionaven les coses.


  L’Emily va fer un pas al costat i es va quedar plantada entre el cotxe i jo, tapant-me la visió del cadàver del Sr. Prager. Vaig pensar que era molt considerat per part seva.


  —I ara és quan necessito de debò la teva ajuda. És un favor molt simple, ¿entesos?


  —Entesos —vaig murmurar.


  —Ara ens en anirem a fer un tomb amb cotxe. Tu em seguiràs amb el teu cotxe. Jo portaré el Sr. Prager amb el seu cotxe fins a un lloc solitari on es pot parar, una mica més amunt, en una carretereta per on no passa pràcticament ningú. No és gaire lluny. Quan vegis que surto de la carretera i pujo una petita cresta —aniré conduint molt ràpid perquè es pensin que el Sr. Prager ha perdut el control i ha sortit de la carretera—, t’atures i aparques. Aparca just a sobre de les roderes que hagi deixat jo. Així, si hi passa algú, cosa molt improbable, no veuran la marca de les roderes desviant-se de la carretera i no se’ls acudirà que potser ha passat alguna cosa.


  A l’Emily se li havia accelerat la respiració i se la veia excitada, embalalada. Vaig pensar que si la veiés de lluny, sense saber de què estava parlant, hauria pensat: «Quina dona tan feliç!».


  Va dir:


  —M’aturaré dalt de tot de la cresta. A l’altra banda hi ha un barranc. Gairebé un precipici. La paret baixa pràcticament en picat. Ni un sol habitant en uns quants quilòmetres a la rodona. Impossible causar danys colaterals. Ningú que pugui veure com empenyem el cotxe del Sr. Prager daltabaix. En el millor dels casos, explosió, flames, tot cremat, completament calcinat. Tot just les pistes forenses necessàries per identificar el Sr. Prager. En el pitjor dels casos, el cotxe es queda allà fins que algú el trobi. Ara que hi penso, per cert… digue’m que t’has recordat de portar el raspall del Sean.


  Em vaig treure el raspall de la bossa i l’hi vaig donar. El fet de palpar i de veure els cabells del Sean em va fer estremir. Una esgarrifança em va recórrer l’espinada.


  —Una mica més i me n’oblido! —va exclamar l’Emily—. ¿Quina mena de ment criminal sóc?


  Va agafar uns quants cabells del raspall i els va escampar per l’interior del cotxe.


  —En el pitjor, pitjor dels casos, algú troba el cotxe i comença l’anàlisi forense. ¿I a que no saps què? Doncs que va ser el Sean. Mòbil. Oportunitat. Cabells.


  —No ho sé… haig d’arribar a casa puntual per anar a recollir els nens a escola —vaig fer jo.


  Quina excusa tan ridícula. Que fleuma i apocada que devia semblar.


  —Hi arribes de sobres —va dir l’Emily—. Et quedaràs parada de que ràpid que és. Que ràpid i que fàcil.


  Era tan espantós que gairebé resultava divertit i tot. Una vegada vaig sentir algú que parlava d’un «segon tipus de diversió». Quan una cosa és tan espantosa que acaba resultant divertida. Senzillament no semblava real, que anés conduint darrere la meva amiga i que la meva amiga portés un mort al seient del costat. Semblava que m’haguessin fet creure que la pel·li de terror que estava veient era la vida real.


  Per sort la carretera estava deserta. I a més, si hi hagués passat algú, tampoc hauria trobat res sospitós. L’Emily devia haver estirat el Sr. Prager perquè des de fora no el pogués veure ningú, com si a dins del cotxe hi anés ella sola. Tant de bo! Tant de bo tot el que havia passat acabés sent un malson.


  Jo no parava de mirar el rellotge. La realitat sabia perfectament a quina hora havia de recollir els nens d’escola, però tot plegat era tan confús! ¿Com podia ser que aquella mare responsable que no arribava mai ni un minut tard a recollir el seu fill i la dona que estava ajudant la seva amiga a encobrir un assassinat fossin la mateixa persona?


  Tot d’un plegat l’Emily va sortir de la carretera i el seu cotxe va pujar fent bots una petita elevació. Jo vaig aturar el cotxe i vaig aparcar a la cuneta. Així que vaig començar a pujar la muntanyeta vaig veure l’Emily baixant del seient del conductor del cotxe del Sr. Prager.


  Era el pitjor que havia fet en ma vida. I amb diferència. Si mirava enrere, tot plegat —l’aventura amb el Chris, el fet de tenir un fill seu, de fer-li creure al Davis que era el pare del Miles i de ficar-me al llit amb el marit de la meva millor amiga morta— no era res, comprat amb allò. Eren coses insignificants! Però el més curiós de tot és que era com una mena d’alliberament. Com si el fet de fer una cosa molt pitjor em servís perquè m’absolguessin de totes les coses dolentes que havia fet. I a més ho feia amb una altra persona! La meva amiga! No estava sola!


  A partir d’un punt la pujada es feia més pronunciada. ¿Com s’ho havia fet l’Emily perquè el cotxe atrotinat del Sr. Prager no s’aturés a mitja pujada? ¿Ho havia estat practicant en algun altre lloc? Devia ser una qüestió de força de voluntat, vaig pensar. Jo començava a panteixar, buscant oxigen. El vent em feia voleiar els cabells. Quina excitació, quina sensació d’estar vivint una aventura! De felicitat!


  No m’havia sentit mai tan viva.


  L’Emily em feia senyals amb la mà.


  —Afanya’t —em deia.


  Quan vaig arribar a dalt em va abraçar.


  —Thelma i Louise —va dir.


  Moltes vegades no les entenia, les referències a pel·lícules de l’Emily, tot i que sempre feia veure que sí. Però aquest cop sí que ho vaig pescar. Thelma i Louise era una de les meves pel·lis preferides de tots els temps.


  —Som nosaltres —vaig dir—. Som-hi. Les noies al poder. Nenes entremaliades a la fuga!


  L’Emily es va estirar per deixar el cotxe en punt mort.


  —Així!


  Va posar una mà sota el para-xocs del darrere i una altra, plana, sobre el maleter. Jo la vaig imitar.


  —Un, dos, tres —va dir. Vam empènyer totes dues—. Tornem-hi!


  —Un, dos, tres —vaig dir jo. Em va semblar increïble que fos capaç de comptar fins a tres, de tan atordida com estava.


  —Concentra’t! —va fer l’Emily—. Repenja-t’hi.


  Grunyint i renegant, vam tornar a empènyer totes dues. Jo intentava no pensar gaire en com em recordava el moment de donar a llum. I és que vaig sentir una sensació molt similar de… lleugeresa; i, quan finalment ho vam aconseguir, la mateixa explosió de pura alegria.


  El cotxe va relliscar turó avall. Va fer una volta, va rodolar, va tornar a fer una altra volta i llavors es va incendiar. Mentrestant nosaltres cridàvem visques, com si fóssim criatures.


  —Bingo! —va dir l’Emily—. Hem estat de sort.


  —Aquí no hi ha tingut res a veure, la sort —vaig replicar—. Això ha sigut el nostre poder de mares en acció.


  Ens vam abraçar totes dues de pura eufòria.


  —Mira com anem —va observar l’Emily.


  Teníem les botes i els guants xops i empastifats de fang sec. L’Emily es va treure els guants i els va llençar al maleter del meu cotxe. Jo la vaig imitar.


  Va ser electritzant, mirar com explotava i s’incendiava. Com quan ets petit amb els focs d’artifici. Ens vam quedar allà dalt, mirant. Jo intentava no pensar en el Sr. Prager cremant-se.


  Vaig acompanyar l’Emily fins al seu cotxe i un cop a l’aparcament ens vam dir adéu amb una abraçada.


  —Ens truquem aviat —em va dir—. Em sap greu, el que ha passat entre nosaltres. No tornarà a passar mai més. T’ho prometo.


  —¿I per què m’ho hauria de creure, aquesta vegada? —vaig preguntar amb un somriure, perquè notés que no ho deia seriosament.


  Ella no va somriure.


  —Perquè hi estem ficades totes dues, en això —va dir.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  AQUESTA PARTIDA LA PODEM GUANYAR


  Hola, mares!


  Normalment, excepte en casos d’emergència, sempre intento que aquest blog tingui un to com més optimista i positiu millor. Prou estressades anem ja les mares, perquè ara vingui jo i us parli de coses en les quals voldríem no haver de pensar. Però últimament he estat pensant molt en un problema que hauríem d’afrontar, perquè afecta moltes mares —i moltes dones— arreu del món. És una d’aquelles coses que hauríem de treure de l’ombra i abordar sense cap mena de secretisme ni de vergonya.


  Es tracta del problema de la violència domèstica. Les estadístiques són cada dia més preocupants: tant pel que fa al percentatge de dones maltractades pels seus marits i nòvios, com a les probabilitats que qualsevol de nosaltres es converteixi en víctima quan aquell home que semblava tan agradable es transformi de cop i volta en un monstre. Quan la persona en qui crèiem que podíem confiar resulti que és el nostre enemic.


  De vegades t’agafa completament per sorpresa. Altres vegades, quan mires enrere, t’adones que ja hi havia indicis però vas estimar-te més no fer-ne cas. Ara, rellegint els meus blogs anteriors, em pregunto per què em sentia tan atreta per aquella pel·li francesa sobre un maltractador, la seva dona i la seva amant.


  De vegades ens enganyem a nosaltres mateixes pensant que un home que va maltractar la seva ex o la seva nòvia, amb nosaltres serà una bellíssima persona. Mares! No us enganyeu! Si ho ha fet un cop, ho tornarà a fer. I no sempre és fàcil identificar el maltractador en sèrie. No sempre és un tio tatuat i amb caçadora de motard. És molt probable que sigui aquell tio amb un tall de cabells caríssim i aquell trajo tan elegant.


  És a dir: qualsevol home.


  De vegades comença de seguida, però normalment triga una mica: fins que hi estem tan involucrades que ja no recordem com era la vida sense ell. O fins que tenim fills. I cada vegada ens creiem que no ho tornarà a fer mai més. Que n’està penedit; que ens estima… La història ens la sabem totes.


  Hi ha homes que peguen i deixen marques: els ulls de vellut i els nassos trencats que porten les dones fins a un box d’urgències i d’allà fins a una amable treballadora social i a una casa-refugi per a dones maltractades. Però els pitjors són els que saben fer-ho sense deixar marques, els que practiquen abusos psicològics constants, fins que la dona queda completament destrossada.


  Li podria estar passant a qualsevol de nosaltres. La teva companya de feina. La teva millor amiga. I tu no en tens ni idea. De vegades no descobrim el secret fins que ja és massa tard. I de vegades a temps, però pels pèls. Una dona —una mare—, quan està intentant escapar d’això, es pot veure impel·lida a fer coses molt extremes, si no ha trobat encara ningú que l’ajudi.


  ¿Què podem fer? Fer sentir la nostra veu. Que els nostres legisladors sàpiguen que les dones necessitem que les lleis ens protegeixin. Fer-nos voluntàries en una casa-refugi. Educar els nostres fills perquè quan siguin grans no maltractin mai una dona.


  ¿I si li està passant a la teva amiga?


  Fes el que calgui. Ajuda-la de la manera que sigui.


  Molt bé, mares, ja prou de temes dolorosos. Això és l’inici d’una cadena perquè pugueu compartir les vostres històries de violència domèstica i fer-me arribar la vostra opinió.


  Petons,


  Stephanie


  EMILY


  Hauria d’estar desitjant veure’ls morts a tots dos. No entenc per què la meva ràbia es va concentrar tota en el Sean i no en la Stephanie. Potser perquè, una altra vegada, aquella mal·leabilitat tan beneita i ingènua de la Stephanie em podia ajudar a aconseguir el que volia. I el Sean més aviat semblava un obstacle que em barrava el camí.


  Per començar, em volia venjar del Sean. ¿I per què m’inclinava a confabular en contra seva amb una suposada amiga que es ficava al llit amb ell? Perquè sabia que funcionaria.


  A més a més, volia recuperar el meu anell. No perquè l’hi hagués robat a la mare del Sean o perquè hi tingués cap lligam sentimental, sinó perquè era l’última cosa que havia tocat la meva germana.


  Quan vaig abordar el paio de l’asseguradora i vam quedar per trobar-nos, jo ja sabia perfectament com fer-ho per involucrar la Stephanie en els meus plans. Estava en deute amb mi per haver-se ficat al llit amb el meu marit. I a més a més… havia nascut per ser el peix.


  Suposo que em devia sentir una mica culpable, inventant-me tota aquella història dels maltractaments. No pel fet de dir una mentida, això tant se me’n donava, sinó perquè estava fent veure que tenia un marit violent, i això és un problema real per a moltes dones. Em sentia malament perquè només ho fingia per aconseguir el que volia.


  Però era com una obsessió. No podria descansar fins que li hagués fet pagar al Sean el fet d’haver-me traït i d’haver engegat a rodar tots els nostres plans de futur. D’haver-me obligat a matar la meva germana.


  Vaig deixar morir l’Evelyn perquè la seva mort ens convenia a tots dos. Al Sean i a mi. I ara ja no hi havia cap Sean i jo. No havia existit mai. Ell només havia actuat pensant en ell… fins i tot mentre jo deixava marxar l’Evelyn. Abans érem la meva germana i jo, i ara érem el meu fill i jo.


  Jo feia el que feia pel Nicky i per mi. Volia pujar el meu fill tota sola: sense l’«ajuda» ni el «suport» d’un home a qui no estimava i en qui no podia confiar.


  Seria complicat, obligar el Sean a renunciar al Nicky. Però me’n sortiria. I la Stephanie m’hi ajudaria. L’únic que havia de fer era pronunciar davant seu les paraules maltractaments i violència, i a l’acte deixaria tirat el Sean i li perdonaria a la seva millor amiga perduda durant tant de temps el que fos que s’imaginés que havia fet. N’hi hauria prou de fer-li creure que ens ho havíem empescat totes dues juntes, quan de fet m’ho havia empescat jo molt abans d’aquella trobada tan lacrimògena al bar.


  Vaig modificar uns quants detalls perquè la història sonés més creïble. Li vaig explicar que el Sean estava sotmès a molta pressió perquè no li anaven bé les coses a la feina, quan en realitat era tot el contrari, i ara gairebé ja havia recuperat el ritme normal, després d’haver estat treballant des de casa durant la temporada posterior a la meva desaparició. Jo hi tenia la mà trencada, canviant petits detalls per controlar la informació. Em guanyava la vida distorsionant la veritat.


  Ai sí, pobre Sr. Prager. Havia sigut un dany col·lateral. El lloc equivocat, en el moment equivocat, amb la professió equivocada. Feia massa preguntes: massa preguntes que no convenien. Fent-lo callar a ell i convencent la Stephanie perquè m’ajudés a desempallegar-me del cos havia matat dos ocells d’un sol tret. Havia resolt el problema del Prager i havia recuperat i consolidat la lleialtat de la Stephanie per sempre. No hi ha vincle més estret que el que es crea entre dos còmplices d’un mateix crim. Thelma i Louise. Que divertit. La Stephanie donaria la vida per mi, si calia. Afortunadament per a ella, no crec que calgui.


  El primer que vaig fer, després, va ser trucar a Dennis Nylon. Em van anar passant cadena alimentària amunt fins que em vaig encallar amb l’Adelaide, la bruixa que li fa d’assistent personal.


  Em va dir:


  —¿Com ha aconseguit aquest número? L’Emily Nelson és morta, i és una broma de molt mal gust. Sigui qui sigui, sap que l’Emily és morta! Això que fa és repulsiu!


  Li vaig dir que es tranquil·litzés i li vaig explicar un parell de detalls sobre les múltiples crisis i temporadetes en centres de desintoxicació del Dennis que només jo —l’Emily— sabia. Es va quedar de pedra. Llavors li vaig dir:


  —Deixa’t estar de punyetes, Adelaide. Sóc jo. L’Emily. No sóc morta. Passa’m el Dennis.


  —Ho sabia, que no eres morta! —va exclamar el Dennis—. La meva mèdium em deia que no aconseguia posar-se en contacte amb tu a l’altra banda, així que havies de ser aquí, encara.


  —Deus tenir una mèdium molt segura d’ella mateixa —vaig comentar.


  —La millor que es pugui comprar amb diners —va respondre el Dennis.


  —Necessito venir-te a veure —li vaig dir.


  —A l’hora del còctel —em va dir—. T’estaré esperant.


  Me’l vaig trobar estirat al sofà, en un dels extrems del seu cavernós loft/taller. Va deixar sobre la taula el llibre il·lustrat de luxe sobre miniatures de l’imperi mogol, es va aixecar i em va fer un petó a cada galta.


  L’Adelaide va venir amb una safata i dues copes de vermut plenes del còctel de mescal i mango favorit del Dennis. Les vores de les copes estaven cobertes de xili en pols. Eren molt millors que els que em feia jo al Hospitality Suites.


  —A la teva salut! —vaig dir—. Boníssim.


  —No, a la teva! —va dir el Dennis alçant la copa.


  —Que bé, tornar a ser a casa —vaig dir.


  El Dennis va buidar la seva copa en tres glops. ¿Com s’ho feia l’Adelaide per saber quan havia de tornar a aparèixer amb un altre còctel i emportar-se la copa buida?


  —Sabia que hauries de fer algun acte heroic per sortir d’aquell matrimoni. Però no em pensava pas que fingissis la teva pròpia mort. Aquí tothom estava destrossat. Tothom menys jo. Jo ja sabia que tot era comèdia, igual com vaig saber que allò del matrimoni feliç era un frau.


  —¿I com ho vas saber? —vaig preguntar—. Jo no ho sabia.


  —Pot semblar cínic, però la majoria de matrimonis ho són. I en el teu cas… ho sabia tot déu. Per cert, uns nanos que tenim aquí treballant deien que tenies una aventura, o que consumies drogues o no sé què, i que els havies demanat que t’ajudessin a aconseguir papers falsos. No sé per què no m’ho vas demanar a mi. T’hauria trobat les millors credencials falses. Era bufó, aquell maridet anglès, però no tenia ni prou intel·ligència ni prou aguant per seguir-te el ritme. No podia nedar amb un tauró com tu, maca. Ho vèiem tots, que t’acabaries avorrint. Ho hauries deixat córrer ja feia anys si no fos per aquell nen tan preciós, i que ara que és el producte d’una família trencada es pot convertir en una criatura molt més interessant:


  Vaig sentir una fiblada d’enyorança del Nicky.


  —Necessito que em facis un favor.


  —Si el que vols és recuperar la feina d’abans, és teva —va dir el Dennis—. No hem contractat cap persona fixa. La vida a la zona de guerra no era el mateix, sense tu.


  —Seria fantàstic, de debò —vaig respondre—. Però abans haig de fer un parell de… gestions. M’haig d’ocupar d’un parell de coses. Encara no n’estic del tot segura, però potser necessitaré parlar amb algun advocat. Em consta que en tenim uns quants de bons contractats.


  —¿Vols dir un advocat expert en divorcis? —va preguntar el Dennis.


  —No ho sé —vaig respondre—. En violència domèstica.


  —En conec un de boníssim —va dir el Dennis—. Quan aquell stripper em va posar un plet, me’l va treure de sobre aquest paio. Considera’l a la teva disposició. I la mèdium també, si et fa falta.


  —Gràcies —li vaig dir—. Ja t’ho faré saber. Mentrestant necessito alguna cosa fabulosa per posar-me.


  STEPHANIE


  Encara no sé com va passar, però l’Emily em va deixar clar que no havíem de tornar a parlar mai de l’investigador de l’asseguradora mort. El nostre vot de silenci —o el secret de sumari, si es vol— va començar immediatament després d’empènyer el seu cotxe pendent avall.


  Vaig portar l’Emily fins al cotxe. Em va dir que la seguís una estona. Vam continuar per la mateixa carretera secundària, fins que l’Emily es va aturar davant d’una cafeteria i jo vaig girar cap a l’aparcament.


  Ens van donar una taula al costat de la finestra, lluny dels altres clients. L’Emily va demanar un cafè i un entrepà calent de formatge. Sonava bé. De fet sonava perfecte. Jo vaig demanar el mateix. No sé per què tenia gana, amb la quantitat de pela de patata que havia menjat al bar, però en tenia.


  Abans que jo hagués acabat de decidir com començar a dir el que volia i necessitava dir, l’Emily va deixar anar:


  —Això no ha passat mai.


  —¿Perdona?


  —El que acaba de passar no ha passat mai. El Sr. Prager… el cotxe… No ha passat.


  Vaig pensar en el que m’acabava de dir.


  —D’acord. —Efectivament, allò resolia una bona pila de problemes—. Però algú ho acabarà descobrint. Per força tindrà conseqüències.


  —Conseqüències! —va fer l’Emily posant els ulls en blanc amb un to que va fer que la paraula conseqüències semblés la més estúpida i ofensiva de tot el diccionari. Quan la cambrera ens va portar la comanda vam callar i vam menjar en silenci.


  L’Emily semblava molt segura d’ella mateixa. Però jo estava convençuda que algú ens acabaria trobant la pista. Havia anat a ajudar una amiga i m’havia convertit en una delinqüent, una fora de la llei. Em vaig imaginar el cartell d’«es busca» amb la meva cara. La cinta que havia gravat l’Emily a l’atracció del submarí no era res, comparat amb el que ara podia utilitzar en contra meva.


  D’això tampoc en podíem parlar.


  —No ha passat —va dir l’Emily.


  Quan vam haver acabat de menjar ens vam aixecar i vam marxar d’allà.


  Al cap d’una setmana, i una altra, sense que passés res —sense conseqüències—, gairebé vaig començar a creure’m que tenia raó ella.


  No passava res. No hi havia conseqüències. Potser tot plegat només havia sigut un malson. Imaginacions meves.


  Però ara, quan recollia el Miles a l’escola, quan li llegia un conte al meu fill i el posava a dormir, ja no era la mateixa persona. Era una mare, una bloguera i una còmplice d’assassinat.


  SEAN


  El primer senyal preocupant va ser que hi hagués dos cotxes aparcats a l’entrada de casa meva. Un era de la Stephanie. Però fins i tot això era estrany, perquè ja feia una setmana que se n’havia anat. Tot i que encara compartíem la custòdia dels nens, per dir-ho així, i els portàvem amunt i avall d’una casa a l’altra, i a les tardes encara els anava a recollir ella a escola, pràcticament no ens vèiem.


  La nostra relació, si se’n podia dir així, estava condemnada al fracàs des del principi. Era impossible que sobrevisqués a la visita del Prager. La possibilitat —el fet contrastat— que l’Emily fos viva l’havia fet impossible. Jo estava molt enfadat amb la Stephanie perquè no m’havia explicat que la meva dona tenia una germana. I la Stephanie estava rabiosa amb mi… No tenia ganes de fer la llista de totes les raons que tenia la Stephanie per estar enfadada amb mi.


  El cas és que tampoc em va saber gaire greu. No em feia res no tenir la Stephanie per casa fent-nos engolir al Nicky i a mi tant si vols com si no vols els seus plats nutritius. Era divertit tornar a estar entre homes, pare i fill arreplegant una pizza sobre la marxa. Era agradable tornar a ser casa, no havíem de tenir en compte ningú més i ens enteníem tots dos la mar de bé.


  Vaig recuperar el contacte amb l’Alison, per tenir algú que em pogués cobrir quan m’havia de quedar treballant al despatx i no volia que el Nicky es quedés a casa del Miles.


  Per això era una mica estrany que la Stephanie fos a casa meva. Em va neguitejar una mica. Bé, potser havia vingut a recollir alguna cosa que s’havia descuidat. ¿Però de qui era l’altre cotxe? ¿Havia vingut amb la Stephanie, fos qui fos? ¿Un altre investigador de l’asseguradora? No havia sabut res més del Prager, des d’aquella primera visita, i això tampoc no em feia cap gràcia. L’absència de notícies no era necessàriament una bona notícia.


  L’altre cotxe era un Buick antic de color marró amb matrícula de Michigan. No hi coneixia ningú, a Michigan, tret de la mare de l’Emily; i no podia dir que la conegués, tampoc. No ens havíem vist mai.


  Potser era l’Emily.


  Havia tingut un mal dia, a la feina. Em costava concentrar-me. Era comprensible. Tenia moltes coses al cap.


  El Carrington, el vicepresident del departament immobiliari internacional, l’home que m’havia ficat a l’empresa i amb qui em pensava que podia comptar —potser perquè tots dos érem anglesos—, m’havia llançat un parell d’indirectes que hi havia algun perill imminent. La més evident, dinant a l’Oyster Bar. Ens vam prendre tres whiskys cadascun i un estofat d’ostres. Em va dir que esperava que no estigués rendint per sota de les meves possibilitats, o que almenys fos una cosa momentània. Havia estat treballant de valent i, o almenys jo m’ho pensava, fent bé les coses. Però el mateix dia que vaig arribar a casa i em vaig trobar els dos cotxes a l’entrada havia vist com un projecte que m’haurien hagut de donar a mi anava a parar a mans d’un marrec de Utah que tot just acabava d’entrar a l’empresa.


  Si no estava equivocat, aquella nit el Nicky dormia a casa de la Stephanie, de manera que m’havia comprat una ampolla de whisky escocès del bo i em pensava escarxofar al sofà amb l’ampolla davant de la pantalla plana, baixant-me episodis d’Inspector Morse.


  Vaig obrir la porta.


  —¿Hola? —vaig dir.


  Algun àngel de la guarda o un instint molt útil em va salvar impedint que cridés cap nom.


  Vaig entrar a la sala d’estar. La Stephanie i l’Emily estaven assegudes de costat al sofà. Em vaig dir a mi mateix: «Concentra’t, Sean, concentra’t».


  L’Emily em va deixar anar:


  —Hem pensat que podia ser divertit. ¿No ho trobes divertit, tu?


  —¿Què està passant? ¿Què hi feu, aquí? —vaig contestar.


  —Pregunta-l’hi a la Stephanie —va fer l’Emily—. La que viu aquí és ella.


  Vaig mirar la Stephanie. Vaig pensar: «Digue-li que te n’has anat. Digue-li que ja no estem junts». Com si allò pogués salvar la situació. Com si així pogués arreglar res. Era evident que l’Emily ja ho sabia.


  —¿On són, els nens? —vaig preguntar.


  —Jugant a l’habitació del Nicky —va respondre la Stephanie—. Deixa’ls estar.


  ¿Qui era la Stephanie per dir-me que deixés estar el meu fill? Vaig mirar l’Emily buscant suport. No feia per a ella, quedar-se allà tan ampla mentre una altra dona em deia què havia de fer amb el Nicky. Això sí que era preocupant. I no es tractava d’una dona qualsevol. La Stephanie era el peix que havíem buscat perquè ens ajudés amb el pla absurd de l’Emily.


  L’Emily em va fulminar amb la mirada. ¿Per què li preguntava a la Stephanie on era el Nicky? El núvol negre d’odi i menyspreu de l’Emily va passar volant per sobre de la Stephanie i es va aturar a sobre del meu cap.


  —És repugnant —va dir la Stephanie.


  —¿El què, és repugnant? —vaig preguntar.


  —Que maltractessis una dona tan fantàstica.


  —¿Què? Jo no l’he «maltractat» mai! —no em vaig poder estar de dibuixar unes cometes en l’aire quan vaig pronunciar aquella paraula, tot i que sabia que no era bona idea—. I tu ho saps tan bé com jo.


  —Ho vaig veure amb els meus ulls —va replicar la Stephanie—. Li vas clavar una bufetada davant meu.


  —Això és mentida! —Va ser l’únic que vaig ser capaç de dir. Eren dues contra un. Ell va dir això, ella va dir allò, l’altra va dir…


  —¿I què me’n dius, del que li vas fer a la meva germana? —va saltar l’Emily—. ¿Com vols que t’ho perdoni mai?


  —No la vaig conèixer mai, la teva germana —vaig defensar-me—. ¿I tu com rediantre vas poder estar casada amb mi sis anys sense explicar-me que tenies una germana bessona?


  L’Emily es va girar cap a la Stephanie.


  —¿No et fa ràbia, com reneguen, els anglesos?


  Llavors em va tornar a mirar a mi. Els seus ulls, que sempre m’havien semblat preciosos, que en un altre temps m’havien mirat amb el que a mi em semblava que era amor, s’havien convertit en dos cercles de gel.


  —Sabies que existia des del primer dia. Vas coincidir amb ella una pila de vegades. Això de fer veure que no sabies que existia també era comèdia. Una altra mentida. M’estic referint a com la vas tractar l’últim cop que vam estar tots tres junts a la casa del llac. I quan s’hi va presentar per sorpresa el cap de setmana del teu aniversari, et vas emprenyar com una mona. No vas parar de provocar-la i martiritzar-la, dient-li que no es mereixia viure, que més valdria que es morís, que si la dinyava li faria un favor a la seva germana, que no tenia cap motiu per viure i que el món seria un món millor si ella es morís. Fins que s’ho va acabar creient. Van passar mesos, però al final va fer efecte. Quan hi vaig tornar sola i em vaig reunir amb ella allà, a mitja nit, mentre jo dormia, es va prendre una pila de pastilles d’aquelles, es va beure tot el que va trobar per casa i se’n va anar cap a l’aigua.


  —Jo no hi vaig coincidir mai, amb la teva germana —vaig defensar-me—. Ho saps perfectament, Em.


  —Que no em diguis Em! —va rugir la meva dona—. Et vaig dir que no em diguessis mai així! Així era com em deia ella! I ara, per culpa teva, és morta.


  —No em reconec, en la persona que aparentment et penses que sóc. En el monstre que t’estàs inventant. Ets una… una…


  —¿Una bruixa i una sonada? —se’m va avançar l’Emily.


  —Una bruixa i una sonada —vaig assentir—. Tu mateixa ho has dit.


  La Stephanie va sufocar un crit.


  —Unes bruixes i unes sonades! —va exclamar la Stephanie—. ¿L’has sentit? Això és el que som tu i jo! Unes bruixes i unes sonades!


  L’Emily i jo ens vam girar per mirar-la, pensant tots dos el mateix: «Calla». Ja era alguna cosa. Vaig tenir la sensació que ens estava veient a tots tres des de molt amunt. Se’m veia tan petit i patètic, fent-me il·lusions que hi podia haver un perdó, buscant desesperadament algun indici que fes pensar que l’Emily potser encara estava amb mi (tots dos desitjàvem que la Stephanie tanqués la boca!). Però la terrible veritat era que l’Emily m’estava acusant de coses que em podien acabar portant a la presó.


  —Això explica-l’hi al forense —va dir l’Emily—. Pregunta-li si saben dir amb tanta precisió l’hora de la mort. Pregunta-li si poden afirmar positivament que tu no eres a la casa en el moment en què l’Emily es va matar.


  Jo sabia que tot el que m’estava dient no tenia ni cap ni peus, que no tenia cap mena de lògica, que podia demostrar la meva innocència. Però era incapaç de pensar.


  —Això és mentida. És tot mentida.


  —El mentider ets tu —va contraatacar l’Emily—. I jo no vull que el meu fill creixi sent un mentider com tu. Vas dir que hi estàvem junts, en això. I és evident que no.


  —Sean, el metge ja et va avisar que aquells somnífers et podien provocar un brot psicòtic —va intervenir-hi la Stephanie—. Podria ser que fessis coses i després no te’n recordessis. Podries haver fet un viatge i no recordar-te’n. Podries haver induït una persona al suïcidi sense tenir-ne ni idea…


  L’Emily es va mirar la Stephanie com una mestra contemplant un alumne poc dotat que acaba de fer un comentari sorprenentment intel·ligent. Allò de les pastilles per dormir se li devia haver acudit a ella sola. Si calia, podia demostrar que el metge me les va receptar quan ja feia força temps que l’Emily havia desaparegut. ¿Realment em veuria obligat a demostrar-ho?


  —Vull el Nicky —va dir l’Emily—. Ara mateix. ¿He sigut prou clara?


  La Stephanie va celebrar la valentia de la meva dona amb un somriure que em va fer angúnia.


  L’Emily em va explicar amb tota la parsimònia i tota la fredor per què havia tornat. Estava decidida a endur-se el Nicky. La Stephanie l’hi ajudaria. Totes dues ho tenien molt clar. La història de l’Emily s’aguantava perfectament. Tenia un testimoni. Jo li havia clavat una bufetada. Havia assetjat la seva germana bessona fins que s’havia suïcidat. Havia obligat l’Emily a desaparèixer i fer veure que era morta. M’havia inventat un pla per defraudar l’asseguradora i havia obligat la meva dona maltractada i terroritzada a posar-lo en pràctica.


  Dues dones conspirant contra mi: la clàssica fantasia de terror masculina. Però jo no m’havia considerat mai un home amb tendència a aquesta mena de fantasies. A mi m’agradaven, les dones. No m’havien fet mai por… fins aquell moment. En qualsevol cas, allò no era cap fantasia. Era real. Aquelles dues dones farien el que calgués per separar-me del meu fill. Mentirien. Cometrien perjuri. Vés a saber fins on serien capaces d’arribar.


  La Stephanie em va etzibar:


  —Jo em limito a dir la veritat sobre el que vaig veure.


  Llavors em vaig adonar, horroritzat, que es creia el que deia. No tenia ni idea de com s’ho havia fet per convence’s a ella mateixa, però n’estava convençuda. Havia sigut un error des del principi posar el nostre destí en mans d’una dona que no pensava, sinó que es guiava només pels sentiments.


  —No us en sortireu —vaig replicar—. Buscaré un advocat. L’asseguradora ja ha obert una investigació, i ara sí que els penso explicar la veritat, siguin quines siguin les conseqüències.


  Era un farol, ¿i què? En part desitjava que el Sr. Prager truqués al timbre just en aquell moment. Ens veuria tots tres junts, captaria l’ambient i ho entendria tot. S’imaginaria la veritat. Deixaria les coses clares d’una vegada per sempre. Era massa llest per deixar-se enganyar per la Stephanie i la meva dona. Estaria bé, comptar amb la presència d’un altre home. Quan ens veiés a tots a la mateixa habitació el cas faria un gir de cent vuitanta graus!


  —Endavant —va dir l’Emily—. Busca’t un advocat. Jo tinc l’equip jurídic de Dennis Nylon al darrere. Els diran a les autoritats que em vas amenaçar que t’enduries el Nicky si em negava a ajudar-te en el teu pla per defraudar l’asseguradora. I et vaig dir que sí, per por. Esclar que… també podríem sortir amb una altra versió: jo necessitava una temporadeta lluny de la família, a tu et va entrar el pànic i vas trucar a la poli. Un error garrafal de comunicació. El fet que haguessis firmat una pòlissa d’assegurances va ser una mera casualitat. Si no hi ha delicte, no hi ha culpa. Ni condemna. Estic disposada a acceptar la segona versió si te’n vas i em deixes el Nicky.


  No podia. No podia renunciar al meu fill i deixar que el pugés la meva dona. Una dona sonada. Hi havia d’haver alguna altra solució.


  —És que estic intentant entendre-ho —vaig dir—. A veure, ¿i si tots plegats respiréssim fondo, ens tranquil·litzéssim i…?


  Es van intercanviar una mirada.


  —Totes dues sabem el que li vas fer a l’Emily —va dir la Stephanie—. I l’Emily sap perfectament com vol procedir.


  —Va, vinga —va rondinar l’Emily, impacient—. Tots ho sabem tot! No es tracta d’això!


  Em feia por deixar-les així. Deixar les coses en aquell punt. Però necessitava aire. Fins aleshores no m’havia adonat que encara duia l’abric posat.


  —Surto a fora un moment —vaig dir—. No puc suportar sentir tantes barbaritats. Però abans vull anar a veure el Nicky.


  Vaig passar pel costat seu per anar cap a l’habitació del meu fill. Estava amb el Miles, construint un aparcament amb peces de Lego.


  —Hola, nois! —vaig dir—. Que guai!


  Gairebé no van aixecar ni el cap.


  —Hola, papa —va dir el Nicky.


  —Hola —va fer el Miles.


  Li vaig fer un petó al caparró al meu fill i vaig sentir que m’envaïa una onada de pena.


  —La mama és a casa —va dir el Nicky, com si res. Com si no n’hagués marxat mai.


  —Ja ho sé —vaig respondre—. Que bé, ¿oi?


  —¿La meva mare encara és aquí? —va fer el Miles, amoïnat. ¿Potser es pensava que ara li tocava desaparèixer a la seva?


  Tant de bo desaparegués, vaig pensar, encara que em sabria greu pel Miles.


  —La teva mare és a la sala d’estar amb la mare del Nicky.


  A casa meva ja no m’hi sentia com a casa meva. Havia sigut envaïda i destruïda per la meva dona i la seva amiga. No les podia fer fora si no era recorrent a la mena de violència de la qual m’acusaven. Necessitava sortir d’allà. Me’n vaig anar a la meva habitació, vaig arreplegar un trajo, una muda, quatre objectes de viatge, les pastilles per dormir i el portàtil.


  Vaig dir adéu a la meva dona i a la Stephanie. No em van contestar ni l’una ni l’altra. Van fer com si no m’haguessin sentit. S’havien servit una copa de vi blanc i s’havien estirat una a cada punta del sofà.


  Vaig anar amb cotxe fins a l’estació i vaig agafar el primer tren cap a Nova York. Vaig agafar una habitació al Carlyle. No ens podíem permetre aquells preus, però vaig pensar que els diners són per a ocasions així.


  Vaig trucar al despatx dient que estava malalt i em vaig passar tot el dia al llit. Al vespre vaig baixar a l’imponent bar del Carlyle, amb aquelles pintures murals del Ludwig Bemelmans. Sempre he pensat que és un dels llocs més sofisticats i amb més estil de Nova York.


  I necessitava estil. Necessitava sofisticació i un bon servei. La meva vida ja s’havia tornat prou fosca, solitària i dura. Volia evitar pensar que era molt més feliç quan em pensava que l’Emily era morta.


  Vaig demanar un civilitzat martini (sol, amb extra d’olives) a un civilitzat cambrer i, quan va arribar, a la temperatura ideal, vaig començar a observar aquell lloc tan civilitzat. Després del segon martini, em vaig imaginar que les coses entre l’Emily i jo —i també la Stephanie, que pel que es veia ara també anava inclosa en el lot— es podien arreglar d’una manera cordial i civilitzada.


  Me’n vaig tornar a l’habitació, em vaig empassar dues pastilles —el doble de la dosi recomanada—, vaig caure com un soc i vaig dormir sense somiar res.


  L’endemà al matí em vaig dutxar en aquell luxós lavabo fent servir tots aquells productes de bany caríssims. Feia olor de ram de flors. Vaig demanar un cafè al servei d’habitacions, li vaig donar una bona propina al cambrer i em vaig vestir.


  Un cop a la feina, me’n vaig anar directe cap al despatx del Carrington.


  Tremolava només de pensar en aquell conversa. Estava a punt de preguntar-li si coneixia algun advocat (en aquest punt valia més que anés amb molt de compte) que pogués fer-se càrrec del meu cas; si era necessari, al preu de tarifa d’empresa.


  ¿Què li diria, a l’advocat? Ja tornava a tenir dificultats per pensar d’una manera coherent. Era com si la meva dona m’hagués fos els ploms.


  El Carrington es va repenjar al respatller de la cadira i la va empènyer lluny de la taula.


  —Mare de Déu Senyor, Sean. ¿Ets l’única persona del planeta que encara no ho ha vist?


  Llavors va girar la pantalla cap a mi. Per veure-hi em vaig haver d’ajupir i inclinar-me sobre la taula. Va ser molt desagradable.


  Hi sortia una pàgina de Facebook. A la foto del perfil s’hi veia la dona del Carrington al jardí, amb un manat de ruibarbre. Era la pàgina de la Lucy Carrington.


  S’hi podia llegir aquest titular:


  MARE BLOGUERA RESOL MISTERI: ESCOLTEU EL QUE EXPLICA AQUESTA MARE SOBRE LA DESAPARICIÓ DE LA SEVA AMIGA.


  El Carrington em va passar el ratolí.


  —Clica-hi. No, espera. Vine cap a aquesta banda. Pots seure a la meva cadira. No hi ha cap necessitat que hi sigui jo, mentre ho llegeixes.


  —M’ho pots reenviar —li vaig dir.


  —No ho sé fer —em va respondre.


  I se’n va anar. Jo vaig clicar l’enllaç al blog de la Stephanie.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  MISTERI RESOLT!


  Hola, mares!


  Abans que res, deixeu-me que us digui que espero que estigueu assegudes. Ben assegudes. A la taula del despatx o de la cuina. Per a les que no estigueu al dia, us poso un enllaç amb l’entrada sobre la meva amistat amb l’Emily i també amb tot un seguit d’entrades sobre la seva desaparició i la seva mort. O el que totes vam pensar que era la seva mort. Però estic corrent massa. Quan us hagueu llegit aquestes entrades, estareu al dia de tot.


  De tota manera, l’última entrega ho fa saltar tot pels aires.


  Mares, ¿esteu preparades per sentir una gran notícia? ¿Una notícia que us deixarà de pedra?


  L’Emily és viva!!!


  Em saltaré un parell de passos. No esmentaré la meva vaga sospita que l’Emily en realitat no era morta. Diguem-ne intuïció materna. Aquell sisè sentit de les mares que una vegada més l’ha encertat.


  Quan vaig escriure aquella entrada sobre el més enllà, aquella entrada que tantes de vosaltres vau compartir, en realitat el que estava intentant era posar-me en contacte amb l’Emily, per si efectivament era en algun lloc, viva, i tenia manera de llegir-ho. Volia que sabés que no havia deixat de pensar en ella i de pregar per ella.


  L’Emily també era la persona sobre la qual parlava quan vaig escriure aquella entrada explicant que una amiga m’havia demanat ajuda i que en el fons sabem quan la necessiten de debò i quan no. (enllaç)


  Ho diré molt clar, si m’ho permeteu: el seu marit la maltractava.


  L’Emily li tenia tanta por que va fingir la seva desaparició i fins i tot la seva pròpia mort. I el més greu: el marit havia ideat un pla fraudulent per cobrar una fortuna de l’assegurança de vida d’ella després que desaparegués i suposadament morís. Són aquelles coses que les veus a la tele, però es veu que a la vida real també passen.


  De fet la que havia mort era la seva germana bessona, en un acte desesperat al qual la va empènyer (o almenys va contribuir a empènyer-la, si som estrictes) el seu cruel, despietat i violent cunyat.


  El Sean Townsend.


  Costa de creure que aquell pare responsable i tan bon tio de qui vaig dir meravelles al meu blog hagi resultat ser una mala persona: l’únic que us puc dir és que aquestes coses passen. Els estafadors, i fins i tot els assassins en sèrie, assetgen dones abnegades. Amb això no vull dir que el marit de la meva amiga sigui un assassí. Almenys en el sentit literal de la paraula.


  El Sean és molt mala persona. No sé què hi diu el dret d’assegurances. Però, segons l’Emily, hi havia en marxa una investigació dirigida per un tal Isaac Prager. Va seguir-li la pista a la meva amiga i s’hi va posar en contacte. Li va oferir un pacte i van quedar que si li explicava la veritat no la implicarien en el cas. No cal dir que ella li va dir que parlés amb el Sean. L’última cosa que en va saber, del Sr. Prager, va ser que havia quedat amb el Sean a uns cinquanta quilòmetres de la ciutat on vivim.


  L’Emily i jo tornem a ser amigues. Ella va ser prou valenta per demanar ajuda, i jo prou bona amiga per no fallar-li. Vam tornar a ser dues mares unides en la mateixa lluita. Així que això va per totes les mares i per totes les amistats de veritat.


  Petons,


  Stephanie


  SEAN


  El Carrington m’esperava fora del seu despatx, com un metge que espera que t’hagis despullat per entrar a la sala d’exploració.


  —Mal assumpte —va dir tornant a entrar—. Dones! Tens tota la meva comprensió, company.


  Tant si creia en la meva innocència com si no, li vaig agrair que fos tan educat. Tan civilitzat. En aquell moment se m’acabava d’acudir que potser la nit anterior havia pres massa pastilles, i que potser al cap d’unes hores veuria que tot allò no havia passat mai. Però sabia que no n’havia pres tantes. Allò era real.


  —És tot mentida, t’ho prometo —vaig dir—. Si això no és ciberassetjament i xantatge, ja em diràs què és. ¿Què diuen les lleis d’aquest país sobre la difamació? No hi ha una sola veritat en tot el que diu.


  Li vaig donar la meva versió. Amb una lleugera desviació de la veritat. Vaig fer veure que no sabia que la meva dona tenia intenció de defraudar l’asseguradora. Per fer les coses una mica menys desagradables. Menys complicades. Li vaig dir que no havia relacionat la pòlissa que havia contractat i la posterior desaparició de la meva dona fins que m’ho van fer notar els detectius. Tot el que havia passat havia sigut idea d’ella. Sempre havia sigut una d’aquelles persones que busquen emocions fortes, sempre havia necessitat fer el paper de nena dolenta. I aquesta característica no li faria cap favor, quan s’anés fent gran.


  El Carrington es va estirar avall els punys de la camisa, un llenguatge gestual que indicava que tota aquella informació era excessiva. Som anglesos.


  Però tot i així em sembla que em va creure.


  —L’hi preguntaré a un dels nostres homes del departament jurídic —va dir—. Es veu que internet no és ben bé igual que un mitjà escrit. Hi ha moltes més zones grises. Mentrestant, ¿necessites alguna cosa? ¿Puc fer res per tu?


  Era un d’aquells moments en què has de triar entre dos camins igual de dolents. Tens l’esperança que trobaràs algú que et guiï, et vols creure que t’està guiant algú. I jo la tenia, aquesta esperança. Em sentia guiat. Potser les pastilles m’estaven anant bé. Almenys per no pensar més del compte.


  La primera idea sempre és la bona, com diuen. Tot i que potser no la millor de totes. Hauria hagut d’esmentar el Prager.


  —Necessito temps i distància —vaig dir.


  L’Emily s’havia agafat un temps per a ella. Ara em tocava a mi. Marxar. Anar-me’n a algun altre lloc. Pensar. Esperar que les aigües haguessin tornat a mare. Tots els senyals i els auspicis apuntaven en aquella direcció.


  —L’han compartit a Facebook. Ja té centenars de likes. S’ha tornat viral, que en diuen. Lleugerament viral. Però potser encara té tractament. —Va deixar anar una rialleta irònica i amarga—. El que menys importa és la veritat.


  —Mare de Déu Senyor! —vaig exclamar.


  —Mare de Déu Senyor! —va repetir el Carrington—. Ja ho pots ben dir.


  —¿I tot plegat com m’afecta, a mi?


  —T’afecta en el sentit que, mentre tu i jo estem aquí parlant, hi ha algú que s’està preguntant si et pot portar a judici. I si decidissin fer-ho, les coses podrien anar bastant ràpid.


  —Hòstia puta —vaig dir.


  —Sí, hòstia puta.


  El Carrington tenia el costum d’esperar que tu reneguessis per després imitar-te.


  —Tens la sort que em caus bé —va dir—. I que et crec, excepte quan dius que no sabies res del pla per defraudar l’asseguradora. A mi, personalment, tant se me’n dóna, però si t’haguessin enxampat sí que hauria sigut una publicitat bastant desafortunada per a l’empresa. Però, ara que ho dius, se m’acaba d’acudir una idea. Necessitem algú que gestioni la compravenda d’uns terrenys a la costa d’Irlanda. Tenim un client que vol edificar-hi una residència. No és cap gran client ni cap gran residència, com a molt alguna coseta d’evasió d’impostos, però és tot perfectament legal. Potser t’ho podries arreglar. Un trasllat temporal. Es veu que en aquella part del món el golf és una cosa fora de sèrie. I, com tu dius: temps i distància. Així que les coses s’aclareixin, mirem com ho fem perquè tornis.


  Hi havia uns quants detalls que no li calia esmentar. Jo era un ciutadà britànic. No m’extradirien només per una sospita de violència domèstica, d’ajuda al suïcidi o d’intent de frau. A més, l’asseguradora estaria encantada de no haver de pagar. El Prager podria posar-se a treballar en un altre encàrrec.


  El Carrington era un bon home. Un home agradable. Li vaig agrair l’oferta. Jo m’estava ofegant i ell m’acabava de llançar una corda. M’estava rescatant d’un edifici en flames.


  —T’hi hauries d’incorporar de seguida —va dir. No es veia amb cor de mirar-me. Millor i tot.


  —Perfecte —vaig respondre—. Gràcies. De debò. Gràcies.


  —Amb un gràcies ja n’hi ha prou —va fer ell.


  Jo sabia que era temporal. Necessitava temps i distància. Me n’aniria, però després tornaria a buscar el Nicky. La seva mare i jo encara podíem posar-nos d’acord d’una manera mínimament civilitzada.


  ¿Civilitzada? ¿Què volia dir aquella paraula, tenint en compte que estava parlant de l’Emily, la meva dona, la dona que havia estimat i que m’havia pensat que coneixia? Ara l’únic que en sabia era que, molt probablement, encara no havia acabat amb mi. Que encara es devia reservar algun pla malvat per castigar-me pel que s’imaginava que li havia fet. No podia evitar pensar que no pararia fins que m’hagués fet patir més del que havia patit fins llavors.


  No podia fer altra cosa que esperar. Contenir la respiració i esperar.


  EMILY


  El Sean va oferir la seva rendició a través d’un correu electrònic. Li havien encarregat un projecte a la costa d’Irlanda. No sabia quant de temps s’hi estaria. Era una gran oportunitat. Em va demanar que li digués al Nicky que l’estimava. Deia que es tornaria a posar en contacte amb mi per parlar del Nicky tan aviat com sabés quant de temps seria a fora i quan tornaria. Em va deixar molt parada. Jo em pensava que hi oposaria més resistència.


  Però per a mi millor. Era el que jo volia. No se m’hauria acudit cap altre desenllaç millor.


  Vaig passar només una mala nit. Potser me la vaig fer jo sola, la por. Però en aquell moment no m’ho hauria deixat dir, això.


  Va ser la primera nit després que el Sean se n’anés. M’havia tornat a instal·lar a casa meva. M’havia passat tot el dia tornant a deixar la casa impecable, en un estat pre-Stephanie: llençant totes aquelles infusions tan fastigoses que omplien el rebost, tornant a omplir la nevera del vi, fotent a la bassa aquell coixí tan repulsiu amb la inscripció «Bless Our Happy Home» brodada amb punt de creu que havia tingut la barra de portar de casa seva i m’havia plantat al sofà, i fent treure del magatzem totes les meves valuoses peces de disseny i els meus objectes personals.


  Fins que ens vam quedar sols el Nicky i jo. Mà a mà. Vam sopar uns deliciosos i cruixents macarrons amb formatge fets per mi que em van quedar boníssims. El Nicky xerrava animadament. La cuina era un lloc càlid. Havia estat vivint com un animal assetjat, però ara tornava a ser un ésser humà. Ho havia arriscat tot. Havia jugat fort. I havia guanyat.


  Era conscient que no havia sigut mai tan feliç. Em vaig jurar que ho faria durar, que faria tot el que fos a les meves mans per sobreposar-me a aquella pulsió que m’impel·lia a esquinçar-me la vida en mil trossets i escampar-los tots pels aires. Em vaig prometre a mi mateixa que aconseguiria que allò funcionés, que no deixaria que em tornés a dominar el desassossec, que no deixaria que el dia a dia m’avorrís, o m’amargués, o m’espantés. Que deixaria de controlar la veritat per viure en la veritat.


  Almenys fins que pogués.


  Aquella primera nit, després de posar el Nicky a dormir, vaig decidir acabar-me aquella novel·la de la Highsmith que havia començat feia una eternitat. Els que se’n van. Suposo que la devia triar el meu subconscient d’entre totes les que hi havia al prestatge.


  Potser va ser un error, llegir precisament aquest llibre estant sola a casa (si no comptem el Nicky). Acabava de llegir-me aquell tros tan esborronador en què el pare venjatiu de la dona morta segueix el seu gendre per matar-lo. El vell l’assetja pels carrerons foscos de Venècia, com aquell nan tan repulsiu d’aquella pel·li d’horror tan esgarrifosa de la Julie Christie i el Donald Sutherland.


  Estava llegint al sofà quan de cop i volta vaig tenir la sensació que hi havia algú a fora. Observant-me des del bosc. Potser era perquè jo mateixa m’havia dedicat a vigilar la casa. Pobra Stephanie. Com l’havia martiritzat. Tanta energia desaprofitada! Ni ella ni el Sean es mereixien tantes molèsties.


  Jo em volia creure que sabia el que devia sentir una persona quan hi havia algú a fora. Sabia que jo hauria estat més alerta que la Stephanie i el Sean. Havia sigut l’espia i ara m’espiaven a mi.


  Vaig sentir un soroll. Una remor entre els arbres. El Sean era allà a fora. Ho notava. Notava la seva presència. La seva ràbia. La seva malevolència. ¿I si entrava i intentava endur-se el Nicky? Era capaç de convence’s a ell mateix que m’ho mereixia.


  Vaig sentir que algú xiulava, lluny. El so va anar augmentant de volum… fins que es va aturar. A prop.


  ¿El Sean xiulava? ¿Per què em resultava tan familiar, aquell so? Potser no era el Sean, sinó un estrany, un assassí. El fantasma furibund del Sr. Prager.


  Volia mirar a fora, però em feia por. Vaig apagar tots els llums i vaig escrutar la nit sense lluna, opaca. Llavors em va fer por ser a casa amb els llums apagats i els vaig tornar a encendre. De cop i volta maleïa totes aquelles finestres. ¿Per què havíem volgut tenir tanta llum?


  Hauria pogut ficar el Nicky al cotxe i anar a algun lloc segur. A casa de la Stephanie, per més que em costés demanar-li que em fes companyia. Que em protegís. Potser m’havia encomanat la seva paranoia i m’estava imaginant un marit venjatiu.


  Però al final em va semblar que despertar el Nicky i marxar de casa era massa enrenou per res. Vaig decidir prendre’m una de les pastilles per dormir que s’havia deixat el Sean. Mentre vivia amb mi no en va necessitar mai! Esclar que jo encara no havia desaparegut ni m’havia mort, tot sigui dit, ell no havia posat ningú altre al meu lloc i jo no l’havia amenaçat amb la meva visió alternativa de la veritat.


  Em vaig estirar al costat del Nicky. Així el Sean em despertaria a mi primer, si intentava endur-se el meu fill.


  Just quan ja se’m tancaven els ulls em vaig recordar que la Stephanie va dir que les pastilles que es prenia el Sean podien provocar un brot psicòtic. Potser s’havia tornat boig. Potser s’havia trastocat i era realment allà a fora.


  O potser era jo, qui s’havia trastocat. M’havia pres una d’aquelles pastilles psicopàtiques. Estava completament desvetllada i el cor em percudia contra la caixa toràcica. Em vaig empassar una altra pastilla, vaig perdre la consciència i vaig dormir fins l’endemà, quan em va despertar el Nicky.


  La claror que entrava per les finestres envaïa l’habitació. Era al llit del Nicky. M’havia adormit vestida de dalt a baix. La llum del sol esquitxava el terra.


  —Bon dia, mama —va dir el Nicky.


  Li vaig fer un petó al front humit i suau i ens vam arraulir sota els llençols. La felicitat era allò.


  Vull que el Nicky tingui un pare. Continuaré en contacte amb el Sean. Mentrestant sol·licitaré el divorci. Amb la custòdia plena. Per si de cas. Aquestes demandes internacionals de banda a banda de l’Atlàntic poden trigar anys a resoldre’s.


  No sé què devia esperar de mi la Stephanie. Potser es pensava que ara sí que seríem íntimes amigues de debò. Que ajuntaríem recursos i nens i viuríem plegades en una mena de kibbutz cooperatiu experimental, cuidant les criatures i fent la bugada a mitges.


  Però això no passaria mai. Fins i tot viure amb el Sean hauria sigut millor que allò.


  Vaig tornar a Dennis Nylon i vaig negociar un augment substancial que em va servir per contractar una mainadera a jornada completa. Vaig convèncer el Dennis que donés suport a una fundació que es dedica a rescatar nens del carrer i donar-los un lloc on viure i li vam posar el nom de la meva germana. També he aconseguit tenir un horari més flexible. Així puc treballar part de la jornada des de casa i passar més temps amb el Nicky. Es veu que de vegades has de marxar, perquè et valorin, tot i que de vegades et pot sortir el tret per la culata, com vaig descobrir amb el Sean.


  No ho hauria dit mai, que em pogués arribar a omplir la mena de vida que faig ara. La casa, la maternitat, la feina… Llàstima d’aquest avorriment aterridor, aquest desig incontrolable d’embolicar la troca, de fer que passi alguna cosa dramàtica i espantosa per a mi mateixa i per a tots els que m’envolten. Per ara me’n surto força bé, en això de foragitar la sensació que no estic del tot viva si no estic manant, col·locada o corrent alguna mena de risc. Potser tot aquest patiment —la pèrdua de la meva germana, la separació del Nicky— m’ha ensenyat una lliçó que m’ha fet una mica més sàvia. O potser no. Ja veurem quant durarà, aquesta treva amb els meus dimonis. De moment sembla que aguanta. Vés a saber quant de temps seré capaç de seguir així… o què em depararà el futur.


  El Nicky i el Miles encara són amics, però ja no queden gaire per jugar. Ara és la nova cangur, la Sarah, qui deixa el Nicky a casa de la Stephanie i després el recull.


  De tant en tant parlo amb el Sean. Tinc previst acordar una data (en un futur no gaire proper) perquè pugui agafar un avió i venir a veure el Nicky, però això no serà fins que tingui la sensació que està prou penedit del que va fer, d’haver-me obligat a desaparèixer i fer veure que era morta, i per la seva part de responsabilitat en la mort de la meva germana.


  Encara no he decidit com —ni quant— el faré patir. Com a mínim tant com he patit jo.


  M’agrada, tornar a ser a Dennis Nylon. Tothom sembla encantat de tornar-me a tenir allà, després de totes les meves aventures. M’agrada arribar a casa prou d’hora per sopar amb el Nicky, o almenys per posar-lo a dormir. M’agrada la meva intimitat, la meva solitud.


  No podria estar més satisfeta de com ha acabat sortint tot.


  EL BLOG DE LA STEPHANIE


  TOT VA BÉ


  Hola, mares!


  Tot va bé si acaba bé. Encara que, evidentment, això de la maternitat no s’acaba mai, mentre els nostres fills i nosaltres continuem sobre la capa de la terra… I més enllà i tot, com ja vaig escriure en aquest blog.


  L’Emily i jo tornem a ser veïnes, pujant els nostres fills perquè siguin personetes felices i sanes. El Sean ha marxat del país, i no està clar quan tornarà, si és que torna. Suposo, tot i que els detalls no els sé, que si tornés, hauria d’afrontar algun problema legal. I, coneixent l’Emily, estic segura que pensa fer-li pagar, i amb escreix, tot el que ha fet.


  Amb l’Emily no ens veiem tant com a mi m’agradaria. Treballa molt i s’ha bolcat a fer de mare per recuperar el temps perdut. Però les relacions d’amistat tenen els seus alts i baixos, i sé que algun dia tornarem a passar l’estona totes dues juntes en aquell sofà tan enorme i tan còmode, si és que encara el té. El Miles diu que el Nicky hi té unes quantes coses noves a casa que no hi eren quan nosaltres hi vivíem. Però no vull pressionar-lo perquè me’n doni més detalls. Hi ha coses —moltes coses— en què m’estimo més no pensar.


  El Miles va molt bé, a escola. I el Nicky no li va gaire a la saga.


  Hem patit tots molt. Però per qui més greu em sap és pel Nicky. És el que ha pagat un preu més alt. Primer va perdre la mare, després la va recuperar i llavors va perdre el pare. ¿Com ha d’aprendre a confiar?


  L’únic consol és veure que forts que són els nens. Que valents, que forts i que resilients. El Nicky ho superarà i creixerà, amb aquesta experiència, i es convertirà en un adult encara més considerat, més compassiu i més savi. En una persona més interessant.


  Arribarà un dia que tots plegats deixarem això enrere, aprendrem a viure amb els nostres secrets i els sabrem donar el valor que tenen. Perquè també formen part de nosaltres.


  Jo no hauria pogut superar aquesta època tan complicada sense l’amor i el suport de la comunitat de mares.


  Que Déu us ho pagui, mares d’arreu del món. Mantingueu-vos així de fortes. Mantingueu-vos així de maques. I, si teniu alguna història semblant a aquesta, us animo a compartir-la.


  Fins aviat.


  Petons,


  Stephanie


  EMILY


  Quan ja feia aproximadament un mes que havia tornat a casa meva, vaig veure un cotxe de policia que enfilava l’entrada de casa i s’aturava davant la porta.


  Em vaig dir a mi mateixa: això no vol dir res.


  En van sortir dos polis de paisà i van trucar al timbre.


  La primera d’allargar-me la mà va ser la dona.


  —Sóc la detectiu Meany —va dir—. I aquest és el meu company, el detectiu Fortas.


  —Jo sóc l’Emily Nelson —vaig dir.


  —Sí, ja ho sabem —va dir la detectiu Meany.


  —¿Volen passar? —vaig preguntar. No tenia res a amagar.


  Van entrar a casa i es van asseure al sofà nou que havia comprat per substituir l’altre, on s’havia assegut la Stephanie.


  —Em sembla que no ens vam arribar a conèixer, oficialment —va començar el detectiu Fortas—. Però vam treballar en el seu cas. El seu marit sí que el vam conèixer…


  —El meu d’aquí poc exmarit és al Regne Unit, en aquest moment.


  —Ah! —va fer la detectiu Meany—. Doncs no hauria d’haver marxat. És molt probable que algú necessiti entrevistar-se amb ell en algun moment…


  Jo tenia curiositat per saber quan es produiria «aquell moment», però vaig mantenir la curiositat a ratlla, suposant que tard o d’hora ho sabria.


  —D’això… —vaig dir—. Els volia dir que… Que em sap molt de greu haver-los donat tanta feina. No va ser del tot culpa meva. El meu marit i la Stephanie es van posar histèrics tots sols i van prémer el botó d’alarma així que vaig desaparèixer del radar. Jo l’únic que necessitava era una mica de temps per plorar la mort de la meva germana. Necessitava desconnectar, desaparèixer del mapa! Va ser un greu error de comunicació que per desgràcia va coincidir amb el fet que el meu marit hagués signat una pòlissa d’assegurances, cosa que jo no recordava. —Vaig somriure.


  —Ja me’n recordo —va dir el detectiu Fortas—. Vam entrevistar-nos amb una noia que es deia Stephanie, una amiga, mare d’un dels amics del seu fill…


  —Té bona memòria! —vaig exclamar—. Sí que devia ser la Stephanie. Tinc amigues menys neuròtiques que ella. Vostè ja m’entén.


  La detectiu Meany va somriure. Havia conegut la Stephanie. Entenia perfectament el que li deia. Els dos polis van riure per compromís, com si no acabessin de saber per què reien o si realment havien de riure.


  Jo vaig preguntar:


  —No vull semblar mal educada, ¿però els faria res dir-me per què han vingut?


  —Per parlar una mica —va respondre el detectiu Fortas—. Per tenir una conversa preliminar. Fa pocs dies van trobar un cotxe destrossat i cremat bastant a prop de la interestatal. No gaire lluny d’aquí. A dins del cotxe hi havia les cendres d’un home que creiem que podria ser un tal Isaac Prager. Aquesta casa surt a la llista de trucades que va fer durant les setmanes precedents a la seva desaparició. Naturalment, ho vam relacionar amb l’aparent desaparició de vostè, que, com ja li he dit, vam investigar nosaltres.


  —És increïble! —vaig exclamar—. Quina casualitat! —Coquetejava amb tots dos. Necessitava que em creguessin.


  —No hi van trobar gaires pistes, al que quedava del cotxe —va dir la detectiu Meany—. El més probable és que fos un accident. Però hi ha certs punts dubtosos i… inquietants. A més a l’escenari del crim hi van trobar una joia que sembla improbable que fos propietat del Sr. Prager.


  Em va donar una fotografia. Jo sabia perfectament el que hi veuria.


  Evidentment, era conscient que havia perdut l’anell de la mare del Sean. Però com que ja no tenia costum de portar-lo, vaig trigar uns quants dies a adonar-me’n. I el més curiós de tot és que no em va importar. Només havia sigut de la meva germana durant… No vull pensar quanta estona. Abans, havia sigut meu una temporada. I abans d’això, de la mare del Sean. Ara, quan vaig pensar en l’anell, vaig sentir la veu exasperant de la mare del Sean queixant-se de la vida que duia mentre fregava els plats en aquella cuina pudenta i espantosa.


  Em vaig dir a mi mateixa que no calia amoïnar-se per si l’havia perdut en un lloc o en un altre. Podia haver sigut a qualsevol lloc, a part del punt on vam empènyer el cotxe d’un home mort barranc avall. Era molt improbable que fos allà, sobretot perquè havia fet molts esforços per convence’m a mi mateixa (i a la Stephanie) que tot plegat no havia passat mai. Si no hi havia delicte, no hi havia conseqüències.


  Em devia treure els guants després d’empènyer el cotxe. Però no me’n recordava. Molts moments d’aquell dia estaven borrosos i em costava recorda-los amb claredat. M’havia esforçat molt intentant no pensar-hi, i fins aleshores me n’havia sortit prou bé.


  —Quina cosa tan curiosa —va comentar la detectiu Meany—. El meu company té una memòria extraordinària, sobrehumana, per als detalls. I quan va aparèixer aquesta imatge a la pantalla, aquest anell… li va recordar un anell similar que sortia a l’informe de l’autòpsia. De quan havien trobat el cadàver que es van pensar que era el seu.


  Totes dues ens vam quedar mirant el detectiu Fortas com per veure quina mena d’ésser humà formidable podia tenir uns poders com aquells. Però l’únic que vam veure va ser un tipus més aviat gris, amb tot de granets disseminats pel front i un bigoti ros i despoblat.


  —L’anell que van trobar a Michigan, i que entenem que van entregar al seu marit… —va afegir.


  —Ja sé quin anell vol dir —vaig deixar anar sense pensar, amb les dents serrades.


  Aquell parell de polis eren prou espavilats per recordar una foto d’un anell que havien vist feia mesos però en canvi no s’adonaven que aquell «cadàver» que acabaven d’esmentar era la meva germana, que s’havia suïcidat. La meva germana estimada. Quan hi van caure ja era massa tard. Al detectiu Fortas se li va tenyir la cara d’un rosa gens atractiu.


  —Sentim molt la seva pèrdua —va fer la detectiu Meany.


  —No passa res —vaig dir. Però sí que passava. I ells ho sabien.


  —El curiós del cas —va intervenir el detectiu Fortas— és que em vaig recordar del primer cop que vaig parlar amb el seu marit. I la seva amiga. Quan la van descriure tots dos van esmentar aquest anell —va dir mentre feia copets amb el dit sobre el paper imprès—. Estem gairebé segurs que és aquest anell.


  Era crucial no vacil·lar. No acovardir-se. No titubejar.


  Vaig dir:


  —Me’l va regalar el meu marit quan ens vam prometre. Després me’l va robar la meva germana per comprar droga. Per això va anar a parar al llac.


  ¿Que sentien molt la meva pèrdua? Doncs jo la sentia encara més!


  —¿Els puc preguntar una cosa? —vaig dir—. Quan van parlar amb el meu marit, enmig d’aquell… malentès sobre la meva desaparició…, diu que van parlar amb ell i amb una amiga… la Stephanie, ¿oi?


  —Això mateix, la Stephanie —va dir el prodigi de memòria Fortas.


  —Bé. ¿I ja ho saben, que posteriorment se’n va anar a viure amb el meu marit? ¿Ho sabien, que pensaven casar-se? ¿Sabien que li va regalar l’anell de la seva mare, o sigui meu, i que a tots dos els semblava la cosa més normal del món? Van pensar que jo hauria volgut que el meu marit li regalés a la meva amiga el meu anell. ¿S’ho poden creure?


  —Mare de Déu! —va exclamar la detectiu Meany, aparentment esparverada per la deslleialtat del meu marit i la meva millor amiga—. Suposo que deu tenir les… les dades actuals de la Stephanie.


  —Número de telèfon i adreça —vaig dir—. Els hi puc dir de memòria. I si necessiten alguna informació més sobre la seva relació amb el meu marit, els puc donar l’enllaç del seu blog. Jo diria que ell l’ha deixat, ja. Però, com pot comprendre, això a mi ja no em fa ni fred ni calor.


  L’agent ho comprenia perfectament. S’ho va anotar tot. Tenien l’ull posat en la Stephanie.


  M’acabava de recordar d’una altra cosa que m’havien dit aquells campions del pòquer sobre el peix. Saps que el peix perdrà, però no saps quan. No saps quina mà l’atraparà i el deixarà tirat a terra, cuejant i maldant per respirar.


  Si aquells policies no haguessin sigut tan incompetents, tan ineptes, m’haurien detingut allà mateix com a sospitosa. O almenys m’haurien demanat que els acompanyés per respondre més preguntes. En lloc d’això em van deixar allà —concentrats a seguir-li la pista a la Stephanie, vaig suposar— i em van demanar molt educadament que no me n’anés gaire lluny. Els vaig prometre que no ho faria.


  Quan van marxar em vaig esperar un moment i vaig respirar fondo unes quantes vegades per aclarir-me les idees. Llavors me’n vaig anar a l’habitació del Nicky, vaig arreplegar quatre coses seves i vaig començar a fer la maleta. Havia arribat el moment de marxar. Havia arribat l’hora que el Nicky i jo comencéssim a anar cap a la posta de sol; o la sortida, el que fos. Que desapareguéssim del mapa una temporada. Ens agafaríem unes vacances i ja veuríem què passava.


  Vaig agafar els meus dos passaports —el fals i l’autèntic— i el del Nicky, per si els necessitàvem. Potser aniríem a veure el Sean uns quants dies. Potser em dedicaria a jugar una mica amb ell. A mortificar-lo. Potser podia tornar a ser el gat, però amb una altra rata.


  Ho havia estat desitjant. Planejant. M’havia estat preparant per a una cosa així durant molt de temps. Tota la vida, es podria dir.


  No tenia ni gota de por. Em sentia jove, en ebullició, valenta.


  Feliç d’estar viva.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DARCEY BELL (Iowa, EUA, 1981) és professora en una guarderia de Chicago. A Simple Favor (2017) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Un parc d’atraccions. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Reality on participen famílies que busquen una casa per comprar, amb l’ajuda d’un agent immobiliari. Els participants han de triar entre tres opcions. Cada episodi acaba amb una visita a la nova casa en què els nous habitants expliquen tots els canvis que hi han fet. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Sèrie d’èxit dels anys setanta protagonitzada per una família reconstruïda, formada per dos pares vidus i els tres fills de cadascun. (N. de la T.) <<
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