
  


  
    
  


  
    Una exploració tan extraordinària com imprescindible de la història recent ucraïnesa, a través de quatre generacions d’una família que amaga un secret que remunta pràcticament un segle en el temps.


    L’any 2014, enmig de la guerra, Victoria Belim torna al que va ser el seu país d’infantesa per investigar més profundament les seves arrels i la desaparició del seu oncle Nikodim durant els anys trenta. Què li va passar, per què se sap tan poc d’ell, i per què la seva àvia, Valentina, l’adverteix que mai no és bona idea pertorbar el silenci del passat? A Poltava, el KGB fa molt que ha desaparegut, però el record de les seves atrocitats és molt present, i l’antiga seu soviètica, altrament coneguda com la Casa del Gall, s’alça omnipresent recordant un passat que mai no ha acabat d’abandonar aquells indrets, coneguts com «les terres de sang».
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  En memòria de la meva àvia
Valentina (1934-2021)


  Qui som? De quins pares nascuts?


  TARÀS XEVTXENKO


  És tan clar, ho entens?, que per començar
a viure al present, primer hem de redimir en
nostre passat i llavors li haurem posat fi per sempre.


  ANTON TXÈKHOV, L’hort dels cirerers


  PRÒLEG


  Vaig fer les darreres revisions a La meva Ucraïna el juliol del 2022 i, quan vaig rellegir l’original amb el teló de fons de les notícies recents d’Ucraïna, sabia que ara no hauria pogut escriure aquest llibre. Capta una època i un lloc determinats i una certa innocència, perquè ni tan sols el 2014 no m’hauria pogut imaginar els esdeveniments del 2022. El meu retrat d’Ucraïna és personal, declinat amb la meva sensació de redescobrir la meva pròpia història contra l’onada de la història del país.


  El 2014 va ser un any que em va canviar la vida, i els seus esdeveniments em van fer adonar de la intensitat de la meva connexió amb el lloc on vaig néixer, tot i que feia anys que no hi vivia. L’annexió de Crimea va demostrar amb quina facilitat es podia revertir l’ordre mundial i com de fràgils eren els acords fets pels estats nació. També em va revelar la complexitat de la història d’Ucraïna influenciada per la seva geografia com a «zona fronterera». Situada entre Rússia i la Unió Europea, Ucraïna no pot evitar que l’estirin en una direcció o en l’altra. A vegades, aquesta oscil·lació significa un intercanvi vibrant d’idees. A vegades es converteix en una catàstrofe com va passar el 2014.


  Aquell any vaig tornar al país on havia viscut els primers quinze anys de la meva vida per passar temps amb la meva àvia Valentina i redescobrir Ucraïna. Aquests viatges efectuats entre el 2014 i el 2019 van ser la inspiració per a La meva Ucraïna.


  Llegint La meva Ucraïna a hores d’ara, trobo un ressò entre antigues guerres i la que encara està en curs, que espero que, malgrat la seva tristesa, ressoni encara amb més força per als lectors que vulguin entendre el país que jo anomeno casa meva. Tot i que el futur segueix sent incert, la resistència d’Ucraïna em fa esperar que surti victoriosa d’aquesta guerra.


  Dono les gràcies als meus agents Charlie Campbell i Sam Edenborough per la seva ajuda durant el viatge d’aquest llibre. Els meus editors Rose Tomaszewska i Jamison Stoltz van proporcionar una guia inestimable per a les revisions. Tampoc no puc deixar d’esmentar les llargues converses amb el meu amic Farran Smith Nehme sobre el quadre La caiguda d’Ícar, que em van inspirar a reconsiderar com pensava sobre la pèrdua i el dol. Estic agraït a Katherine Foshko Tsan per llegir els primers esborranys de la història i compartir els seus comentaris. El meu marit Paru mereix una menció especial per llegir totes les versions de l’original i per donar suport a les meves llargues absències mentre viatjava per Ucraïna.


  Vaig triar escriure La meva Ucraïna amb el cognom de la meva besàvia Assia, Belim, per homenatjar una de les dones més influents de la meva vida i la que em va inspirar per escriure les nostres històries. Tot i que els noms dels membres de la meva família són reals, els noms d’algunes persones del llibre s’han canviat per motius de privadesa, donada la situació actual a Ucraïna.


  El llibre està escrit en memòria de la meva àvia Valentina, que va morir a la tardor del 2021. Va ser una persona formidable que va conrear el seu hort de cirerers fins al seu darrer dia.


  PRIMERA PART


  CAP A LA COSTA UCRAÏNESA


  Capítol 1


  L’oncle Vladímir i jo ens vam barallar un mes després que el seu homònim annexés Crimea. A les tres de la matinada, hora de Tel-Aviv, em va enviar un últim missatge dient que la nostra família hauria d’estar agraïda a la Unió Soviètica. Quan vaig llegir el correu del meu oncle a les vuit del matí a Brussel·les, no em vaig adonar que el seu avatar a Skype s’havia tornat d’un gris inanimat i que el seu perfil a Viber ja no mostrava una foto d’ell en la posició del lotus.


  Tota la meva atenció estava fixada en el missatge d’en Vladímir. Hi havia escrit moltes coses ofensives: que si els Estats Units m’havien rentat el cervell, que si el capitalisme americà havia mort el meu pare, però el que em va irritar realment va ser que digués que nosaltres, volent dir la família, teníem un deute de gratitud amb la Unió Soviètica. La idea que algú enyorés un règim el nom del qual era sinònim de totalitarisme em va semblar obscena. No em podia creure que el meu oncle, un àvid practicant de ioga i un fotògraf entusiasta, s’hagués tornat un apologeta de les atrocitats de la Unió Soviètica. L’URSS havia anihilat despietadament el meu arbre familiar, delmant-nos amb guerres, fams i purgues, i es podia dir que havíem pagat un preu molt alt per les set dècades de socialisme soviètic. Com més escodrinyava entre els records de la meva infantesa soviètica a Ucraïna i recordava la misèria de les nostres vides als anys vuitanta, més se’m nuava la gola i més em bategaven les temples. Vaig apagar l’ordinador, me’n vaig anar a la finestra i vaig repenjar el front al vidre fred. Les teulades a dues aigües de Brussel·les brillaven amb la pluja recent i encara planaven uns núvols negres sobre una fosca filera d’arbres al lluny que assenyalaven els límits de la ciutat. Vaig exhalar lentament sobre el vidre contemplant com les teulades vermelles es tornaven d’un taronja clar. Tanmateix, uns segons després, el tel de la meva respiració es va dissipar i tot va tornar a la vida, amb més intensitat que abans. Els meus pensaments, però, continuaven sent confusos.


  En Vladímir era el germà gran del meu pare. Vaig perdre el meu pare fa tres anys, i en Vladímir era l’únic vincle amb aquell costat de la meva família. Havíem nascut al mateix país, Ucraïna. Parlàvem la mateixa llengua, el rus. Tots dos vivíem en llocs on ningú ens havia conegut de petits, com li agradava dir a ell. Però, quan discutíem, era com si haguéssim nascut en planetes diferents. Vaig emigrar d’Ucraïna amb quinze anys per anar a viure a Chicago i en Vladímir amb cinquanta-cinc per anar a viure a Tel-Aviv, però ell va continuar a la seva pròpia galàxia soviètica. La seva Unió Soviètica no s’assemblava gens a la que vaig conèixer. Per mi, la Unió Soviètica eren privacions i prestatges buits a les botigues. La seva era potència nuclear i un exèrcit poderós. La meva Unió Soviètica era l’esfondrament dels vuitanta i el desastre de Txernòbil. La seva era el boom dels cinquanta i el vol de Iuri Gagarin, el primer home a l’espai. Que en Vladímir es pensés que estaria agraïda a alguna d’aquestes Unions Soviètiques m’omplia de perplexitat.


  A la família vam tenir uns quants comunistes amb carnet i el meu besavi matern s’anomenava bolxevic amb orgull. Sigui com sigui, aquells mateixos comunistes van votar a favor de la independència d’Ucraïna el 1991, igual que el meu besavi bolxevic. Ningú no enyorava la Unió Soviètica. Sempre he considerat la nostàlgia com una malaltia i la nostàlgia soviètica com una patologia especial, i el cas d’en Vladímir em feia patir. Les persones normals no haurien d’enyorar les llargues cues per comprar menjar, les apagades i l’escassesa constant. Les persones amb seny no haurien d’enyorar un règim que es va carregar tots els valors humans i va matar i empresonar milions dels seus ciutadans. En Vladímir mateix va ser empresonat per fer còpies de cintes dels Beatles, de manera que, si a algú li van rentar el cervell, va ser a ell.


  Si hagués tingut la conversa amb en Vladímir en un altre moment, hauria ignorat els seus comentaris. El meu oncle tenia més de setanta anys i moltes persones de la generació dels meus avis tenien opinions i idees que jo era incapaç de comprendre. Em molestaven les seves diatribes antiamericanes, però la televisió russa li feia veure el món en termes de quintacolumnisme i conspiracions enrevessades. El que feia normalment era desviar la conversa de la política al ioga, un interès que compartíem. O li demanava que em posés les pel·lícules mudes que havia enregistrat quan era jove i anava digitalitzant. En la seva última restauració hi sortia jo, que ja existia però encara no havia nascut. En Vladímir ho va filmar durant unes vacances familiars en un càmping: la meva mare embarassada amb la mà a sobre meu —a la panxa— xipolleja al riu i mira dissimuladament a la càmera; el meu pare treu un peix llarg i lluent de l’aigua. La càmera passa del meu pare a la meva mare quan ell li dona el peix perquè el netegi. La càmera se centra en la cara pàl·lida de la meva mare emmarcada per un tall bob de cabells negres mentre fa una ganyota. En aquell moment, en Vladímir treballava en la segona part de la filmació, que seguia la meva infantesa fins al 1986, l’any en què Txernòbil va explotar i els meus pares es van divorciar.


  El cas és que, mentre en Vladímir propagava la seva particular nostàlgia soviètica, estaven anorreant Ucraïna en nom de la reconstrucció del Teló d’Acer. Una altra cosa que en Vladímir tenia en comú amb Putin era la convicció que la dissolució de la Unió Soviètica era «la catàstrofe més gran del segle».


  Si el meu oncle no hagués estat tan obsessionat amb els Estats Units com a font de tot mal, hauria pogut culpar la meva nova llar, Brussel·les, perquè tot havia començat amb un document elaborat a la seu de la UE, a quatre passes del meu pis. Podria haver rastrejat la tragèdia fins a un acord que va establir els termes de col·laboració i comerç entre la UE i Ucraïna. L’acord detallava una associació econòmica i política, amb els EUA prometent proporcionar suport financer, accés preferencial als mercats i una futura convergència de normes jurídiques i política de defensa. Els rics recursos agrícoles i la seva situació estratègica a la frontera oriental de la UE feien d’Ucraïna un soci atractiu. Però per a Rússia el gir cap a l’oest del seu veí resultava amenaçador i provocatiu, ja que implicava la falta d’influència i control sobre Ucraïna, un territori important en la política russa des de l’època dels tsars. Si s’hagués signat aquell acord d’associació, potser no hauria canviat gaire la situació, i encara menys per a Ucraïna, perquè ni els més optimistes podien esperar que aquell tros de paper obrís les portes de la pertinença a la UE a un país postsoviètic disfuncional.


  I tot i així l’acord no es va signar. El president ucraïnès, Víktor Ianukòvitx, va somriure a les reunions amb representants de la UE i va fer declaracions poc comprometedores sobre la llibertat i la democràcia. En acabat, a l’últim moment va tancar un préstec de rescat financer amb Rússia i va tornar l’acord sense signar a la UE. Quan es va saber, molts ucraïnesos es van indignar. Malgrat la insignificança de l’acord, representava un gir cap a Occident i el somni d’una vida sense una corrupció descontrolada i la pressió constant de Rússia.


  —Ara no canviarà mai res —va dir la meva mare per telèfon des de Chicago, empassant saliva i inhalant profundament.


  Vam veure a la televisió les notícies dels estudiants manifestant-se a Maidan Nezaléjnosti, la plaça central de Kíiv, per protestar contra el sobtat canvi d’orientació de Ianukòvitx. «A Ucraïna no canvia mai res», repetia la meva mare sempre que parlàvem, amb una desesperació que li esquerdava la veu.


  Va arribar el Nadal i els estudiants continuaven la vetlla a Maidan durant els dies més freds de l’hivern ucraïnès. «On portarà això?», em va preguntar la mare, però jo tampoc ho sabia.


  L’inici de les protestes de Maidan em van recordar la Revolució Taronja del 2004 que va denunciar el frau electoral comès per Ianukòvitx. Aquella revolució es va extingir enmig de les mateixes al·legacions de corrupció que han infestat totes les presidències ucraïneses. No em veia amb cor d’involucrar-me en una altra revolució que era probable que acabés de la mateixa manera, i en Vladímir i jo estàvem d’acord que trobar sentit a la política ucraïnesa era molt ingrat. Havia estudiat Ciències Polítiques i fins i tot havia fet una tesi sobre les pautes de corrupció en el món postcomunista, però Ucraïna encara em desconcertava. El lloc on havia nascut va quedar com una terra llunyana i desconeguda. Quan la gent em preguntava d’on era, contestava «Rússia». La majoria dels americans que havia conegut tenien unes nocions rudimentàries de la història soviètica, però Ucraïna era un buit. La meva mare era ucraïnesa, el meu pare era rus, i en tant que a l’URSS l’ètnia es transmetia per la banda paterna, jo era russa.


  Però tant si entenia Ucraïna com si no, els fets de Maidan em van acabar subjugant. Quan les forces governamentals van atacar els manifestants, el nombre de concentrats va augmentar, la protesta va atraure persones de totes les classes i tots els entorns. La reacció del govern va ser brutal i va culminar amb un tiroteig contra els manifestants per mitjà de franctiradors.


  Vaig veure les imatges de les notícies en un estat de xoc. No podia identificar Maidan en les imatges surrealísticament reals de tolls vermells al paviment, forats de bala i pneumàtics cremats. El meu Maidan era un lloc diferent.


  «Quedem a Maidan». Tot i que l’Aliona, una amiga del col·legi, i jo vivíem a poca distància a peu l’una de l’altra, travessàvem la ciutat per anar a Khresxatik, un carrer que feia un quilòmetre i mig al centre de Kíiv, on hi havia Maidan. Ens assèiem als graons de pedra escalfats de la plaça i observàvem l’acolorida gernació d’estudiants, famílies i turistes que ens passava per davant. Observàvem i ens imaginàvem formant part d’aquella energia, aquella alegria i aquell glamur. El dia abans que me n’anés als Estats Units el 1994 —tres anys després de la independència d’Ucraïna— l’Aliona i jo vam anar a Maidan, ens vam comprar un gelat de xocolata en un quiosc i ens el vam menjar passejant per la plaça. L’Aliona portava un vestit blau cobalt amb un coll de vellut que la feia assemblar a la femme fatale que li hauria agradat ser. Jo portava un pintallavis de color gerd que se’m descoloria a les comissures de la boca i em feia assemblar a l’adolescent malgirbada que m’hauria agradat no ser. Els castanyers tenien flors rosa fosc, de la manera que només es veia a Khresxatik, i semblava que la primavera no s’hagués d’acabar mai.


  El 2014 semblava que la primavera no arribava mai. Les figures a la pantalla trontollaven o es precipitaven les unes contra les altres. La càmera corria darrere seu, esquerdava el fum negre, i a continuació captava les ombres dels tiradors. El so de les ràfegues de trets rebotava i ressonava a la meva habitació de Brussel·les. El batec del meu cor m’eixordava. Quan alguna cosa nostra, alguna cosa que donàvem per descomptat que era nostra, és destruïda davant dels nostres ulls, ens destrueix també a nosaltres. Veient el tiroteig a Maidan, em vaig aferrar als meus records d’Ucraïna en un intent de recuperar el que era meu i una part de mi.


  Potser l’Aliona s’estava manifestant a Maidan? Vam mantenir el contacte uns quants anys després que me n’anés d’Ucraïna, però llavors les nostres cartes es van escurçar i finalment es van acabar. Recordava on vivia l’Aliona a Kíiv, però no sabia què se n’havia fet.


  Les relacions entre Ucraïna i Rússia es van anar tensant, però vaig donar per fet que no afectarien mai la meva família. Ni tan sols després del tiroteig a Maidan em vaig imaginar que hi Rússia instigaria la guerra. I encara que hagués acceptat l’improbable esclat d’una guerra, estava segura que un conflicte entre Rússia i Ucraïna no esberlaria les arrels entrellaçades de la meva família. La branca ucraïnesa tenia orígens gitanos i possiblement jueus, i la branca russa es va prendre al peu de la lletra l’eslògan comunista de «la fraternitat dels pobles», perquè a través de diversos matrimonis es pot dir que la meitat de les repúbliques de la Unió apareixien al mosaic humà de la meva família.


  A casa parlàvem rus, menys els meus besavis materns, l’Assia i en Serhí, que parlaven ucraïnès. No m’ho prenia com un senyal de diferència ètnica, perquè l’Assia i en Serhí vivien en un poble i tots els altres vivíem a Kíiv i, a la Unió Soviètica, les ciutats parlaven rus i els pobles, les llengües autòctones de les repúbliques. Tant el meu pare com el seu germà gran, en Vladímir, ètnicament russos, parlaven ucraïnès i podien recitar versos del bard nacional Taràs Xevtxenko millor que la meva mare ètnicament ucraïnesa. Alguns parents nostres parlaven àzeri, armeni, ídix, polonès i bielorús. Amb els nous matrimonis apareixien nous costums i tradicions i noves amistats que aportaven encara més colors i cultures a la nostra diversitat familiar. Tenia tan poc clar què havia de posar a la columna de nacionalitat als formularis obligatoris que ens feien omplir a l’escola que ho deixava en blanc, amb gran consternació dels professors. No estava acostumada a relacionar les persones amb la seva ètnia, llengua o raça i no m’havien educat per identificar-me amb cap grup concret. Vaig tardar anys a aprendre que aquesta no era la norma, però mai he deixat de creure que és la que hauria de ser.


  Quan ens vam traslladar a Chicago, era una adolescent incòmoda i la meva identitat personal continuava sent tan vaga com sempre. Trobar a faltar els meus amics i els meus avis a Ucraïna. Trobava a faltar Kíev i la juxtaposició de la seva cruesa soviètica amb l’esplendor medieval amb cúpula daurada. Em vaig deprimir i vaig escriure poemes sobre la mort i la inutilitat de la vida. Tenia quinze anys. Els meus pares estaven ocupats adaptant-se a la seva nova vida, i van deixar que fes la meva per sobreviure a aquest període de transició d’un país a un altre, de la infància a l’edat adulta. Però en poc temps vaig trobar molt a estimar del meu nou país. En créixer als suburbis de Chicago als anys noranta, vaig absorbir la idea americana d’un gresol i una identitat polièdrica. No sentia la necessitat de definir-me. Quan la gent em preguntava d’on era, responia: «Rússia». La majoria dels nord-americans que havia trobat podien ajuntar els rudiments d’una història soviètica, però Ucraïna era una llacuna. La meva mare era ucraïnesa, el meu pare rus, i com que a l’URSS l’ètnia es transmetia pel costat del pare, jo podria haver estat russa.


  No importava res d’això a la nostra família. Ni l’esfondrament de la Unió Soviètica ni l’emigració van alterar l’obertura de mires de la meva família, el seu enfocament tolerant de la diversitat, i no esperava que una altra crisi política a Ucraïna ho fes.


  Però quan l’exèrcit rus es va presentar a Crimea, les tensions entre en Vladímir i jo van aflorar. Com més notícies llegia, i en llegia a totes hores, més em sentia com si el meu cos no em pertanyés. No podia parar de mirar aquelles lúgubres imatges, buscant una guspira d’esperança que impedís que els esdeveniments es descontrolessin. Però els tancs van entrar, els homes amb uniformes verds sense distintiu van mantenir les seves posicions i a mi em va envair el pànic.


  —No t’ho prenguis així. Khrusxov va regalar la península a Ucraïna —va dir en Vladímir. Era la seva manera de consolar-me. Quan en Vladímir i jo ens connectàvem per Skype, teníem Crimea molt present, i aleshores es referia a la Llei de 1954, quan el secretari general va annexionar la península com a part de la República Soviètica d’Ucraïna—. Els crimeans són russos, com nosaltres.


  Volia afegir que jo era mig ucraïnesa, però no ho vaig fer, perquè la guerra no era una qüestió d’ètnia, malgrat els intents de fer que ho semblés, i em resistia encara a les etiquetes.


  —T’oblides dels habitants originals, els tàtars —vaig dir.


  —Els habitants originals eren els grecs —va contestar en Vladímir.


  —Bé, però Stalin va deportar tant els grecs com els tàtars després de la Segona Guerra Mundial —vaig dir amb impaciència.


  —I quan Ucraïna es va separar de la Unió Soviètica, es va quedar Crimea i no va preguntar a la població què volia. No hi havies pensat? —va continuar en Vladímir, aixecant la veu, ja sense ganes de consolar-me.


  Novament discrepava de la interpretació de la història del meu oncle, perquè, el 1991, Ucraïna va celebrar un referèndum sobre la independència, i totes les regions, inclosa Crimea, van votar a favor d’abandonar l’URSS. Per ser justos, a Crimea la proporció va ser més baixa que enlloc, però no ho vaig dir a en Vladímir perquè no m’escoltava igualment.


  —Culpes els crimeans per donar suport a Putin? —va continuar.


  —Per què dones tu suport a Putin? —vaig preguntar—. A Tel-Aviv, a sobre!


  —Soc rus.


  —Sembla que et vas tornar més rus quan te’n vas anar d’Ucraïna. Però on vas néixer? On has passat la major part de la teva vida? A Ucraïna!


  En Vladímir mirava cap al cantó esquerre de baix de la pantalla. Era un sac d’ossos, amb el cap calb i les galtes xuclades. Ascèticament sec, semblava un monjo estilita, però quan jo deia alguna cosa que el feia posar nerviós, com ara, estirava els llavis en un somriure ple de malícia que el feia semblar un elf malcarat.


  —Quan sento discursos de polítics americans i europeus, em meravella la seva ignorància de la història d’Ucraïna —va dir finalment en Vladímir—. Xerren i xerren només per dir ximpleries infantils.


  —Els mateixos ucraïnesos amb prou feines coneixen la seva història, o sigui que què vols que sàpiguen els altres? —vaig dir.


  En Vladímir va assentir, i contenta de veure que encara podíem estar d’acord en alguna cosa, ens vam posar a parlar de cinema i de com la càmera hi veu més que l’ull.


  L’abast amb què la guerra es va convertir en una tragèdia personal em va quedar clar aquell dia. El conflicte a Ucraïna anava de control, no d’etnicitat o de llengua. Igualment, etiquetes com prorús, proucraïnès, russoparlant, ucraïnesoparlant o proeuropeu servien per resumir una posició política. Per primera vegada a la meva vida, s’esperava de mi que escollís bàndol i em definís amb una etiqueta, i en canvi jo no podia destriar els fils ucraïnesos o russos en el tapís de la meva identitat. Tampoc estava segura de la meva posició política, exceptuant el fet que categòricament no volia un retorn a l’URSS.


  Amb tot, aleshores no estava segura de voler tornar a Ucraïna. La meva mare hi havia anat cada any d’ençà que ens havíem traslladat a viure als Estats Units, i passava l’estiu amb la Valentina, la seva mare i àvia meva, però no sempre ens podíem permetre un bitllet d’avió transatlàntic per a totes dues. Les poques vegades que la vaig acompanyar em vaig sentir més forastera a Kíiv del que m’havia sentit mai a Chicago. La Unió Soviètica on havia viscut els primers tretze anys de la meva vida havia desaparegut i la Ucraïna que havia ocupat el seu lloc em resultava desconeguda. Quan, després de vint anys als Estats Units, el meu marit i jo vam anar a viure a Bèlgica, i vam refer els nostres passos cap al Vell Món que la meva família havia abandonat amb poca recança, vaig pensar que aniria a Ucraïna més sovint. No ho vaig fer. «Marxar és difícil, i tornar també», deia la Valentina. No entenia què volia dir. L’únic que sabia era que si ja era prou difícil arribar, més ho era encara afrontar el que s’havia deixat enrere.


  Al final, no em va caldre triar, perquè Ucraïna va tornar a mi. El temps es va reiniciar sol, rebobinant els anys viscuts a Bèlgica i als Estats Units com si no haguessin passat. La Ucraïna que no vaig reivindicar mai es va apoderar de mi i em va omplir els pensaments i els buits amb els seus records. Els punts de referència de la meva infantesa —el pis on vivíem a Kíiv, els castanyers de Khresxatik i la casa de color préssec dels meus besavis a Berig— se m’apareixien de manera més lúcida que els edificis que veia per la finestra a Brussel·les. Aquelles imatges brillants llampegant enfront de les notícies de matances a Ucraïna eren insuportables, però les buscava, conjurant-ne el més petit detall, com aquell que es pressiona un morat dolorós per veure fins on pot aguantar. El tiroteig de Maidan va dissipar la meva il·lusió que Ucraïna era lluny. Després, la decisió de Putin d’utilitzar el poder militar a Ucraïna, aprovat pel Parlament rus l’1 de març de 2014, va dissipar les meves il·lusions sobre la guerra. Arribava la guerra.


  Com tants infants soviètics, vaig créixer amb els records dels meus avis de la Segona Guerra Mundial. «Si almenys no hi hagués guerra» era un mantra que repetien. Totes les altres catàstrofes es podien superar, deien, però viure en guerra era pitjor que la mort.


  La guerra afganosoviètica em va proporcionar el primer coneixement del que volien dir els meus avis. Per llunyanes que fossin les batalles, els veterans que tornaven de les muntanyes de l’Afganistan s’enduien la guerra amb ells. A vegades els vèiem, amb les celles arrufades, les extremitats amputades, tocant un acordió al carrer, o parlant sols a l’autobús, dient frases incomprensibles que em feien por. El més aterridor, però, eren les persones com en Danil, un amic del meu pare. El van reclutar el 1984 i el van llicenciar un any després. Era alt, amb els cabells foscos, i espectacularment atractiu; seia a la nostra taula amb la Maixa, la seva dona, i explicava acudits, precipitant-se per arribar al final i rient tant que no s’adonava del nostre silenci. Després callava de cop a mitja frase i s’agafava a la vora de la taula amb els artells blancs. La Maixa no sabia on mirar ni on posar les mans. La meva mare mirava el meu pare, que fitava en Danil amb ulls implorants. Després d’una eternitat que durava uns segons escassos, en Danil es refeia i reia ensenyant les dents, però la seva dona encara responia amb coses que no venien a tomb i la meva mare em deia que sortís a fora a jugar. No dèiem paraules com depressió, ansietat o trastorn d’estrès posttraumàtic. Només dèiem una paraula, «guerra», i ho explicava tot.


  Un dia, en Danil i la Maixa ens van convidar a sopar. Quan arribàvem a casa seva, ens va barrar el pas una gentada i els llums llampegants d’una ambulància.


  —Un home tan guapo —va dir algú a prop nostre.


  —Els antics soldats sempre tenen armes.


  —Molts tornen trastornats.


  —No, ho ha fet amb el rifle de caça.


  —Ho ha fet a la banyera.


  —La guerra…


  El meu pare va apartar la gent i va córrer cap a la casa. La meva mare em va tapar les orelles i em va amagar la cara amb la seva faldilla. Me’n vaig desfer. Dos metges portaven una llitera tapada amb un llençol blanc. Un braç de nina de drap es gronxava al ritme dels seus passos. La Maixa estava rígida a l’entrada de la casa, però quan va veure el meu pare es va esfondrar cap a terra i va udolar. La meva mare em va agafar la mà i va sortir corrent del pati, arrossegant-me amb ella. El crit animal esgarrifós de la Maixa ens va seguir la resta del camí a casa.


  Només devia tenir set anys quan en Danil es va suïcidar, però el 2014, llegint sobre la guerra a Ucraïna, el record encara em feia esgarrifar. L’udol de la Maixa vivia en mi, i com més real es feia la guerra, més el sentia a la gola. La guerra es va fer real fins i tot abans que es disparés cap tret, però aviat això també va passar i van morir persones. Després que Rússia annexionés Crimea, diverses ciutats de la Ucraïna oriental van declarar independència d’Ucraïna i van buscar suport rus. Apareixien noves repúbliques d’un dia per l’altre com apareixien nous camps de batalla. Les primeres planes dels diaris anaven plenes de noms de ciutats on els ciutadans ocupaven edificis governamentals i es pegaven entre ells: Khàrkiv, Donetsk, Odessa, Mariúpol.


  Veure els referents de la meva geografia personal en plena turbulència em va fer perdre la noció del temps. La meva mare va néixer a Khàrkiv, la metròpoli més oriental d’Ucraïna, on la meva àvia Valentina estudiava Geografia. Una vegada, el meu pare va portar un tros de carbó de Donetsk, on va treballar breument extraient or d’una mina a Sibèria que no va resultar rendible. Va dir que era un asteroide; la meva mare va dir que era una pedra normal i corrent, però la forma aspra i centellejant que tenia em va captivar. A Odessa vaig perdre el meu osset preferit baixant corrents les famoses escales Potemkin i vaig estar inconsolable fins que més tard el meu pare em va ensenyar com canviaven de closca els bernats ermitans. A Mariúpol, una ciutat famosa per la fruita, la meva mare i jo vam comprar un planter de cirerer per al jardí de la meva àvia Assia. Els esdeveniments actuals a Ucraïna em van fer emmudir totes les sensacions que no fossin la por i el pànic. El lloc on vaig néixer, on vaig créixer, i on vivia la meva àvia, patia, i jo també patia. Cada nou brot de violència que trasbalsava Ucraïna em reverberava a mi, alliberant una riuada d’imatges i records.


  En Vladímir també afrontava les seves pròpies ansietats. Els dies bons, m’enviava fotos de la seva joventut acompanyades d’anècdotes sobre viatges per Ucraïna de paquet a la moto d’un amic o muntant equips de so amb els seus germans. Però més sovint em bombardejava amb enllaços de pàgines web russes que descrivien els successos a Ucraïna com a obra de nazis i neonacionalistes. Quan els separatistes de Donetsk i Lugansk van instaurar les seves repúbliques separades, la propaganda russa es va desfermar i va mantenir els seus espectadors en un estat de frenesí amb una lletania de teories conspiratòries, grans gesticulacions de poder i paranoia. Un cop en Vladímir es va empassar la teoria que els successos a Ucraïna eren obra de la CIA en col·laboració amb els nacionalistes ucraïnesos, els seus espectres van plagar les nostres converses.


  Un altre objectiu de la seva ira eren els EUA.


  —Per què s’hi han de ficar els americans? Per què s’hi fiquen sempre? —En Vladímir va apuntar la càmera amb el seu dit escardalenc—. Potser he marxat dels EUA, però era el lloc que m’havia nodrit, i li tenia un gran afecte. A més, vaig veure que el suport dels EUA a Ucraïna era crucial per evitar que Rússia envaís el seu territori. Estava perdent la paciència i em posava més a la defensiva amb cada conversa.


  —Quan el teu pare va decidir anar a viure a Amèrica, li vaig dir el que pensava —va continuar en Vladímir.


  Li vaig dir que cometia un gran error. Si el teu pare m’hagués escoltat…


  Em va tremolar la mandíbula.


  —Deixa el pare en pau, vols? —vaig dir, i em vaig inventar que trucava el carter com una excusa per escurçar la conversa.


  Amb el temps, Ucraïna i la seva política va dominar les nostres converses. Malgrat la tensió creixent de les nostres discussions, en Vladímir era l’únic vincle que tenia amb la família del meu pare. Creia que necessitava la meva companyia, perquè tenia més de setanta anys i vivia amb la seva filla que estava ocupada fent dues feines. La seva fràgil salut feia que la major part de la seva vida social fos en línia i, per la meva banda, anhelava vincles familiars en un lloc on no en tenia. Tot i això, les opinions d’en Vladímir es van tornar més radicals i ja no podia predir ni controlar les meves reaccions.


  —Europa hauria d’estar agraïda a Stalin —va dir en Vladímir—. Si no hagués estat per ell, Hitler ens hauria aniquilat a tots.


  Ja havia sentit en Vladímir lloar Putin i criticar la democràcia per ser un sistema que permetia acumular riquesa, però aquella veneració per Stalin em va agafar per sorpresa.


  —Stalin era com Hitler —vaig dir, alçant més la veu del que pretenia.


  —Però va guanyar la guerra —va contrarestar en Vladímir.


  La guerra ho explicava tot, com sempre.


  —A quin preu! La Unió Soviètica va perdre nou milions de vides per culpa del seu menyspreu per la gent. Dels dotze germans de l’àvia de la Daria, els teus oncles i ties, només dos van sobreviure a la guerra! I quantes persones va matar el règim de Stalin? Vint milions, si no més!


  Una brisa freda de primavera va entrar per la finestra oberta i va fer tremolar els papers de la meva taula, però l’aire que m’envoltava era calent i elèctric.


  —Vaig sobreviure a la guerra —va dir en Vladímir tristament.


  No vaig dir res i ens vam bellugar nerviosament davant de les pantalles, retocant l’angle de les càmeres.


  —Però, com he dit, Stalin havia de fer una guerra i havia de ser implacable. Sempre hi ha conseqüències. —En Vladímir tornava a estar tranquil i serè.


  —Quina guerra havia de fer als anys trenta, quan va matar de fam milions de pagesos a Ucraïna?


  —Parles de l’anomenat Holodomor? —va dir en Vladímir, afegint un matís sarcàstic a la paraula que els ucraïnesos feien servir per referir-se a la Gran Fam—. Va fallar la collita. Van morir persones a molts altres llocs, no sols a Ucraïna.


  —Però Stalin va forçar la desastrosa col·lectivització i el Partit Comunista va retenir l’ajuda a les regions més perjudicades per la fam. Hi ha documents que demostren que la fam es va provocar expressament per sotmetre els pagesos ucraïnesos que es resistien a les normes soviètiques.


  —Això és el que us ensenyen a les escoles americanes?


  Tenia les proves i els fets clars al meu cap, però en aquell moment vaig deixar anar els arguments confusament.


  —Vaig créixer amb persones que ho recordaven. L’Assia i en Serhí ho van viure i me’n van explicar històries —vaig dir, amb la veu esquerdada.


  —Tots n’expliquem, d’històries, però no sempre volen dir el que et penses que volen dir.


  Més tard, en Vladímir em va enviar un article d’una pàgina web nacionalista russa titulat «La història real de la fam ucraïnesa». No l’hauria d’haver obert, però no vaig poder resistir la temptació d’infligir-me més dolor. L’article afirmava que la fam dels anys trenta va ser un invent de nacionalistes ucraïnesos del Canadà i que els ucraïnesos s’hi van afegir per tal d’explotar la seva victimització. Vaig repassar el text amb els ulls eixuts, sentint que se’m tensaven tots els músculs del cos.


  La fam va afectar altres regions de la Unió Soviètica, però Ucraïna se’n va endur la pitjor part. Quatre milions d’ucraïnesos van morir d’inanició entre el 1932 i el 1933, els dos anys que es van conèixer com l’Holodomor, la Gran Fam. Va deixar grans cicatrius en els records dels meus besavis materns que la van viure. La meva besàvia Assia, per part de la meva mare, a qui en Vladímir havia conegut al casament dels meus pares, era mestra en un poblet a prop de Poltava i va veure morir els seus alumnes un darrere l’altre. Les seves classes començaven després de cavar tombes per als nens morts que no tenien ningú que els enterrés. Es van confiscar les collites per enviar-les a altres regions de l’URSS o exportar-les i es van tancar les fronteres per impedir que les persones marxessin dels seus pobles. Aleshores l’Assia només tenia divuit anys i la por de la gana la va obsessionar durant tota la seva vida. Una vegada vaig llençar un pot de melmelada florida i, quan la meva besàvia ho va descobrir, es va posar furiosa. Em va dir cridant que era una nena consentida que malbaratava el menjar, que no sabia el que era la gana. Es va ajupir al costat de les escombraries i va rascar la melmelada bona dins d’un potet. I en acabat se la va menjar.


  Vaig tancar l’ordinador. Em xiulaven les orelles i les galtes em cremaven. La negació d’en Vladímir de l’experiència de la meva família va ser com una bufetada.


  La següent vegada que va trucar no li vaig contestar, però li vaig enviar un missatge dient que no entenia com podia lloar una Unió Soviètica que havia destruït tantes vides de la nostra família.


  En Vladímir va contestar, argumentant abundantment que l’URSS havia defensat el món del feixisme. L’URSS va enviar el primer home a l’espai. L’URSS era una gran potència. És clar que també hi havia problemes. Tots els sistemes tenen defectes. El capitalisme americà, per exemple, era pitjor.


  «La corrupta ideologia de la democràcia està omplint Ucraïna amb la seva pudor», va dir la següent vegada que va trucar. «Putin està plantant cara als Estats Units. Ja era hora que algú ho fes».


  «Si tant t’agrada Putin, per què vius a Israel?», vaig respondre.


  —I tu, la patriota ucraïnesa, per què vius a Brussel·les i no al «teu país» amb la «teva gent»?


  Va ser llavors que vaig treure a la conversa l’empresonament d’en Vladímir per una cosa tan trivial com els Beatles. Era ell el que havia patit la repressió soviètica i va ser condemnat per vendre discos. Tant s’havien ofès els jutges per «Torno a ser a l’URSS. No saps la sort que tens», que van tenir en Vladímir tres anys tancat a la presó?


  En Vladímir va penjar. Em vaig sentir culpable i em vaig retreure, però encara estava enfadada amb els seus comentaris sobre l’Holodomor. Els dies següents, vaig veure que la llum del seu perfil de Skype s’encenia de tant en tant, però ni em va trucar ni em va enviar cap missatge. Em va respondre al final de la setmana i el seu missatge era breu.


  Va escriure que va estar tancat a la presó a la Unió Soviètica, però no se’n penedia. «Hem d’estar agraïts a la Unió Soviètica per totes les oportunitats que ens va donar», va afegir al final del seu missatge. «No escoltaràs res del que et digui, perquè els Estats Units t’han rentat el cervell tal com el capitalisme americà va matar el teu pare».


  Un xiulet em va travessar les orelles com si estigués caient des d’una gran altura. Vaig inspirar, intentant omplir els meus pulmons malgrat l’opressió a la gola. Un cop la ira inicial va disminuir, em vaig passar tot el dia pensant una resposta. Vaig escriure que la meva experiència de la Unió Soviètica no em permetia sentir agraïment. Si la nostra família havia aconseguit res, era malgrat el sistema, no gràcies a ell. Vaig rellegir el missatge i el vaig esborrar. Vaig escriure recordant a en Vladímir que, per molt temps que hagués passat fora d’Ucraïna, continuava sent el lloc on havia nascut i havia crescut. També el vaig esborrar. Llavors vaig escriure demanant-li que no emboliqués el meu pare en teories ridícules sobre el paper del capitalisme americà en la seva mort. Vaig pensar un moment i vaig llençar el missatge a la paperera.


  El correu que al final vaig enviar a en Vladímir consistia en una sola línia: «Ja no te’n recordes, del pacte que vam fer fa tres anys?».


  Mentre escrivia, podia veure clarament la cara del meu pare: els seus bigotis espessos tocats amb unes ulleres grises amb muntura daurada, i cabells castanys arrissats. L’última vegada que el vaig veure va ser a San Francisco. Ell i la meva madrastra Karina ja feia més de deu anys que vivien a la zona de la badia, i vaig fer una visita sorpresa després d’un viatge laboral a Califòrnia. El meu pare em va venir a buscar a l’estació de tren, va carregar el meu maletí al maleter del seu cotxe i em va mirar amb inesperada tendresa. La nostra relació sovint era tensa, i no sabia com reaccionar. Li vaig fer una abraçada i vaig sentir una olor familiar de fum de cigarreta i colònia que em va fer sentir reconfortada.


  —Ara ets adulta —va dir. Volia dir-li que als 32 anys, sens dubte, però una nota de tristesa a la veu del meu pare em va provocar un salt al cor. Es penedia d’haver-se absentat de la meva vida durant anys seguits? Volia esmenar-ho?


  Vam passar una bona estona junts durant la visita, veient concursos de cant i cuinant cranc amb la meva madrastra. El meu pare semblava de bon humor i va parlar d’una nova empresa i fins i tot em va ensenyar algunes cases que volia comprar. Vam parlar de la meva feina com a escriptora autònoma i de com descrivia les olors i els records que evocaven. Va ser només un cap de setmana llarg, però encara el recordava amb intensitat, fins al disseny batik de la camisa groga del meu pare i el gust dolç del cranc bullit.


  Després de la mort del meu pare, en Vladímir i jo vam fer un pacte. El va oferir el mateix Vladímir; que parlaríem del meu pare i del que va passar quan estigués preparada. Com a germà gran del pare, era la persona més propera a la meva vida que coneixia molt bé el papa. Vam parlar del meu pare i en Vladímir va compartir molts records de quan creixien junts, però jo no estava preparada per examinar les causes de la seva mort. Era massa cru i massa dolorós. Ara, en totes les nostres discussions sobre la Unió Soviètica, en Vladímir havia incomplert la seva promesa. Negar la història d’Ucraïna em va indignar; evocar el fantasma del meu pare era insuportable. Si en Vladímir pensava que el capitalisme l’havia matat realment, jo no suportaria saber per què.


  En Vladímir no va rebre mai el meu missatge. La nota em va ser retornada amb un breu comentari que deia que no s’havia pogut localitzar l’usuari. Que m’arrabassés la possibilitat de contestar em va enfurismar tant que vaig blocar l’avatar inanimat de Skype d’en Vladímir i vaig marcar la seva adreça de correu com a spam.


  Capítol 2


  Fer el dol per un lloc encara és més difícil que fer el dol per una persona. Perdre una persona estimada és un fet tràgic però inevitable que forma part de l’experiència humana, la guerra, en canvi, no ho és. Veient els nostres punts de referència sumits en la violència, ens afligim pels qui vam ser i ens qüestionem en què ens hem convertit. L’aflicció em va torturar fins al punt que no podia articular un sol pensament coherent. A vegades, prenent una copa de vi amb els amics, pensava: i si l’exèrcit rus envaeix més enllà de Crimea? Imatges grises manllevades de les pel·lícules de la Segona Guerra Mundial de la meva infantesa em passaven pel cap: tancs entrant al poble dels meus besavis, homes amb uniforme militar talant el nostre hort de cirerers, bombes que queien sobre el nostre antic pis a Kíiv. Llavors algú em preguntava si em passava alguna cosa i jo feia que no amb el cap i bevia un glop de vi. No sabia com explicar als meus comprensius amics per als quals la guerra existia en indrets llunyans i a les pàgines dels diaris que cada dia d’aquella guerra no declarada a Crimea m’esquinçava alguna cosa per dins. Demanar compassió en aquestes circumstàncies obligava les persones a emetre judicis morals i escollir bàndol, i jo mateixa tenia dificultats per entendre els esdeveniments.


  La meva família patia i es moria de por, cada un a la seva manera. La meva mare s’imaginava els pitjors escenaris i aprofitava l’exemple de la guerra dels Balcans per explicar la situació a Ucraïna. La meva tieta explicava els seus arguments a persones amb punts de vista similars als d’en Vladímir. Es queixava de la fascinació del seu antic company de classe pel president de Rússia.


  —Fins i tot s’ha comprat una jaqueta semblant a la de Putin. Saps aquella tota negra i amb un collet dur? —deia—. Cada any viatja a Rússia «per respirar l’aire de la llibertat». És el que escriu a les actualitzacions d’estat de Facebook. I viu al Canadà.


  Després d’aquestes converses tenia ganes de plorar o de donar cops de puny a les parets.


  La persona amb qui vaig enraonar més va ser la meva àvia Valentina perquè ella no volia parlar de la guerra. Deia que tots els canals de la televisió i totes les converses n’anaven plenes i que n’estava cansada. Em parlava sobretot de l’hort i del que hi plantava a la primavera. Quan li vaig preguntar si tenia el passaport vigent per si l’havíem d’evacuar d’Ucraïna, em va dir que no el necessitava. Quan hi vaig insistir, va repetir, pronunciant cada paraula a poc a poc, que no volia anar enlloc, passés el que passés. I així amb la Valentina no havia de patir per tocar un tema que fes que acabéssim renyides.


  Parlar amb la meva àvia de podar el cirerer i plantar tomàquets em distreia, però quan penjava tornava al meu estat d’ansietat i d’abatiment. També m’obsessionava el meu conflicte amb en Vladímir. Vaig repassar mentalment uns quants arguments per convence’l que la pitjor catàstrofe no era l’esfondrament de la Unió Soviètica sinó la seva existència. M’imaginava dient-li que a Ucraïna, amb la seva situació clau entre Rússia i l’Europa occidental, sempre seria un camp de batalla per a les ambicions imperials russes i que Rússia faria el que fos per tenir aquella franja de terra sota el seu control, però que els ucraïnesos tenien dret a escollir qui els governava i com volien viure. Llavors vaig recordar les seves injustes acusacions i se’m va duplicar la ràbia.


  En tot cas vaig trobar una cosa que sí que podia fer. Era comprar un bitllet i anar a Ucraïna. En Vladímir m’havia desafiat i vaig decidir acceptar el repte. I d’un dia per l’altre vaig jurar tornar a Berig.


  Berig, o més ben dit Kruti Berig, era el nom que fèiem servir per referir-nos a un poble a prop de la ciutat de Poltava, a la Ucraïna central. En una ocasió, Kruti Berig va decidir l’estratègia de la batalla de Poltava el 1709, un moment crucial en la història europea, i va ser famós pels seus teixits de seda, però aquells gloriosos successos són cosa del passat. Kruti Berig significa «riba costeruda», per la seva situació al riu Vorskla, però Berig sense guarniments d’adjectius per la banda materna de la família significa «la nostra riba».


  Ningú de la família de la meva mare hi ha nascut, ni tan sols els patriarques, els meus besavis Assia i Serhí. Les seves arrels eren a la regió de Poltava, però Berig era el més semblant a una casa ancestral que tenien. No tenien joies heretades d’il·lustres avantpassats ni llibres d’arbres genealògics. Només sabien dels seus antecessors llunyans per la seva pròpia existència. Havien deixat poc rastre. Era difícil acumular possessions i una història ininterrompuda quan es vivia en un lloc anomenat «les terres de sang», «els marges» o «la frontera». L’Assia i en Serhí van viure molts daltabaixos al segle XX i la seva forma de vida es va capgirar una vegada darrere l’altra amb un tsunami de successos. Al final qualsevol cosa que sobrevivia es valorava simplement perquè havia sorgit del caos. La meva mare i la meva tieta es van disputar les tasses escantonades de l’Assia dels anys trenta amb la passió dels grecs quan parlen de la repatriació dels marbres d’Elgin. Un bocí de porcellana transparent era el contrari d’un momento mori, un recordatori de la mortalitat. Esdevenia un vivere memento, un testimoni valuós de la vida i la resiliència. Com a lloc on, després del tumult de la guerra, la família de la meva mare va anar a parar… i va sobreviure, Berig es va convertir en el seu vivere memento més important.


  Vaig néixer a Kíiv, però els primers quinze estius de la meva vida els vaig viure en aquell llogaret del riu Vorskla. Berig era la meva segona llar, i l’Assia i en Serhí el meu segon joc de pares. Tenia la fotografia del seu casament a la meva prestatgeria a Brussel·les: dos joves amb expressions serioses a la cara. Semblaven preparats per a una batalla, en lloc de casar-se, però la seva era una parella ideal a la nostra família. També ens van donar a tots una sensació de llar. Quan tenia vuit anys, els meus pares es van divorciar i Berig es va convertir en el meu refugi.


  En Serhí era el director d’una escola de secundària de Berig i un veterà de guerra que havia perdut una cama en la infame batalla de Kursk el 1943. Després de jubilar-se, es cuidava del jardí i dels seus besnets. Va assumir les responsabilitats d’un pare quan el meu es va absentar després del divorci. Era un home amb una veu i una manera de fer afables, que rarament alçava la veu o perdia la paciència, i tot i així projectava fortalesa i decisió. L’única vegada que recordo haver-lo vist enfadat amb mi va ser quan després de llegir-me voraçment tota la seva llibreria, em vaig empassar un volum dels escrits de Lenin i vaig decidir que el millor insult per al meu cosí de setze anys seria «burgès».


  —A la nostra família ningú és burgès! No és una bona paraula! —va bramar en Serhí quan em va sentir.


  El meu besavi va ingressar en el moviment comunista quan encara era un adolescent i la seva lleialtat no va defallir mai. Que «burgès» fos ofensiu era precisament el que pretenia, per descomptat, però em vaig mossegar la llengua, mentre en Serhí es preguntava si la llista de lectures d’una nena de dotze anys no s’havia de supervisar més. L’Assia, en canvi, es va trencar de riure quan ho va saber.


  L’Assia havia treballat a la mateixa escola que en Serhí, però quan vaig néixer jo feia temps que s’havia jubilat de l’ensenyament i havia abocat la seva passió a l’hort, col·leccionant diferents varietats de flors i d’arbres fruiters. Tenia fusta d’emprenedora, i tan bon punt el govern va permetre el comerç privat a petita escala ho va aprofitar per obrir una parada de venda de flors i fruita al mercat central de Poltava. A Berig en deien «la ciutat», però Poltava era un lloc provincià i tranquil d’edificis blancs neoclàssics, esglésies verd menta i monuments a Nikolai Gógol, que n’era fill. Es tardava quinze minuts en autobús per arribar-hi des de Berig, un trajecte que l’Assia feia cada dia, menys els dilluns, que el mercat de Poltava estava tancat. L’Assia va invertir els guanys en or i, quan la Unió Soviètica es va esfondrar juntament amb la seva economia, ella i els seus estalvis en van sortir indemnes. El seu hort de cirerers ens va alimentar i vestir i ens va ajudar a sobreviure al desgavell del començament dels noranta. A l’Assia no li semblava malament que l’anomenessin burgesa.


  L’Assia no era puritana com el meu besavi, sinó que tenia la llengua molt llarga i un sentit de l’humor escandalós. Se’n podia esperar que digués les coses més sorprenents i desconcertants. Un dia, quan ja era prou gran per encapritxar-me dels nois a l’escola, vaig voler saber com s’havien conegut l’Assia i en Serhí. El sol de tarda lliscava dins de l’habitació a través de la finestra estreta amb mainell i escampava els seus raigs ambre pels mobles sòlids de roure i una taula parada per al te. L’Assia descansava després de llevar-se a les quatre i passar el dia al mercat.


  —Àvia, per què et vas casar amb l’avi? —Em dirigia a l’Assia en rus, i ella em responia en ucraïnès, un model típic en famílies soviètiques mixtes com la nostra.


  —Per què? Perquè vaig ser idiota —va dir, sense ser conscient que aquella resposta em confondria.


  Esperava serenates de guitarra i altres rituals de festeig que havia entrellucat a les pel·lícules i als llibres.


  —Era molt maca —va afegir, gesticulant amb totes dues mans per conjurar la seva figura de rellotge de sorra d’una altra època.


  M’ho vaig creure, perquè a finals dels setanta l’Assia era una dona espectacular, alta, majestuosa, amb corbes rubensianes.


  —El teu besavi estava enamorat de mi.


  Això també m’ho podia creure, perquè encara feia anar en Serhí per on volia. Ell havia servit en una divisió de tancs a la Segona Guerra Mundial, però a casa era l’Assia qui manava. Estàvem tan callades que es podien sentir els coloms aletejant sota els alerons de la casa.


  —Tenia una targeta de racionament —va dir.


  En aquell moment va entrar en Serhí amb un cistell de cireres.


  —Assia, es pot saber de què parles? —va dir, i se li va posar la cara tan vermella com la fruita que tenia a les mans.


  L’Assia el va mirar amb un espurneig maliciós als ulls blaus i va deixar anar aquella rialla melodiosa que segur que encara feia anar en Serhí de corcoll. El meu besavi va brandar el cap i va sortir de l’habitació.


  En aquell moment no vaig entendre què volia dir el relat de l’Assia. Semblava impossible que el seu matrimoni s’hagués basat en uns càlculs freds i mercantils. Quan en Serhí la mirava, l’arruga que tenia al front entre les celles s’estovava i la cara se li il·luminava.


  «A veure si trobes algú que t’estimi tant com en Serhí estima l’Assia», deia la meva mare, sense creure realment que fos possible. El matrimoni dels meus besavis havia durat seixanta anys, el de la meva mare només vuit.


  La realitat era que els meus besavis es van conèixer treballant de mestres al poble i el 1932 va començar la fam. En aquella època, les targetes de racionament eren el principal recurs per sobreviure, i en Serhí en tenia una perquè era el mestre amb més antiguitat. Estava enamorat de l’Assia, i quan se li va declarar, ella el va acceptar. No va fer veure que s’hi casava per amor.


  Les històries de l’Assia eren com els contes de Les mil i una nits: unes narracions intricades que contenien altres paràboles que només els iniciats podien seguir. Era massa petita i estava massa impregnada de propaganda soviètica per copsar les indirectes de l’Assia. A escola els anys vuitanta i noranta ensenyaven que els pagesos i els obrers eren el fonament de la societat, els principals beneficiaris del govern comunista. El govern soviètic no hauria matat d’inanició la població, la mateixa població que havia «alliberat del jou dels malvats propietaris de la terra». Khrusxov va desacreditar l’estalinisme als anys seixanta, però Lenin encara era una bona persona, i al meu uniforme d’escola portava una estrella de Jove Pionera adornada amb el perfil del líder de la Revolució Bolxevic i em moria de ganes de posar-me un mocador vermell. El mateix Lenin va dir: «Les forces intel·lectuals dels treballadors i els pagesos creixen i es fan més fortes en la seva lluita per enderrocar la burgesia». Ho vaig llegir en un dels llibres d’en Serhí. No vaig començar a ajuntar el trencaclosques fins molt més tard, quan em vaig fer gran.


  L’Assia era el centre de la casa i m’agradava quan la meva tieta i la seva família venien a passar uns dies a Berig, perquè els havia de cedir la meva habitació i podia dormir al costat de l’Assia. Els meus besavis dormien en llits separats: ell en un catre estret espartà i ella en un llit enorme de molles inundat de coixins brodats i edredons de colors. M’arraulia al seu costat, entre la seva panxa tova i la catifa turca rasposa de la paret. En Serhí es despertava sovint a la nit, la cama amputada el molestava, li provocava espasmes de dolor sord per tot el cos, i al matí tenia un ritual elaborat per posar-se la pròtesi. L’observava com embolicava el monyó rosa clar amb capes de franel·la amb la mateixa fascinació que quan vaig veure la dentadura postissa de l’Assia flotant en un vas d’aigua. La Segona Guerra Mundial va partir la família com una falç, deixant cicatrius, però per mi formava part de la vida quotidiana.


  —Explica’m alguna cosa del teu passat —xiuxiuejava a l’Assia tan bon punt sentia que la respiració d’en Serhí es tornava uniforme i lenta. No acostumava a explicar res davant d’ell. Aquells contes plens d’enigmes em desconcertaven, em quedaven gravats, i insistia perquè l’Assia me n’expliqués més.


  —Xerrameca de vella, les coses que t’explico. No t’omplis el cap amb aquestes bestieses. El passat és el passat —deixava anar l’Assia, i tancava el llibre i es fregava les mans esgarrapades per les roses amb un ungüent pudent. Però a vegades cedia i enraonava.


  L’Assia i en Serhí van morir pocs anys després que la meva mare, el meu padrastre, el meu germà i jo ens n’anéssim a viure a Chicago quan tenia quinze anys. En els meus vint anys als EUA només havia anat dues vegades a Berig, i totes dues el record de la seva absència va ser tan intens que el lloc em va deprimir. Vaig veure parterres de flors deixats i teranyines sobre les eines de jardineria de l’Assia. La pròtesi d’en Serhí, brillant artificialment entre els mobles polsegosos de la casa, estava repenjada al llit buit. La meva àvia Valentina encara vivia a Kíiv i només anava a Berig a l’estiu, i la casa i l’hort es veien deixats. La meva mare i la seva germana hi van tornar sens falta cada any, incapaces d’abandonar el vivere memento de Berig. Però per mi va perdre el significat sense l’Assia i en Serhí. El vaig segellar en l’ambre dels records i el vaig apartar, seguint el consell que m’havia inculcat l’Assia que el passat és el passat. Em vaig fer experta a oblidar, empenyent tot allò que era incòmode o dolorós a la carpeta anomenada «el passat». De sobte hi havia de tornar, perquè la meva àvia Valentina havia venut el pis de Kíiv i s’havia instal·lat permanentment a Berig.


  Per molta aprensió que em fes tornar a Berig, em feia il·lusió tornar a veure la Valentina. No vam estar mai tan unides com amb l’Assia, però admirava i emulava la meva àvia. Quan jo era petita, la Valentina era una professional, professora de geografia i més tard directora d’un departament de recursos humans. Una vegada quan jo tenia onze anys, va venir a passar el cap de setmana a Berig, i fins i tot la manera elegant com baixava del Volga blanc del meu avi Boris la feia intimidantment glamurosa. El seu pentinat crepat i lacat, els seus vestits jaqueta de color pistatxo i les sabates blanques de taló que contemplava amb admiració feien que em fixés en una taca de greix als meus pantalons i la brutícia als meus genolls ossosos. Després de posar-se un vestit d’estar per casa i sabatilles, la Valentina continuava exsudant sofisticació. Em feia una mirada i anava per feina, netejava la casa de dalt a baix, se m’enduia perquè em canviés de roba i cuinava un festí multicolor. M’explicava coses d’artistes i pintors famosos i em deixava amb llistes de llibres per llegir, pel·lícules per veure i museus per visitar. Després d’anar a viure als Estats Units, parlàvem cada setmana per telèfon, i comentàvem la fe de Tolstoi en la redempció o el tractament que feia Picasso de les dones.


  —Perfecte, m’ajudaràs amb l’hort de cirerers —va dir la Valentina quan li vaig explicar que volia anar a Ucraïna per la Pasqua ortodoxa—. T’havia dit que aquest any el vull ampliar?


  No em va dir que estaria contenta de veure’m després de tant de temps o que havia estat esperant amb il·lusió que hi anés. Només va parlar de l’hort, però com que la jardineria omplia totes les nostres últimes converses, no em va semblar estrany. Vam comparar tarifes aèries, vam parlar de dates i vam fer llistes de regals per a diferents veïns de Berig. Tenia uns quants projectes a Brussel·les, però com que la major part de la meva feina consistia a fer d’escriptora autònoma, podia estar fora de casa durant llargs períodes seguits. Vaig decidir quedar-me a Ucraïna durant tres setmanes. El meu marit estava preocupat perquè viatjava a Ucraïna, però reconeixia la importància d’aquest viatge i va donar suport a la meva elecció. Els preparatius em van distreure tant que a poc a poc vaig deixar de donar voltes al missatge ofensiu d’en Vladímir i no vaig comprovar més si estava connectat a Skype.


  De petita, escrivia diaris imitant les memòries i les autobiografies que a la Valentina li agradava llegir. Vaig demanar a la meva mare que me’ls enviés a Brussel·les, perquè la majoria els havia escrit a Berig i tenia curiositat per veure què havia explicat tants anys enrere. La meva mare va aprofitar la meva petició com una excusa per buidar les golfes i em va enviar dues capses amb els meus llibres, dibuixos i diaris de la infantesa. Vaig fullejar volums florits de poesia de Puixkin, contes de fades de tot el món, haikus japonesos en la traducció russa, i els meus treballs de l’escola. Quan vaig arribar al fons de la capsa, vaig trobar una llibreta blava. «El nostre poble natiu de Maiatxka al Districte de Poltava era un assentament cosac i per això vam donar suport a la Revolució Bolxevic», hi havia escrit a la primera pàgina, i vaig reconèixer la lletra del meu besavi Serhí.


  A primera vista, el diari no contenia res que no hagués sentit del mateix Serhí. En l’estil meticulós del meu besavi, estava organitzat per temes: «el nostre poble de Maiatxka, els meus pares, el meu mas, la nostra vida diària, la Segona Guerra Mundial, els meus germans i germanes». Cada germà tenia la seva entrada. La més breu i l’última em va cridar l’atenció. Deia: «Germà Nikodim, desaparegut als anys trenta lluitant per una Ucraïna lliure». Estava subratllat.


  El meu besavi Serhí era el més jove de vuit germans. L’Oksana va morir de tifus durant la Guerra Civil de 1918. En Mikita va treballar per a la policia secreta del tsar i el van matar durant la Revolució Bolxevic. En Fedir va morir al Front Oriental el 1942. En Nestir i l’Odarka van sobreviure a dues guerres mundials. L’Ivan va néixer amb una cama més curta, i va poder evitar el reclutament i va treballar de valent en una granja col·lectiva. I llavors hi havia en Nikodim. En grec antic, el seu nom significava «victòria del poble». Va desaparèixer. L’absència d’en Nikodim a les nostres històries familiars era sorprenent. Tampoc recordava que en Serhí parlés d’ell. Mentre seia fullejant la llibreta, em vaig adonar de com d’esquiva era la veu d’en Serhí en els meus records. Vaig intentar agafar un record, però es va dissoldre abans que pogués reconstruir cap relat. Ell, com l’Assia, ens va explicar moltes històries, però a part de la Segona Guerra Mundial, en la qual va lluitar heroicament, jo no recordava gaire més. La guerra em definia en Serhí i la seva experiència vital. En Nikodim no en formava part.


  Vaig trucar a la meva mare per preguntar-li pel diari.


  —No te’n recordes, d’aquell estiu que en Serhí va venir a Kíiv perquè li operessin la cama? —va dir la meva mare—. Però no, no te’n pots recordar. Aleshores vivies a Chicago.


  En Serhí va escriure un diari mentre es recuperava al nostre pis de Kíiv, però no se’l va endur a Berig i un any després va morir. Vaig preguntar a la meva mare si havia sentit a parlar d’en Nikodim.


  —Un dels germans d’en Serhí vivia en un poble proper a Berig, però a l’Assia no li agradava aquella família —va dir la meva mare.


  —I això per què?


  —Deia que no estaven bé —va dir la meva mare, tot buscant una paraula—. Que no estaven ben adaptats o alguna cosa així.


  —En Serhí va parlar mai d’en Nikodim? —vaig tornar a preguntar.


  —Parlava sovint de la Segona Guerra Mundial…


  —Mare, en Serhí va parlar mai d’en Nikodim? —vaig dir, interrompent-la.


  —No parlava gaire de la seva família —va dir la meva mare.


  Vaig fullejar la llibreta a la falda, perplexa amb les respostes evasives de la meva mare.


  —Però al diari en Serhí va escriure sobre la seva família —vaig dir, per provar sort novament—. Va escriure: «Germà Nikodim, desaparegut als anys trenta lluitant per una Ucraïna lliure».


  —Si aquest Nikodim va lluitar per la independència d’Ucraïna, com tu dius, hauria estat perillós parlar-ne.


  —Fins i tot després de la caiguda de la Unió Soviètica?


  —Potser sí, no ho sé. Les pors antigues s’arrosseguen. Però a veure, tu per què m’interrogues?


  Qui era en Nikodim? Què havia fet? Com va desaparèixer? Vaig preguntar-ho a la meva tieta Lola, la germana petita de la meva mare, però em va confirmar el que m’havia dit la mare. En Serhí no parlava gaire de la seva família i a l’Assia no li agradava visitar-la. Mentrestant, el nom de Nikodim estava escrit en tinta blau fosc a la llibreta. «Una paraula dita no es pot retirar; una paraula escrita no es pot esborrar», era el refrany ucraïnès preferit d’en Serhí. Vaig fregar el dit sobre la línia. El bolígraf s’havia enfonsat amb tanta força per escriure «Nikodim» que havia deixat una marca a la pàgina següent.


  Vaig pensar que podia preguntar per en Nikodim a la Valentina quan parléssim per telèfon, però finalment vaig decidir que no. Si el tema era tan delicat com havia donat a entendre la meva mare, seria millor parlar-ne quan ens veiéssim en persona.


  Igualment, no vaig poder treure’m en Nikodim del cap. A la primavera de 2014, a Ucraïna moria gent, per una Ucraïna lliure, i les persones desapareixien sense deixar rastre. El meu dolor per Ucraïna i la meva baralla amb en Vladímir van formar una ombra fosca, i vaig seure al terra de la meva habitació i vaig fitar la llibreta d’en Serhí comminant la paraula escrita a enraonar. En Nikodim va desaparèixer als anys trenta. Una nit —quan?— se’l van endur de casa —qui?— i no va tornar mai. Què va passar?


  El misteri de la desaparició d’en Nikodim i la subsegüent amnèsia per part de la meva família m’amoïnava. Molts dels relats dels meus besavis tenien omissions, i de cop les sarcàstiques paraules d’en Vladímir sobre les històries i l’engany de la memòria sonaven fatídiques. Què més del que havia pres per veritat tenia els fonaments d’un castell de sorra? Les històries que buscava per consolar-me se’m van engrunar a les mans.


  La meva mare deia que les pors antigues s’arrosseguen i que hi havia un lloc que les personificava, en maó i morter. En veu alta, l’Assia l’anomenava la Casa del Gall. De baix en baix, l’anomenava la Trampa del Gall.


  La Casa del Gall no era horrible. De fet, era l’edifici més bonic de Poltava. «Casa» no la definia com cal, perquè era una mansió elegant construïda per un banc al tombant del segle XX. Dues voluptuoses sirenes roges, «galls» en el parlar col·loquial, flanquejaven el portal, i a la façana vermell fosc hi brillaven uns mosaics elaborats d’ocells de foc sorgint de les cendres. El simbolisme de l’ocell de foc com a bèstia que es crema abans de renéixer era irònicament adequat per a l’organització que ocupava la Casa del Gall durant l’època soviètica. Al començament, es va conèixer com la Comissió Extraordinària (Txeka), després com la Direcció Política Nacional (GPU), després com a Seguretat Soviètica i Aparell de Policia Secreta (NKVD) i finalment es va convertir en la Comissió per a la Seguretat Nacional (KGB). Es digués com es digués, la policia secreta.


  Els poltavans feien bromes macabres de la Casa del Gall dient que era l’edifici més alt de la ciutat, perquè fins i tot des del soterrani es podia arribar a veure fins a Sibèria. Les plantes baixes servien de cambres de tortura de la Txeca i en el punt àlgid del Gran Terror dels anys 1937-1938 la gent que hi vivia a prop sentia els crits sufocats que sortien de sota terra. O això deia l’Assia. La meva besàvia preferia fer una bona marrada abans que caminar per l’elegant bulevard presidit per les sirenes roges. Per la manera com li tremolava la galta dreta i com abaixava la veu, sabia que calia evitar la Casa del Gall. També sabia que no havia de fer preguntes sobre aquell lloc.


  «Per llegir la història ucraïnesa cal prendre’s bromur», deia de broma Volodímir Vinnitxenko, novel·lista i primer ministre al primer govern ucraïnès independent de 1917. L’Assia i en Serhí havien sobreviscut a la Revolució Bolxevic, la Guerra Civil, el Terror Roig, la col·lectivització forçada, l’Holodomor de 1932-1933, les Grans Purgues de 1937-1939, la Segona Guerra Mundial, la fam de 1946, la decadència dels anys setanta i l’esfondrament dels vuitanta i començaments dels noranta. «Enraonar és plata, el silenci és or», deia sovint l’Assia. Malgrat que la Unió Soviètica de la meva infància ja no fos l’estat estalinista violent, la Casa del Gall també m’imbuïa de por. Si el llegat del segle passat a Ucraïna va ser tan traumàtic per a algú que no n’havia experimentat el pitjor i que havia viscut la major part de la seva vida a l’estranger, quina ombra més fosca no projectava sobre el present? No era el millor exemple del desastre que havia estat l’URSS?, m’imaginava dient a en Vladímir.


  Sigui com sigui, em vaig obsessionar a descobrir la veritat sobre en Nikodim. Pensava en aquell oncle que havia lluitat per una Ucraïna lliure, que havia pagat el preu més alt com un esperit afí, i el volia retornar al lloc que li pertocava en la història familiar.


  L’endemà, mentre Rússia desplegava tropes a la frontera amb Ucraïna, vaig comprar un bitllet Brussel·les-Kíiv.


  —Segur que hi vols anar ara? —va dir la meva mare, preocupada, per telèfon—. Per què no t’esperes una mica?


  Els diaris ja intentaven endevinar quantes hores tardaria l’exèrcit rus a arribar a la capital d’Ucraïna. No volia endarrerir el viatge. Com més decidida estava a endinsar-me en un passat desconegut per trobar en Nikodim, més es dissipaven les meves pors del present.


  Capítol 3


  Vaig obrir els ulls i vaig mirar despistada el paper pintat amb estampat de caixmir i després vaig deixar vagar els ulls cap a una pintura de dos cérvols en un paisatge hivernal. Vaig tardar un moment a recordar que era a Kíiv, al pis de la meva tieta Lola. El va conservar després d’emigrar al Canadà, amb l’esperança que les dues habitacions de Kíiv assuaugessin l’ansietat que li produïa el desconegut a l’altra banda de l’oceà. La Lola no va tornar mai a viure a Ucraïna, però el meu cosí Dmitro, sí. Un estiu va anar a Ucraïna i s’hi va quedar, un any d’«estudis a l’estranger» es va convertir en un altre i després en deu més. Quan l’havia vist a la terminal d’arribades de l’aeroport de Borispil, no em podia creure que aquell home amb un ram de roses a la mà fos el mateix cosinet a qui havia ensenyat a nedar. Després que en Dmitro i jo ens féssim tres petons a la galta, a la manera ucraïnesa, va agafar la meva maleta i em va donar el ram i el mòbil. La Valentina era al telèfon.


  —Dmitro, es pot saber què passa? Per què tarda tant l’avió? —deia, com si el meu cosí controlés el trànsit aeri.


  —Babuixka, he arribat sana i estàlvia —vaig dir, i vaig sentir que l’àvia sospirava com si es tragués un pes de sobre. La Valentina sempre es va preocupar massa quan viatjàvem, i res havia canviat tot i que jo ja tenia trenta molts anys. Tot i que vivia lluny i encara que hi havia llargs intervals entre les meves visites, la seva protecció mai va vacil·lar.


  Vam intercanviar quatre paraules. Més que res va enraonar la meva àvia, mentre jo l’escoltava una mica atordida amb les meves roses a l’entrada de la terminal i somreia com una bleda.


  Els passos d’en Dmitro van ressonar al passadís i es van acostar a la porta.


  —Ja estàs desperta? —va preguntar, amb la silueta d’espatlles amples pixelada pel vidre estampat de la porta—. Perdona pel sol, no he tingut temps de comprar cortines. No he passat gaire temps a Kíiv aquests dies.


  El sol m’enlluernava amb una intensitat alarmant i m’humitejava els ulls, però vaig veure que semblava com si els residents del pis no se n’haguessin anat del tot. Hi havia capses de cartró en un racó, a prop d’un banc per aixecar peses. Un moble marró encastat en una paret, molt de moda al voltant del 1989, estava buit, exceptuant uns vasos de vidre txec, dues ampolles d’alcohol buides exposades com a souvenir, i una figureta de bronze del Buda. Al costat del meu llit hi havia una lleixa plena d’edicions soviètiques de clàssics amb les enquadernacions grises idèntiques que els donaven aquell aire tan intel·lectual.


  —Estic desperta —vaig dir.


  Vaig mirar el rellotge i vaig veure que només eren les sis. En Dmitro se’n va anar a córrer, i jo em vaig llevar. Vaig caminar pel passadís, amb el terra de linòleum que se m’enganxava als peus descalços. Vaig trobar dues tovalloles i una pastilla de sabó per estrenar que en Dmitro m’havia deixat en una cadira al passadís i vaig entrar a la dutxa. L’aigua glaçada que sortia de la carxofa rovellada em va provocar un xoc hipotèrmic. Vaig veure massa tard que en Dmitro havia enganxat un pòstit al mirall: «Ho sento, no hi ha aigua calenta. Benvinguda a Ucraïna!».


  Als armaris de la cuina no hi havia res, exceptuant una capsa de llavors de fajol, sucre i sal de roca. La nevera va grinyolar quan la vaig obrir i em va mostrar la seva buidor. Vaig omplir un vas amb aigua de l’aixeta i vaig mirar per la finestra. La cortina de la cuina tenia llaços i plecs carrinclons que topaven amb l’auster paisatge de fora. Les línies quadrades dels edificis, les branques pelades dels àlbers i les pilones de l’electricitat formaven una pintura minimalista, despullada de tots els excessos i també d’alguna necessitat.


  La porta d’entrada es va obrir de cop i en Dmitro va aparèixer al llindar amb una safata amb dues tasses de paper.


  —El cafè del matí —va dir; va deixar la safata a la taula de la cuina i em va donar una de les tasses.


  Vaig empassar-me’n un glop amarg i vaig sospirar de plaer. Era deliciós, a més de ser cafè.


  —El necessitava —vaig dir—. Encara que només hi hagi una hora de diferència entre Kíiv i Brussel·les, em sento com si hagués viatjat per mig món. I soc jo o aquest cafè és realment bo?


  —Aquí tothom està obsessionat amb el cafè. Fins i tot a Berig pots trobar un bon cafè a la botiga del puig —va dir en Dmitro, bevent el seu americà.


  A Berig només hi havia una botiga i només un puig, però tothom insistia encara a especificar-ne la situació.


  —Vols que anem a esmorzar a Puzata Hata? —va preguntar en Dmitro.


  No sabia què era Puzata Hata, però vaig assentir. Em moria de ganes de sortir de la casa.


  A fora l’aire era fred, brillant i intens. Vam travessar el pati i vam dir bon dia a un ancià amb un vestit gris apedaçat que llegia un llibre gris enquadernat en pell.


  —Recorda’m que compri menjar per a en Petr Ivànovitx —va dir en Dmitro—. Es gasta la pensió alimentant els gats del barri i ell passa gana. —Vaig assenyalar una ampolla de cervesa al costat de l’home. En Dmitro va somriure—. He dit gana, no set!


  —Abans que comencés tot això, la situació almenys era estable —va dir mentre travessàvem el carrer cap a un centre comercial que formava part de la ja difunta fàbrica d’armes Arsenal.


  Era el més a prop que havíem arribat de parlar de política, però, després del meu enfrontament amb en Vladímir, anava amb peus de plom a l’hora de temptejar els punts de vista dels altres, sobretot si eren de la família. El to cínic d’en Dmitro quan va dir «tot això» em va encendre les alarmes internes.


  Puzata Hata, que vol dir «Refugi dels panxuts», era una cadena de restaurants que servia plats tradicionals ucraïnesos com borsx, farcellets, fulles de col farcides i creps. Vaig demanar un plat de vareniki, farcellets en forma de mitja lluna amb patates, i crema agra extra. En Dmitro va escollir amanida de col i cogombre, pa negre i tefteli, mandonguilles amb salsa de tomàquet. Va insistir a pagar el compte i va portar la nostra safata a una taula al costat d’un gran finestral. Mentre menjàvem, vaig mirar les cares de les persones del voltant, com si hagués de trobar el significat de la revolució ucraïnesa en una cafeteria. El local estava ple d’estudiants que prenien cafè i menjaven vareniki, sense parar de mirar els missatges dels mòbils.


  —Què vols fer avui? —va preguntar en Dmitro apartant el seu plat—. He de treballar en la meva nova campanya de relacions públiques, però més tard podem sortir.


  A Berig, dirigia una petita empresa de metalls que feia equipament esportiu i es passava hores connectat buscant nous clients.


  En Dmitro tenia sis anys menys que jo i havíem crescut junts. Érem més germans que cosins i teníem els mateixos records de Berig. Ell només tenia quatre anys quan va emigrar, per tant quan va marxar era molt més jove que jo. I en canvi era ell el que havia tornat. Una vegada vaig preguntar a en Dmitro què li havia fet triar Ucraïna i no el Canadà, però va arronsar les espatlles, sense saber què respondre. Ara sé per la meva pròpia experiència que els anhels latents desafien la lògica.


  Vaig buscar el mòbil a la bossa i vaig veure que ja eren les nou tocades. El matí se m’escapava de les mans i volia córrer i atrapar-lo.


  —No pateixis —vaig dir—. Agafaré el metro per anar al centre i passejaré. Em fa l’efecte que necessito tornar-me a presentar a Kíiv. Et va bé que marxem?


  —M’he de quedar uns dies a Kíiv per parlar de feina amb algunes persones —va dir en Dmitro quan vam sortir al carrer—. Des que visc a Berig que trobo Kíiv esgotador. No m’agrada venir més del que és necessari. Quan te n’aniràs a Berig?


  Tenia els capcirons dels dits entumits. O potser era el fred de la primavera ucraïnesa.


  —Demà —vaig dir, aclucant els ulls per protegir-me del sol gèlid—. O demà passat. No ho sé, hi he d’anar… —No vaig acabar la frase. Volia preparar-me per tornar a un lloc que tenia tants records que havia deixat de formar part de la geografia del món real.


  —T’acompanyo a l’estació de metro —va dir en Dmitro, en vista que no tornava al pis.


  Va assumir el posat protector seriós que ja havia detectat en els homes ucraïnesos i que trobava tendre i desesperant a parts iguals.


  El metro de Kíiv estava inspirat en el de Moscou, amb palaus i mosaics subterranis esplèndids. El pis de la Lola era a prop d’una estació nova que no tenia la magnificència de les parades centrals com Khresxatik o Maidan, però tot baixant amb una escala interminable cap al ventre fred de la ciutat en vaig assaborir tots els detalls. Fins i tot la coneguda olor de pols de metall i la lluentor groguenca dels llums de vidre mat del metro em van emocionar. Vaig comparar aquelles impressions fugaces amb els meus records i vaig sentir que havia tornat, que hi havia tornat de debò, a Kíiv.


  Vaig sortir del metro a poques travessies de Maidan i vaig veure que era a Khresxatik. Kíiv, una ciutat amb molts barris i enclavaments diferents, té un centre indiscutible: un carrer d’un quilòmetre i mig que uneix la Ciutat Alta amb els carrers amb molt de trànsit del voltant del mercat Bessarabski. Antigament Khresxatik era un barranc en forma de creu, però l’únic recordatori d’això és la paraula eslava «khrest» a l’arrel del seu nom. Quan la ciutat es va expandir gràcies als beneficis del sucre i el blat a finals de segle XIX, el barranc en forma de creu es va omplir i es va convertir en els Camps Elisis de Kíiv. El setembre de 1941, l’Exèrcit Roig en retirada va enderrocar tota la llargada de Khresxatik, i quan es va reconstruir als anys cinquanta, les mansions neoclàssiques van deixar pas al rococó estalinista. Al segle XXI, nous edificis de vidre i crom construïts per adaptar-se als gustos de les noves elits van enfosquir el panorama familiar, i em confirmaven que Khresxatik mantenia el seu estatus de centre.


  Vaig créixer a la capital d’Ucraïna, però el Kíiv dels meus anys d’infància es limitava a un pis de tres habitacions que pertanyia a la família del meu pare i a un barri de caixes grises de ciment de l’època de Khrusxov. Aquests apartaments anomenats khrusxovkes estaven plens d’altres famílies com la nostra, que vivien en barris estrets i mal dissenyats. Feien les mateixes cues, s’atapeïen als mateixos tramvies blancs i vermells i enviaven els seus fills a les mateixes escoles que portaven el nom dels mateixos herois soviètics. Fora de la finestra del nostre dormitori, podia veure el pati, dominat per un contenidor d’escombraries i una filera d’habitatges grisos idèntics. Si entrava a l’habitació d’en Vladímir, ignorant la seva postura de gos cap avall i els pots de pastanagues fermentades, podia admirar els àlbers drets com fileres de soldats en una desfilada militar, les ziga-zagues de les vies del tramvia i els ulls grocs de les finestres en un conjunt idèntic de blocs d’apartaments a l’altra banda del carrer. Tot i així, Kíiv m’agradava. Era familiar, era meu.


  La Ciutat Vella amb els seus antics monestirs i palaus barrocs italians també podria haver estat en un altre planeta. No obstant això, també era el meu Kíiv, perquè la vaig descobrir amb el meu pare. Mentre els meus pares encara vivien junts, em va portar a fer llargues passejades pel Kyivo-Pecherska Lavra, un santuari ortodox medieval al riu Dnièper. Passejàvem pel complex del monestir i admiràvem els frescos ornamentats de les fosques esglésies. Volia anar directament al Lavra, però abans necessitava veure Maidan.


  Vaig buscar indicis del que la ciutat havia patit feia només unes setmanes, però només vaig veure el Kíiv primaveral que recordava de la meva infantesa. Les cúpules daurades de les esglésies resplendien al sol fred primaveral. A prop de les entrades de metro, les àvies venien cebes verdes i violades embolicades amb paper de diari humit. Noies amb talons vertiginosos baixaven pels carrers tortuosos del casc antic. Els famosos castanyers de Khresxatik estiraven les branques amb decisió cap al cel. Em vaig girar cap a Maidan.


  El vent em va bufar a la cara portant la frescor humida del riu Dnièper i l’olor agra de la goma cremada. Vaig caminar com si avancés contra un fort corrent, però ni vaig alentir la marxa ni vaig aguantar la respiració. Vaig deixar que l’olor m’omplís els pulmons fins que vaig tenir la sensació que m’ofegava. Quan finalment vaig entreveure la plaça rodona de Maidan i la columna de la victòria, tenia el fons de la gola tan sec que em feia mal.


  Vaig veure edificis ennegrits, carrers amb llambordes aixecades, piles enormes de pneumàtics i campaments improvisats. Però cap d’aquells mementos de violència em va sobresaltar tant com la calma inquietant. A les voreres hi havia fileres de fotografies, espelmes i flors. Algunes persones estaven agenollades a terra, resant. Una dona jove amb una jaqueta blanca netejava un dels retrats i recol·locava les garlandes rígides de clavells vermells al voltant d’un marc negre. La cara que li somreia des del retrat era la d’un home jove amb uns ulls grans i un somriure de dents separades. Ja no era una plaça de ciutat; era un cementiri. Em vaig repenjar a la paret de l’edifici més proper i em vaig aguantar amb una mà. Els meus dits van baixar per la superfície llisa de la paret i van trobar un forat rodó envoltat d’esquerdes irregulars en forma d’estrella. «Per què t’enfrontaries a les bales per uns acords avorrits de la Unió Europea?», em preguntaven a Brussel·les, buscant una explicació senzilla a coses que eren enrevessadament complicades. També m’ho preguntava jo a vegades. A Maidan, en canvi, aquella pregunta semblava absurda i irrellevant. Les conviccions que empenyen les persones a afrontar les seves pors van més enllà d’un sol fet, una ocurrència, un acord sense signar, o una línia al diari del meu besavi. Llavors em vaig preguntar si hauria anat a Maidan si hagués estat a Ucraïna durant les protestes, i no vaig saber la resposta. Probablement no. Em van obligar a participar en tantes desfilades i manifestacions a la Unió Soviètica que odiava qualsevol cosa que fes que les persones entonessin eslògans i perdessin la individualitat, per molt que cregués en els eslògans. L’únic que sabia era que havia de ser-hi en aquell moment.


  Vaig voltar per Kíiv la resta del dia. Fora de Maidan, la vida continuava com abans, desafiant totes les expectatives, inclosa la meva. Vaig esperar que la ciutat revelés alguna cosa fosca i lúgubre, però Kíiv estava animat. Esperava que la gent estigués taciturna, però tothom somreia quan els nostres ulls es trobaven.


  —Divtxinka, nena, no estiguis trista, que tot anirà bé —va cridar algú.


  Una dona que venia campanetes a la parada d’autobús em feia senyals perquè m’hi acostés. El seu mocador de cap turquesa brillant feia conjunt amb el color dels capolls estretament tancats. No em vaig adonar de seguida que es dirigia a mi, perquè feia molt que havia passat l’edat en què algú em podia dir nena. Una altra cosa que havia oblidat d’Ucraïna era la càlida familiaritat amb què els desconeguts s’expressaven els uns amb els altres utilitzant mots com «mare», «àvia», o «nena». Vaig somriure a la dona.


  —Si les floretes poden sobreviure a un hivern cru, nosaltres també —va dir la dona.


  Havia oblidat la propensió ucraïnesa de parlar amb paràboles. Sense regatejar, un pecat greu segons la Valentina, vaig comprar-li tres ramells de flors blaves i vaig amagar la cara en els seus pètals freds.


  El mòbil em va vibrar a la bossa amb impaciència.


  —On ets? —va preguntar la Valentina—. Quan arribaràs?


  —Demà —vaig dir.


  —Bé. Aleshores m’haig de posar a cuinar —va contestar. Vam parlar breument del meu dia i de la seva jardineria i ens vam acomiadar.


  Quan vaig tornar a casa, en Dmitro veia Friends doblat al rus al portàtil mentre feia abdominals.


  —Puzata Hata? —va preguntar, i vaig assentir.


  L’endemà aniria a Berig. Veuria la Valentina. Tot aniria bé.


  El nostre veí Petr Ivànovitx encara seia amb el seu llibre al pati sota l’únic fanal que funcionava. Estava envoltat de gats que se li refregaven contra les cames.


  —Aquests dies em sento com el príncep Andrei —va dir en Petr Ivànovitx aixecant el cap del llibre i fitant el cel enteranyinat i ennuvolat per sobre nostre. Llegia Guerra i pau de Tolstoi. Jo em sentia més aviat com Pierre Bezukhov, el foraster que torna.


  A l’arribada del tren nocturn de Kíiv a Poltava, sempre m’havia encantat la primera besllum del colze del riu des de la finestra. El tren bufava i xiulava i de sobte apareixia el riu, juntament amb la corba voluptuosa atapeïda de salzes i esquitxada de cases com capses de llumins ofegades en horts de cirerers i albercoquers. Sempre esperava aquell moment. Sabia que més enllà del riu embolcallat en la boira hi havia la nostra casa de color préssec amb les persianes grises.


  Tanmateix, un cop a l’estació central de Kíiv vaig descobrir que una nova línia havia reduït el viatge nocturn que solia fer de petita a un parell d’hores.


  —Hi ha un tren amb lliteres, però tarda molt —va dir el venedor de bitllets divertit amb la meva insistència—. De debò que vol viatjar més de dotze hores?


  Va prevaldre la meva part pràctica i impacient i vaig comprar un bitllet en un tren Hyundai d’alta velocitat per a aquell mateix vespre. Només tenia temps de fer una altra visita al Puzata Hata amb en Dmitro i tornar a fer la maleta.


  El viatge va ser tan curt que sense que me n’adonés el tren modern fet a Corea em va descarregar a l’andana de Poltava juntament amb altres viatgers. El xiulet agut del cap d’estació es va apagar, la multitud es va dispersar, però jo em vaig quedar dreta a l’andana, amb la maleta a la mà. La boira de la tarda es va posar sobre l’estació, enfosquint les fileres de magatzems blancs d’obra, els vagons rovellats i les garites verdes per a les guardavies, perquè a Ucraïna la feina que consistia a controlar els encreuaments de vies era un domini exclusivament femení. Els tolls de pluja primaveral reflectien els llums blaus freds de l’entrada de l’estació i les lletres vermelles llampegants de l’anunci que hi havia sota el seu sostre: «Benvingut a Poltava».


  Vaig caminar cap a un grup de taxistes que portaven jaquetes negres bufades i pantalons de xandall idèntics.


  —Quant per anar a Kruti Berig? —vaig preguntar en ucraïnès.


  Un dels homes em va mirar de dalt a baix i va dir un preu. Vaig sospitar que em cobrava de més, o sigui que vaig arrufar les celles i vaig prémer els llavis de la mateixa manera que recordava que feia l’Assia quan regatejava al mercat. L’home va riure i va dir un preu lleugerament més baix. Vaig assentir i, tota cofoia per haver assumit tan fàcilment les maneres de fer de Poltova, la maleta i jo vam pujar al seu Lada beix, una còpia soviètica del Fiat.


  Vam travessar una Poltava que s’anava enfosquint i vam passar per la vora del riu amb les seves magnífiques ribes costerudes. El taxista va intentar donar-me conversa, però estava tan concentrada en els contorns familiars que apareixien i desapareixien en el capvespre que no va prosperar. Va posar la ràdio i va taral·lejar alguna cosa seguint un cantant de veu ronca que es queixava de les dificultats de la vida criminal. «Escolta Ràdio Chanson», xisclava el presentador quan acabava cada cançó. No acabava d’entendre com una cançó francesa havia acabat sent una balada russa sobre el submon criminal, però ja feia anys que el gènere s’havia posat de moda entre els conductors d’autobús i taxistes ucraïnesos. Allò tampoc havia canviat.


  Vam travessar les vies de tren que oficialment assenyalaven el límit de Berig. La meva primera visió del nostre poble va ser un escampall de llum i el perfil de les branques dels arbres contra el cel gris fosc. Vaig reconèixer l’estadi de futbol i a continuació vaig detectar la botiga «del puig». La botiga tenia un nou rètol llampegant que anunciava productes europeus de qualitat. Encara venia els caramels polsegosos que una dependenta, veïna nostra del carrer, pesava amb precisió de joiera?


  Per molt que només pogués distingir-ne la forma en la foscor tèrbola, sabia que al costat de la botiga del puig hi havia Dom Kultury, la Casa de la Cultura, una sala municipal amb un fals pòrtic grec i un sostre d’alumini. Quan hi vam arribar, vaig indicar al taxista que prengués el segon trencall i amb cura el taxi es va introduir en la zona residencial. El terra no estava asfaltat i com més a poc a poc avançàvem, enfonsant-nos en el fang tou, més se m’accelerava el cor.


  —Pari aquí, sisplau —vaig dir al taxista indicant un punt una mica més endavant. Vaig seure al caire del seient i ja tenia la mà a la maneta de la porta. No veia res en la foscor, però sabia (pressentia) que la casa era allà. El cotxe es va parar al final i vaig sortir immediatament. El taxista va obrir el maleter i em va donar el meu equipatge.


  —Ha vingut de fora a visitar la família? —va preguntar.


  Em va sorprendre que ho endevinés. Li vaig deixar els diners a la mà, vaig agafar la maleta i vaig córrer cap a la casa. Els meus dits, codificats amb memòria muscular, van obrir el pestell del pesant cancell de fusta, que va deixar anar un grinyol sorollós i es va obrir. Vaig endinsar-me en la foscor, que feia olor d’ametlles amargues i pols d’arròs: els albercoquers estaven florits.


  Podia veure les llums que es movien dins de la casa. Com més m’hi acostava més fortes eren les veus del televisor. Vaig empènyer la porta i les llums i els sons se’m van tirar a sobre. La Valentina estava asseguda en una cadira, amb un dels braços reposant sobre l’hule de la taula del menjador, i a l’altra mà tenia un comandament a distància. Es va girar, va esbufegar i es va inclinar endavant. Portava una camisa de dormir blanca de franel·la i una jaqueta folrada de pell a sobre. Els seus cabells curts de color caoba estaven humits com si s’hagués banyat i se li enrinxolaven al front. Tenia les galtes molt vermelles i la boca torçada en un rictus entre el somriure i el plor.


  —Babuixka, soc aquí —vaig cridar.


  La Valentina volia apagar el televisor però es va equivocar i va apujar el volum. Vaig anar cap a ella. Se’m va enganxar la catifa de l’entrada a la bota esquerra.


  —Ets aquí —va dir la Valentina.


  Es va quedar tota tibada a la punta de la cadira i va estirar els braços cap a mi. Arrossegant la catifa dins de la sala, vaig caure entre els seus braços. Em va abraçar amb totes les seves forces, esprement-me com si es volgués assegurar que era real. La meva àvia era més alta i més grossa que jo, però als meus braços la sentia fràgil, com un pollet, i el batec del seu cor em ressonava a dins.


  —Per què no has tornat amb en Dmitro? —va preguntar l’àvia mentre jo apagava el televisor, em descalçava i seia davant seu—. El pobre patia per si no era segur que arribessis tan tard.


  Vaig dir que en Dmitro encara tenia feina per fer a Kíiv i vindria al cap d’uns dies.


  —Quant has pagat pel taxi? —va preguntar la Valentina. La seva cara llisa amb galtes toves i una barbeta rodona no s’adeien amb la seva edat, però eren els ulls grans de color avellana el que la feia especialment juvenil. S’hi podien llegir totes les seves emocions: l’excitació, la impaciència, l’alleujament. Quan va sentir el preu, va mig aclucar els ulls i va picar amb la mà sobre la taula—. T’han estafat! T’ha cobrat almenys el doble del que hauries d’haver pagat. Per això havia d’haver insistit que tu i en Dmitro viatgéssiu plegats.


  Va maleir el taxista per ser tan murri, em va renyar per ser tan ingènua, i es va maleir ella per no haver-ho previst. Que em renyés una àvia ucraïnesa tan bon punt havia travessat el llindar em va fer tanta gràcia que vaig riure.


  —Aquí els diners no fan riure —va dir la Valentina—. El que a tu et sembla trivial en euros és exorbitant en hrívnies.


  —I jo que he regatejat i estava tota cofoia perquè em pensava que només de posar els peus aquí ja em comportava com una autòctona.


  —Deu haver endevinat que venies de l’estranger només de veure’t. —Llavors la meva àvia va abaixar els braços i va riure. Una rialla alegre i espontània—. Ets aquí i és l’únic que importa —va dir—. Et prepararé alguna cosa per menjar.


  No tenia gana, però la Valentina va escalfar un plat de borsx. Va parlar de l’hort, dels veïns, i només va esmentar la guerra una vegada quan es va queixar de la pujada de preus.


  —Volia fer un rostit de porc per Pasqua, però la carn val el doble que fa quatre dies —va dir—. Oi que tant te fa si fem pollastre?


  Vaig dir que tant me feia i vaig decidir que compraria el millor tall de porc per rostir per a l’àpat del Diumenge de Pasqua.


  La Valentina i jo ens en vam anar al llit passades les dotze.


  —He arreglat l’habitació de l’Assia. Ja no la fa servir ningú, però l’he netejat i te l’he escalfat —va dir, i em va donar un joc de tovalloles i una camisa de dormir blanca de franel·la idèntica a la seva. Se’n va anar a la seva habitació i després es va girar a mirar-me—. Has tornat —va dir baixet, i em va fer el senyal de la creu des de la distància—. Gràcies a Déu.


  Embolicada en llençols que feien olor d’aigua de llima i humitat, vaig aixafar la galta contra la catifa turca de la paret i vaig notar una aspror reconfortant.


  —He tornat —vaig dir en veu alta per solidificar la idea i em vaig adormir.


  Em vaig despertar al matí sentint soroll de veus. La meva àvia parlava amb algú sobre el preu de l’aigua. La dona amb la cantarella de Poltava es queixava de la dificultat de regar l’hort perquè la bomba del seu pou estava espatllada. Sempre podia fer servir el subministrament del govern, va explicar, però li feia por la policia.


  —Tenen avions especials que volen sobre Berig i comproven si algú fa servir il·legalment l’aigua municipal. Avions especials! —no parava de repetir.


  Els lladrucs alegres dels gossos i el xiulet del bullidor em van tornar a endormiscar.


  Quan em vaig llevar, la Valentina ja parava taula per l’esmorzar. Portava un xandall blau marí amb el xal rosa de l’Assia a sobre.


  —No t’havia vist mai amb pantalons i encara menys amb roba esportiva —vaig exclamar, assenyalant el logo de Nike de la dessuadora. La meva àvia de vuitanta anys estava tan elegant amb roba esportiva com amb vestits fets a mida i vestits de còctel.


  —Me’l va enviar la teva mare i és la cosa més còmoda que m’he posat mai. És perfecte per treballar al jardí. Em puc doblegar com vulgui i no m’haig de preocupar per si els veïns s’escandalitzen —va dir la Valentina—. A sobre, la roba d’abans no m’entra. Has vist que grossa que estic? —Es va picar les cuixes i va riure, gens preocupada pels quilos de més.


  La meva àvia va anar a la cuina i va tornar amb una plàtera de sirniki daurats, croquetes fetes amb formatge fresc, llavors se’n va tornar a anar. Vaig sentir l’esclafit d’un pot que s’obria.


  —Espero que la Sasha i jo no t’haguem despertat —va dir la Valentina, tot tornant amb la safata del te—. Ha vingut per parlar del rumor sobre els avions especials que volen i comproven qui fa un mal ús de l’aigua municipal.


  La Valentina es va deixar caure feixugament en una cadira, va untar una llesca de pa amb mantega i hi va espolsar sal grossa a sobre.


  —Si l’aviació ucraïnesa fos capaç de tal proesa, no tindríem aquesta guerra, però no he discutit amb la Sasha —va dir la meva àvia, tot mossegant la llesca sense amoïnar-se per les engrunes que li queien sobre la dessuadora—. Quan vaig venir a viure a Berig, em pensava que la gent estava sonada si es creia aquests rumors, però últimament, quan rego l’hort, miro amunt per veure si passa algun avió. —Va riure i es va espolsar les engrunes de l’ampla pitrera—. I no faig servir mai l’aigua municipal per regar!


  —Que no esmorzes amb mi? —vaig dir, mirant l’únic plat que hi havia a taula.


  —Ja he menjat —va dir la Valentina, empassant-se la resta de la llesca—. Vaig a veure els veïns per si els sobren llavors de patata per plantar.


  La meva àvia es va aixecar de taula i es va entretenir una mica davant del penjador dels abrics.


  —Que contenta que em fa que hagis decidit venir —va dir, remenant entre les jaquetes d’hivern—. On he posat la gorra? Arribes just a temps per ajudar-me a plantar —va continuar mentre es cordava una gorra de llana amb un pompó vermell brillant sota la barbeta—. Hi ha tanta feina per fer sempre. Després t’ensenyaré el projecte per al nou jardí.


  La Valentina es va cordar la cremallera de la jaqueta gruixuda i es va palpar les butxaques.


  —Diners, ulleres, una llista, un bolígraf… Ens veiem més tard. No tardaré, però si tens gana, escalfa’t el borsx —va dir—. Segurament no ho saps, però ara tenim gas i una cuina com cal! —va cridar des del passadís. Durant molts anys a Berig no hi va haver subministrament de gas, malgrat estar situat als camps de gas de la plana de Poltava, i havíem de fer servir bombones. Vaig seguir la Valentina al passadís, perquè li volia dir que no feia tant de temps que no tornava i que sabia que tenien gas, però ja era fora de casa, caminant pel pati amb energia.


  Vaig tornar a la sala i em vaig asseure a taula. A la casa hi havia un silenci tan estrany que se’m feia feixuc i opressiu. Em vaig omplir el plat amb sirniki i vaig inundar les coques amb melmelada d’albercoc i crema agra. Vaig fer una mossegada. La melmelada em va omplir la boca amb l’amargor de les llavors d’albercoc. No entenia per què les llavors de patata eren tan importants que la meva àvia no s’havia pogut quedar a esmorzar amb mi el primer dia de la meva arribada. Vaig empassar i se’m va tancar la gola. De sobte em vaig sentir sola i perduda. El tic-tac rovellat del rellotge de l’habitació de l’Assia mesurava els minuts amb parsimònia.


  Vaig agafar el meu te i vaig sortir al pati. El sol va aparèixer per darrere un núvol i em va llançar un grapat de pols daurada a la cara. Enlluernada, amb prou feines vaig distingir un gran pati envoltat de coberts, amb l’herba molt alta, i un hort de cirerers a cada cantó. La roba estesa feia el que podia per eixugar-se i volava al vent amb excitació. Havia oblidat que euforitzant que era la primavera en els llocs on tenen hiverns de debò, i que estimulant. Vaig recordar la meva decisió de trobar en Nikodim, i la promesa de noves aventures em va animar malgrat els meus dubtes. Tot aniria bé, em vaig dir. Per què no havia d’anar bé?


  SEGONA PART


  L’HORT DE CIRERERS


  Capítol 4


  Els dies següents els vam passar de la mateixa manera. La Valentina sovint sortia abans que em despertés per treballar a l’hort o per anar a veure algun veí per parlar de projectes de jardineria. Quan tornava al vespre, estava massa enfeinada planificant el que plantaria a la primavera per parlar del que havia fet i menys encara de les circumstàncies de la vida de feia gairebé un segle. Em vaig acostumar a esmorzar amb el soroll del rellotge i el sol del matí.


  La casa estava com la recordava i fins i tot les portes grinyolaven amb el mateix registre agut. Els terres encara feien panxa i el rellotge de la paret encara tocava l’hora un quart tard. El mobiliari era el mateix: els armaris i la nevera dels anys cinquanta, i una taula de roure tan sòlida que semblava que hagués sorgit dels fonaments. L’Exèrcit Roig va construir aquella casa el 1945. Una divisió d’enginyers que treballava en una nova xarxa de ferrocarril va escollir un prat entre l’estació de tren i el riu i va construir-hi una residència rabassuda amb maó a les finestres, una decoració tan encantadora que no casava gens amb l’austeritat de la façana. Després que la divisió d’enginyeria se n’anés, el comandament de l’exèrcit va assignar la casa i la terra del voltant al meu besavi, recentment desmobilitzat. Les presses amb què s’havia construït ens martiritzaven dècades després: el dormitori individual era diminut i estret, la cuina era gèlida a l’hivern i calorosa a l’estiu, i el terra era irregular. Quan mirava fotos dels anys cinquanta, la casa no semblava gaire diferent de com estava ara. Al final ens vam adaptar a la casa, i no al revés.


  Una fotografia de la Pasha, la mare de l’Assia i la meva rebesàvia, ens vigilava des de sobre la taula del menjador. Portava un mocador blanc al cap abaixat sobre el front i una túnica llarga negra que la feia semblar una monja. Segons la Valentina, durant l’ocupació alemanya es passejava pel poble alliberant el bestiar requisat i esborrant les marques de guix de les cases que es volia apropiar l’exèrcit alemany. Quan els alemanys es van retirar el 1943, es va quedar per «defensar casa seva», mentre la resta de la família fugia. Quan van tornar els altres, ella estava sana i estàlvia i calçava un parell de gruixudes botes alemanyes. Es deia que la Pasha tenia mal caràcter, que era malhumorada i tenia propensió a rampells de violència.


  —No m’estranya que els alemanys l’evitessin —va dir la Valentina.


  Quan sopàvem, el retrat de la Pasha ens mirava amb expressió enutjada des de la seva posició privilegiada a la paret.


  L’habitació on dormia abans havia servit de dormitori per a l’Assia i en Serhí i de biblioteca. Els meus besavis reposaven sota un alt pi al cementiri de Berig, però per a nosaltres quedaven les seves esveltes lleixes tallades, amb tres files de fondària dels llibres enquadernats en pell de Gógol, Dostoievski i Lérmontov. Abans que aprengués a llegir, obria les tossudes vidrieres i m’asseia a terra a inhalar la flaire pansida de llibre vell. Al prestatge de baix hi havia hagut la col·lecció d’escrits de Lenin d’en Serhí i una edició amb tapa daurada de la Constitució Soviètica. Els gruixuts volums eren perfectes per assecar les flors que abans arrencava del jardí de l’Assia. Lenin havia desaparegut i el seu lloc l’ocupaven els llibres sobre agricultura de la Valentina.


  Vaig anar d’una habitació a l’altra obrint llibreries i àlbums de fotos com si busqués pistes. Vaig continuar a fora, seguint el camí del jardí i mirant dins dels coberts que em trobava. A Berig, aquestes construccions s’anomenen «sarai», que en turc significa «palau». Em va ofegar l’olor pansida de fusta petrificada i verdet i vaig apartar una teranyina que em va caure a la cara. La pols dansava en suspensió transportada per pàl·lids raigs de sol. De quina manera un palau turc es va convertir en un cobert de jardí ucraïnès em semblava un misteri, però el nostre es podria anomenar palau de la memòria. La Valentina no llençava res. A sobre de tot de les piles, vaig veure la meva vella jaqueta escolar i els texans gastats del meu cosí. Després vaig trobar els vestits de la meva mare i revistes dels setanta. A la part baixa de la pila, vaig reconèixer els volants dels vestits de nit que es posava la meva àvia per als balls al club dels oficials. La Valentina i el meu avi Boris formaven una parella glamurosa en aquelles vetllades: ella amb les faldilles inflades de randa i el pintallavis vermell i ell amb uniforme militar, tots els plecs emmidonats, totes les estrelles brillants. Era enginyer i director d’una fàbrica d’avions, i va rebre premis a la feina però no una atenció mèdica correcta. Un home que nedava en aigua gelada i corria maratons, un dia es va queixar de mal de panxa i uns mesos després era mort. «Apendicitis infecciosa», va dir el metge. Més tard la Valentina va saber que havia mort d’un càncer. Els manuals d’enginyeria d’en Boris i piles de diaris sobreeixien de les caixes al sarai. Vaig fer una repassada als números mig podrits de Pravda. «Occident, en decadència, està al caire del col·lapse», augurava un titular de 1988.


  Un dels meus llocs preferits de Berig sempre havia estat una cabaneta a la vora de l’hort de cirerers. En dèiem cuina d’estiu, tot i que no la va fer servir mai ningú per cuinar. Era una residència tradicional feta de canyes i argila, emblanquinada i coberta amb una teulada de terra cuita, d’aquelles que estaven desapareixent dels pobles ucraïnesos cada vegada més despoblats. La nostra consistia en una habitació quadrada, amb una finestreta amb cortines de punta i xarxa, una cuina de llenya, i el terra de fang tapat amb estores de palla. L’habitació estava pintada d’un rosa llampant i estava moblada amb una catifa a la paret, un llit de molles, una taula rodona gran i un armari antic. El meu reflex en un mirall tacat penjat a la paret va aparèixer de color sèpia, com una fotografia vintage. A començaments de primavera, la cuina d’estiu que no s’escalfava mai encara estava massa freda, però m’hi vaig quedar una estona i em vaig asseure al llit a inhalar l’aroma d’argila humida i closques de nou.


  La melancolia que amarava aquella habitació abandonada em va aclaparar. «Tots els racons d’aquesta casa estan plens de records de vides cruelment malgastades per un estat negligent», vaig compondre mentalment un correu per enviar a en Vladímir, però em vaig adonar que no ho podia fer. Em vaig estirar sobre la vànova de macramé i vaig tancar els ulls. Recordava un poema que havia escrit amb deu anys asseguda en aquell llit: «Qui soc? On soc? Un gra de sorra en el vast univers. On és l’infern? On és el cel? Qui m’ho pot dir?».


  —Què hi fas, aquí?


  La veu de la Valentina em va fer aixecar de cop.


  —Aquesta manta no s’ha rentat des de finals de tardor. Està bruta. Que no tens gana?


  La Valentina era a la porta amb un manat de cebes de primavera. No estava per angoixes existencials. Quan la meva tieta Lola va fer cinquanta anys i va voler que la seva mare l’orientés amb unes paraules, va preguntar-li què hauria desitjat aprendre abans a la vida. La Valentina ho tenia molt clar: «A cultivar tomàquets ben grossos».


  En Dmitro va tornar de Kíiv el dimecres anterior al cap de setmana de Pasqua, i tot i que vivia a Poltava en un petit pis llogat amb un amic, va venir directament a Berig. La Valentina li va telefonar diverses vegades per verificar l’hora exacta que arribaria i va cuinar una bona cassola de sopa de pollastre amb mandonguilles. Volava com una papallona d’una habitació a l’altra desplegant futons i planxant tovalloles. Al cap d’uns dies d’esmorzars solitaris i passejades sense rumb per Berig, també estava contenta de veure en Dmitro. L’esvalot de l’excitació, els regals desembolicats i els escarafalls amb el menjar em van recordar les vacances de la nostra infantesa.


  —Segur que no tens gana? —va preguntar la Valentina—. Vika, sisplau, escalfa la sopa per a en Dmitro.


  Vaig encendre la cuina i vaig posar la pesant cassola al foc.


  —Babuixka, que ja t’he dit que no tenia gana —va dir en Dmitro, amb un te a la mà.


  —Potser unes patatones?


  —Que no tinc gana.


  —O et ve de gust una altra cosa?


  —Ara no tinc gana. Més tard prendré alguna cosa. He viscut prou temps aquí per saber on és la nevera.


  —Ara no vius aquí —va dir la Valentina tot esbufegant, i se’n va anar a la cuina i va tancar la porta de cop.


  Em vaig quedar al mig de la sala amb un cullerot a la mà, sense saber ben bé què s’havia dit i a qui s’acusava de què.


  —L’àvia no volia que me n’anés i per molt que faci dos anys que vaig llogar el pis a Poltava treu el tema sempre que pot —va dir en Dmitro, mirant la porta amb cara de culpabilitat.


  Es va posar a explicar per què se n’havia anat i per què era millor per a ell i per a la Valentina.


  Si la Valentina pensava que en Dmitro l’havia abandonat per anar a viure a una ciutat veïna, què devia pensar de la seva filla, que havia travessat l’oceà? Què devia pensar de mi? Sabia que la meva mare i la Lola volien que la meva àvia emigrés amb elles i que cada any l’animaven a vendre la casa i anar a viure als Estats Units o al Canadà, però ella s’hi negava. No volia abandonar casa seva, el seu hort i la seva llibertat. Elles havien decidit anar-se’n, però ella decidia quedar-se. Tot i amb això, segur que la nostra absència l’havia entristit.


  En Dmitro va caminar amunt i avall per la sala i després va anar a la cuina a buscar la Valentina. A través de la prima paret, vaig sentir les seves veus alterades, més esbufecs i, després, murmuris. Al cap d’uns minuts, en Dmitro va tornar a la sala i va dir que es quedaria amb nosaltres totes les festes de Pasqua. La Valentina era darrere seu, picant de mans i irradiant felicitat.


  L’endemà al matí, que era Dijous Sant, entre els tres vam fer dissabte per a la Pasqua. En Dmitro va fregar el terra de la sala, i jo vaig penjar les catifes a la corda d’estendre del pati i les vaig espolsar amb el picador. Van desprendre núvols de pols satisfactoris.


  —Hola!


  Em vaig posar de puntetes per veure com la nostra veïna Sasha obria el cancell que separava les nostres propietats i entrava al nostre pati. Era una dona atractiva d’uns cinquanta anys, amb els cabells color borgonya i les galtes vermelloses. El vestit estampat acolorit, el jersei de llana i les sabatilles eren la versió de Berig de la roba d’estar per casa.


  —Tenia ganes de venir-te a veure per fer-la petar, però la feina em té molt lligada aquests dies —va dir. Com la meva àvia, la Sasha i els nostres altres veïns de Berig em parlaven en rus, però entre ells feien servir l’ucraïnès. Com que l’ucraïnès em sortia amb accent anglès, els nostres veïns ho van trobar encantador però estrany. Em vaig preguntar què significava per a la meva identitat ucraïnesa, preocupant-me de no pertànyer al lloc on vaig néixer, però gaudia tant dels sons mel·liflus de la llengua que vaig seguir parlant-la. La Valentina semblava orgullosa quan parlava ucraïnès, i mentre em corregia amb un xiuxiueig suau, m’exhibia com una alumna brillant. Sempre que en tenia l’oportunitat, canviava a l’ucraïnès i ella quedava encantada amb les noves paraules i frases que havia après.


  —Bon dia, Sasha —vaig respondre en rus. Des que era petita era l’única llengua que parlava amb ella, i per això em va semblar natural continuar-hi.


  La Sasha tenia una parada al mercat de Poltava on venia planters i flors, i sabia per la Valentina que oferia planters de tomàquet idèntics com si fossin de diferents varietats. «Però quina importància té?», deia quan la Valentina la renyava per estafar els clients. «Tots fan tomàquets. Si vengués planter de carbassó com a tomàquet, això sí que estaria mal fet». El Sasha petit buscava feina a l’estranger, però m’alegro que al final es quedés a casa.


  El Sasha petit era el fill de dinou anys de la Sasha. La família havia resolt el dilema dels noms posant Sasha a tots els plançons, fossin mascles o femelles.


  La Sasha somreia d’orella a orella, però els seus ulls vius verds m’escrutaven de cap a peus. El sol de primavera a Ucraïna era enganyós, i m’havia posat tots els meus jerseis i a sobre encara la jaqueta de pell d’ovella d’en Serhí. Em feia semblar un pastor, però era còmoda i abrigava.


  La Valentina m’havia avisat que tot el que li digués a la Sasha es convertiria en xafarderies del poble, però sospitava que això passaria tant si li deia alguna cosa com si no, així que vaig somriure d’una manera que esperava que fos natural i vaig dir que enlloc com a casa. Em va sonar tan fals que em vaig esgarrifar, però la Sasha no ho va notar, perquè mirava amb les celles arrufades les botes de goma de la Valentina que m’havia posat.


  —Allà tu i el teu marit us guanyeu bé la vida? —va preguntar la Sasha.


  Vaig canviar el pes d’un peu a l’altre en les meves botes tosques.


  —Prou per a nosaltres dos.


  Gens convençuda, la Sasha va tornar a mirar la meva jaqueta i les meves botes de goma.


  —Què hi fas exactament, allà?


  En aquell moment la Valentina va sortir de la casa i jo em vaig esmunyir dins del passadís i vaig deixar la meva àvia enraonant d’una nova varietat de tomàquet que volia plantar. La Sasha tenia un hivernacle separat amb els planters Beef Heart i Italian Plum autèntics per a la seva família i la nostra.


  El Dissabte Sant em vaig despertar amb soroll de trets. Amb el cor bategant-me fort, vaig seure al llit i vaig obrir molt les orelles per sentir d’on venien. Em vaig aixecar i vaig sortir al pati descalça. Em vaig quedar quieta a l’herba, que estava prou freda per fer-me sentir cremor a la pell, però cada esclafit em clavava més al lloc.


  —Només són els soldats que fan entrenament. Tenen el camp base a prop del riu —va dir la Valentina, que sortia del sarai amb una gran cassola. Va veure que anava descalça i es va posar les mans al cap i li va caure la cassola.


  —Per l’amor de Déu, que em vols matar d’un infart? Passa cap a dins de seguida!


  Em vaig escurar els peus a la catifa, amb les galtes vermelles. Mentre feia el llit, vaig sentir que la Sasha entrava a casa i saludava la Valentina.


  —Quina escandalera que fan —va dir.


  —No tenen una engruna de respecte al cos. Fer una cosa així el cap de setmana de Pasqua —va dir la Valentina, amb la veu aguda d’indignació.


  —Els vaig dir que no comencessin tan d’hora, però l’Ígor va dir que havien d’acabar la tanca a finals de setmana.


  El soroll de trepant que venia del veí de l’altre costat va sufocar el soroll de trets i la resposta de la meva àvia. Els exercicis de tir de l’exèrcit no molestaven tant la meva àvia o la Sasha com les obres que feia l’Ígor. El meu reflex despentinat al mirall em va mirar burlonament.


  Vam cuinar per a la Pasqua amb la banda sonora de trets i graelles elèctriques. Com que el forn estava encès, vam deixar oberta la porta entre la cuina del porxo i la sala, i l’enrenou de fora entrava amb més força. Vaig pelar patates i vaig intentar no esgarrifar-me cada vegada que els trets reverberaven, tot i que al cap d’unes hores es van fondre en la cacofonia habitual dels sorolls de Berig: galls, gossos, canalla, veïns que se saludaven a crits. La facilitat amb què tots acceptàvem el que era anormal m’inquietava, però no sabia si existia una altra manera de conviure amb la calamitat.


  —La manera com ens preparem per a les festes és més important que la festa en si —va dir en Dmitro, tot tornant de la botiga del puig amb dues barres de pa—. Ens passem dos dies cuinant i llavors tothom està massa cansat per gaudir de l’àpat. Estic segur que la babuixka també ens despertarà abans que surti el sol per portar els ous i el pa de Pasqua a beneir a l’església.


  —Hi pots comptar. Et comportes com si no haguessis celebrat mai la Pasqua —va dir la Valentina—. Per què has portat pa integral? —Va punxar amb el dit el pa que anomenàvem kirpitxik, maó petit, per la seva forma rectangular—. Té un gust agre.


  —És exactament igual que el kirpitxik blanc —va dir en Dmitro. Va arrencar un bocinet de pa i se’l va ficar a la boca—. I no té gust agre.


  —Eh, no et mengis tota la crosta —vaig dir, brandant el pelador de patates. A tots dos ens encantaven els crostons cruixents, caramel·litzats, i encara ens els disputàvem com quan érem petits.


  —Tenim massa feina —va dir la Valentina, entaforant grapats de peles de ceba en una cassola gran—. Vika, hauràs de pelar més patates.


  —Ja n’he pelat una dotzena. Quantes persones vindran a sopar? —vaig protestar, però vaig agafar un altre tubercle. Les patates que venien a Brussel·les eren toves i ovalades, en canvi aquelles eren dures i tenien la forma d’escultures surrealistes en miniatura. Per compensar tenien un gust decadentment dolç i mantegós.


  —Nosaltres tres —va dir la Valentina, convençuda, i em va posar sis patates més al bol perquè les pelés—. A en Dmitro i a mi ens agraden les patates.


  —La Valentina i l’exèrcit americà comparteixen un lema: sigues tot el que puguis ser —va dir en Dmitro, prou fort perquè la sentís la Valentina—. Segons la meva experiència, val més sotmetre’s a la general Valentina i seguir les ordres.


  —No m’agrada que em comparin amb un general de l’exèrcit —va dir la Valentina, complaguda.


  Em va agafar el bol de patates i em va donar una llista d’ingredients per a la paska, el brioix de Pasqua que s’enfornava en un motllo cilíndric alt.


  —Estàs segura que necessitem dos quilos de farina? —vaig preguntar a la Valentina, calculant que en sortiria prou paska per al poble sencer.


  L’àvia era al passadís instruint en Dmitro, que se n’anava a una altra expedició de compra i no em va sentir. Vaig mesurar la farina, la llet i el llevat en un gran bol de fusta que la Valentina havia deixat a la taula del menjador i vaig enfonsar les mans en la barreja grumollosa. La fragància cremosa del blat em va embolcallar. Fins i tot quan no celebràvem la Pasqua per culpa de les objeccions del meu besavi a tots els ritus religiosos, fèiem paska totes les primaveres per gaudir del gust decadent del brioix mantegós ple de panses emborratxades en rom i pela de taronja ensucrada. La massa es va tornar elàstica a les meves mans i com més la treballava, girant-la en el seguit de plecs que m’havia ensenyat la Valentina, més se’m resistia. La vaig tapar amb un bol i vaig seure tot espolsant-me la farina dels avantbraços.


  La Valentina va tornar a la cuina i es va posar a fer tint natural per als ous de Pasqua. Va tapar les peles de ceba amb aigua i les va posar a bullir. La seva olor dolça que penetrava a la sala d’estar em va recordar el mango massa madur. Escrivint sobre perfums, vaig anar notant olors al meu voltant i les vaig associar amb altres aromes que evocaven records. Només uns mesos abans havia estat a l’Índia amb el meu marit visitant els seus familiars a Bombai. Tot i que no era l’època del mango, les olors de fruites tropicals amb les seves notes picants distintives brillaven en l’aire saturat amb les olors d’espècies, oli de cuina i fogueres. Vam visitar una plantació d’espècies a Goa on els pagesos em van mostrar com collien pebre negre, cardamom i beines de vainilla. Vaig enviar a en Vladímir fotos del poble, vinyes verdes i garlandes de gessamí. En Vladímir va contestar dient que les cabanes dels pagesos li recordaven el poble dels seus avis a Rússia. El record va flotar i es va esvanir com una melodia recordada a mitges.


  Els quadrats de sol que es filtraven per una finestreta lliscaven de la taula a terra per darrere meu. La Valentina va remenar el líquid oliós de les peles de ceba bullides i hi va tirar ous. Van bullir fins que el color pàl·lid de les closques es va tornar caoba fosc.


  La Valentina i jo vam fer torns per treballar la massa de paska, afegint-hi ous, sucre, mantega i cada vegada més farina. La massa brillava i s’expandia, i omplia l’habitació amb una aroma de nou moscada i crema. La Valentina treballava la massa vigorosament, empenyent amb tot el cos sobre la taula, que feia un ball de claqué i tremolava. Es va inclinar, empenyent la massa endavant, i de cop es va quedar quieta i va esbufegar. Amb la mà enfarinada i mantegosa es va agafar els ronyons.


  —Què passa, babuixka? —Vaig anar corrent al seu costat.


  —No res —va dir, intentant respirar amb normalitat. Tenia un rictus d’intens dolor a la cara.


  Vaig agafar una cadira i la vaig ajudar a seure.


  —Et deus haver fet una estrebada a l’esquena. Deixa estar la massa, ja ho faré jo.


  La Valentina em va mirar empipada.


  —L’últim que necessito és un mal d’esquena —va dir, eixugant-se les mans en un drap que li vaig donar, però es va quedar asseguda.


  En Dmitro va tornar del mercat i la Valentina es va aixecar amb penes i treballs i va anar al passadís.


  —Tenim alguna medecina per al dolor a casa? —vaig preguntar a en Dmitro—. La babuixka s’ha fet una estrebada a l’esquena.


  La Valentina es va girar per mirar-me amb fúria.


  —T’he dit que estava bé —va etzibar i va tancar la porta. La meva mare em va advertir que la Valentina era sensible a la seva salut i tenia por dels metges, i tot i queixar-se, es negava a fer-se tractar els mals.


  —No m’agrada aquesta marca de pernil —vaig sentir que deia a en Dmitro.


  —És la que comprem sempre.


  —A quant anava el formatge a talls? És caríssim! Per què n’has comprat tant?


  Els retalls de les seves veus van anar d’un cantó a l’altre en l’aire especiat de la cuina. Vaig continuar picant la massa.


  En Dmitro va treure el nas i em va veure dreta a la taula amb els braços enfarinats fins al colze.


  —Quina mena de pa és aquest que es tarda tot el dia a fer-lo? —va preguntar amb un punt de mofa que no em va fer gens de gràcia.


  Em vaig girar d’esquena.


  Va venir més a prop i em va mirar als ulls.


  —Necessites ajuda? Puc rentar els plats.


  Va agafar la torre inclinada de plats i bols de la taula i se’ls va endur a la cuina.


  —No pots rentar els plats! Ho faré jo o ho farà la Vika quan acabi amb la paska —va dir la Valentina, interceptant-lo—. Deixa’m que et faci un te. Tens gana?


  —Per què no pot rentar els plats en Dmitro? —vaig preguntar, veient que en Dmitro llançava el fregall a l’aigüera i sortia fora.


  Continuava treballant la massa, amb l’última porció de mantega a dins. Gruixuda i relliscosa, la massa es resistia a la mantega i a les meves mans.


  —No és una feina d’home —va dir la Valentina, posant líquid rentaplats al fregall gastat.


  —A casa, el meu marit renta els plats —vaig dir amb tossuderia.


  —A Occident els homes són diferents.


  —Però és que en Dmitro s’ha educat al Canadà. —Els braços em feien mal de barallar-me amb la massa. La fatiga i la irritació m’estaven esgotant, i no podia contenir les paraules per molt que sabés que a cada observació em posava més decididament en el curs d’una col·lisió amb la Valentina.


  —El meu marit no va rentar mai els plats a casa. No li permetria fer un treball femení tan trivial —va dir ella, llançant forquilles i ganivets a l’aigua sabonosa.


  Va dir «el meu marit» i no «el teu avi», i malgrat l’enrenou de plats a l’aigüera i els cops de la massa sobre la taula, es va instal·lar un silenci gèlid entre nosaltres. Se’m va escapar un moment la massa de les mans.


  —Aquí, a Berig, tenim la nostra manera de fer, i en Dmitro és un de nosaltres —va dir la Valentina tot obrint l’aixeta d’aigua freda per esbandir els plats.


  Vaig tornar a picar la massa, donant un cop de puny a la taula, i vaig tenir una sentida a tot el braç. No vaig dir que en Serhí rentava plats, que li feia el te a l’Assia i em preparava l’esmorzar. No vaig preguntar si jo era una «d’ells», per por que em contestés que no.


  En Dmitro em va despertar a trenc de dia. Berig no tenia església però el poble de l’altre costat de les vies, sí, i el capellà venia de Poltava per celebrar el ritual de la benedicció. Vaig buscar a l’armari alguna cosa adient per posar-me perquè recordava que algunes esglésies ortodoxes tenien un codi de vestir estricte per a les dones. Em vaig posar una faldilla blava llarga, un abric negre de llana i un mocador gris al cap que no parava de relliscar.


  —T’assembles a l’Assia quan era jove —va dir la Valentina, quan vaig sortir de l’habitació.


  Després de la topada del dia abans ens tractàvem amb una reserva i una educació artificials. Totes dues sabíem que no m’assemblava de res a l’alta i rossa Assia i que els meus cabells foscos i la meva constitució menuda venien de la banda del meu pare, però vaig entendre el que volia dir la Valentina i em va consolar.


  A la sala principal, la taula estava coberta de paska. Les seves altes formes cilíndriques brillaven sota una capa de merenga blanca i pètals de violeta ensucrats. Vam triar el pa més bonic i el vam posar al cistell, juntament amb uns quants ous i sal, embolicada amb un mocador. El sopar de Pasqua començava amb un ou sucat en la sal beneïda i un tall de paska. No havia menjat gaire el dia abans i la gana feia més intensos tots els colors, totes les textures i totes les aromes.


  La Valentina ens va fer el senyal de la creu abans que travesséssim el cancell. Decorava el tocador amb icones i marcava les festes religioses al calendari per recordar que no havia de fer feina de jardineria aquells dies, però rara vegada anava a l’església. La Valentina deia que amb prou feines sabia el que hi havia de fer, però que li agradava la idea del pa beneït.


  Vam passar per davant de cases silencioses i horts que es despertaven. Els núvols blancs dels albercoquers en flor infonien al poble el refinament d’una pintura japonesa. Quan en Dmitro i jo vam girar cap al riu, van aparèixer les parcel-les de verdures delimitades per hivernacles portàtils. Vist des del punt elevat de la riba, Berig semblava un antic daguerreotip de cabanes emblanquinades amb persianes de fusta, salzes i ceps entortolligats els uns amb els altres. Les ribes del riu estaven desertes, i el corrent fluïa ràpidament, arrossegant arbres capgirats, cases tombades sobre la teulada i les nostres ombres borroses.


  —On és el camp d’instrucció de l’exèrcit? —vaig preguntar a en Dmitro.


  Em va indicar la direcció del bosc, que s’alçava transparent i lluent contra el cel clar matinal, però a mi em va semblar fosc i de mal averany.


  L’església era una construcció petita i blanca amb una teulada blava de metall decorada amb creus daurades. Ens vam afegir a la gentada congregada al pati que esperava que li beneïssin les paskas i els ous. Dues dones amb texans i jaqueta de pell van mirar la meva faldilla llarga i el meu abric i es van dir alguna cosa a cau d’orella rient dissimuladament. Vaig notar que era l’única dona de menys de setanta anys que anava amb faldilles. Van obrir la porta de l’església, i un capellà jove amb una barba negra escassa que li feia la cara encara més infantil va sortir al pati amb una escombra petita i una galleda d’alumini de la mena que feia servir la Valentina per guardar-hi les patates. Va ficar l’escombra a la galleda, va entonar «Khristos Voskres» i ens va esquitxar amb aigua. L’escombra es va convertir en un dispersor sagrat d’aigua, la galleda d’alumini en un recipient sagrat, i la gentada endormiscada semblava exaltada quan responia en un cor harmoniós «Voistinu Voskres». El sol matinal es va enfilar més i va encendre les creus de la teulada de l’església. El capellà va caminar al voltant del cercle beneint-nos amb l’aigua beneita fins a tres vegades i va entrar a l’església. Encara sota l’encanteri de les benediccions, les persones es van saludar, es van abraçar i es van besar. No vam veure cap conegut, però en aquell moment tot semblava familiar i estimat, fins i tot les dones que es burlaven de la meva roba passada de moda.


  —Vosaltres dos sou de l’Assia Berezko? —A prop del cancell de l’església, una dona geperuda que portava un cistell enorme i un bastó ens va fer senyals perquè ens hi acostéssim.


  En Dmitro va contestar que sí que érem de l’Assia Berezko, però jo la vaig mirar perplexa. Feia molt de temps que no vivia en un lloc on les persones coneixien la meva família, i havia oblidat que a Berig se’ns definia pels nostres parents, vius o morts. La dona va mirar les nostres cares en silenci.


  —Sí, som els besnets de l’Assia —va dir en Dmitro.


  —Els nostres joves intenten marxar i vosaltres sempre torneu —va dir, posant el cistell a terra.


  Sota el drap brodat que tapava el cistell, vaig veure pans i ous de Pasqua i un manat de tulipes vermelles, amb els capolls tancats amb gomes. Quan l’Assia venia flors al mercat, m’encarregava de tallar globus en tires fines i lligar-les als capolls. Globus vermells per a tulipes vermelles, globus blancs per a les blanques. Això impedia que les flors s’obrissin i perdessin la frescor. Sense esperar que contestés, la dona es va fregar els llavis amb el dors de la mà.


  —Però per què no hauríeu de tornar? —va dir—. Casa teva continua sent casa teva.


  Quan vam arribar a casa, em vaig adormir al sofà i em vaig despertar quan ja era fosc. Els encanteris del servei de Pasqua encara ressonaven al meu voltant. Tenia els ulls humits i la respiració pesada. Vaig sentir la mà d’algú al meu front i vaig veure que la Valentina estava al meu costat.


  —No et podíem despertar. En Dmitro ha anat a portar pa de Pasqua beneït a la Sasha i els nostres altres veïns. Estàs una mica calenta. Et faig un te amb melmelada de gerds.


  —Em trobo bé, de debò —vaig dir mentre m’asseia i brandava el cap per espolsar-me l’atordiment—. Però sí que vull el te amb melmelada de gerds.


  El nostre remei preferit familiar per als refredats era una tassa de te negre amb una cullerada de melmelada de gerds dissolta.


  —És tot culpa meva —va balbucejar la Valentina, sortint de l’habitació—. M’hauria d’haver preparat millor. Et vaig fer treballar massa.


  La Valentina va escalfar el rostit de porc i les patates i va tallar la paska beneïda. Vam picar els nostres ous els uns amb els altres per veure qui tindria més sort l’any entrant. El meu ou es va esquerdar; va guanyar la Valentina. L’endemà em vaig despertar d’hora i la vaig ajudar a cuidar l’hort de cirerers.


  Capítol 5


  Vaig esperar amb neguit que s’acabessin les vacances de Pasqua per poder telefonar a l’arxiu nacional de Kíiv. Havia estudiat prou temps història i política del bloc socialista per saber que si una persona havia desaparegut als anys trenta a la Unió Soviètica, el culpable més probable era la policia secreta. Havia de trobar una via per entrar a la Casa del Gall.


  —Com espera que trobi algun registre del seu parent si no en té cap informació? —va preguntar la veu a l’altra punta de la línia—. Que acaba de caure de la figuera?


  Aquell insult gratuït em va recordar la meva aversió visceral a la burocràcia d’estil soviètic, i ves a saber per què vaig pensar en l’oncle Vladímir i encara em vaig enfadar més. Tanmateix, m’hi jugava molt en la conversa, i em vaig empassar el comentari indignat i vaig suplicar ajuda.


  —Deixi’m les seves dades i ja li trucarem —va dir la veu, apaivagada però avorrida.


  No em va trucar ningú.


  L’escapada de la Valentina per anar a treballar a l’hort el meu primer dia a Berig m’hauria d’haver donat una pista que la imatge del te amb el samovar i les xerrades llargues i relaxades vivia només a la meva imaginació. La meva àvia va fer veure que no sentia la meva pregunta sobre en Nikodim i no tenia el més petit interès a reviure temps passats. Els joves sovint donen per fet que els més grans que ells viuen en el passat i frueixen repassant els records com aquell que mira fotografies, però la Valentina no era en Vladímir. Expressava poca nostàlgia per la Unió Soviètica i pels temps de la seva joventut. Va somriure quan em va veure mirar les fotografies d’una dona alta i esvelta posant amb coqueteria per a la càmera, el seu jo més jove, que hi havia escampades per la casa.


  —Sí que era maca, sí —va deixar anar com si valorés una desconeguda.


  De seguida es va oblidar de les fotos i va agafar un dels seus almanacs d’agricultura preferits.


  —Això era abans. Ara hem de pensar en el futur —deia, prenent notes als marges i fent dibuixos complicats de parcel·les de verdures.


  Tot i que al començament em molestés, no podia evitar trobar commovedora la cerca de l’hort perfecte de la Valentina, com un record de la fita obsessiva de l’Assia. Aviat vaig deixar d’esperar que la meva àvia canviés la seva rutina per mi i vaig canviar la meva: vaig anar amb ella a l’hort.


  —Qui t’ha ensenyat a encalcinar un hort d’aquesta manera? —va dir la Valentina, i vaig aixecar el cap. Tenia l’àvia al costat amb els braços a la cintura i la cara rodona expressant exasperació—. No hi estàs posant una capa prou gruixuda —va dir.


  No havia encalcinat un hort en la meva vida. Per mi era el lloc on devorava les novel·les de Jules Verne sota les branques escampades dels cirerers i el frec suau de les fulles m’acompanyava en el viatge al centre de la Terra. Més tard, quan vaig anar a viure als Estats Units, els meus records de l’hort es van convertir en fantasies romàntiques de tes a la tarda sota les branques en flor. M’imaginava el nostre hort quan llegia el famós poema de Taràs Xevtxenko: «I els rossinyols van fer la vetlla». Quan vaig començar a escriure sobre les olors, l’hort va proporcionar el llenç fragant i vaig aprofitar els meus records de flors i arbres florits per afegir capes a les meves descripcions d’aromes. El jardí de Berig va esdevenir el meu dipòsit interminable d’olors i els seus matisos. Encalcinar l’hort no va formar mai part dels meus somnis. En canvi, la idea de la Valentina d’un hort de cirerers perfecte incloïa arbres amb franges blanques de calç pintades als troncs.


  —Què vols dir, que no en poso prou? —vaig preguntar—. Quant és prou?


  —Prou és quan les franges es veuen blanques, no gris ratllat —va dir la Valentina.


  Ho vaig tornar a encalcinar tot, pintant la part inferior dels arbres amb molt de compte i omplint totes les esquerdes amb la pasta densa. Al cap d’un parell d’hores, l’hort estava blanc i lluent, i jo tenia clapes pelades als dits per la solució càustica que s’havia filtrat a través dels guants. Amb el xandall vell de la meva àvia i el davantal de la meva besàvia, semblava un pòtol dels malsons urbans de Gógol, i no la dama rural de les meves fantasies de Tolstoi.


  La Valentina va venir a inspeccionar la meva feina.


  —Està bé —va dir, donant voltes als arbres. Llavors es va parar i va arrufar les celles—. Però no veus que no està uniforme? Algunes franges són més gruixudes que altres. A més t’has descuidat l’arbre del costat de la cisterna.


  Em feien mal les mans tacades de calç.


  —Vaig estudiar Ciències Polítiques, no Agricultura —vaig rondinar mentre la Valentina em mostrava la tècnica.


  —I ja em diràs de què t’ha servit —va replicar.


  Quan vaig dir a la Valentina en quin camp em graduaria, va sentenciar que «no era pràctic».


  Vaig passar el pinzell pel tronc, mirant com la solució lletosa es filtrava per les esquerdes. L’olor guixosa em recordava les pissarres de l’escola i els vells llapis de cera.


  —Encara no entenc què és que no és pràctic de la ciència política —vaig aventurar.


  La Valentina va passar la mà per les branques de cirerer i va acaronar els capolls enganxosos amb els dits.


  —Estudiar política és la cosa més inútil del món. O bé entres en política i te la jugues o bé els deixes en pau i esperes que no et destrossin la vida —va dir finalment—. És clar que aquí és difícil que la política no et destrossi la vida. Ara, per culpa de la situació amb Rússia, s’ha disparat el preu de tot. Fins i tot la calç que no pots posar com déu mana val el doble que fa uns mesos.


  Vaig mirar el líquid opac que degotava del meu pinzell.


  —Vaig voler estudiar Ciències Polítiques per tot el que vam viure quan la Unió Soviètica es va esfondrar. Volia entendre aquest país —vaig dir—. I em pensava que m’agradaria ensenyar. A tu no t’agradava ser professora?


  —M’agradava ensenyar —va dir la Valentina—. Però vaig triar la meva professió per casualitat. L’Assia volia que fos tècnica de carn, una mena de carnissera amb pretensions, perquè volia dir que sempre tindríem carn a taula. Tan bon punt vaig posar els peus en un escorxador, em vaig desmaiar amb la ferum de carn podrida i la visió de les entranyes supurant al terra de ciment. Vaig decidir que seria geògrafa. Aleshores el camp es deia geografia econòmica, perquè es tractava de fer complir la natura amb els plans quinquennals. —La Valentina va brandar el cap—. Vaig donar absurdament per fet que si em movia en l’àmbit dels números i els mapes no tindria res a veure amb la sang.


  Era la conversa més franca que teníem la Valentina i jo des que havia arribat i la volia continuar.


  —Eres molt bona professora, ensenyessis el que ensenyessis —vaig dir—. M’encantava sentir les teves classes quan era petita, encara que no entengués res del que deies. També m’agradava quan la gent se’ns ajuntava als museus per poder sentir les teves explicacions d’art. Et volia emular fent de professora.


  Sigui com sigui, la cara de la Valentina va recuperar l’expressió neutra i es va ajupir amb un pinzell a prop d’un cirerer. La meva àvia estava més atenta a l’arbre que a les meves decisions vitals. Per tant, no li vaig dir que també m’havia influït d’una altra manera donant-me l’empenta per intentar una cosa nova. Quan estudiar Ciències Polítiques no va satisfer les meves expectatives, no vaig dubtar a canviar de carrera. Vaig apartar els models de teoria dels jocs, em vaig matricular en una escola de perfumeria i vaig aprendre química orgànica. Vaig escriure sobre aromes i gustos, traduint allò intangible en paraules. Una cosa que no m’havia fet mai por era llançar-me al terreny desconegut.


  Vaig recordar la meva última visita a Califòrnia per veure el meu pare. Ell també estava preparat per començar alguna cosa nova i vaig recordar que semblava molt content. Volia dir-ho a la Valentina. Coneixia bé el meu pare, però poques vegades el va criar ella mateixa.


  —Per què encalcinar ha de ser tan precís matemàticament, si l’únic objectiu és protegir l’escorça dels insectes? —vaig preguntar llavors. Una por que no podia identificar em va impedir preguntar a la Valentina pel meu pare.


  La meva àvia va decantar el cap i va parar la mà.


  —Passa’m aquell pinzell gros —va dir.


  Va arreglar una ratlla torta de solució de calç en un cirerer vell.


  —L’encalcinat protegeix l’escorça d’escaldar-se pel sol a l’hivern i dels insectes, però també ha de ser bonic —va dir.


  Els estàndards de la meva àvia continuaven sent elevats.


  Part de l’hort de cirerers confinava amb el tros de verdures de la Sasha i sempre que el perfeccionisme de la Valentina i la meva tossuderia topaven, veia que la meva veïna ens espiava a través de la prima tanca de filferro que separava les nostres propietats. El vent transportava les converses amunt i avall entre els nostres jardins i no tenia cap dubte que la Sasha estava al cas de tots els detalls dels nostres petits drames com nosaltres de les discussions amb el seu fill.


  —Veig que avui heu decidit encalcinar —va dir la Sasha, obrint el cancell per entrar—. Valentina Serhivna, quant n’has pagat per la calç en pols?


  La Valentina i la Sasha van parlar del preu de la calç mentre jo pintava.


  —El Sasha petit ha convidat una xiuxiuejadora de cogombres a venir aquesta tarda. He de preparar les llavors —va dir la Sasha, a punt de tornar al seu jardí.


  Vaig deixar de pintar i em vaig girar.


  —«Una xiuxiuejadora de cogombres»?


  —Sí, una xiuxiuejadora de cogombres. És una professional de les bones, no com els xarlatans que s’anuncien a l’Alba de Poltava —va dir la Sasha, com si s’hagués ofès per algun motiu—. No busquis mai un xiuxiuejador de cogombres en un diari. Són tots uns estafadors.


  —Què fa un xiuxiuejador de cogombres? —vaig preguntar.


  No se m’havia acudit mai que existís aquest servei i encara menys que la gent l’anunciés als diaris.


  —Un xiuxiuejador de cogombres fa un encanteri per assegurar una collita abundant —va dir la Sasha, com si no s’ho pogués creure. Mentre pensava atordida si la Valentina també llogava xiuxiuejadors de cogombres, la Sasha va mirar els arbres que havia encalcinat i em va fer un somriure tibat—. No sabia que les senyores de ciutat poguessin encalcinar tan bé.


  La Sasha sempre em feia compliments, però ho feia d’una manera tan ensucrada i exagerada que sonava fals. També sabia que deia coses més dures a la meva esquena.


  —La Sasha diu que sempre portes sabates lletges —va dir la Valentina l’endemà, quan començàvem la ronda diària de l’hort—. Diu que les teves sabates fan més per a una kolkhoznitsa, una pagesa de granja col·lectiva, que per a una amerikanka. A sobre, una amerikanka que viu a Europa! —La Valentina va riure de gust i es va haver d’eixugar els ulls.


  A mi no em va fer tanta gràcia.


  —I què vol que em posi? Ha plogut i el camí de terra de davant de casa està impracticable. —Vaig mirar les meves botes de goma col·locades a l’entrada. Robustes i a prova de tot, no eren l’última moda, però tenint en compte que la Sasha anava tot el dia amb sabatilles espellifades, no entenia per què l’amoïnava tant el meu calçat.


  —No té importància —va dir la Valentina, gesticulant davant de la pròpia cara com si espantés mosques—. La Sasha és una cotorra.


  La meva irritació amb els comentaris passivoagressius de la Sasha van derivar en una ràbia que no em podia aguantar.


  —Escampa rumors sobre mi —vaig dir—. L’altre dia algú em va preguntar si m’havia divorciat, si no per què havia d’haver tornat?


  —És parlar per parlar. La Sasha diu bestieses, però no té mala intenció. Quan no hi ha cap de vosaltres, m’ajuda —va repetir la meva àvia. No entenia com la Valentina no es va molestar per les xafarderies sobre el meu matrimoni.


  —Llavors per què em diu el que ha dit de les meves sabates? I per què la defenses sempre?


  —Per què t’enfades? El fet és que les botes de goma són lletges. Posa-te-les si vols, però no t’enfadis quan sentis que la gent fa comentaris —va dir la Valentina, arquejant les celles.


  —Però vas ser tu la que me les vas donar i em vas dir que anaven més bé que les vambes —vaig dir, assenyalant els botins de pell sintètica que es veu que eren els causants de tant d’escàndol a Berig.


  La Valentina va esbufegar sorollosament i es va aixecar.


  —Posa’t el que et doni la gana. Me’n vaig a l’hort. —Es va posar la jaqueta sense mirar-me—. La gent d’aquí et tindrà una consideració diferent, perquè vius a l’estranger. Agraeixen que tornis. Pots dir que se senten orgullosos de tu per haver tornat. Però de totes maneres et jutjaran —va dir, enrotllant-se una bufanda al coll—. Et pots imaginar el que van dir quan en Dmitro va tornar del Canadà per viure aquí. —Se li va estovar l’expressió i va sortir.


  Vaig treure la pols a les botes de goma amb la màniga i vaig decidir que no em posaria cap altre calçat quan em veiés la Sasha.


  Més tard vaig trucar al meu marit i vaig comentar la conversa amb la Valentina. Em va consolar dient que als llocs petits la gent ho sabia tot de tothom i que havia de parlar-ne. Ens trobàvem a faltar, però vam acordar que em quedaria a Ucraïna el temps que calgués. En aquell moment vaig reconèixer que la meva estada d’un mes s’hauria d’allargar. Havia de viatjar a Grasse per a la collita de roses, però, altrament, les meves tasques d’escriptura no m’obligaven a tornar a Brussel·les de seguida. Al final, no eren les xafarderies de la Sasha el que m’amoïnava. Podia fer el sord. El que no podia ignorar era la tensió entre la meva àvia i jo. La trobava imprevisible i incomprensible, i veia que per estar més unida a ella no n’hi havia prou amb comprar un bitllet a Ucraïna o encalcinar un hort de cirerers.


  Tampoc podia ignorar que no estava avançant en la cerca d’en Nikodim. Havia deixat per inútil l’arxiu nacional i explorava els recursos regionals de Poltava. Vaig mirar la pàgina oficial de la divisió d’arxius per saber si es podia visitar, i després de veure que no calia demanar hora vaig canviar les botes de goma per un calçat més urbà i vaig agafar l’autobús de Poltava.


  La ciutat em va deixar perplexa i em va encantar. A Ucraïna, on la geografia sovint determinava el destí, Poltava desafiava una classificació fàcil. No era ni oriental ni occidental. Era el centre, però també la perifèria. A la plaça central, els imponents edificis neoclàssics, com moltes còpies del Partenó, encerclaven un gran parc amb un monument a la victòria de Pere el Gran sobre Suècia el 1709. Una bandera ucraïnesa hi voleiava per sobre, fixada en l’àliga imperial a dalt de tot de la columna. Als turons de sobre la ciutat, les cúpules daurades del Monestir de l’Exaltació de la Sagrada Creu centellejaven obscurament. Els cosacs van fundar el monestir; molts d’ells havien combatut al bàndol suec en aquella guerra del segle XVIII, distant però recordada vivament. El carrer Lenin discorria paral·lel al carrer de l’Antic Monestir. Engels de bracet amb Gorki. El carrer de Puixkin anava a parar a Gógol i Rosa Luxemburg abans d’aturar-se en la placidesa del passatge de Linden, on el poeta rus mirava amb els seus ulls de bronze els vells que jugaven a dòmino i els gats endormiscats als bancs buits. Els noms dels carrers estaven en procés de canvi, però els rètols encara tenien la nomenclatura soviètica i la gent quedava a prop de l’absent monument a Lenin. Estava segura que una ciutat la psique de la qual estava tan impregnada de records em proporcionaria pistes del destí d’en Nikodim.


  Però la meva seguretat va vacil·lar quan vaig entrar a l’Oficina de l’Arxiu Regional. El bloc gris de ciment tenia totes les marques distintives de la institució burocràtica d’estil soviètic i projectava un poder sense rostres. Em va agredir amb l’olor de pols i de plans quinquennals incomplerts i em va transformar en un número més en una cua.


  Tot i que «cua» no era ben bé la definició de la multitud impacient que s’apinyava darrere la recepció.


  —Vagi al segon pis —vaig sentir que deia una jove recepcionista a una dona gran amb un audiòfon i un barret de l’any de la picor.


  —Al setè? Què hi he de fer? L’edifici no té set pisos —va dir la senyora ajustant-se l’audiòfon, que li va caure a terra.


  —Al segon pis! Al segon pis! —La veu de la recepcionista era ronca a causa de l’esforç.


  Altres persones buscaven l’audiòfon per terra i guiaven la senyora al lloc on havia d’anar donant-li instruccions a crits. La cua es va tornar a formar, i em vaig trobar al final. Dos vells amb jaquetes de xeviot plenes de medalles de guerra brandaven fulls esgrogueïts de paper com a prova d’un document oficial l’acrònim del qual no vaig reconèixer. Certificats, permisos i atestats es buscaven i es negaven; es presentaven sol·licituds que es consideraven impossibles. Els arxius romanien inexpugnables.


  Una dona de mitjana edat amb un abric vermell llarg volia una prova dels seus antecedents jueus.


  —Va néixer a Poltava? Ha anat a la sinagoga? —va preguntar la recepcionista.


  —Per què a la sinagoga? Van convertir la sinagoga en un teatre d’òpera. El teatre d’òpera es va incendiar i ara està tancat —va contestar la dona.


  —Ho diu com si hagués tancat jo la sinagoga i hagués incendiat el teatre d’òpera —va dir la recepcionista passant-li un full de paper—. Aquí hi ha una llista de totes les sinagogues de Poltava. N’hi ha més d’una, per si no ho sabia.


  —I vostè què vol? —va dir la recepcionista mirant-me, per tot just després tornar a fixar-se en la pantalla de l’ordinador.


  Li vaig explicar que estava rastrejant el meu arbre genealògic i que necessitava informació d’arxiu dels pobles dels meus avis. Recordant la meva experiència amb l’arxiu nacional, vaig decidir no parlar encara d’en Nikodim.


  —Devuixka, ha de demanar hora amb l’arxivista en cap, però avui està ocupada. Següent!


  Que em digués joveneta em va irritar encara més, no sé per què.


  —No tenen un sistema per demanar hora. Ho he comprovat a la pàgina web —vaig dir, sentint la pressió de la cua al meu darrere.


  —No tenia ni idea que algú fes servir la nostra pàgina web —va dir la recepcionista.


  —Vinc d’una altra ciutat —vaig dir, referint-me a Berig.


  —Per mi com si ve de París. Oi que m’entén? Següent!


  —No he vingut de Parí… —vaig començar, però la recepcionista em va interrompre.


  —Sí, ja ho veig —va dir, mirant el meu abric negre senzill adornat només amb la bufanda de roses de l’Assia.


  Involuntàriament em vaig tirar enrere i algú em va apartar d’un cop de colze. Em vaig retirar i vaig sentir un altre cop de colze a les costelles. El dolor, immerescut i inesperat, em va enfurismar i em vaig tornar a obrir pas entre la gent i vaig recuperar el meu lloc davant de la recepció.


  —Tinc entès que això és un arxiu i que la seva feina és ajudar, no insultar els visitants —vaig dir. Un cop presa la decisió de no cedir ni un pam, la ira va desaparèixer i la meva veu va sonar clara i concisa entre la munió, silenciosa de sobte—. Visc en un altre país, a prop de París, per si això és important, i he vingut a rastrejar la meva història familiar. Si cal que demani hora, m’agradaria saber com fer-ho.


  La recepcionista em va mirar esmaperduda, com les altres persones de la cua. En aquell moment vaig desitjar haver-me posat les botes de goma a més de la jaqueta soviètica d’en Serhí.


  —Però per què no m’ha dit de seguida que venia de fora —va murmurar la recepcionista—. Ha de veure l’Oksana Vassilivna, l’arxivista en cap. El seu despatx és allà mateix.


  Em vaig apartar, em vaig espolsar l’abric i em vaig posar bé la bufanda, sentint-me com si sortís d’una batussa. La facilitat amb què s’havien obert les portes només esmentant un país a l’altre costat de la frontera feia que la meva victòria fos banal. Però la vaig acceptar i vaig caminar pel passadís cap al despatx de l’arxivista en cap, amb la recepcionista al darrere. Ella va entrar al despatx de l’Oksana Vassilivna amb mi i va explicar que era estrangera i buscava la meva família a Poltava. Vaig assentir amb remordiments. L’arxivista en cap va agafar un llibre de registre voluminós i el cor se’m va accelerar; em vaig prendre el gest com un bon senyal.


  —Deixi’m mirar què tenim a la base de dades. Sí, estem a l’última en tecnologia. —L’Oksana Vassilivna va esbufegar i va obrir una pàgina amb un glossari escrit a mà.


  Vaig recitar els noms dels pobles on s’havien originat les diferents branques del meu clan Poltava.


  —Mikhhailivka, Maiatxka… —Però l’Oksana Vassilivna va tancar el llibre i el va desar a la lleixa—. Aleshores no la puc ajudar. No han sobreviscut els arxius de cap d’aquests pobles. O bé es van incendiar durant la Guerra Civil, o bé es van destruir amb les repressions estalinistes o es van perdre en l’ocupació alemanya. Esborrats.


  Va mirar la recepcionista que escoltava la nostra conversa repenjada a la porta.


  —Oi que sí? És com si no haguessin existit.


  Les dones van fer un gest amb les mans com si diguessin que fins i tot la poderosa burocràcia estava indefensa davant de la història ucraïnesa.


  —Com si no haguessin existit. —La pèrdua de dades era un fet recurrent en un país que havia canviat de govern dotzenes de vegades només l’any 1919, però abans de decidir-me a anar als arxius no m’havia imaginat que les traces d’una família sencera en una zona de la grandària de Bèlgica es poguessin esborrar.


  —També tinc un oncle que va desaparèixer als anys trenta —vaig dir per provar sort—. Creu que hauria de fer una sol·licitud a la Casa del Gall? Vull dir el Servei Secret d’Ucraïna.


  Les dues dones em van mirar amb compassió maternal i van brandar el cap.


  —Els expedients criminals continuen classificats. A més, amb la situació actual, creu realment que algú d’aquella organització l’ajudaria a buscar un oncle que va desaparèixer ves a saber quan? —va dir l’Oksana Vassilivna.


  —I a més no és una familiar directa —va dir la recepcionista—. Només podrà fer una sol·licitud si demana que ho faci un familiar directe.


  Dubtava que la Valentina estigués interessada a fer-ho, ocupada com estava amb l’hort. Ni tan sols l’havia convençut perquè em digués alguna cosa d’en Nikodim.


  Vaig sortir de l’arxiu evitant mirar el grup de vells a la recepció que parlaven entre ells en veu baixa mentre em miraven passar. A la parada d’autobús, sense fixar-me en les persones que m’empenyien, em vaig quedar sota la marquesina de metall plena d’anuncis enganxats de mobles de segona mà i eines de camp i vaig reflexionar sobre el que havia descobert. Si els arxius s’havien esborrat i la Valentina no volia parlar del passat, havia d’abandonar la meva cerca.


  No vaig esperar l’autobús i vaig anar al carrer on les avingudes centrals asfaltades de Poltava passaven a ser de llambordes i horts de cirerers. Vaig girar a la dreta i vaig veure un edifici blanc amb una cúpula verda senzilla a sobre. «Església Ortodoxa Ucraïnesa de Sant Nicolau», deia una placa nova de trinca a la porta. L’esglesieta consistia en un porxo cobert i dues ales que sobresortien, i situada com estava precàriament al caire del barranc semblava un ocell a punt d’envolar-se o de caure a l’abisme.


  Tenia més coneixements del judaisme a través de la banda paterna de la família que del cristianisme ortodox. El meu avi Serhí procedia d’una família religiosa, però responsabilitzava l’església de fomentar el fatalisme i la por i menyspreava tot el que era reminiscent del seu credo i els seus rituals. S’esgarrifava fins i tot quan sentia dir frases corrents com «si Déu vol» o «per l’amor de Déu». Va ser la primera persona de la família que va obtenir un títol universitari i va ensenyar Història i Literatura, i es considerava un ateu amb l’única missió sagrada d’escampar l’educació.


  En canvi, a mi, el misticisme que repel·lia en Serhí m’atreia i trobava els seus ritus i rituals enigmàtics i calmants. M’agradava entrar a les esglésies i trobar-me embolcallada pel fum de l’encens i els mantres: el misteri despertava la meva curiositat. Em vaig parar davant de Sant Nicolau i després vaig empènyer les portes gruixudes de fusta, sense saber què esperar ni voler-ho saber.


  La claror crua del sol va quedar enrere de cop i em vaig trobar enmig d’una penombra boirosa. L’entrada era estreta i fosca, plena d’estendards amb voravius daurats i garlandes. Vaig travessar una porteta i, per molt que l’església estigués buida, em vaig sentir com si pertorbés una gran reunió. Centenars d’ulls bizantins em vigilaven, l’única mortal en aquell regne celestial. Les parets blanques llises de l’església estaven plenes d’icones de sants, de màrtirs i de la Verge Maria. Les icones estaven embolicades amb brodats ornamentals, i la llum que entrava per les finestres estretes centellejava en els marcs barrocs i els halos daurats. Un silenci fragant de flors i mirra emmudia el soroll dels meus passos. Vaig encendre una espelma sota la icona de santa Bàrbara, que va ser decapitada per negar-se a renegar de la seva fe. Vaig notar que el seu altar era el que tenia més espelmes i ofrenes.


  Vaig tenir la sensació que algú m’observava —una mirada càlida humana— i em vaig girar tan de pressa que va anar de poc que no caic sobre una dona baixeta d’uns seixanta anys, amb la cara rodona i vermellosa i una trena rossa gruixuda al voltant del cap.


  —Puc fer una foto? —vaig preguntar.


  —I tant, endavant —va contestar—. Soc la pani Olga.


  No sabia si l’havia entès bé. La gent no feia servir gaire «pani», que era una paraula antiga per dir «senyora» en la nostra ciutat de carrers de Lenin i places d’Engels. Per la seva banda, la pani Olga estava concentrada en la meva Canon.


  —Tinc un arxiu que s’ha de fotografiar —va dir sense preàmbuls—. Podria venir una o dues vegades a la setmana i fer-ne fotos?


  Va veure que dubtava.


  —Pregaré per vostè —va afegir.


  Vaig dir que sí sense saber ben bé què havia acceptat fer.


  Si en Serhí va abandonar l’església per seguir Lenin, aquella primavera vaig fer el camí contrari. Seguia ajudant la Valentina a l’hort, però els caps de setmana agafava l’autobús a Poltava i fotografiava l’arxiu de la pani Olga.


  No m’equivocava de pensar que Sant Nicolau era al caire de la destrucció. El Partit Comunista de Poltava l’havia fet volar pels aires als anys cinquanta, en una època de pau i abundància, quan semblava que no hi havia necessitat de Déu. L’única part que en va sobreviure va ser el nàrtex, el vestíbul que connecta els mons sagrat i mortal. L’església va recollir diners per reconstruir les ruïnes i convertir-lo en una parròquia com cal, però no hi va haver prou fons per omplir el barranc i reconstruir la resta de l’edifici. Tot i així, l’església vivia una vida intensa. A mi també em va engolir i l’aroma d’encens em va impregnar la pell i els cabells. Al cap d’unes quantes visites el sacerdot querúbic amb barba negra com el carbó ignorava la meva presència i feia els seus ritus i confessions amb el fons dels clics secs de la càmera. La pani Olga em deixava fent fotos mentre repartia espelmes davant de les icones, netejava la cera que regalimava a terra i escrivia els noms perquè es llegissin durant la missa, demanant salut o repòs etern. Està conservant la nostra història, explicava, però la majoria de la gent que passava per Sant Nicolau tenia prou maldecaps i problemes per parar-se a pensar en mi. Les portes de l’església estaven obertes a tothom, i com la majoria, jo formava part de les restes del naufragi arrossegat pel corrent.


  El que la pani Olga anomenava «l’arxiu» era un farcell de roba. Fins i tot abans que Sant Nicolau reobrís les portes al servei després de l’esfondrament de la Unió Soviètica, la gent hi portava icones, creus, cremadors d’encens, i altra parafernàlia religiosa que havia tingut amagada. Va ser l’inici de la col·lecció de tresors insepults de la pani Olga, el més valuós dels quals era el ruixnik. A primera vista, el ruixnik sembla un drap elegant amb dues franges amples brodades, però tal com va explicar la pani Olga, sorpresa de la meva ignorància, servien de talismans, que era el motiu pel qual hi embolicaven les icones tant a casa com a l’església. L’Assia i la Valentina brodaven ruixniki, però els feien servir de draps, i mentre en Serhí va viure no vaig veure mai una icona a casa nostra, ni adornada amb ruixniki ni sense. Actualment la Valentina tenia algunes icones, però gairebé totes eren impressions de paper, records que li portaven amics i veïns que tornaven de pelegrinatges a santuaris ortodoxos importants.


  —Un ruixnik conté un infant acabat de néixer —va continuar la pani Olga—. Uneix els casats de nou per simbolitzar una unió interminable. La mida del ruixnik depèn de la seva funció. El ruixnik més llarg és el que abaixa el taüt a la terra…


  A Berig, quan la Sasha o un altre veí passava a veure’ns, enraonaven de les sancions russes, de l’amenaça d’invasió, del temps i dels perills de la plaga del tomàquet, tractant tots els temes amb el mateix grau d’importància. No eren cecs a la realitat ni ignorants de les conseqüències, però acceptaven que no tenien control sobre els esdeveniments, i per això atenien els horts i anaven tirant com sempre. En canvi, a Sant Nicolau, la guerra era una presència constant. Estava present en la cara arrugada d’una dona que feia dies que no dormia i preguntava si l’església tenia feina per a una refugiada. Estava present en les cares afligides dels parents que demanaven un servei funerari. Estava present en les converses, en les pregàries, en els pensaments. Per entendre’ns, la gent parlava d’«aquesta guerra» per diferenciar-la de «la guerra». Fins i tot sense articles definits a la llengua ucraïnesa, no els cal especificar que es refereixen a la Segona Guerra Mundial. Va ser la guerra que va deixar cicatrius en les famílies i, fins i tot quan va morir la generació que l’havia experimentat, la idea de la Segona Guerra Mundial com la Guerra Sagrada, la Guerra Justa, la guerra de l’heroisme i el sacrifici romania com un dels llegats soviètics més duradors. La guerra actual semblava covarda i lletja en comparació. Ni tan sols se l’anomenava guerra. Als diaris occidentals apareixia amb el nom tou de «la crisi ucraïnesa», mentre que als mitjans de comunicació nacionals s’hi referien de manera confusa com a Operació Antiterrorisme, ATO per abreujar. «Com podria ser una guerra?», sentia dir una vegada darrere l’altra. Fos el que fos, la gent es moria igualment.


  Estava a punt de començar la missa del vespre quan va entrar un home i em va demanar si podia veure el sacerdot. El pare Oleksi va arribar, cordant-se la sotana i allisant-se la llarga barba negra.


  —El meu fill ha desaparegut a Donensk… —va dir l’home—. Ni tan sols han trobat el seu cadàver.


  Les llàgrimes li lliscaven per unes galtes de barba incipient i no es prenia la molèstia d’eixugar-se-les. Va rebregar la gorra a les mans plenes de durícies i va mirar el gran crucifix decorat per la pani Olga amb el ruixinik vermell. El pare Oleksi va obrir el missal.


  —Ens posem en les mans del Senyor…


  Les pregàries van ressonar contra les parets blanques i es van apagar deixant enrere els murmuris i l’arabesc pàl·lid del fum d’encens. Marejada amb les aromes de mirra i olíban vaig sortir al sol, on les campanes que tocaven i els coloms que parrupejaven es barrejaven en un pacte agredolç primaveral. Hi havia una nena asseguda a l’herba teixint tiges de dents de lleó per fer una corona.


  —La missa està a punt de començar. Com és que no entres? —vaig preguntar a la nena.


  Em va mirar amb murrieria.


  —El meu pare és sacerdot. M’ho sé de memòria.


  Compartia la desconfiança de la nena en els rituals de l’església i sempre que el sacerdot deia «poseu-vos en les mans de Déu» pensava en la convicció d’en Serhí, que creia que l’església cultivava la submissió, ensenyava passivitat i enterbolia el pensament racional. Tot i així, vaig continuar tornant a Sant Nicolau, atreta tant per la força mística d’una religió desconeguda com per la meva amistat creixent amb la pani Olga. Els dies assolellats airejàvem la roba blanca sobre l’herba, foragitant el gos sarnós que seia a l’entrada de l’església com un lleó guardià xinès.


  —Això és un arbre de la vida. —La pani Olga resseguia amb el dit el brodat d’un ruixnik que descrivia una planta fantàstica. De les seves branques brotaven flors opulentes—. Significa que el brodador va somiar en una llarga vida i una gran família. I aquest és un dels models de ruixnik més antics. —La pani Olga va assenyalar la ziga-zaga escapçada, dient que hi havia motius semblants a la ceràmica tripiliana. La civilització tripiliana havia prosperat al territori d’Ucraïna feia més de set mil anys, i els seus distintius pots d’argila amb motius geomètrics omplien molts museus arqueològics del país—. Aquesta és la Berehínia, una protectora. —La pani Olga em va cridar l’atenció cap a una figura ampla de malucs i pitrera que sostenia unes branques plenes de fruita i flors—. La va brodar algú per protegir una persona estimada del mal.


  La figura no tenia res de la sobrietat ortodoxa i rememorava l’antiga religió animista dels eslaus, que veneraven els esperits de plantes, animals, ocells i roques.


  —És una autèntica meravella! —va exclamar la pani Olga entusiasmada, sobresaltant el gos que ensumava al voltant nostre—. Aquest ruixnik es va brodar als anys seixanta, però veus aquests matisos grocs i blaus? Mira com es plega aquesta fulla. No trobes que sembla un trident? El brodador devia ser conscient que una forma així podia comportar una acusació de nacionalisme ucraïnès. —Un trident era l’escut d’armes de la Ucraïna independent, un símbol prou potent en l’època soviètica per garantir un bitllet a Sibèria.


  La pani Olga va desenrotllar un drap brodat en negre.


  —Quan algú passava per un període difícil o tenia una pregunta que no sabia resoldre, brodava els seus sentiments en una roba i lligava el ruixnik a un arbre.


  Totes les teles en mans de la meva amiga es convertien en un testimoni d’aspiracions, somnis i ansietats. Llegia la roba arnada com si fos un llibre, desxifrant missatges i sentiments en els dibuixos i els colors.


  —Com puc brodar «lligams familiars, èxtasi i retorns» en un drap? —vaig preguntar.


  La pani Olga em va mirar i va aclucar els ulls.


  —Em pensava que feies un pelegrinatge i no m’equivocava.


  —Sí? Intento trobar un sentit al que passa i només faig que confondre’m més. Crec que la meva àvia troba incòmoda la meva presència.


  —Estic segura que no és veritat. No hi ha res més important que la família. Encara que discutim, continuem sent família.


  Em va venir al cap en Vladímir i no vaig dir res. La pani Olga no hi va insistir. Em va parlar de les dificultats que representava ser una vídua amb dos fills i es va queixar de la seva feina fent classes particulars.


  —Els alumnes no volen aprendre. Em demanen que els faci els treballs. I ho faig, perquè m’haig de guanyar la vida. Contribueixo al sistema corrupte que menyspreo.


  La pani Olga era originalment de Rússia, «una autèntica siberiana», com s’anomenava ella mateixa, i havia anat a viure a Poltava després de casar-se amb un ucraïnès professor d’esperanto.


  —El meu home i jo crèiem que algun dia l’esperanto seria la llengua universal —va dir—. En canvi, va ser la llengua de dos. La fèiem servir quan no volíem que ens entenguessin els altres. Però el meu marit va morir i l’esperanto se’m mor a dins.


  La pani Olga va abaixar la cara i no em va mirar.


  La volia consolar, però quan em vaig inclinar ja tornava a ser la persona somrient i animada de sempre. Sempre que la pani Olga confessava alguna cosa dolorosa o penosa d’ella mateixa, ni s’hi abonava ni buscava la meva compassió. Acceptava les humiliacions i els disgustos, perquè també sabia que cada moment contenia el potencial d’un miracle. Tractava els seus ruixniki com a manifestacions d’aquests miracles.


  La pani Olga va agafar un ruixnik brodat en vermell sang. Els ocells de foc amb cues llargues de paó estaven posats en un arbre rivetejat d’estrelles i flors i miraven al cel.


  —Després que el meu home morís em vaig obsessionar amb el brodat: per col·leccionar patrons, catalogar les diferents tècniques i conèixer altres brodadores —va dir—. Em recordava que la vida encara era bella.


  La llum vespertina projectava ombres obliqües sobre l’herba i ens enrogia les cares, però l’aire era fred. Vaig agafar el ruixnik amb els ocells de foc. Els punts eren tan remenuts que eren difícils de distingir i en canvi formaven un dibuix encisador.


  —Quina bellesa, aquests ocells de foc —vaig dir, amb una esgarrifança.


  —Són galls. Un gall simbolitza una crida al penediment. Recordes la història evangèlica de la negació de Jesucrist per part de Pere i la redempció final? —va dir la pani Olga. Va mirar el rellotge de polsera i va veure que era l’hora de preparar el servei de la tarda. Va plegar els ruixniki i es va posar dreta.


  —Com és que no has provat de preguntar a la Casa del Gall si busques el teu oncle? —va dir la pani Olga.


  Tenia les cames adormides i em va costar aixecar-me.


  —Els de l’arxiu regional em van dir que els casos criminals encara no es podien consultar.


  —Aleshores què hi farem —va dir la pani Olga, i em va oferir la mà per aixecar-me—. Pel que fa als brodats, l’única manera de fer-ho és puntada a puntada. Al començament semblen runes, però acaben formant una imatge.


  Em va agafar tan fort que em va aixecar d’una estrebada.


  Capítol 6


  La metàfora del ruixnik de la pani Olga em va semblar assenyada, però aplicar-la a la meva cerca d’en Nikodim va resultar complicat. No la vaig poder fer servir ni tan sols per entendre la meva àvia. Petits malentesos continuaven creant tensió entre nosaltres. Quan em va dir que era massa lenta arrencant males herbes dels parterres de maduixes, m’ho vaig prendre com una crítica personal. Quan li vaig preguntar si vindria a sopar, va donar per fet que la renyava per no passar prou temps amb mi. I sens dubte la Valentina trobava que no l’ajudava prou bé i jo li retreia les seves llargues visites a la Sasha. Per acabar-ho d’adobar, la Sasha es va dedicar a escampar les meves friccions amb la Valentina amb els altres veïns, i em feia l’efecte que em miraven de reüll, convençuts que era tan fracassada com a neta com mala jardinera. La guerra feia que cada projecte fos menys cert i cada desacord més estrident. Al final, el millor que podíem fer era perdre’ns en els nostres plans: la Valentina plantava l’hort i jo catalogava els ruixniki de la pani Olga.


  —Cosir-ho tot junt és molt més difícil del que m’havia imaginat —vaig dir amb amargor un dia, recordant a la pani Olga la seva analogia amb els ruixniki—. Puntada a puntada, vas dir, però em sembla que com més ho intento, més es descús tot.


  —Ets massa impacient —va dir la meva amiga, ajustant-se les trenes en forma de corona—. Dona temps a la teva àvia. Mentrestant, per què no visites els pobles on van viure els teus avis a veure què hi trobes? Parla amb la gent. No deies que no havies viatjat prou per Ucraïna? Ves a saber si la teva àvia no voldrà venir amb tu.


  La pani Olga no anava desencaminada. Uns dies després ella i jo vam fer plans per agafar una marxrutka, una mena de taxi compartit, per anar a la ciutat propera de Reixetilivka. La pani Olga volia anar al Museu de Reixetilivka Ruixnik i datar una sèrie de patrons de brodat que no veia clars. Per la meva banda, tenia la meva pròpia missió. Abans de la Segona Guerra Mundial, l’Assia va treballar breument com a mestra en una escola vinculada a la fàbrica de catifes Clara Zetkin. Encara que el viatge no m’acostés més a en Nikodim, em podia ajudar a trobar més informació de la meva besàvia.


  —Babuixka, t’agradaria venir a Reixetilivka amb la pani Olga i amb mi? —vaig preguntar a la Valentina quan vaig arribar a casa—. Volem visitar la fàbrica Clara Zetkin i potser l’escola on va treballar l’Assia.


  En aquell moment la Valentina gesticulava davant de la tele murmurant alguna cosa sobre l’«estupidesa sense límits». No sabia si es referia al govern rus o a l’administració de Kíiv, els quals detestava per la seva incompetència. La meva àvia em va llançar una mirada que reprenia el seu comentari sobre els polítics.


  —Com pots parlar de Reixetilivka quan hi ha tanta feina a l’hort? —va dir.


  Em vaig bellugar neguitosa, però em vaig quedar dreta davant seu.


  —Però tu hi hauries d’anar —va concedir, i va apagar el televisor—. Pregunta’ls quina relació té una alemanya marxista amb les catifes ucraïneses. —Es prenia el meu interès pels ruixniki i els pobles com un caprici estrany.


  El paisatge de Poltava es va desplegar com una cinta d’horts verds i terra negra. Les imatges llampegaven a la finestra: dos gats blancs asseguts en una pila de fenc, quiets com nines japoneses; un espantaocells amb un vestit jaqueta de quadres i pantalons de xandall vermells; una dona amb un mocador blau guiant una bandada d’ànecs tan grocs que resplendien en la llum grisa matinal.


  La pani Olga, en canvi, no perdia el temps amb el paisatge. Ja s’havia après les biografies dels nostres companys de viatge i explicava la nostra cerca de brodats a Reixetilivka. Algunes dones es van afegir a la conversa comentant els ruixniki de les seves àvies.


  —Qui té temps de brodar aquests dies? —va dir una dona de mitjana edat amb metxes taronges i un ullal d’or.


  —A Europa protegeixen el seu llegat —va deixar anar una dona jove que seia al seu costat.


  —A Europa són rics i s’ho poden permetre —va dir la Ullal d’Or, buscant suport amb la mirada. No li va costar trobar-ne.


  Un home amb un xandall Adidas nou de trinca va fer cara d’exasperació.


  —A Europa tenen diners i cultura, però també el govern de la llei. Aquí, en canvi, hem de pagar perquè s’apliqui la llei com cal. El mestre del meu fill insinua que si no li donem uns diners extres, com fan altres pares, posarà males notes al meu fill. El meu fill estudia de valent, i tot i així he de pagar al mestre perquè el qualifiqui com es mereix. No sé si aquest país canviarà mai.


  La corrupció estava tan estesa que aviat tothom volia explicar els seus infortunis.


  —A veure, nosaltres som Europa. Però aquella Europa no ho vol reconèixer —va dir la pani Olga, molesta amb el caire que havia pres la conversa.


  —Només hi faltem nosaltres i els nostres problemes —va contestar la Ullal d’Or.


  —Occident ens ajudarà. No us rendiu —va dir l’home Adidas, i tot l’autobús va riure reconeixent la famosa línia de la novel·la picaresca d’Ilf i Petrov Les dotze cadires.


  Com que la Unió Europea només podia «expressar preocupació» o «expressar una gran preocupació» sobre la guerra a les seves fronteres, l’ocurrència irònica havia fet forat. Volia dir que la situació era irresoluble. Es va fer el silenci i l’estat d’ànim a l’autobús es va tornar taciturn.


  Quan vam arribar a Reixetilivka, una ciutat com tantes altres ciutats ucraïneses amb la barreja de cases pulcres d’obra, finques de pisos amb façanes lletges de rajola, monuments de l’era soviètica i retalls de parcs infantils, vaig intentar sense èxit trobar rastres del seu llegat artístic. La pani Olga em va explicar que els artesans de Reixetilivka havien creat moltes tècniques originals de brodat, teixit, catifes, talla de fusta i pintura. Deia la llegenda que al segle XVI els sabaters de la ciutat eren famosos a Europa per la seva pell tenyida d’un vermell poc habitual. A més a Reixetilivka es va originar el bile po bilomu, blanc sobre blanc, la més complicada de totes les tècniques de brodat.


  La dona de la fleca del centre de la ciutat va riure quan li vaig preguntar com s’anava a la fàbrica Clara Zetkin.


  —Arribes vint anys tard, reina. La Zetkin es va acabar als anys noranta.


  Només a Ucraïna podia morir dues vegades l’àvia del comunisme alemany.


  —Ha desaparegut tot —va afegir la dona—. Abans també era teixidora i ara despatxo pastissos. Agafa aquests. —Va assenyalar-ne uns de rodons i cruixents amb cacauets partits—. Són acabats de fer.


  La pani Olga no es va prendre el decés de la fàbrica com una mala notícia per a la nostra cerca, i després de donar les gràcies a la dona, va comprar un paquet de pastissos de cacauet. Un cop fora de les aromes dolces de la pastisseria, em va estirar cap a uns barracons baixos que es veien en la distància.


  —Res no desapareix del tot —va dir.


  Els barracons van resultar ser el Col·legi Professional d’Arts de Reixetilivka, i tan bon punt vam entrar al fosc vestíbul que feia olor de pols i dissolvent, vaig saber que érem dins d’una institució de l’era soviètica. El col·legi tenia unes parets bicolors, marró brut a baix i blanc brut a dalt, a la manera que devien prescriure els criteris del govern pels volts del 1980. El guix de les parets mostrava fondes esquerdes i taques de verdet. Vam treure el nas en una de les aules i vam veure un grup de cinc noies i un noi inclinats sobre un arc de brodar, amb els dits que els volaven sobre la tela. El terra de linòleum estava empastifat de fils i bocinets de tela. Una altra noia regava les plantes esquàlides de tradescància de l’ampit, sense tenir en compte que l’aigua s’escolava pels forats del test.


  —Els profes? Deuen ser a la sala de professors —va dir, mirant-nos un moment sense interès.


  Vam tornar enrere pel passadís bicolor i vam errar en la foscor fins que vam trobar la sala de professors. Allà, la meitat del poc espai estava ocupat per mostres de roba i l’altra per dues persones que prenien un te. Una dona grassoneta amb una cara maca amb clotets i els cabells castanys foscos es va presentar com a Nadia Vakulenko, la professora de brodat. Un home d’aspecte melancòlic que feia girar un cigarret entre els dits va resultar ser el professor de pintura Petro. Cap dels dos ens va preguntar per què ens presentàvem a la sala de professors i la Nadia ens va convidar a prendre el te amb ells. Ens vam encabir com vam poder en l’estret espai i els vam oferir els pastissos de cacauet.


  Quan la pani Olga va explicar que veníem de Poltava per veure els brodadors de la zona, en Petro va assentir sense parar atenció, però la Nadia es va emocionar. Es va oferir a portar-nos al Museu Ruixnik i vam sortir, deixant en Petro amb la seva contemplació i el seu cigarret.


  Tot caminant pel carrer gran batejat amb el nom del líder de la Revolució Bolxevic, vaig observar que Lenin era omnipresent a Ucraïna. Com més a l’est del país viatjaves, més probable era que visquessis al carrer de Lenin, compressis al bulevard de Lenin, anessis a l’Institut Lenin i treballessis en una fàbrica que portés el seu nom. Després del 1991 els carrers de Lviv i Kíiv es van rebatejar, però Poltava i el seu voltant mantenia les formes comunistes.


  —Fa anys que demanem al govern municipal que canviï el nom del carrer, però ens diu que hem d’esperar, que ara no és un bon moment. Quan és un bon moment? Per què haig de caminar per un carrer que porta el nom d’aquell maleït tirà? —va dir la Nadia—. Però la veritat és que a moltes persones tant se’ls en dona. O fins ara tant se’ls en donava. Crec que finalment ha arribat el moment de canviar. No es tracta del nom d’aquest o d’aquell carrer, sinó de perdre el sentit de la nostra pròpia història.


  Vaig observar que en les presses per rebatejar, les autoritats havien decidit no recuperar els noms antics i crear nous herois. Em va semblar irònicament soviètic d’esperit.


  La Nadia i la pani Olga es van mirar i van riure.


  —Has estat massa temps fora d’Ucraïna, filla meva. Et pensaves que la manera de viure soviètica s’esfumaria amb l’estat? Ens falta molt per aprendre com fer les coses d’una manera no soviètica —va dir la Nadia.


  Malgrat ser un museu amb un pressupost baix, es veia que al Ruixnik s’hi havia posat amor i atenció. Els ruixniki exposats estaven decorats en una varietat d’estils, des de motius blancs amb puntes a ornaments sumptuosos vermells i blaus, i la Nadia va obrir una vitrina darrere l’altra perquè veiés la meravella de les riques textures i colors.


  La col·lecció de fotografies de la fàbrica Clara Zetkin em va cridar l’atenció. Vaig buscar l’Assia en les fotos sèpia borroses encara que fos improbable que sent mestra sortís fotografiada amb les teixidores. En una imatge, un grup de dones amb vestits brodats treballaven en un ruixnik amb un arbre de la vida com a motiu. Lenin vigilava el seu treball des d’un racó vermell, un nínxol a les llars ucraïneses tradicionalment reservat per a les icones. Era evident per la posició artificial de les seves mans i la roba exageradament elaborada que la fotografia estava escenificada, una foto promocional sobre els avenços del comunisme en el departament de brodats. A sota hi havia una altra imatge amb l’estat d’ànim serè i solitari d’una pintura de Vermeer. S’hi veia una dona dreta davant d’una finestra oberta. Portava un mocador al cap tirat enrere de manera que se li veien els cabells foscos i s’inclinava sobre una pila de ruixniki amb gran concentració, com si al món no existís res més que aquell farcell. La llum inundava l’habitació a través de les cortines brodades i difuminava les robes i la cara, que es convertien en simples contorns. Podria haver representat l’Assia. Captivada, vaig mirar atentament la fotografia fins que la pani Olga em va picar l’espatlla i em va dir que ella i la Nadia se n’anaven.


  —Les diferents regions tenen un estil propi tan distintiu com les seves personalitats —va dir la Nadia quan vam tornar al col·legi professional.


  —A Poltava la gent és tranquil·la i discreta, com el seu paisatge pla, per això els seus brodats són suaus, de colors pastel i gens llampants —va intervenir en Petro, que encara era a la sala de professors sospirant i cargolant el seu cigarret—. A les regions occidentals, sobretot als Carpats, la gent és enèrgica i dramàtica, i els seus brodats són més atrevits i brillants. Aquesta és la diferència entre les persones de la plana i les persones de la muntanya. La gent broda el que veu al seu entorn.


  En Petro era de les muntanyes, però en aquell moment s’havia de conformar a viure a la plana de Poltova.


  —Em vaig casar —va dir senzillament, i no em va quedar clar si la font de la seva melancolia era la pèrdua de les muntanyes o l’adquisició d’una esposa.


  Si les persones transferien el seu entorn als llenços, els reixetilivans devien viure en un món de flors, estrelles i volves de neu. Els brodats que deixaven muda la pani Olga eren els motius locals de cirerers en flor i ceps entortolligats embellits amb raïm i blauets. Llavors em va tocar a mi quedar-me muda. La Nadia va desembolicar una camisa blanca de lli.


  —Tot just he acabat aquesta vixivanka —va dir.


  En ucraïnès vixivanka significava «camisa brodada». El tall de la camisa de la Nadia era senzill: un cos recte i ample amb un coll rodó i unes mànigues tres quarts, però aquella simplicitat servia per destacar el brodat que l’adornava. El motiu principal era de kalina, el viburn, una planta que simbolitzava la innocència de la joventut amb les flors blanques i la passió de l’amor amb les baies vermelles. La Nadia havia teixit els dos motius al seu brodat, fent que les branques de baix abracessin els ramells més petits de flors. Unes estrelles molt petites al voltant dels elements principals augmentaven la lleugeresa del disseny. La Nadia va explicar que aconseguia l’efecte de filigrana traient els fils i brodant sobre la roba restant. El brodat semblava una randa finíssima, i em costava d’entendre que fos producte d’una labor. Era el famós estil de blanc sobre blanc de Reixetilivka.


  La Nadia va dir que el brodat blanc sobre blanc no permetia cap error, i que un error a l’hora de comptar, ni que fos un fil, destarotava l’estampat sencer. Per complicar-ho encara més, no es permeten nusos en l’obra acabada, perquè el revés ha de ser idèntic al dret. Per donar lluminositat i forma al disseny, l’artesà fa servir fils de diferents acabats i inclina cada punt de manera que copsi la llum. No em podia imaginar la competència que calia per crear una cosa tan exquisida, però sota la lluentor de la bellesa del brodat, l’entorn ronyós que tant m’havia deprimit quan havia entrat al col·legi professional es va amorosir. Només era conscient de la peça de roba que era com ales de papallona a les meves mans.


  Ni la Nadia ni en Petro sabien per què s’havia batejat la fàbrica de brodats amb el nom de Clara Zetkin, però tenien moltes opinions sobre la seva defunció. La fàbrica donava feina a milers de persones de Reixetilivka i la rodalia, i el col·legi professional formava part del programa d’aprenentatge de la fàbrica, oferint títols d’art, brodat, teixit de catifes i altres oficis. Després de l’esfondrament de la Unió Soviètica, la fàbrica es va dividir i les lluites de poder entre els directors van conduir a l’ensulsiada final i a la fallida. Només va resistir el col·legi.


  —Han matat la fàbrica Clara Zetkin i ara el col·legi està al caire del desastre —va dir en Petro—. No es nota que funcionem amb un pressupost públic? —Va assenyalar el guix esquerdat i els cables que penjaven de les parets. Com molts col·legis tècnics per tot Ucraïna, el Col·legi de Reixetilivka maldava per continuar treballant malgrat la manca de finançament i la crisi demogràfica. Hi havia pocs alumnes en edat de fer la formació professional i pagar les matrícules, i l’art com a vocació tenia poc prestigi. Els estudiants que s’hi matriculaven ho feien perquè el col·legi oferia la matriculació gratuïta i un sou, i no estaven preparats per a la feina meticulosa que els esperava com a artesans del brodat.


  —El meu somni és que la UNESCO reconegui el brodat blanc de Reixetilivka com a patrimoni de la humanitat —va dir la Nadia—. Sé que amb aquesta estranya guerra en marxa hi ha coses més importants ara mateix, però puc somiar, oi?


  Vam perdre l’autobús de tornada a Poltava i vam haver de fer autoestop. Ens vam situar a la carretera intentant semblar passatgeres respectables, però els cotxes passaven rabents i ens esquitxaven de fang. Les campanes de l’església verd menta acabada de pintar que hi havia a la vora d’un gran estany van tocar a les pregàries de vespre. El vent va bellugar les branques llargues i lleugeres dels desmais que creixien a la vora de l’estany. S’arquejaven graciosament i queien a l’aigua, escapçant el reflex de l’església en estelles daurades i verdes. Va començar a ploure amb una força desmesurada. Entre la boira grisa, a la carretera en direcció est, vam veure uns quants vehicles blindats i un camió carregat de soldats. La pani Olga i jo ens vam arraulir sota el meu paraigua, amb els ulls posats en el comboi. Va passar-nos de llarg a poc a poc, sufocant amb el seu rugit les campanes i la pluja. Els soldats tenien la cara cendrosa i empolsegada, i seien en silenci, mirant a l’infinit. Per què en aquell moment pensava en els brodats blanc sobre blanc? Potser buscava proves que la bellesa i l’art poden sobreviure a la pitjor calamitat de la història. Em vaig aferrar a aquesta idea com a una boia mentre el comboi anava passant, interminable.


  Un cop a Berig, vaig recordar massa tard que m’havia descuidat de preguntar pels arxius de Reixetilivka i els vincles de la meva família amb la ciutat, però abans que pogués decidir què fer a continuació, em vaig adormir. Aquella nit vaig somiar fils embullats i brodats blancs.


  Capítol 7


  Havien passat dos mesos des de la meva arribada a Ucraïna. La primavera es va fondre en l’estiu. El meu curt viatge per collir roses al sud de França va arribar i passar, i vaig tornar a Berig amb records provençals per a la Valentina i en Dmitro. El record del viatge va perdurar en l’aroma de mel de les roses plantades per l’Assia anys enrere. La parra recorria la tanca i l’engalanava amb floretes fragants que la meva besàvia destil·lava en aigua de roses. Aquests records entrellaçats em van omplir d’anhels melancòlics que no podia situar. A Berig, la meva vida fora d’Ucraïna amb les seves tasques d’investigació, visites a galeries i sortides amb amics semblava llunyana i no gaire real. Els dies s’havien fet més llargs i el sol emblanquinava les últimes flors de cirerer i reduïa els pètals rosa a un polsim grisós. Quan recordava que feia només setmanes trobar en Nikodim em semblava factible tenint unes quantes xerrades amb la Valentina i fent un parell de visites als arxius municipals, la meva ingenuïtat m’exasperava. De tant en tant, fullejava el diari d’en Serhí per verificar que no havia somiat en Nikodim i passava el dit pel lloc on el bolígraf del meu besavi havia gravat el nom del seu germà al paper.


  Un matí, quan sortia de la dutxa, vaig detectar una forma estranya de poliestirè en un racó. La casa no tenia espai per a una cambra de bany, i la Valentina havia instal·lat una banyera i un vàter en un gran cobert de mals endreços del costat de la casa i ens havíem acostumat a dutxar-nos entre eines del camp, pots de conserva i falçs rovellades. L’objecte que m’havia cridat l’atenció semblava més peculiar que la resta. Intrigada, el vaig girar i em vaig trobar de cara amb Vladímir Ilitx Lenin. El líder de la Revolució de 1917 estava representat de perfil, amb la barba de boc apuntant al brillant futur comunista i la nostra banyera. El cap de Lenin estava separat de la resta del cos just per sota les orelles, però encara era tan gran com jo. Mentre el posava dret amb una mà i amb l’altra m’aguantava la bata tancada, vaig arribar a la inquietant conclusió que feia dos mesos que em dutxava sota la mirada furtiva de Lenin.


  Aviat vaig confirmar que la cançó soviètica «Lenin sempre és amb tu» no mentia. Lenin era omnipresent a casa nostra. En un altre cobert vaig trobar un pòster que representava l’arquitecte de l’estat soviètic com un nen querúbic somrient des d’una gran estrella roja. Sota la lona de l’antic galliner, vaig desenterrar dos retrats d’un Vladímir més gran i més sever amb una aurèola sobre el cap calb. L’estiu de 2014, per tot Ucraïna es tiraven a terra estàtues de Lenin i el govern debatia lleis anticomunistes, i en canvi jo tenia prou objectes per obrir un museu temàtic del líder. Vaig reconèixer els retrats de la meva infantesa, quan ens vetllaven des de l’escriptori d’en Serhí, però em va sorprendre veure que encara els teníem.


  —Són d’en Serhí —va dir la Valentina quan li vaig mostrar les meves descobertes. Llegia el diari del matí i brandava el cap; els titulars eren funestos—. No els va voler llençar, ni quan es va esfondrar la Unió Soviètica. Fins que no es va morir no els vaig treure de casa.


  —Però els vas guardar? —vaig preguntar.


  —Per què els havia de llençar?


  La Valentina em va passar el diari i va assenyalar un article sobre una altra estàtua de Lenin derrocada.


  —A l’època romana, reutilitzaven les representacions dels emperadors; per què no hauríem d’aprendre dels antics? —va dir—. Afaita-li la barba, arregla-li el nas de patata, treu-li la corbata i ja ho tens: Taràs Xevtxenko.


  Transformar el creador dels gulags en el bard nacional d’Ucraïna seria obscè per a moltes persones, en Serhí inclòs. Ho vaig dir a la Valentina, que només va riure.


  —El teu besavi era un home de principis de pedra picada —va dir la Valentina, i vaig haver d’acceptar que allò descrivia bé en Serhí.


  Tot el que tenia a veure amb en Serhí era correcte i com cal, la seva biografia, el seu suport a la Revolució Bolxevic, la seva participació a la Segona Guerra Mundial, la seva feina en l’àmbit de l’educació. El front permanentment arrugat i la barba incipient a les galtes li donava una aparença severa, que els cabells blancs indisciplinats estovaven. Ens enorgullíem del nostre valent besavi amb l’americana guarnida amb els honors prestigiosos de l’Exèrcit Roig. L’única persona que no dissimulava la seva irritació amb aquella aura brunyida d’heroi era l’Assia. Sempre que en Serhí parlava de la guerra, feia cara d’exasperació.


  —Ja hi tornem a ser? Sembles un disc ratllat —rondinava.


  Els matins que l’Assia anava a mercat, en Serhí i jo fèiem les feines de casa. Quan s’havia pres la primera tassa de te, escaldada de tan calenta i amb una rodanxa gran de llimona, en Serhí feia l’esmorzar. Tallava salo, una delicadesa ucraïnesa de greix de porc curat, amb els gestos florits d’un xef amb estrella Michelin. Tan bon punt una gota d’aigua xiulava a la brillant superfície negra d’una paella, en Serhí hi posava els dòminos color ivori de salo. A l’estany daurat de greix xiulador, hi afegia tomàquets, cebes i uns quants ous batuts, que jo havia anat a buscar al galliner, fent fora les gallines dels seus nius càlids i pudents. En Serhí es movia lentament per la cuina, picant amb la dura pròtesi de la cama sobre el terra de fusta. Menjàvem directament de la paella, sucant trossos de pa morè en el rovell gairebé cru.


  A la paret del menjador, entre les fotos familiars i els retrats de Lenin, hi havia una reproducció d’un mapa antic. Estava tot ratllat per una espessa xarxa de línies sinuoses —rius i fronteres— i boscos i turonets com la pell de gallina. En Serhí es llevava a trenc d’alba per regar l’hort i quan esmorzàvem estava tou i amb ganes de xerrar. Despenjava amb compte el mapa del seu ganxo i l’estenia sobre la taula.


  —És el primer mapa d’Ucraïna —deia en Serhí. Se n’anava a buscar un llapis i assenyalava Poltava. Passava el llapis sobre la línia fosca que representava el riu Volga—. Berig és aquí.


  Escoltava absolutament captivada com en Serhí explicava que el mapa l’havia dibuixat un tal Boplan que va venir a Ucraïna al segle XVII, quan les terres del nostre país formaven part de la Confederació Polonesolituana. En Serhí afegia complagut que, tot i que Boplan treballava per al rei polonès, simpatitzava amb els cosacs ucraïnesos i admirava el seu coratge.


  —Fins i tot va escriure al seu llibre: «Valoren enormement la seva llibertat, i no voldrien viure sense. És per això que els cosacs, quan consideren que els tenen sota un govern massa estricte, tenen tendència a la revolta i la rebel·lia» —deia en Serhí—. Els cosacs van anar a la batalla amb aquestes paraules als llavis: «Abo slavu zdobudem, aob doma ne budem». O aconseguim la glòria o no tornarem a casa.


  —I tu, deduixka? Deies això quan lluitaves contra els alemanys? —vaig preguntar.


  —Perdre no era una opció per a un cosac —va dir en Serhí.


  El nom de Boplan em sonava igual que Bohdan, i com que l’únic Bohdan que coneixia era el nostre veí del costat, m’imaginava el cartògraf com un borratxo bon jan amb samarreta de mariner que dibuixava mapes a les hores lliures. De fet, el Bohdan de Berig es desesperava sota el govern estricte de la seva dona i, quan discutien, cridava que el tractava com un esclau.


  Més tard vaig saber que Boplan era Guillaume Levasseur de Beauplan, un enginyer militar francès a l’exèrcit de la corona del regne de Polònia. Quan va viatjar a l’est el 1630, es va unir a molts cercadors d’aventures per als quals la frontera oriental era una nova oportunitat. Beauplan va aprofitar els seus coneixements d’arquitectura i cartografia per dibuixar mapes i construir fortaleses, i després de retirar-se a França el 1651, va publicar Description de l’Ukranie, un improbable èxit de vendes que es va continuar publicant més de tres segles després. Igualment famós era el seu mapa d’Ucraïna amb un nivell sorprenent de detall pel que fa a ciutats, fronteres i paisatges. Que en Serhí tingués aquell mapa no era rar. Moltes sales municipals ucraïneses l’exposaven amb orgull, amb la localització pròpia marcada amb un pin. «Mireu, existíem llavors i existim ara», volien dir. Després que Ucraïna obtingués la independència, el nom de Beauplan va aparèixer en rètols de carrers i plaques commemoratives i va desplaçar les dels herois comunistes. Si et creies els historiadors del país, Beauplan no va deixar poble d’Ucraïna sense trepitjar.


  Si Beauplan era un personatge desconegut per a mi en aquella època, els cosacs no ho eren. A l’escola havíem de memoritzar fragments de Taràs Bulba de Nikolai Gógol, un relat dels cosacs de la sitx de Zaporíjia i la seva lluita contra els governants polonesos. Apareixien imatges de cosacs amb tota la parafernàlia de pantalons bombatxos i camises brodades no sols en edicions dels relats de Gógol i en llibres de text, sinó també en pòsters oficials. Un cosac al costat d’una donzella amb una corona de flors i cintes i una brusa de quadres: la mateixa roba que duia la Valentina en moltes fotos de quan era jove. Al costat de la parella ucraïnesa n’hi havia una de russa, sempre al centre i almenys un cap més alta. Estava envoltada per la resta de les tretze parelles que representaven les repúbliques soviètiques.


  Els comentaris d’en Serhí sobre el valor dels cosacs s’adeien amb el que n’havia après a l’escola. Els primers cosacs eren un grup d’arreplegats, proscrits i aventurers que van fugir de la servitud i la persecució religiosa al segle XV establint-se a la vora dels ràpids del riu Dnièper. Es guanyaven la vida cultivant la terra i saquejant ciutats frontereres, però a l’època que Beauplan va arribar a Ucraïna, aquella colla heterogènia s’havia convertit en una potència militar ben organitzada que feia incursions fins a Istanbul i només reconeixia l’autoritat del seu cap elegit, el Hetman. Liderats per Bohdan Khmelnitski, els cosacs van infligir unes quantes derrotes als exèrcits de la Confederació Polonesolituana, i pel mig van massacrar tants innocents que als relats jueus es recorda la revolta com una època de foscor. No cal dir que aquesta part s’ignorava en les lliçons de l’escola. El 1648, un moment crucial en la història ucraïnesa, els cosacs van constituir el seu propi estat fora de la Confederació, amb Poltava com a centre.


  Tot plegat va acabar ràpidament. Per tal de trobar aliats, l’estat cosac es va associar amb el seu veí oriental, l’estat de Moscou, i va signar l’infame Tractat de Periaslav el 1654. Però on els cosacs veien col·laboració, els tsars moscovites veien noves colònies, i van satisfer les incipients ambicions de la nació cosaca mentre van necessitar els seus serveis per mantenir vigilada la frontera. Un cop acomplert aquest objectiu, Ucraïna es va convertir també en una colònia. El govern cosac original va ser flor d’un dia. Els cosacs tampoc eren precisament herois perfectes, però la idea d’ells va ser més duradora. A l’època soviètica, o bé eren lloats com a avantguarda de la lluita del poble o bé se’ls insultava amb l’equivalent ucraïnès de «nacionalisme burgès». En Serhí s’adheria al primer punt de vista i no és casualitat que al seu diari escrivís: «El nostre poble natiu de Maiatxka al Districte de Poltava era un assentament cosac, i és per això que vam donar suport a la Revolució Bolxevic». Maiatxka era el poble on va créixer en Serhí, i en la meva imaginació infantil era tan misteriós com els altres llocs del mapa de Beauplan. De fet, estava a poca distància en cotxe de Berig.


  —Babuixka, m’agradaria anar a Maiatxka —vaig dir a la Valentina aquell dia, més tard.


  Havia trobat un exemplar atrotinat del mapa de Beauplan, juntament amb els retrats de Lenin d’en Serhí.


  —A Maiatxka? I què hi vols anar a fer? —va preguntar, apartant el mapa polsegós que li ensenyava.


  —M’agradaria veure on va viure en Serhí de petit. Sovint parlava del llegat cosac de Maiatxka i del mapa de Beauplan…


  La Valentina no em va deixar acabar la frase.


  —Però si hem de plantar patates! —va exclamar.


  Ja havíem plantat patates, però la Valentina patia per si no n’havíem plantat prou o si la varietat que havíem plantat no era la bona. La meva primera experiència plantant patates havia estat tan extenuant que no em venia de gust repetir-la. També em començava a cansar que la Valentina fes servir l’hort com a excusa.


  —Entesos, ja tenia clar que no voldries venir. Hi aniré sola —vaig dir.


  —Però les patates… —va començar la Valentina.


  —T’ajudaré quan torni. Només seré fora mig dia com a molt —vaig dir—. Ara que hi penso, coneixes algú a Maiatxka? —vaig preguntar després d’una pausa.


  La Valentina estava consultant el seu quadern ple de programacions per a les diferents sembres.


  —Veig que ja t’has decidit —va dir la Valentina i va tancar el quadern—. No, no conec ningú a Maiatxka. No hi anàvem gairebé mai.


  Es va aixecar de taula i se’n va anar ràpidament pel passadís a veure si les llavors de patata treien arrels blanques.


  No entenia per què a la meva àvia l’amoïnava que fes aquella excursió tan curta i fins i tot em vaig plantejar ajornar-la. Però el seu silenci taciturn durant el sopar i les respostes seques a les meves preguntes em van exasperar tant que vaig decidir anar-hi malgrat les seves objeccions.


  L’endemà vaig consultar les indicacions per anar-hi amb el meu iPhone i vaig agafar un autobús a Poltava. Em vaig guardar el mapa de Beauplan a la bossa de mà com un talismà, però sense l’ajuda d’en Serhí no sabia interpretar-lo: estava orientat de manera que allargava Ucraïna i la girava cap per avall. Quan vaig veure aparèixer un rètol de Maiatxka a la carretera, vaig aixecar-me ràpidament i vaig demanar al conductor que parés.


  —El poble és allà davant —va dir, va prémer el gas i va accelerar en un núvol de pols.


  La grisa cinta de la carretera i els camps de blat eren els únics punts de referència que m’envoltaven. Em vaig imaginar que veia les teulades vermelles del poble, però el sol de migdia queia tan despietadament que em llagrimejaven els ulls i per molt que m’hi esforcés no veia res més que camps interminables i un cel sense fi. Vaig fer visera amb la mà i vaig caminar desviant-me una mica de la carretera fins que vaig trobar una filera de làpides. Vaig caminar més i vaig veure que havia anat a parar a un antic cementiri rodejat per un bosquet de bedolls. Els troncs esvelts argentats semblaven transparents amb la claror blanca del sol i les fulles tremolaven amb el vent. Em vaig esgarrifar malgrat la calor i vaig tornar a la carretera.


  Un cop al voral, vaig recordar que a Ucraïna els cementiris senyalaven els afores del poble, i per això vaig girar cua i vaig entrar-hi. Sense fer cas de l’inquietant xiulet dels vells bedolls, vaig travessar per sobre l’herba alta, que em deixava taques denses de pol·len a la roba. Les tombes més velles estaven adornades amb creus escorades mentre que les noves tenien tauletes de pedra amb fotos del difunt. Vaig passar pel costat d’una matriarca amb un mocador blanc al cap la tomba de granit de la qual s’imposava sobre la més petita del seu marit. A la tomba d’una nena amb un somriure tímid i trenes adornades amb cintes, vaig espantar una serp que va lliscar lentament cap al sotabosc. Va ser l’únic ésser viu que vaig trobar entre les làpides i les flors de plàstic descolorides pel sol.


  I llavors vaig topar de cara amb en Serhí. Em va mirar des d’una fotografia en blanc i negre de porcellana fixada en un bloc de granit: la mirada penetrant dels ulls intensos, l’arruga entre les celles, el front ample i la cabellera blanca. «Ivan Pàvlovitx Berezko», vaig llegir a la làpida, i vaig reconèixer el germà gran d’en Serhí, el que va sobreviure a les guerres i va passar la vida a Maiatxka. Vaig veure per les dates sota el seu nom que havia viscut gairebé un segle, 1898-1984. Em vaig apuntar les dates a la llibreta, darrere els bocins d’informació sobre la família Berezko que havia recollit fins llavors.


  Vaig travessar el cementiri buscant tombes de parents d’en Serhí o altres germans, però la tomba de l’Ivan era l’única que portava el nom de Berezko. Em lliscaven gotes de suor per l’esquena. L’herba que aixafava amb els peus deixava anar una aroma camforosa seca que feia que l’aire calent ho semblés encara més. Després de dues hores d’infructuosa cerca ho vaig deixar córrer i em vaig dirigir cap a les primeres cases del límit del poble.


  Un grup d’àvies amb mocadors de cap triangulars seien en un banc sota una morera. En veure una turista suada amb motxilla, una espècie exòtica en un poble ucraïnès, es van girar cap a mi i abans que les pogués saludar em van preguntar on anava totes a l’hora. Contestar aquella pregunta demanava temps, o sigui que vaig deixar la motxilla a terra i vaig seure amb elles.


  Els vaig explicar que el meu besavi havia nascut a Maiatxka i que era la primera vegada que visitava el seu poble natal. La idea les va encuriosir i van treure els mòbils de les butxaques dels davantals negres. Després de fer una ronda de trucades per tot el poble, em van dir que trobaria un tal Konstantin Teliatnik que era amic de la família Berezko.


  —Segueix per aquest carrer i, quan vegis una casa blau fosc, entra i digue’ls que t’envia la Tonia —va dir una de les àvies. La seva disposició per ajudar-me em va recordar per què m’agradava ser a Ucraïna, malgrat la guerra i les turbulències, i em vaig aferrar a aquests recordatoris d’humanitat per convèncer-me que tot anirà bé per a tots nosaltres.


  La dona d’uns trenta anys que em va obrir no es va sorprendre de la meva visita ni de la meva explicació.


  —L’avi es comença a oblidar de les coses —va dir mentre em feia passar a l’habitació d’en Konstantin Teliatnik.


  Un vell calb estava estirat al llit. Tenia uns braços gruixuts plens de tatuatges i movia els dits sobre l’edredó blanc, com si busqués alguna cosa. L’habitació feia l’olor d’una llarga malaltia.


  —Aquesta noia et vol preguntar per la família Berezko —va dir la neta amb veu forta inclinant-se sobre l’home.


  En Konstantin em va mirar amb els ulls humits. Li vaig preguntar si sabia si encara vivia algun Berezko a Maiatxka.


  —Maiatxka era un lloc tan bonic —va començar, desviant els ulls de mi cap a un racó de l’habitació—. El riu Oril, el bosc, la pesca. Ja ho crec que recordo els nois Berezko. L’Ivan i en Serhí, dius? Eren més grans que jo.


  Vaig contenir la respiració esperant que continués, però els ulls d’en Konstantin es van apagar i ell va callar un moment.


  —Recordo haver anat a pescar amb en Serhí —va dir—. O potser era l’Ivan.


  Va mirar cap a la paret de davant on hi havia dues fotografies, una d’en Konstantin quan era jove, desbordant de salut i bon humor, i una altra d’una dona amb una brusa i una jaqueta brodades.


  —És ell i la meva àvia, en pau descansi —va comentar la neta—. Va morir fa poc i l’avi ha perdut molt des de llavors.


  L’home es va posar a tossir i a tremolar tan fort que només vaig poder disculpar-me per la meva intromissió i marxar.


  Al mapa, Maiatxka tenia un disseny peculiar, i s’estenia en totes direccions com un pop. Es va crear com un post fronterer al segle XVIII i es va poblar amb cosacs per protegir les fronteres de l’imperi. El meu besavi recordava la gran casa emblanquinada de la família que era en el cantó de Maiatxka més proper a l’Oril, el riu que s’esmentava a les cròniques dels cosacs com una font d’abundor sobrenatural. La Guerra Civil de 1917-1921 es pot anomenar russa, però es va lliurar principalment en el territori d’Ucraïna, una regió que era reticent a adherir-se a l’estat soviètic. En Serhí tenia tretze anys quan els bolxevics van ocupar Poltava l’hivern de 1918. Quan a la primavera va fer els catorze, els Rojos s’havien retirat i les forces ucraïneses amb el suport dels alemanys havien recuperat el territori. Amb disset anys en Serhí va quedar orfe i li va tocar ser el cap de família. Els seus pares van morir en l’epidèmia de tifus, i el seu germà es va unir a diferents grups partisans i el va deixar perquè s’ocupés de la terra i de les germanes. Tot passant per davant de cases de planta baixa envoltades d’horts de cirerers, em preguntava quina devia ser la de la família d’en Serhí, i com havia sobreviscut ell a la guerra. Quan el meu besavi es preocupava absurdament per nosaltres, rebutjàvem la seva protecció asfixiant i li dèiem que exagerava innecessàriament. Se li enterbolien els ulls en una barreja de tristesa i retret i rondinava dient que no sabíem la sort que teníem de viure sense saber «com pot arribar a ser de terrible el món».


  Sempre que m’encreuava amb algú, l’aturava per preguntar-li si havia sentit a parlar de la família Berezko, però era com si seguís un rastre d’històries desaparegudes. «L’àvia ho hauria sabut, però es va morir la setmana passada». «Abans que perdés la memòria, l’Olga et podia explicar moltes històries de Maiatxka». «Si haguessis vingut abans, quan els vells encara eren vius», deien, sospirant. «No vaig pensar mai a preguntar als avis sobre el seu passat. Què n’hauria tret?», va dir una dona, arronsant les espatlles. La memòria era fràgil i les històries no escrites desapareixien com les onades al mar.


  Quan em vaig trobar de cara amb Lenin, no em va estranyar gens. Semblava adient que el poble d’en Serhí encara tingués una estàtua de Lenin a la plaça. Pintat de groc metàl·lic, Lenin brillava sota el sol i es mirava un gran edifici d’obra. Vaig seguir la direcció de la seva mirada i vaig descobrir l’ajuntament del poble.


  Arribats a aquell punt de la meva cerca, havia explicat la meva història tantes vegades que explicar-la a la dona de darrere la taula plena de carpetes no em va costar gens. Vaig dir que buscava els meus parents i que els agrairia qualsevol informació que hi hagués als arxius del poble. L’alcaldessa, la Taisia, era una dona grossa de seixanta anys i escaig, de maneres brusques i mans delicadament manicuritzades. Em va escoltar arrugant els ulls i assentint. En acabat, va agafar un telèfon de disc i amb veu forta va demanar que li portessin els expedients de la granja col·lectiva al seu despatx.


  —Sí, em refereixo a tots els expedients de la granja col·lectiva que tinguem —va dir. La dona amb qui parlava estava prou desolada perquè m’arribés el to agut de la seva indignació—. Tots vol dir tots —va repetir la Taisia i va penjar.


  Al cap de poc va aparèixer una noia amb una pila de carpetes. Em va dedicar una mirada fulminant, però la Taisia li va dir que se n’anés i tanqués la porta.


  —Conec la jove de l’Ivan Berezko. Encara viu a Maiatxka i potser et podrà dir alguna cosa de la família —va dir la Taisia, parant un moment per mirar-me.


  Vaig seure a la punta de la cadira i em vaig agafar a la taula de davant.


  —Però si vol fer una recerca com cal, hauria d’examinar primer els expedients de la granja col·lectiva —va continuar la Taisia—. S’hi esmenten dades com els noms del cap de casa i els membres de la família, les dates de naixement, les professions, el grau d’estudis, i a vegades fins i tot inclou una adreça nova si van marxar del poble. Però no la forço, evidentment.


  —M’agradaria fer-ho —vaig dir, inhalant profundament per controlar el meu nerviosisme. Estava disposada a quedar-me tota la nit al seu despatx amb les piles de diaris i els geranis pansits als ampits només per poder explorar els expedients.


  —L’ajudaré —va dir la Taisia i es va posar les ulleres—. Aquesta pila és meva i aquesta és seva.


  Vam tardar més de dues hores a trobar la primera menció dels germans d’en Serhí, Fedir, Nestir i Ivan. Els expedients de la granja col·lectiva van confirmar que en Fedir no havia sobreviscut a la Segona Guerra Mundial i no tenia ni dona ni fills. En Nestir i l’Ivan vivien l’un al costat de l’altre, però mentre que els fills d’en Nestir se’n van anar de Maiatxka, l’Ivan i la seva família s’hi van quedar. El tros on cultivaven blat, sègol i ordi —els registres eren precisos en relació amb les collites— era al límit de Maiatxka, no gaire lluny d’on el riu Oril es corbava al voltant del poble. Això també coincidia amb les descripcions d’en Serhí de la seva casa de la infància.


  —He trobat una entrada d’una tal Fekla Berezko —va dir la Taisia—. No sé si és rellevant.


  Vaig mirar per sobre la seva espatlla el lloc que assenyalava amb l’ungla pintada de rosa.


  —Fekla Zakharovna Berezko. Vera Nikodímovna Berezko. Nikolai Nikodímovitx Berezko. Hi ha una nota al costat de Fekla Berezko. «Nikodim Berezko, espòs, nascut el 1900».


  Em sentia el cor ressonant a les orelles.


  —Nikodim —vaig xiuxiuejar.


  La Taisia em va mirar encuriosida.


  L’expedient de la granja col·lectiva informava que la Fekla havia arribat a Maiatxka el 1938, només amb el seu fill i la seva filla; l’expedient esmentava una llar amb tres persones. Volia dir que en Nikodim ja devia haver desaparegut aleshores. La dona treballava en una petita parcel·la i constava com a mestressa de casa. Durant la Segona Guerra Mundial, la Fekla i el seu fill Nikolai van continuar vivint a Maiatxka, però a la seva filla Vera se la van endur com a Ostarbeiter, treballadora esclava, a Alemanya, i constava com a desapareguda. Els expedients no deien res del destí de la Fekla i en Nikolai després del 1945, però ja tenia més informació de la que esperava trobar anant a Maiatxka.


  La Taisia em va apuntar en un paper l’adreça de la Liuba Porfirivna, la jove de l’Ivan Berezko, em va acompanyar a la plaça del poble i em va indicar el carrer gran.


  —Segueixi per aquest carrer tot recte —va dir.


  Li vaig preguntar pel Lenin daurat, estranyada que continués en peu.


  —És clar que continua en peu —va dir, posant-se a la defensiva i desafiant-me a contradir-la.


  No ho vaig fer. Vaig donar les gràcies a la Taisia pel temps que m’havia dedicat i la seva generositat, però em va tallar i va dir que només feia la seva feina. Em vaig posar bé la motxilla i vaig agafar el carrer que m’havia indicat. Quan em vaig girar per fer una altra ullada a Maiatxka, vaig veure l’alcaldessa encara esperant sota l’estàtua brillant de Lenin i saludant-me amb la mà. Li vaig tornar la salutació.


  Vaig deixar enrere el poble amb les barraques de la granja col·lectiva i Lenin per entrar al món de la infantesa d’en Serhí i l’Assia. Horts d’albercoquers i pous antiquats feien de contrapunt al paisatge, i a les vores de la carretera tot eren camps de blat. No gaire després vaig veure una casa petita emblanquinada.


  «Busqui una pomera torta i un galliner amb teulada de palla», eren les instruccions de la Taisia. Vaig picar a la porta, però no em va obrir ningú. Em vaig asseure en un banc sota la pomera, vaig estirar les cames cansades i em vaig adormir.


  Vaig obrir els ulls sobresaltada i em vaig trobar una dona gran, baixeta, amb la cara rodona, els ulls blaus i cabells blancs escassos, que em sacsejava l’espatlla. Tenia la boca oberta amb sorpresa i se li veia una dent d’or. Ens vam mirar l’una a l’altra.


  —Per què dorm sota la meva pomera? —va preguntar.


  Li vaig dir que era parenta seva i es va esverar. Quan li vaig explicar per què pensava que érem parentes, va brandar el cap.


  —Aleshores no som parentes de debò. Estava casada amb l’Arkadi Saenko, el fillastre de l’Ivan. —Semblava alleujada.


  Parenta o no, es va presentar com la Liuba Porfirivna i em va convidar a prendre un te. La seva casa era una típica casa ucraïnesa, llarga i espaiosa. Vaig veure les restes d’una estufa de llenya i l’svolok, una biga immensa que aguantava la casa. L’Assia em va explicar una vegada que en els vells temps es venerava l’svolok i es deixava encens i petites ofrenes en un lloc especial a sobre, pels esperits. La nostra casa de Berig era una construcció senzilla d’obra, i la idea d’un pilar sagrat em fascinava. A la casa de la Liuba Porfirivna hi havia ramells de sempreviva i roses seques lligats a l’svolok. Les parets de la casa estaven folrades amb catifes de colors i un gran brodat d’un estany ple de cignes. Damunt d’un llit amb piles de coixins de punta hi havia diversos retrats sèpia.


  —El meu difunt marit Arkadi —va dir la Liuba Porfirivna, apuntant a un jove seriós amb uniforme militar.


  —La seva mare no em volia —va dir, i va treure un àlbum familiar per ensenyar-me les fotos del casament. Una noia rossa amb una brusa blanca, faldilla negra i mitjons al garró sobre les sabatilles mirava tímidament a la càmera, agafada de la mà del seu promès. Les taques de verdet a la cara de l’Arkadi dificultaven interpretar la seva expressió, però el seu cos es decantava protectorament cap a la noia. La Liuba Porfirivna va fregar la imatge, però la taca era indeleble.


  —La mare de l’Arkadi volia que es casés amb una noia de ciutat i jo era una lletera en una granja col·lectiva a prop de Maiatxka. Ell va dir «I jo què soc? Un pagès com tots vosaltres». O sigui que ens vam casar. Jo munyia vaques i ell conduïa el camió de la llet.


  »L’Ivan Berezko es va portar tan bé amb mi que li deia pare. La seva primera esposa va morir durant la guerra i es va tornar a casar amb la mare de l’Arkadi uns anys més tard. —La Liuba Porfirivna em va ensenyar una foto de la seva sogra, una dona prima amb un nas punxegut i uns llavis premuts en un rictus malcarat—. L’Ivan sempre deia a la seva dona: “Els fills són tot el que tenim. Deixa’ls fer la seva vida però aferra’t al seu amor”.


  »Però l’Ivan tenia un problema. —La Liuba Porfirivna es va picar el coll per indicar que la feblesa de l’Ivan era el vodka—. No es podia resistir a beure. Abans, aquí es feia un mercat de diumenge, i ell hi anava a trobar-se amb els seus amics. Tornava tard a casa, coixejant i ensopegant. Tenia una cama més curta que l’altra, i quan estava borratxo amb prou feines podia caminar. “Se sent cantar el vell”, deia l’Arkadi. Volia dir que havia d’anar a buscar el seu padrastre abans que caigués a la rasa del costat del camí.


  Vaig recordar que en Serhí amb prou feines tocava l’alcohol.


  —Hi va haver moments dolents i hi va haver moments bons —va dir la Liuba Porfirivna mirant el retrat de l’Arkadi a la paret.


  El sol es ponia i una lluentor ataronjada ardent s’escampava pel camp de blat de davant de la casa. El frec de les fulles en la brisa del vespre sonava com un xiuxiueig urgent.


  —On anirà a aquestes hores? —va preguntar la Liuba Porfirivna.


  La idea de tornar a Poltava no m’havia passat pel cap abans, però de cop em vaig adonar que no tenia ni idea d’on trobar un autobús tan tard. Vaig agafar la motxilla i em vaig començar a acomiadar, però la Liuba Porfirivna em va barrar el pas.


  —Quedi’s. No la puc deixar anar sola pels camins a aquesta hora —va dir—. Déu no vulgui que li passés alguna cosa i no m’ho podria perdonar mai. —Va assenyalar un llit plegable estret a prop d’una estufa enrajolada—. No li fa res dormir allà, oi que no?


  Vaig acceptar l’oferiment de la Liuba Porfirivna i vaig telefonar a la Valentina per dir-li que em quedaria a passar la nit al poble.


  —Molt bé —va dir—, però m’hauries d’haver trucat abans, perquè estava patint.


  Vaig penjar i vaig intentar sufocar els meus sentiments de culpa mentre ajudava la Liuba Porfirivna a fer el sopar. Vaig pelar patates i després vaig baixar al celler per agafar un pot de tomàquet en conserva. Ella va posar les patates a bullir en una cassola abonyegada de llauna i jo vaig llescar pa de sègol i porc salat. Vam menjar en una tauleta sota una glorieta de parra, punxant les patates directament de la cassola amb les forquilles i sucant-les en greix de porc. Després d’un dia de vagar per cementiris, abordar desconeguts i remenar arxius, estava afamada. La Liuba Porfirivna em mirava de tant en tant amb preocupació maternal.


  —Com va venir a parar a Maiatxka? —va preguntar.


  Vaig dir que buscava en Nikodim, el germà d’en Serhí i l’Ivan. La Liuba Porfirivna va callar un moment i va mastegar a poc a poc.


  —Va posar en perill tota la família —va dir.


  Vaig tenir una esgarrifança i la mà amb què agafava la forquilla em va tremolar.


  —Què va fer? —vaig preguntar.


  —El van arrestar. Per alguna qüestió política.


  —Però què va fer? —vaig intentar no aixecar la veu, però no podia evitar parlar més fort.


  La Liuba Porfirivna em va mirar indefensa.


  —Va ser fa tant de temps, i la memòria em falla. L’Ivan deia que havia estat a punt de destruir tota la família. Però no sé per què. Amb prou feines recordo la meva pròpia vida. —Es va aixecar i va anar a la casa a buscar te.


  Em vaig quedar asseguda incapaç de fer un sol mos més.


  Quan després rentàvem els plats, la Liuba Porfirivna va balbucejar alguna cosa molt baixet.


  —Ells van venir i se’l van endur —va dir finalment.


  —Qui és ells?


  —Ells —va repetir. Va amagar la cara entre les mans i es va posar a plorar.


  Va plorar silenciosament, però el cos se li sacsejava en espasmes violents i de tant en tant un sanglot sufocat se li escapava de la boca oberta. Trasbalsada, em vaig renyar a mi mateixa per haver portat records dolorosos a aquella dona solitària. La vaig abraçar, sentint els ossos protuberants del seu cos sota la bata d’estar per casa, i li vaig eixugar les llàgrimes. La Liuba Porfirivna i jo érem unes desconegudes les vides de les quals s’havien trobat breument, però en aquell punt la seva pena era la meva. «La pena no paga deutes», era una de les dites preferides de l’Assia, però a vegades es necessita plorar i vaig abraçar fort la Liuba Porfirivna fins que es va calmar.


  Vam tancar la porta amb clau i vam apagar el llum. La Liuba Porfirivna va murmurar i va sospirar en somnis. Estirada al llit plegable vaig fitar el sostre. La claror platejada de la lluna queia sobre les rajoles de l’estufa. En algunes hi havia imatges de pastores, en altres galls amb cues elaborades. Vaig sentir un grill que piulava darrere de l’estufa i una òliba que udolava al jardí. A qui es van endur? En Nikodim? L’Arkadi? Algú més? Llavors també em vaig adormir.


  Em vaig despertar l’endemà al matí quan trencava el dia. Per una finestreta entrava aire fresc amb olor d’herba tallada, llet acabada de munyir i fems de vaca. El llit de la Liuba Porfirivna ja estava fet i a la taula del menjador hi havia una gerra de llet i un cistell amb ous. Vaig trobar la meva amfitriona a fora donant menjar a les gallines. Llançava grapats de gra a una alegre colla de gallines. El gall rascava el terra amb les potes i em mirava amb desconfiança amb un sol ull vermell.


  —Ahir a la nit li vaig dir que l’Ivan deia que ell destruiria tota la família. Em vaig equivocar. L’Ivan no parlava d’en Nikodim. Parlava del seu germà petit, en Serhí.


  La vaig mirar amb estupefacció. Què pensava fer en Serhí, el germà seriós i responsable, que pogués perjudicar tota la família? Però la Liuba Porfirivna va cantussejar i es va posar a escombrar. No sabia res més o potser no en volia parlar.


  Tornant a Berig amb autobús pensava que per cada peça del trencaclosques resolta, apareixia un misteri encara més gran. El paisatge passava per davant de la finestra com un mosaic de camps de blat i sègol en verd i groc. De tant en tant, l’edredó era trencat per les masies envoltades de cirerers, i em preguntava qui vivia a les casetes emblanquinades i qui cuidava els horts.


  El cancell de casa estava obert de bat a bat, a Berig era un senyal que alguna cosa no rutllava. Vaig deixar la motxilla al jardí i vaig córrer cap a la casa. A la taula del menjador, la Sasha tenia la mà de la Valentina agafada i li prenia la tensió. Totes dues em van mirar quan vaig entrar.


  —Com vas poder deixar la teva àvia en aquest estat! —va dir la Sasha, mirant el tensiòmetre.


  —Sasha, no passa res —va dir la Valentina, fluixet—. Només són nervis. Per què em tractes com si fos una vella decrèpita?


  —Què ha passat? —vaig preguntar sense alè, descordant-me la jaqueta.


  —Cent cinquanta sobre noranta! —va deixar anar la Sasha com si anunciés el resultat d’un partit de futbol.


  —On tens la medecina per a la pressió? —vaig preguntar, i després de deixar la jaqueta en una cadira em vaig posar a buscar la capsa del medicament a dins l’armari—. Com et trobes?


  —Em trobo bé. Pareu de marejar-me —va dir la Valentina—. He trucat a en Dmitro i diu que ja ve.


  —No hauries de deixar que la teva àvia fes una feina tan pesada com plantar patates —va dir la Sasha.


  —Per què has plantat patates? Et vaig prometre que ho faríem juntes. No podia esperar un dia, això? —vaig dir.


  —No, no podia esperar. Ja som a juny.


  La Sasha va assentir donant la raó a la Valentina.


  —A la ciutat, hi ha patates tot l’any, però per plantar-les cal seguir un calendari.


  —Gràcies per explicar-m’ho. No en tenia ni idea —vaig dir, i immediatament em vaig empipar amb mi mateixa per adoptar el to passivoagressiu de la Sasha.


  La Sasha va sospirar, va plegar el braçalet de la tensió i el va desar a la capsa.


  —Avisa’m si em necessites. Saps que faria el que fos per tu —va dir a la Valentina, que li va donar un copet a la mà i li va donar les gràcies.


  —Per què has estat tan grollera amb la Sasha? Ha vingut tan bon punt l’he cridat —va dir la Valentina.


  Vaig trobar la medicació de la tensió de la Valentina i li vaig donar un vas d’aigua per empassar-se la pastilla. Vaig mirar com bevia a poc a poc.


  —Permets que la Sasha em digui coses totalment absurdes i no em defenses mai —vaig dir. No podia desenredar la meva exasperació de la culpa i la preocupació.


  La Valentina no va dir res. Va beure una mica d’aigua i després va fer girar el got entre les mans.


  —Per què has anat a aquell Maiatxka deixat de la mà de Déu? —va dir al final.


  Vaig seure a taula.


  —Volia veure on havia viscut en Serhí.


  —I què hi has vist? Què hi pots haver trobat?


  —Vaig trobar la tomba de l’Ivan. Vaig trobar una parenta llunyana, em vaig quedar a dormir a casa seva. T’ho vaig explicar ahir a la nit.


  —No és parenta nostra.


  —Bé, no parenta directa, però va ser molt amable.


  Vam callar.


  —I llavors vaig descobrir una cosa d’en Nikodim.


  —Quin Nikodim?


  —El germà gran d’en Serhí. El que va desaparèixer. Te’n recordes, que vaig preguntar per ell?


  —Ah, allò una altra vegada. —La Valentina va deixar la tassa i va agafar la capsa del medicament. La va tancar i va ajuntar els llavis en una línia dura.


  —Vull descobrir què li va passar a en Nikodim. És tràgic com va desaparèixer. —Havia començat a quequejar.


  —I la teva família què? I els que van haver de viure amb les conseqüències? Això no és tràgic? —La Valentina em mirava directament, amb la cara dura com la pedra.


  —És tràgic, és clar que ho és… —Em van sortir les paraules embarbussades i desfilades.


  —No vull… No, et prohibeixo que remenis el passat.


  Em vaig aixecar de la cadira per acostar-me més a ella.


  —Però conèixer el passat és important —vaig començar, estirant la mà per tocar-la. Sentia que el terra sota els meus peus es tornava tou i inestable.


  —Ara em dones lliçons? —La galta de la Valentina es va contraure i se li va posar la cara vermella—. Últimament no pares per casa. O bé t’estàs passejant pels pobles o estàs fotografiant retalls de roba podrida.


  Vaig abaixar la mà. Les cremades de calç dels dits em van començar a coure. Em vaig quedar glaçada, incapaç de parlar. Incapaç d’assenyalar l’hort encalcinat o els parterres pulcres de maduixes. Incapaç de trobar paraules per defensar-me o disculpar-me. Vaig obrir i tancar la boca com un peix fora de l’aigua.


  —I després te n’aniràs a Brussel·les i tot tornarà a ser com abans. —La Valentina es va empassar un sanglot—. És com si t’importés més aquest Nikodim que va desaparèixer fa dècades i que ja no té cap importància que… —Es va interrompre i va obrir un calaix per tenir alguna cosa per fer amb les mans.


  Tenia la gola tan tensa que no em sortia la veu.


  —Bé —vaig dir—. No faré res.


  Em vaig girar, vaig agafar la jaqueta de l’Assia del penjador, me la vaig posar per sobre les espatlles i vaig obrir la porta. Era un dia càlid, però jo tremolava violentament. Vaig travessar el jardí, vaig obrir el cancell de l’hort i vaig córrer, ficant-me entre els arbustos punxeguts per trobar el lloc més fondo i amagat, on quan era petita enterrava «secrets». Eren farcellets de roba plens de flors i de papers d’embolicar caramels de colors. Un lloc encara millor per amagar un «secret» era un forat en un tronc d’arbre. Em vaig repenjar en un cirerer i vaig passar els dits pel tronc arrugat. Vaig trobar-hi un forat i vaig treure la llibreta que duia a la butxaca, vaig arrencar el full ple de notes sobre en Nikodim i el vaig embolicar amb un mocador. El vaig entaforar ben endins i vaig repenjar la cara al tronc. «Me n’aniré, me n’aniré demà», vaig pensar. «Tot el que faig està malament». Les meves cames de gelatina em van fallar i vaig caure al peu del cirerer, mirant endavant sense veure res.


  No vaig mirar si passaven dues hores o dos dies. Estava en un estat d’atordiment tal que em podria haver adormit. Vaig estar asseguda tant de temps que el meu cos es va solidificar en una forma ajupida. Alguna cosa em va fer pessigolles al peu i vaig veure el circell d’una planta de vincapervinca. Vaig desplegar el cos com si fos un full de paper arrugat i em vaig aixecar; vaig donar una ullada al meu voltant. Em vaig adonar que tot l’hort estava encatifat amb vincapervinques, però com que era estiu només tenien fulles verdes, les flors blaves s’havien pansit feia temps.


  «Agafa això i escampa-ho pertot arreu», m’havia dit un dia l’Assia, posant-me unes llavors negres a la maneta. El sòl era tou i humit i les llavors hi desapareixien. No em podia creure que reapareixerien algun dia. «Veuràs les flors l’any que ve quan vinguis», va dir l’Assia. «Tot necessita temps».


  A l’hort sentia la presència de l’Assia més que enlloc de Berig. M’imaginava que encara hi era, tallant gladiols, o experimentant amb un nou mètode d’empeltar ceps. La planta de vincapervinca que m’havia despertat s’havia enrotllat al tronc del cirerer i les seves fulles allargades eren setinades i lluents en contrast amb l’aspra escorça. Res no desapareixia sense deixar rastre i tot necessitava temps.


  Vaig acariciar la vincapervinca i vaig saber que no me’n podia anar. Si me n’anava de Berig ara, seria la marxa definitiva, sense possibilitat de retorn, i no m’hi veia amb cor.


  Em vaig espolsar l’herba i la terra de les mans. Ja no estava enfadada amb la Valentina. Veia que no em podia ficar en la vida d’una altra persona i pensar que trobaria un lloc que m’estigués esperant. Totes dues havíem omplert les nostres absències amb altres presències. La meva presència li recordava la meva absència, perquè tard o d’hora me n’aniria i ella no sabria quan tornaria, al cap d’un any o potser deu. Pensava que feia el que calia, però anava per un camí equivocat. Em vaig tancar més fort la jaqueta de l’Assia i vaig tornar a la casa.


  —On has anat? T’he cridat però no m’has contestat. T’he trucat al mòbil però te l’havies deixat a casa. —La Valentina era al llindar aguantant el seu mòbil en una mà i una agenda de telèfons a l’altra. No sabia com gravar els telèfons nous al seu Nokia. Tenia la cara pàl·lida malgrat el bronzejat—. Vols un te amb melmelada de gerds?


  Vaig posar el bullidor al foc i vaig agafar les nostres tasses de l’armari.


  —He pensat que podríem rentar el samovar de l’Assia i fer-lo servir per fer el te —va dir la Valentina, seguint els meus moviments amb la mirada—. El te no té bon gust sense un samovar, no trobes?


  Tenia els ulls vermells i humits.


  Vaig assentir i vaig ensumar, intentant retenir les llàgrimes. La Valentina va venir i em va abraçar, estrenyent-me molt fort.


  —Perdona’m. Que el passat romangui en el passat, però no et deixaré marxar. Ni se t’acudeixi —va dir la Valentina.


  Vaig assentir, els sanglots es van empassar les meves paraules.


  TERCERA PART


  FILS DE BRODAR


  Capítol 8


  Vaig deixar la càmera a la pani Olga perquè acabés ella el catàleg dels brodats. La Valentina i jo vam podar l’hort i vam plantar tomàquets. Vam preparar plats tradicionals que cap de les dues havia fet des de feia anys. Vam veure serials turcs juntes. La Sasha no ens va venir a visitar, però mentre plantàvem, la vèiem treballant al seu hort.


  La meva mare va venir a passar la resta de l’estiu amb nosaltres. La Valentina i jo vam equipar la nostra cuina d’estiu, una caseta a la vora de l’hort de cirerers, com a dormitori, vam planxar els llençols i vam anotar els menús. Els records dels nostres estius a Berig ens van animar a totes dues, i vam passar els dies previs a la visita de la meva mare en una espera agradable.


  Quan va arribar, la meva mare va transformar la nostra llar. Ja no ens afanyàvem a sortir al matí per cuidar l’hort i ens passàvem hores esmorzant.


  —Sé que l’hort és important a Berig, però esperem que pugui créixer sol durant uns dies —va recriminar a la Valentina, i la meva àvia no va tenir altre remei que acceptar-ho. M’agradaria haver estat igualment més sincera amb la Valentina des del principi, però havia començat a gaudir de la nostra rutina de l’hort. Em permetia conèixer la meva formidable àvia en les seves condicions.


  La meva mare i jo hem viscut separades des que vaig començar la universitat als disset anys, però ella va continuar sent la meva confident i el meu pilar de suport. Quan vaig compartir amb ella la meva lluita per trobar Nikodim o les meves frustracions pel que vaig passar a Berig, em va dir que tingués paciència.


  —No ho precipitis —va dir—. La vida és tan difícil ara mateix. Prenem-ho tot un dia rere l’altre.


  Si jo havia escandalitzat el poble posant-me botes de goma i semblant tan poc «americana», la meva mare no va cometre aquesta ofensa. El seu equipatge estava ple de roba elegant, com vestits d’estiu de lli, sandàlies de tires, cinturons que feien conjunt i un reguitzell de texans de moda. Al matí, la meva mare feia una desfilada de models per a la Valentina, que estava encantada, i després se n’anava a veure amics a Poltava, baixant pel carrer principal sense asfaltar sobre uns talonets rosa.


  —La teva filla sembla una estrella de cine italiana —va dir l’Antonina a la Valentina.


  Era una de les veïnes més velles de Berig, i el seu contacte amb la fama es remuntava al 1968 quan va veure Sophia Loren durant la filmació d’Els gira-sols a prop de Poltava. La meva mare va agrair el compliment i assumia de gust el paper de filla glamurosa de la Valentina. Només la seva primor causava consternació entre els ciutadans més vells de Berig, pels quals «t’has engreixat» era un compliment. «Que té tuberculosi la teva filla?», preguntaven, sincerament preocupats.


  Per molt que la Valentina es disculpés amb mi per haver perdut els nervis, no vam tornar a treure el tema d’en Nikodim. Encara no estava disposada a renunciar a localitzar-lo, però havia fet una promesa i no podia actuar contra els desitjos de la meva àvia. La meva mare tampoc pensava que hauria de continuar la recerca si la Valentina s’hi oposava, i vam acceptar que aquest home podria seguir sent un misteri.


  Al mateix temps, la Valentina i jo parlàvem més, fins i tot quan la meva mare no hi era. Es va obrir d’una manera que jo no havia previst, i em va alegrar tant que ja no vaig pensar per què la meva àvia es mostrava tan inflexible perquè oblidés en Nikodim. Tot i això, les seves històries sobre el passat em van captivar i alguns dies el nostre te després de sopar es va allargar més enllà de la mitjanit mentre parlàvem.


  —Babuixka, com es van conèixer realment l’Assia i en Serhí? —vaig preguntar una nit.


  La meva mare se n’havia anat a dormir i la Valentina i jo continuàvem al menjador amb el te fred a la tassa i amb un tel marró a sobre.


  —Va ser el 1933 —va dir la Valentina—. La teva besàvia treballava de mestra de primària a Mala Nekhvorosxa. És un poble de la província de Poltava, no gaire més gran que Mikhailivka, on havia nascut.


  —Volia fer de mestra en un poble?


  —I què volies que fes? Et donaven una destinació i te n’hi anaves. Però una cosa te la puc dir. Tenia un interès amorós a Poltava, o sigui que segurament no li venia de gust anar a Mala Nekhvorosxa. I llavors va començar la fam… —La Valentina va remenar les restes del te a la tassa.


  Els anys trenta van ser anys de fam en molts indrets del món per culpa de la Gran Depressió. La Unió Soviètica tenia poc comerç internacional, i va quedar aïllada de les repercussions. El patiment del món capitalista va generar comentaris joiosos sobre la mort del sistema decadent, i la premsa soviètica va donar molt de ressò al fet de rebre immigrants de «l’Occident podrit». A l’Assia no li interessava la política i seguia les notícies el mínim per semblar informada. Va acceptar que Stalin era el pare assenyat de la nació i quan va anunciar la nova política econòmica d’industrialització va pensar que seria per al bé comú. No va entendre com afectaria el pla de Stalin a persones com els seus pares que vivien al camp. El brillant futur del comunisme exigia la col·lectivització de la terra, al preu que fos. «Una sola mort és una tragèdia, un milió de morts és una estadística», deia Stalin.


  Al començament els bolxevics insistien en la redistribució de la terra en les seves campanyes electorals, i encara que la pagesia continués desconfiant dels motius, aquestes promeses van acabar fent forat. Tanmateix, el 1929, la gran empenta col·lectivitzadora va invertir les reformes de redistribució de la terra. Si a Rússia, que tenia una tradició antiga d’agricultura col·lectiva, va ser un procés dolorós, a Ucraïna, on la història nacional s’havia format a través de lluites per la terra, va ser una tragèdia esquinçadora. La pèrdua de la terra es considerava l’equivalent a la mort. Però què podien fer els pagesos per protestar? Cremar les collites? Sacrificar els animals? Molts pobles van provar de resistir-s’hi i van enfrontar-se a les brigades enviades a supervisar la col·lectivització, però accions aïllades com aquelles no van ser suficients per aturar un projecte que tenia el suport del govern i l’ajut de l’exèrcit soviètic i les milícies.


  Aviat va aparèixer una granja col·lectiva al poble de l’Assia. Els seus pares tenien un petit hort i una vaca. La Pasha es va negar a cedir la seva terra, però com que no podia ignorar la pressió de les autoritats, la família va arribar a un compromís: el seu pare Oleksi treballaria a la granja col·lectiva mentre que la seva mare Pasha cultivaria el seu hort.


  La família de l’Assia va tenir la sort que no els executessin o els obliguessin a exiliar-se, com a uns altres 300.000 pagesos recalcitrants, a les colònies penals acabades de construir pel sistema a Sibèria i l’Àsia central. Documentant-me sobre aquells anys, sempre he trobat incomprensible la intimitat d’aquella violència. La major part dels arrestos i deportacions els feien els mateixos ciutadans: un policia nacional, un procurador de l’estat, un dirigent del partit del poble. L’esgarrifosa realitat de la Gran Fam a Ucraïna i la raó que continués sent una tragèdia no païda diverses dècades després va ser que les decisions sobre la vida i la mort sovint eren en mans de veïns, amics i parents. Les mateixes persones que havien batejat els fills de l’altre, amb qui treballaven la terra o brindaven per l’honor l’un de l’altre eren els que signaven les ordres d’execució. A vegades els dirigents dels partits eren compassius. A vegades la comunitat era prou forta per plantar cara unida. A vegades el destí era una tirada de daus, una qüestió de sort. La Pasha no sols va poder conservar la seva vaca sinó també la seva exposició ornamental d’icones. A més, la seva terra era en un pendent pronunciat, impossible de treballar per als tractors. A vegades la geografia era de fet el destí.


  —Quan l’Assia va arribar a Mala Nekhvorosxa per començar les classes, era el 1931, i la collita ja havia estat pobra —va dir la Valentina—. Potser els que havien estat obligats a treballar a les granges col·lectives tenien poc incentiu per esforçar-se, i l’estiu havia estat fred i plujós. Però l’Assia patia més per la seva nova feina que per la collita. També l’angoixava conèixer el director de l’escola, que la gent descrivia com a «bolxevic convençut».


  —En Serhí! —vaig dir, i la Valentina va assentir.


  —L’Assia em va dir que s’havia endut una desil·lusió perquè s’imaginava un home endurit amb una jaqueta de cuir, i en Serhí semblava un estudiant: una cara ovalada i cordial, unes galtes llises i una tendència a ruboritzar-se quan la saludava. La primera vegada que el va veure, portava una camisa brodada, i per això l’Assia l’anomenava «un bolxevic amb una vixivanka». Mai a la cara, per descomptat.


  Mentrestant, la situació al poble es va anar deteriorant. Malgrat la mala collita, les confiscacions de gra es feien seguint la programació. A Mala Nekhvorosxa les brigades es componien de joves de les famílies més pobres, els joves dirigents Komsomol. A vegades hi anaven també les seves mares. La brigada —una banda, com l’anomenaven els autòctons— obria el cancell i escorcollava el pati, la casa i fins i tot excavava el terra d’argila i desmuntava la teulada de palla. L’Assia era mestra i estava exempta de les confiscacions, però es va adonar que després de la visita de la brigada a la casa on vivia, el seu mocador de seda i la seva bossa de mà havien desaparegut.


  L’Assia també va detectar torres de guaita custodiades per centinelles armats als camps. Qualsevol arreplegament de menjar no autoritzat es considerava robatori, castigat amb l’execució immediata. Els vilatans parlaven en veu baixa de la llei de les «cinc orelles del blat» que estipulava que fins i tot un infant que prengués collites dels camps de la granja col·lectiva podia ser abatut d’un tret o empresonat. Al començament l’Assia no s’ho creia, però llavors el poble sencer va haver de veure com la brigada de confiscacions apallissava brutalment la seva veïna Orixa per collir el gra que havia caigut després de la collita. La brigada es va endur l’Orixa i no se la va tornar a veure.


  Amb el començament del curs escolar, l’evidència de la fam era a la vista de tothom. La mort per inanició és una fi horrible. Massa lenta. Massa cruel. Les defenses psicològiques i metabòliques del cos no es rendien quan un voldria, i la tortura durava setmanes, si no mesos. Al poble, els funerals eren un esdeveniment diari. Aviat es van acabar els funerals perquè els enterramorts havien mort. L’Assia anava cada dia molt de pressa de casa a l’escola intentant no veure els cadàvers amb les panxes inflades al voral del camí.


  —En Serhí va salvar l’Assia de la fam —va dir la Valentina—. Li posava provisions a la bossa d’amagat i un dia que en Serhí li va portar una barra de pa i s’hi va declarar, el va acceptar.


  —I el seu enamorament de Poltava?


  —No va arribar enlloc, suposo.


  L’Assia va experimentar la fam en un poblet, i no era conscient que una fam generalitzada s’escampava per tota la Unió Soviètica. Van morir milions de persones a la Unió Soviètica i el Kazakhstan, però la regió de terra negra d’Ucraïna, coneguda pels viatgers del segle XVII com a Arcàdia, es va endur la pitjor part de la política de Stalin. Una de cada vuit persones en territori ucraïnès va ser víctima de l’Holodomor, la Gran Fam. Van morir un milió d’infants de menys de deu anys. El preu de la fam va ser de més de tres milions. La meva besàvia va sobreviure. La Valentina va néixer la tardor de 1934.


  —Per això volies plantar patates aquell dia i et vas enfadar perquè me’n vaig anar a Maiatxka —vaig dir.


  La Valentina va assentir.


  —Quan deus la teva existència a la fam, quedes marcada per la por. Sé que és absurd, però no ho puc evitar.


  —A casa, a Brussel·les, sempre hi tinc un sac d’arròs de deu quilos, com si estigués obsessionada per pors d’esdeveniments que no he experimentat. —Recordava la cara del meu futur marit quan va veure el meu rebost.


  «Ets una d’aquelles persones que es preparen per a l’ensulsiada social?», va preguntar.


  No sabia com explicar-li que havia crescut a la Unió Soviètica.


  —I també tinc un sac de farina de deu quilos i uns quants paquets de sucre —vaig afegir.


  La Valentina es va posar a riure.


  —Per què et fa tanta gràcia que acumuli menjar? —vaig preguntar, rient també.


  —Suposo que podríem plorar —va dir la Valentina, eixugant-se els ulls—. Però val més riure.


  L’endemà, mentre esmorzàvem, la Valentina ens va sorprendre dient que volia anar a Mikhailivka.


  —M’agradaria veure on va viure la meva mare de petita —va dir i em va mirar directament. Vaig saltar de la cadira i la vaig abraçar. Fer aquest viatge ha estat un dels meus somnis, però no m’imaginava que seria possible donada la reticència de la Valentina a deixar el seu hort sense atenció.


  —No t’emocionis gaire —va dir la Valentina—. M’ajudaràs a plantar tomàquets abans de marxar.


  El dia acordat, després d’una acalorada discussió sobre la quantitat de menjar que ens havíem d’endur per a la nostra breu excursió, la meva mare i jo vam pujar a un taxi, amb la Valentina al seient de davant per donar indicacions. El conductor, en Iaroslav, era un home llargarut de vora quaranta anys amb un bronzejat fosc i barba d’un dia. Amb la traça d’un interrogador professional, la Valentina va esbrinar la seva història vital abans que sortíssim dels afores de Berig. S’havia divorciat dues vegades, tenia una filla del segon matrimoni, i quan no portava un taxi transportava equipament per a les torres de perforació.


  —Com és que Poltava té tant de gas i petroli i nosaltres hem de pagar el doble pels subministraments públics? Què en penses, Iarik? —va preguntar la meva àvia, emprant la forma familiar de Iaroslav, perquè ser molt més gran li donava dret a estalviar-se les formalitats.


  —El sistema no beneficia el pobre. Però no soc un expert en economia. Només transporto equipament —va dir.


  La carretera ens va portar per poblets de l’entorn de Poltava, al voltant de prats vorejats de pinedes i a través de les planes de la Ucraïna central. La meva àvia es va oblidar de les factures del gas i va contemplar el paisatge, i de tant en tant ens cridava l’atenció sobre els llocs que coneixia. El treball a l’hort ocupava tan completament la Valentina que no sortia mai de Berig, si no era algun dia per anar al mercat de Poltava. Es va anar animant mentre ens feia fixar en camins i cases que coneixia.


  Mikhailivka s’assemblava a Berig, amb el mateix fals estil grec de Casa de Cultura, escola, botiga de queviures, carrer gran amb el nom de Lenin i un pedestal buit on havia descansat l’escultura de l’home. Els edificis del centre del poble estaven pintats de colors i embolicats en roses enfiladisses. La casa que la Valentina va anomenar «nostra», encara que s’hagués venut feia anys, estava reformada, però la va reconèixer tan bon punt vam girar la cantonada.


  —Esperes que els nous propietaris ens rebin? —va preguntar la meva mare quan la Valentina va baixar del cotxe.


  La meva àvia va assentir convençuda.


  —Sí —va dir—. Al capdavall, viuen a la nostra antiga casa. —Va allisar les arrugues de l’elegant vestit jaqueta gris que es posava per a les ocasions especials i va afegir—: Es pot dir que gairebé som parents.


  La Valentina va obrir el cancell i la meva mare i jo la vam seguir.


  La casa era de planta baixa i tenia una teulada gruixuda d’alumini. Una ala de la construcció estava feta d’argila emblanquinada, però l’altra, la nova, era d’obra. El gran pati estava ple de llenya i un vell amb un vestit polsegós tallava troncs. Quan ens va veure, va deixar la destral i es va eixugar el front. De seguida que va saber que veníem a veure la nostra casa ancestral, va cridar en direcció a la casa.


  —Vlad, Liza, tenim visites. El meu fill i la meva jove viuen aquí —va explicar, fent un gest perquè passéssim.


  En Vlad era un jove alt amb els ulls blau clar i una cabellera castanya despentinada. Portava un jersei estripat i uns texans tacats.


  —Estava arreglant la xemeneia —va dir tímidament, i ens va oferir el colze en comptes de la mà bruta de sutge.


  La casa feia una olor forta de llet agra, cabells bruts, roba humida i argila molla. La meva mare es va disculpar i va sortir. Però la Valentina i jo ens vam quedar, contemplant l’entorn.


  —Aquí dormíem —va dir la meva àvia indicant una habitació petita al costat de l’entrada—. I aquí teníem el racó vermell on la Pasha, la mare de l’Assia, tenia les seves icones. —La Valentina va assenyalar un lloc sota una estufa de llenya—. Pregava perquè el seu fill Vassil tornés de la guerra.


  —Va tornar? —va preguntar la Liza, la dona d’en Vlad. Dos marrecs se li enganxaven a les faldilles i ella els va fer callar.


  —Sí, va tornar —va dir la Valentina. El racó vermell de la casa estava buit, però a la nevera vaig veure un pòstit: «Pregar per: pagar els nostres deutes, arreglar la teulada, la pau».


  Vam sortir. El contrast entre la pudor viscuda de dins i la brisa fresca em va marejar una mica. A la Valentina li tremolaven els llavis.


  —Encara recordo com si fos avui com ens va dir el meu pare que s’havia allistat a l’exèrcit. Creia que estaríem més segurs a Mikhailivka i ens va portar aquí. Li vam dir adeu mentre pujava a un camió amb altres soldats, i el vam saludar amb la mà fins que la pols es va posar al camí. Després no sé què em va agafar, però em vaig posar a córrer, plorant i cridant el meu pare. Era la tardor de 1941 i les fulles començaven a mostrar diferents tons de vermell —va dir.


  Vaig agafar la mà de la meva àvia. Em va mirar.


  —No hi havia d’anar —va dir—. Estava protegit de l’allistament, però va decidir allistar-se abans que Alemanya envaís. Segurament va ser l’única vegada a la seva vida que va fer alguna cosa en contra dels desitjos de l’Assia.


  La Valentina va dir que l’Assia temia la guerra. Hi havia hagut obscures advertències a l’ambient des de feia anys, amb una breu calma el 1939 quan Hitler i Stalin es van fer amics i van signar un pacte que seccionava l’Europa de l’Est en esferes d’influència. En Serhí criticava el govern per l’anomenat Pacte Mólotov-Ribbentrop, que van batejar pel ministre d’Afers Exteriors soviètic Viatxeslav Mólotov i el ministre d’Afers Exteriors alemany Joachim von Ribbentrop. Creia que l’acord donava temps a Hitler per preparar-se per a un atac més ampli. «Els nazis no poden ser amics nostres», repetia, i l’Assia li suplicava que callés, perquè per al govern soviètic els nazis eren els nostres amics i aquí s’acabava la història.


  El gir soviètic el juny de 1941, tanmateix, no va trasbalsar tant en Serhí com la potència decadent de l’Exèrcit Roig al començament de la guerra. Plorava amb desesperació quan va saber que les ciutats ucraïneses s’abandonaven als exèrcits de Hitler. Lviv el 30 de juny, Berdítxiv el 15 de juliol, Bila Tserkva el 18 de juliol, Kirovohrad el 30 de juliol. El 19 de setembre, els alemanys van ocupar Kíiv. L’Exèrcit Roig es va rendir als alemanys a la Batalla de Kíiv el 26 de setembre, un dia abans del setè aniversari de la Valentina. Per molt que les notícies oficials posessin un matís optimista als esdeveniments —«l’enemic ha patit moltes pèrdues de militars i de moral»— en Serhí sabia que era qüestió de dies que les tropes alemanyes entressin a Poltava. Sabia el que significava l’ocupació. Ell i l’Assia feia uns anys que treballaven de mestres a Berig quan va esclatar la guerra, i tenint en compte que el poble era a prop de Poltava, sabia que no seria segur. Ignorant les objeccions de l’Assia, va portar la canalla a Mikhailivka.


  En Serhí va ingressar a l’Acadèmia Política Militar Lenin i va anar a Txeliàbinsk, la ciutat coneguda com «la Porta de Sibèria». Gairebé un any més tard el van enviar al front de Vorónej. Ell i l’Assia havien estat a Vorónej, una bonica ciutat a la vora del riu Don, en un dels seus escassos viatges junts, i el nom els evocava la seva «lluna de mel endarrerida», com l’anomenava l’Assia. Però el 1942 la ciutat estava en ruïnes, abandonada pels alemanys, que havien fet servir la zona per llançar un atac a Stalingrad. La poca alçada d’en Serhí, motiu de mofa per part de la seva sogra, va ser la principal raó perquè l’assignessin a la divisió de tancs: l’espai atapeït dins del famós vehicle T-34 soviètic demanava soldats més baixos. En Serhí va servir com a zampolitruk, el comissari polític responsable de mantenir la moral de les tropes. L’Exèrcit Roig patia greus derrotes i per això en Serhí depenia de la seva capacitat oratòria per recordar als homes de la seva divisió per què combatien i per què la retirada era impensable. Si tot això fallava, hi havia l’amenaça de la pena de mort.


  A casa de la seva mare, l’Assia estava desorientada. No era clar quant de temps duraria l’ocupació o si tornaria a veure en Serhí. Alguns dels seus veïns la van informar ràpidament que els alemanys eren potents i forts, només calia veure amb quina facilitat havien derrotat l’Exèrcit Roig, i que tant per tant valia més adaptar-se a les circumstàncies. L’Assia no s’hi volia adaptar. Sabia que en Serhí no l’hi perdonaria mai. Per altra banda, els seus pares i els seus dos fills petits depenien d’ella i va continuar treballant com a mestra a Mikhailivka, fins i tot quan la direcció va canviar de soviètica a alemanya. No sentia la responsabilitat de defensar la Gran Idea de la manera que ho sentia en Serhí, i el que intentava era protegir la seva família. «El cor humà és un instrument estrany», deia l’Assia sobre aquells dies de supervivència. «S’acostuma al dolor i té esperança contra tota probabilitat».


  —Una altra heroïna d’aquella època va ser la Pasha —va dir la Valentina—. Recordes que et vaig explicar que va alliberar les vaques que els alemanys havien confiscat? —La Valentina va assenyalar la cabana atrotinada que hi havia al fons del pati—. Els ocupants feien servir la nostra cuina d’estiu com a cantina, però la Pasha continuava fent la seva feina davant dels seus nassos. Un dia la van acabar enxampant. Un soldat alemany la va colpejar fort amb la culata del rifle i la va deixar per morta. Però no senyora! L’endemà la Pasha tornava a estar dreta i les vaques alliberades. Per miracle, els alemanys no ens van afusellar a tots.


  La Valentina i jo vam fer una volta al pati, amb compte de no ensopegar amb la llenya.


  —Al matí l’Assia se n’anava a treballar i jo em quedava vigilant el meu germà Iura —va dir—. Encara era molt menut, bufó i grassonet, i em seguia caminant com un aneguet amb la seva camisa llarga. Al costat vivia el Ievhèn Titxina, germà del famós poeta Pavlò Titxina, i ell va ensenyar en Iura a resar. S’enfilava en una taula i recitava amb una veu massa greu per a un nen tan petit «Que Déu s’apiadi de nosaltres».


  Pavlò Titxina va ser un poeta soviètic ucraïnès prominent i em vaig haver d’aprendre tantes de les seves odes al comunisme a l’escola que m’esgarrifo quan sento el seu nom. La Valentina ho va notar.


  —El germà del poeta que glorificava Stalin va ensenyar al meu germà a resar. No paro de recordar coses raríssimes.


  La casa i el petit hort estaven situats en un pendent pronunciat que acabava en una terra baixa plena de gatzerins i matolls de ginebró.


  —Aquí és on està enterrat el teu rebesavi Oleksi —va dir la Valentina, agafant-se a mi i mirant a baix.


  —Aquestes històries trenquen el cor —va dir la Liza, que ens havia acompanyat en el passeig. Va agafar la seva filla petita i la va abraçar fort.


  —La vida és imprevisible —va dir la Valentina.


  —Imprevisible i rara. Si algú m’hagués dit l’any passat que estaria vivint a la Poltava rural, no m’ho hauria cregut mai. Som de Crimea. Teníem una casa a prop del mar, i llogàvem habitacions a l’estiu als turistes. Quan va començar l’ocupació, en Vlad va decidir que no era segur per a la canalla i vam venir aquí a viure amb el seu pare. Mikhailivka també és un paradís, però enyoro el mar. Tinc claustrofòbia. —Se li va trencar la veu i es va ajupir fent veure que arrencava males herbes del caminet.


  La Valentina va donar les gràcies a en Vlad i la Liza per la seva hospitalitat, els va deixar el nostre número de telèfon per si necessitaven ajuda per instal·lar-se, i vam tornar a Mikhailivka.


  —El poble és molt bonic —vaig dir per intentar dissipar la melancolia que ens havia atrapat. Les cases pulcres cobertes de campanetes i parres eren pintoresques i acollidores.


  En Iaroslav va brandar el cap, traient una mà del volant per fer un gest per la finestra oberta.


  —Si camines una mica més, veus moltes cases abandonades. El govern va tallar el subministrament d’energia en aquestes zones alhora que fa servir el terreny per extreure gas. Quina ironia, oi?


  Vaig pensar que era tràgic, no irònic, però no vaig dir res. La meva mare tenia l’esperança que el nou president electe, Petró Poroixenko, reformés el sistema, però ni en Iaroslav ni la Valentina n’esperaven gaire.


  —Tots els polítics són iguals. A Europa potser són millors, però aquí són una colla de mentiders —va dir en Iaroslav—. O s’hi tornen quan arriben a una posició de poder, i el poder…


  —I el poder corromp —va acabar la Valentina.


  Per la finestra passaven ràpidament els rètols de la carretera i la meva àvia es va oblidar dels esdeveniments actuals i va recordar el passat.


  —Rakivka, sí, me’n recordo d’aquest poble. Una amiga meva hi vivia, a prop d’un rierol, i agafàvem crancs amb trampes fetes a casa. I també me’n recordo de Jirkovka.


  —Com és que una nena de set anys recorda tantes coses? —vaig preguntar, tot i que jo mateixa tenia records vius d’aquella mateixa edat. Tots tenien a veure amb l’Assia i Berig o la meva àvia paterna, la Daria, i Glibivka, on la Daria i en Vladímir tenien una caseta d’estiu.


  —La memòria és així. Com t’he dit abans, no paro de recordar coses raríssimes —va dir la Valentina.


  Llavors vam passar un rètol que anunciava el poble d’Ixmalukiva.


  —El meu oncle, en Platon Bilim, vivia aquí —va dir la Valentina—. Ens vam estar amb la seva família al final de la guerra.


  La Valentina va assenyalar un bosquet que s’anava fent gran a mesura que ens hi acostàvem.


  —Allà és on l’Assia va fer classe durant la guerra. L’escola era a dins d’una gran casa senyorial que tenia habitacions decorades amb àngels d’estuc que sostenien cornucòpies. La van bombardejar cap al final de la guerra, però si no recordo malament, era per allà, on es veu aquell retall de lilàs.


  Vaig pensar en la frase preferida de la pani Olga: «Res no desapareix sense deixar un rastre». A Ucraïna tenia un sentit especial, un lloc on massa sovint les manifestacions materials del passat es destruïen i la història es reescrivia. Finalment vaig entendre què volia dir la pani Olga escoltant com la meva àvia evocava els llocs que coneixia mitjançant punts de referència que només veia ella: sotabosc de lilàs, piles de maons emblanquinats pel sol, enfonsaments del terra. El concepte soviètic de la història era que es podia escriure de cap i de nou, vinclar-la segons la voluntat dels que ostentaven el poder, però com sabien la Valentina, la pani Olga i altres persones que havia conegut a Ucraïna, la història era fluida. El passat estava a l’aguait per mostrar el seu llegat en el moment més inesperat, ja sia amb el disseny d’un brodat o amb uns arbres vells. Per trobar el que volies, necessitaves saber com mirar les coses. Jo a poc a poc anava aprenent a observar. Tot i que de vegades em sentia com una estranya en aquesta terra, també vaig prendre consciència de la seva inexorable atracció sobre mi. Veure Ucraïna com si fos per primera vegada era tan captivador com conèixer la meva història familiar.


  —Vols que parem a Ixmalukivka? —vaig preguntar, i la Valentina va demanar a en Iaroslav que agafés el trencall.


  Ixmalukivka era un poble gran, i la Valentina recordava que en Platon no vivia gaire lluny de la granja col·lectiva, el kolkhoz. El kolkhoz, tanmateix, no es veia enlloc. Vam fer unes quantes voltes al poble i vam parar en una cruïlla on un gran camp de gira-sols creixia entre parcel·les de verdures.


  —És això la granja col·lectiva? —va cridar la Valentina a un home amb una gorra vermella amb un distintiu de la falç i el martell. Venia llet i ous al marge de la carretera. Va acostar-se al cotxe i es va inclinar per sentir bé la Valentina. Els tatuatges dels braços peluts incloïen una gran sirena mamelluda enroscada en una daga.


  L’home va arrufar les celles i se li van veure les dents corcades.


  —Benvinguts al nostre pròsper kolkhoz —va dir, i va assenyalar les carcasses dels edificis llunyans. Després va apuntar amb el dit gros el camp de gira-sols—. I això pertany a un oligarca. —Després de la caiguda de la Unió Soviètica, la terra de les granges col·lectives es va dividir entre els treballadors, però les parcel·les eren massa petites perquè es poguessin explotar i la prohibició de vendre la terra feia impossible una agricultura a escala mitjana. Les grans empreses agrícoles, que tenien el finançament i la influència política necessaris per explotar la terra i treure’n benefici, van omplir el buit. Més depredador encara va ser el sistema regulador amb la seva burocràcia de l’era soviètica, normes bizantines i una fam rapaç de suborns. Les elits empresarials, els anomenats oligarques, es van beneficiar del sistema—. Les flors del capitalisme —va dir l’home, escopint en direcció als gira-sols, i se’n va tornar a la seva parada.


  —Aquest home és un bandit —va dir la Valentina quan ja no ens podia sentir, i vaig assentir, pensant en els seus tatuatges carceraris i en la gorra comunista provocadora—. Has vist el preu que demana per la llet?


  Després de fer una altra volta al poble, en Iaroslav va parar a prop d’una parella que treballava en un tros de verdures. La dona ens va mirar amb desconfiança, però l’home, que només portava uns pantalons curts i un barret fet amb un paper de diari, es va alegrar de fer una pausa i va venir cap al cotxe, encenent-se un cigarret.


  —La casa d’en Platon Bilim? No sé si conec cap Platon per aquí. Esperin un moment, que ho pregunto a la Petrivna. —Va cridar amb gestos una dona de cabells grisos amb un vestit vermell que duia una cabra a pasturar i la va fer venir. Ella va obeir, estirant la corda de la bèstia reticent.


  —La casa d’en Platon Bimil? —va preguntar la Petrivna—. Aquí hi ha molts Bilim, però cap no es diu Platon. Va viure aquí durant la guerra, diuen? Aleshores ho han de preguntar a la tieta Maria. Té noranta anys i encara recorda els vells temps. —La dona va donar una puntada a la cabra per impedir que es llancés contra el cotxe amb les banyes—. Maltxik, tranquil, mira que ets tossut.


  La Petrivna anomenava «vailet» a la cabra.


  La Valentina i jo vam baixar del cotxe prop d’una caseta blava que era de la tieta Maria. Altes malva-roses es gronxaven a prop del cancell tancat.


  —I aquí la tenim —va dir la Petrivna, saludant una nena que corria carrer avall. A mesura que s’apropava, ens vam adonar que era una anciana encongida pels anys a les proporcions d’una nena. Portava un mocador verd lligat sota la barbeta, un vestit negre que li anava balder sobre el cos diminut i un davantal blanc. La pastora de cabres va riure veient la nostra sorpresa—. Déu vulgui que tots correm així quan tinguem la seva edat.


  La tieta Maria tenia el somriure esdentegat d’un infant, els ulls verds humits i una ment clara.


  —Sí, ja ho crec que me’n recordo, de l’oncle Platon. Com voleu que me n’hagi oblidat? En Platon vivia en una gran casa blanca no gaire lluny d’aquí amb la seva esposa Galia i la seva germana Odarka. Jo era òrfena, estava completament sola al món, i em van acollir, em van cuidar, em van fer sentir part de la família. —La tieta Maria parlava de pressa, agafant-me la mà amb força. La seva era petita i plena de durícies.


  —En Platon era parent teu? —va preguntar, i la Valentina va explicar que era el seu oncle i que havíem vingut al seu poble natiu després d’una llarga absència.


  —El teu oncle fa temps que va morir, descansi en pau, però si baixeu per aquest camí passat el camp de gira-sols i gireu a la dreta, la seva casa és la tercera a l’esquerra. També són Bilim. —La tieta Maria ens va acompanyar al cotxe, encara agafant-me la mà i somrient d’una manera encisadora—. Recordar és important —va dir—. Quan tinguis la meva edat, sabràs que la vida no et deixa res més que records. Estic agraïda que els meus continuïn vius. —Em va fer un petó de comiat i es va quedar al costat de la carretera mirant com ens allunyàvem. De tornada al cotxe, vaig pensar que als llocs on els homes són portats a lluitar a les guerres, les dones assumeixen el paper de guardians de la memòria. L’Assia era la meva font d’històries, mentre que la d’en Serhí es mantenia esquiva. La Valentina també tenia la clau del nostre arxiu familiar. Els ucraïnesos elogiaven les seves dones per la seva resistència i força, però ara veia que tenien un altre paper important en la preservació de la història d’Ucraïna.


  La meva mare no va voler baixar del cotxe quan vam arribar a la casa d’en Platon. Ja no li entusiasmava l’excursió i estava cansada del cotxe i de parlar de la guerra.


  —Aneu tranquil·les —va dir—. Em quedaré descansant.


  La Valentina i jo vam tocar el timbre i una dona alta i robusta va sortir dels estables i va obrir el cancell. Ens va demanar que ens esperéssim fins que acabés de munyir la vaca. Portava un xandall blau fosc complementat amb una bandana blava amb lluentons i un davantal que hi feia joc.


  —Em dic Raisa —va cridar per sobre el soroll del líquid que queia a la galleda—. Kòlia, on t’has ficat? Ves a rebre les visites, sisplau —va tornar a bramar.


  En Kòlia va sortir de la casa badallant i fregant-se els ulls.


  —Què són aquests crits? —va rondinar, però quan ens va veure va somriure amablement i ens va convidar a seure sota la pèrgola de parra. Es va presentar pel cognom, Bilim, que també era el cognom de soltera de l’Assia. Aquest Bilim era baix, rabassut i la samarreta negra de malla deixava tots els seus músculs i tatuatges a la vista.


  —Sort que la teva mare s’ha quedat al cotxe. S’hauria escandalitzat de veure que té aquest parent —va dir la Valentina en veu baixa i va riure per sota el nas.


  Per ella, els tatuatges equivalien a un passat criminal.


  En Kòlia era afable i generós fins a l’extrem.


  —Senyores, i si prenem una copeta per celebrar aquesta trobada? —Va aixecar una ampolla plena amb un líquid de color ambre—. De les nostres pomes, cent per cent natural.


  —No atabalis les senyores amb el teu combustible per a coets! —va dir la Raisa, que entrava a la casa carregada amb una galleda plena de llet escumosa. Va tornar amb una safata de pastissets, una gerra de vidre i uns gotets delicats—. Poden tastar la meva ratafia de cirera —va dir, deixant els gotets a la taula.


  En Kòlia va agafar l’ampolla d’aiguardent de poma i el va brandar davant de la seva dona.


  —Combustible de coet! Aquesta poció ho cura tot, des de la tensió alta fins a un refredat normal.


  —I et fa venir un mal de cap anormal —va replicar la Raisa—. A més, em sembla que tu ja has tastat la teva panacea.


  La cara vermellosa d’en Kòlia es va tornar una mica més vermella.


  —Una copeta no fa mal —va dir, i ens va servir el licor de cirera, i ell se’n va servir una del seu beuratge.


  —En Platon Bilim era un home generós, que obria la casa per a tothom, ric o pobre —va dir en Kòlia després que brindéssim—. Vaig comprar aquesta casa quan va morir. Ho vaig reconstruir tot, però vaig mantenir l’hort que havia plantat i el cobert.


  La Valentina va preguntar si estaven emparentats, ja que tots dos es deien Bilim.


  —Aquí hi ha molts Bilim —va dir la Raisa—. Només som homònims.


  —On és el celler? —va preguntar la Valentina—. Quan el meu germà i jo érem petits, ens vam amagar al celler durant la retirada dels alemanys.


  En Kòlia va obrir un cobert a prop dels estables i ens va ensenyar els graons que baixaven al soterrani. Vaig baixar a poc a poc, tocant les parets humides per no relliscar. Com més baixava, més fred i ranci es tornava l’aire, i quan vaig arribar a baix tremolava sota el vestit prim d’estiu. Gràcies a la llanterna d’en Kòlia vaig poder veure l’espai rectangular amb les parets plenes de prestatges amb pots de conserva de tomàquet i cogombre. Els sorolls de fora s’apagaven i feia la sensació de ser sota l’aigua. Estava entumida pel fred i sufocada per la forta olor de verdet. La meva àvia i el seu germà van passar unes quantes setmanes en aquell celler.


  —No teníeu fred aquí baix? —vaig preguntar a la Valentina quan vaig sortir al sol i em vaig espolsar el fred que se m’havia ficat als ossos.


  —No me’n recordo. Només recordo que tenia por i alhora estava encuriosida. De tant en tant, pujava i aixecava la trampeta. Veia homes que corrien amb els rifles, i les botes gruixudes em passaven llampegant davant dels ulls. Em sap greu parlar de coses tan tristes la primera vegada que ens veiem —va dir la Valentina, però en Kòlia va fer que no amb el cap.


  —No cal que es disculpi. De qui és la culpa que haguem patit tant? S’acabarà algun dia el sofriment d’aquest país?


  La Raisa va insistir perquè prenguéssim el te abans de tornar a Poltava.


  —No sé per què no recordo l’oncle Platon en aquella època —va dir la Valentina, tornant a la pèrgola.


  En Kòlia va mirar la meva àvia i es va mossegar la punta del bigoti.


  —No sap que els alemanys durant la guerra el van fer presoner? Fins i tot tenia una família a Alemanya, però va reaparèixer als anys cinquanta i va continuar vivint en aquesta casa. Va tenir algun problema amb l’NKVD. O aquells malparits ja es feien dir KGB? Ser presoner era l’equivalent a ser un traïdor. El van convocar un parell de vegades a Poltava, però al final el van deixar anar.


  Hi va haver una pausa incòmoda a la taula.


  —No vam mantenir el contacte amb aquesta branca de la família —va balbucejar la meva àvia, mirant a terra.


  —Les famílies són complicades —va contestar en Kòlia, i va tornar a omplir el gotet de la Valentina amb ratafia—. Beguem a la memòria d’en Platon Bilim —va dir, i es va empassar el seu got d’un glop.


  —I a la memòria dels que no van tornar de la guerra —va dir la Valentina.


  En Serhí va tornar de la guerra. Va sobreviure a la matança del front de Vorónej. Va sobreviure a l’ossari de Prohorovka, la batalla massiva de tancs que va ser un punt d’inflexió en la Segona Guerra Mundial, encara que fos una derrota per als dos bàndols. Va sobreviure a la batalla de Kursk, la que va canviar el curs de la guerra i va deixar innombrables baixes, però durant aquells últims dies va esclatar una bomba a prop del seu tanc. En Serhí recordava que havia perdut el coneixement i que s’havia despertat en un hospital a la ciutat de Pensa. Li van dir que li havien concedit dues medalles per la seva conducta valerosa. Però que havia perdut la cama esquerra.


  En Serhí es podia haver quedat a l’exèrcit. Li van oferir una plaça de buròcrata al tribunal militar, però no es veia amb cor de signar sentències de mort contra nois que s’havien automutilat per fugir del front o havien desertat de l’exèrcit. Ja havia viscut prou als barracons i enyorava la família. També volia tornar a ensenyar, la seva autèntica vocació. La guerra l’havia tornat pacifista. Ell mateix no va parlar mai de la seva decisió, i tant de bo li hagués demanat que ho expliqués.


  La Valentina es va acabar la beguda i va decidir que havíem de fer un pensament.


  —Espero que la pròxima vegada es puguin quedar més temps. Els prepararem un bon àpat i, si els agrada pescar o banyar-se, en Kòlia les portarà a uns tolls de primera categoria —va dir la Raisa, quan ja marxàvem i ens donàvem els números de telèfon.


  Va posar un paquet de pastissets a la mà de la Valentina.


  —Emparentades o no, ja no som desconegudes —va dir la Raisa.


  Com exigia el costum, la Valentina va rebutjar els pastissets tres vegades abans d’acceptar-los.


  En Iaroslav va accelerar i vam passar pel costat de cisternes amb teulada, cabanes emblanquinades, camps de patates i la catifa groga dels gira-sols.


  —Mira, neva —va dir la Valentina abaixant la finestra del cotxe, i va entomar un grapat de borrissol de pollancre—. La neu de juny…


  La resta del trajecte fins a casa cadascuna es va sumir en els seus pensaments. Vaig repenjar el front a la finestra i en el paisatge borrós no distingia ni horts verds ni camps grocs. Només veia dues criatures amagades en un celler. L’Assia caminant pel sinuós camí cap a l’escola i en Serhí pujant al seu tanc. «No em fa por l’infern», deia sovint en Serhí. «Després del que he vist, no hi pot haver res pitjor». Al llit de mort, un home la vida del qual abastava gairebé un segle, l’últim que va dir va ser «Batalló, a la càrrega!».


  Els núvols de color pruna que lliscaven davant nostre s’ajuntaven ràpidament i amenaçadorament. L’horitzó es va enfosquir i ratxes de vent van remoure el borrissol de pollancre en suspensió.


  —S’acosta una tempesta —va dir en Iaroslav.


  —Passarà —va dir la Valentina. Van caure algunes gotes gruixudes al parabrisa, l’aire feia olor de ferro sobreescalfat, i llavors tan de pressa com havia començat la tempesta es va esfumar—. Ho veieu, ha passat —va observar la Valentina amb satisfacció.


  Es va posar a cantar una melodia antiga sobre els pollancres argentats i la neu de juny i la va cantussejar tot el trajecte fins a casa.


  Les setmanes següents van deixar una impressió lluminosa en el meu record. Per fora no havia canviat res en la rutina del dia a dia, amb les tasques de l’hort, els àpats, els viatges a Poltava i nosaltres tres, la meva àvia, la meva mare i jo vam adoptar un ritme dictat per la llangor dels dies d’estiu. L’exèrcit ucraïnès finalment estava aconseguint victòries i recuperant ciutats en les regions separatistes orientals i semblava que la guerra es podia acabar. Vam brindar pel futur d’Ucraïna. La neu de juny es fonia, però la nostra eufòria no.


  «Ha passat una cosa terrible a Ucraïna», deia el missatge de text de la meva mare. Amb els dits nerviosos, vaig picar «Ucraïna» a Google i vaig clicar la pestanya de notícies. Al començament no entenia res. Un avió. Fum. Un accident. Vídeos fets per aficionats de cossos carbonitzats en camps de gira-sols. Havia marxat d’Ucraïna feia poques setmanes, i m’havia acomiadat de la Valentina prometent que tornaria al setembre tan bon punt m’hagués renovat el visat ucraïnès. Els arbres del nostre hort es vinclaven cap a terra amb el pes de la fruita, i les roses omplien l’ambient amb la seva fragància opulenta de mel fosa. No podia relacionar la Ucraïna que havia deixat amb les imatges tètriques de les notícies.


  «El vol MH17, que havia sortit d’Amsterdam en direcció a Kuala Lumpur, travessava la zona de conflicte d’Ucraïna el 17 de juliol de 2014 quan va desaparèixer del radar. A bord hi havia un total de 283 passatgers, entre els quals 80 menors, i 15 membres de la tripulació».


  Vaig telefonar a la Valentina. Estava veient les notícies. Només havíem parlat una mica quan la seva veu es va tornar feble i distant com si vingués d’un altre planeta, un planeta on els avions queien del cel i les persones morien en camps de gira-sols. Li vaig provar de tornar a trucar moltes vegades, però les línies no funcionaven. Estava sola al pis de Brussel·les. El silenci era feixuc, esquerdat només pel zumzeig remot de l’aire condicionat. Vaig seure a terra enmig de la meva habitació. Els ulls se me’n van anar cap a una fotografia en blanc i negre de l’Assia que tenia a la lleixa de la llar de foc. La fotografia s’havia fet poc després que esclatés la Segona Guerra Mundial. La torre de comunicacions de Brussel·les, visible des de la finestra de la nostra habitació, brillava vermella i blava, com feia normalment, però aquell dia em va semblar de mal averany i tràgica. Les oficines de la Unió Europea que hi havia carrer avall devien estar emetent una altra declaració del tipus «estem preocupats i trasbalsats» com a reacció a la tragèdia.


  Va sonar el telèfon i em va treure del meu estat d’atordiment. Era la meva mare, que parlava tan de pressa que em costava entendre-la.


  —Saps què ha dit el representant de la comissió parlamentària russa a la televisió? Que és culpa dels americans.


  —Mare, para de veure les notícies russes —vaig dir quan vaig poder ficar cullerada entre el torrent de paraules.


  —Però he de saber què pensen —va dir, com si fos una estratega política.


  Ningú no podia saber què tenia Putin al cap, i la idea que la meva mare intentés descodificar-ho veient les notícies russes em va fer riure.


  —Així m’agrada —va dir la meva mare—. Quan has contestat, feies una veu tan buida que feia por. Hem de ser valentes.


  El juliol es va acabar i a l’agost el combat a Ucraïna s’havia intensificat i no sabia com ser valenta. Queien les ciutats i es perdien, morien centenars de persones innocents i hi havia milers de desplaçats. Aleshores van començar a aparèixer noms de persones que la meva família coneixia a les llistes de morts i desapareguts. Alguns eren civils atrapats en el foc creuat, altres eren a l’exèrcit.


  —Detesto la frase que els nostres dirigents fan servir constantment aquests dies: «Els herois no moren» —va dir la Valentina—. Ja ho crec que moren. Moren! I acaben sent herois només perquè no van tenir por de morir.


  Retornar a Ucraïna al setembre va resultar impossible. Amb el meu passaport americà, només podia quedar-me tres mesos seguits, i després vaig haver d’esperar sis mesos abans de poder tornar. Obtenir un visat va resultar més complicat del que esperava, així que no vaig tenir altre remei que esperar. Des de lluny, sentia més intensament Ucraïna que mai. Havia experimentat una muntanya russa d’emocions similar quan la guerra va començar la primavera de 2014, amb la diferència que ara només estava trista. No podia fer res de res. Ni tan sols estar amb la Valentina. Em va créixer una buidor a dins com un forat negre que em xuclava tota la joia i el plaer. O bé estava encantada i distreta o amargada i enfadada. Estava enfadada perquè el govern rus instigava aquella guerra, perquè els Estats Units podien fer poca cosa més que sancionar els empresaris russos, perquè la Unió Europea es mostrava ineficaç i inútil, perquè a les elits ucraïneses els importava més omplir-se les butxaques que el seu país, perquè la gent moria en aquella guerra absurda i esborronadora, perquè la guerra no s’aturaria. Veia guerra i mort en tots els titulars: Síria, Gaza, Myanmar. Era un mes d’agost sufocant de calor i semblava que el món sencer estigués en flames.


  Tenia por de perdre la meva Ucraïna, la Ucraïna que vaig començar a conèixer i estimar. Cada record de Berig es feia més càlid i brillant. Vaig parlar amb la Valentina i vaig reviure els records de la meva primavera ucraïnesa amb tota la seva vitalitat. Vaig recordar el nostre hort de cirerers en plena floració, l’edredó de camps de blat al paisatge i les esplèndides corbes del Vorskla i em vaig perdre en somnis per fugir d’una realitat cada cop més fosca. Durant aquelles últimes setmanes d’agost, vaig ser una badoca a Brussel·les, observant la vida dels altres com aquell que va a un museu. Em va recordar els meus primers mesos a la ciutat. La meva primera impressió de Brussel·les va marcar el to de la meva experiència. El meu marit i jo vam sortir a la zona caòtica prop de Gare Centrale i ens vam trobar en una barreja grisa de façanes corbes del segle XIX i caixes de ciment brutalistes. Finalment ens vam dirigir cap al Quai aux Briques, una esplanada esquitxada d’edificis barrocs i medievals. Vam prendre xocolata calenta mentre la pluja enfosquia la façana de l’església de Sainte-Catherine i convertia la plaça en un quadre impressionista.


  —Podria viure aquí —li vaig dir al meu marit.


  Brussel·les amb el seu mosaic de barris guardava molts tresors amagats i premiava els curiosos. Vaig passejar durant hores per Schaerbeek admirant l’arquitectura modernista, vaig passejar per les arcades italianitzants de les Galeries Royales Saint Hubert i vaig explorar els mercats congolesos de Matongé. O bé em quedava als cafès marroquins amb vistes a l’església barroca de tres nivells del barri de Saint-Josse-ten-Noode. Els venedors de verdures muntaven exposicions intricades d’albergínies i tomàquets. Les famílies passejaven de bracet, intercanviant salutacions en turc. Homes vestits de negre bevien te amb tasses en forma de pera i jugaven al backgammon, mentre feien observacions d’advertència als nois entusiasmats amb el seu partit de futbol. M’agradava que Brussel·les tingués les seves nombroses capes, que fos impredictible i fins i tot que a vegades m’exasperés. Fins i tot després que l’emoció inicial de la novetat s’esvaís, vaig trobar la ciutat seductora.


  Tanmateix, l’agost de 2014 Brussel·les provocava ressentiment.


  Envejava la indolència elegant de les senyores ben vestides que passejaven els seus caniches al Parc Royal. Em mirava amb tristesa els funcionaris de la UE amb els seus vestits negres a l’hora de dinar com si fossin els responsables de la tragèdia a Ucraïna. Ho trobava tot irritant, i el més irritant de tot era la meva ràbia i els meus pensaments foscos.


  Brussel·les estava abandonant la seva llangor estiuenca i entrava en la melancolia de la tardor. Un dia em va enxampar un xàfec en plena passejada, i em vaig refugiar en un museu de veritat, el Musée des Beaux Arts. Si Holly Golightly creia que a Tiffany’s no li podia passar res dolent, la Valentina tenia una sensació semblant amb els museus i me l’havia transmès. M’encantava l’olor de fusta vella i la manera com la llum suau i el silenci omplien les sales d’exposició. Em vaig entretenir davant d’El vol d’Ícar de Pieter Brueghel. L’artista flamenc va escollir el moment en què Ícar, que havia perdut les ales per volar massa a prop del Sol, cau al mar. En tot cas, la tragèdia ocupava poc espai a la pintura: un llampec de cames blanques sobre l’aigua. Al centre del quadre, un pagès treballava la terra, l’atenció posada en els solcs que feia amb l’arada. A la vora del mar, un pastor mirava cap al cel. No s’adonava de l’agonia de l’home que s’ofegava. Les ovelles lliscaven pel costat a tota vela. Un altre segon i Ícar desapareixeria sota les onades verd opac, però el món continuaria com sempre.


  Recordava vagament que hi havia un poema de W. H. Auden sobre aquesta pintura i un cop a casa el vaig buscar.


  
    Sobre el patiment, mai no es van equivocar


    els mestres antics: que bé que van entendre


    la seva posició entre els homes; com fa acte de presència


    mentre algú menja o obre una finestra o només


    passeja avorrit

  


  Vaig reflexionar sobre el poema durant dies, i el recitava abans d’adormir-me. Em commovia molt tenint en compte que W. H. Auden el va escriure el 1938, uns mesos després que Neville Chamberlain fes la seva famosa referència a l’annexió alemanya de Txecoslovàquia com «una disputa en un país llunyà entre persones de les quals no sabem res». Poc menys d’un any després, Alemanya i la Unió Soviètica van partir els territoris dels seus veïns europeus conforme al Pacte Mólotov-Ribbentrop. Va començar la Segona Guerra Mundial.


  El poema també era un recordatori que per molt que permetés que el patiment m’ofegués, el món es continuava movent sense aturador, sense canviar el rumb. Curiosament, ho trobava reconfortant, perquè en lloc d’esperar ajuda o compassió de l’exterior, em vaig centrar en les meves fonts de resiliència. Vaig mirar fotografies antigues dels meus avantpassats que havien sobreviscut a més tragèdies de les que el destí hauria de fornir. En una de les meves fotos preferides de la Pasha, la rebesàvia que no vaig conèixer, se la veia dreta al pati de la nostra casa de Berig. Mirava desafiant a la càmera, amb els peus plantats fermament a terra. No era de les que sucumbia a l’angoixa.


  La Valentina va demostrar que estava feta de la mateixa fusta. Patia pel futur com tothom, però continuava treballant a l’hort, parlava amb els veïns i cuinava plats elaborats. A totes les meves súpliques perquè es tragués el passaport per si la situació es deteriorava, contestava que no abandonaria mai casa seva. La Valentina i jo vam fer més suportables els mesos de separació fent plans. Vaig dir a la Valentina que tornaria a emblanquinar l’hort, ella va dir que faríem més excursions juntes. Vaig jurar que arrencaria les males herbes dels parterres de maduixes religiosament; ella em va assegurar que endreçaria els trastos dels coberts i llençaria els retrats de Lenin. Sempre que arribés la primavera, sempre que estiguéssim en bones condicions físiques, ho faríem tot, dèiem.


  Tot i així la idea d’un conflicte sense resoldre amb en Vladímir em pesava i li vaig escriure un correu breu. Em van tornar el missatge. El compte de Skype d’en Vladímir continuava inactiu. Vivia amb la seva filla i tenia una assistent social que se’n cuidava i suposava que, si li passava alguna cosa, me n’assabentaria a través de la xarxa familiar. Potser a en Vladímir no li venia de gust reprendre les nostres converses. Potser encara estava enfadat. Només podia esperar que reaparegués.


  En aquells mesos vaig descobrir que l’Assia tenia raó. El cor humà era un instrument estrany. Vaig acceptar la pena i no vaig deixar mai d’esperar.


  Capítol 9


  Quan vaig baixar del tren a Poltava, les olors familiars de vegetació, goma cremada i pastes de llavors de rosella em van atordir una mica. Vaig entendre el sentiment exaltat de les persones que s’agenollen i besen el terra de la seva pàtria. Vaig recordar la primera vegada que vaig tornar a Ucraïna i la meva inexplicable sensació de ser forastera, però ara era a casa i la sensació de tornar a la meva terra em va despertar una emoció complexa. Vaig seguir la meva versió del ritual de tornada a casa. Un cop a Berig i després d’abraçar la Valentina, vaig anar al jardí i vaig tocar l’aspra escorça dels cirerers.


  —Jo feia el mateix quan tornava a Berig —va dir la Valentina, que em mirava repenjada al cancell del jardí—. Si no no em semblava que hagués tornat de debò.


  Els cirerers joves que la Valentina i jo havíem plantat l’any anterior havien sobreviscut a l’hivern i els capolls ratllats de granat començaven a florir.


  La Valentina havia tornat a fer plans ambiciosos per a l’hort, però aquesta vegada havia delegat les feines més dures en l’oncle Tòlia, un home baixet i arrugat de vuitanta anys llargs. L’oncle Tòlia no era el meu oncle. Als pobles ucraïnesos, a qualsevol persona clarament més vella que tu se l’anomenava tieta o oncle, tant si era parent com si no. L’oncle Tòlia tenia la cara morena i els cabells en punta domats amb una gruixuda capa de gomina. Les celles poblades sobre els ulls rodons li donaven un aspecte d’eriçó. L’havia vist per Berig durant la meva estada anterior, però aquella primavera es va convertir en un personatge permanent en les nostres vides.


  L’oncle Tòlia sempre portava un vestit gris, amb l’americana creuada i la camisa de color préssec. El vestit, com l’oncle, pertanyia a una altra època, i el seu chic esfilagarsat contribuïa a l’aura de misteri que l’envoltava. L’oncle Tòlia treia un tornavís d’una butxaca interior, un paquet de llavors de gira-sol torrades, un mocador brodat, o una poma tacada, com si fes un truc de màgia.


  —Quan anava a escola, ens deien que la Terra la sostenien quatre elefants i fins i tot ens en van ensenyar imatges. Després ens van dir que girava al voltant del Sol. Ara diuen que s’ha mogut del seu eix. Arriba el final —deixava anar l’oncle Tòlia a tall de salutació, com si continués una conversa interrompuda—. Val més que plantem els cirerers avui.


  La principal ocupació de l’oncle Tòlia era cavar tombes al cementiri, i la seva feina amb la mort li donava una actitud filosòfica davant la vida. També feia d’oracle del poble i oferia consell a les persones en tots els assumptes de la vida i l’amor: com treure els pollets de la closca, proposar matrimoni o planificar un projecte empresarial. Tenint en compte que a Berig podies llogar persones per fer encanteris als cogombres perquè cresquessin més de pressa, ja no em va sorprendre que l’enterrador treballés d’endeví.


  No podíem preveure mai quan apareixeria l’oncle Tòlia, tocant el timbre de la seva bicicleta vella i frenant amb un arabesc davant de casa. Hi havia dies que se’l veia al nostre hort des de l’alba fins al crepuscle, i n’hi havia d’altres que no se’l veia ni a ell ni a la bici. Si bé l’oncle Tòlia acceptava diners de la Valentina per la seva ajuda, venia quan necessitava companyia humana. Cavar tombes era una feina solitària.


  Quan l’oncle Tòlia va reaparèixer, va anar per feina.


  —Digue’m què vols que faci —va proclamar amb aquella veu estentòria que contrastava amb el seu cos petit i magre. L’oncle Tòlia treballava a una velocitat de llampec i, quan acabava, l’hort estava més pulcre, el pati més net i la Valentina més contenta.


  Després de treballar, l’oncle Tòlia es rentava la cara i les mans a la bomba d’aigua, s’espolsava l’americana, i amb una alegria evident compartia el que la Valentina havia cuinat. Ella omplia la taula de menjar, disculpant-se per la magra quantitat i el poc gust de les delícies que havia preparat, i ell ho rebutjava tot tres vegades fins que acceptava amb fingida reticència tastar-ne «un parell de mossos». Aleshores ell i la Valentina s’embrancaven en un altre complex ritual en què ella li donava diners per la feina i ell no els acceptava. Al final, agafava el que ella li oferia, menjava per tres, s’acomiadava formalment i es quedava a enraonar amb la Valentina tota la tarda. Per a tots dos era el moment més agradable del dia.


  «Tots els capitans de vaixell són alcohòlics», sentenciava l’oncle Tòlia. O assegurava a la Valentina que la Torre Eiffel era l’edifici més alt del món. L’oncle Tòlia no havia estat mai al mar i la seva informació sobre aquell monument parisenc era de feia cent anys, però deixava anar les sentències amb una seriositat impàvida i no acceptava discussió.


  —Serhívna! —deia per respondre a alguna correcció de la Valentina. Feia servir el patronímic de la meva àvia d’una manera antiquada—. No t’escoltis aquesta caixa de bruixes. —Assenyalava el televisor en un racó de la sala—. Et dirà molts disbarats. Fes-me cas, si un capità no és alcohòlic al començament, ho acabarà sent.


  La Valentina dissimulava un somriure i preguntava a l’oncle Tòlia si li venia de gust un cafè. Ell el rebutjava dient que era pitjor que el vodka. Era una comparació significativa per a l’oncle Tòlia perquè en la seva joventut, amb el que ell volia dir als seixanta anys, havia tingut una addicció a l’alcohol. Ara afirmava no beure res més fort que el te.


  Deixava que la Valentina i l’oncle Tòlia xerressin i me n’anava a llegir a l’antiga habitació de l’Assia i en Serhí.


  —T’ho ben asseguro, la Terra s’ha mogut del seu eix —sentia que deia l’oncle Tòlia tot exposant la seva teoria preferida.


  Potser no anava desencaminat i en el moment actual estava desplaçat. Tots ho sentíem malgrat la bellesa transparent de la primavera. La guerra a l’Est continuava, però la por més forta es va convertir en ansietat per la pujada de preus i una economia en fallida. La Valentina va deixar de veure serials turcs i es passava hores enganxada al televisor seguint debats sobre els subsidis del gas. La seva pensió havia perdut tres quartes parts del valor des de l’any anterior, i el que en quedava amb prou feines arribava per pagar la factura de la calefacció. Quan vaig proposar pagar jo, va protestar, ferida en el seu orgull. Acceptava ajuda de la meva mare i la meva tieta, però li semblava indigne agafar diners dels nets. Vaig acostumar-me a dutxar-me ràpidament en el lavabo gèlid i feia la compra de menjar al mercat de Poltava dues vegades a la setmana. A la meva àvia li deia preus més baixos perquè estigués tranquil·la, però ni amb aquestes mentides es calmava. La meva àvia s’agafava fort les mans, atabalada, quan li deia els preus de la llet, els ous i la carn.


  —Per què pateixes per aquestes coses? —deia l’oncle Tòlia—. Avui estàs viva i demà et posaran allà. —Va apuntar amb el dit gros brut de terra en direcció al cementiri. No mirava la tele i la seva actitud davant la vida em feia pensar en el príncep de Lampedusa d’El Gattopardo: «Tot això no hauria de durar; però durarà, sempre; el “sempre” humà, per descomptat, un segle, dos segles… i després d’això serà diferent, però pitjor». No era un gran consol per a la Valentina, que veia com la seva pensió es fonia una mica cada dia, però per a mi era un recordatori del fatalisme eslàvic.


  Una altra persona que tenia un enfocament filosòfic de la vida era la pani Olga. «Mireu els ocells del cel: no sembren, ni seguen, ni recullen en graners, i el vostre Pare celestial els alimenta. No valeu més vosaltres que no pas ells?», repetia, citant la Bíblia. Aquell hivern, la pani Olga va perdre el seu pis de lloguer i va anar a viure a les golfes de l’església. La primera vegada que la vaig veure em vaig sobresaltar perquè la seva ufanosa trena havia desaparegut i duia un tall bob curt.


  —Algú menys afortunat que jo amb els cabells tindrà una bona perruca —va dir—. A més, els cabells curts rejoveneixen.


  La van deixar sense la seva feina de classes particulars d’un dia per l’altre i havia de mantenir la casa i pagar l’educació de la seva filla amb els ingressos que aconseguia amb treballs esporàdics de redacció.


  —A l’hivern em feien més falta els diners que els cabells —va reconèixer finalment la pani Olga, però també va rebutjar el meu oferiment d’ajuda. Li vaig proposar que vingués a viure amb nosaltres a Berig, on s’hi podia encabir fàcilment una altra persona, però la idea la va fer riure.


  —Gràcies, però visc al lloc més proper al paradís —va dir, i em va portar a les golfes de l’església plenes de llibres, paquets d’espelmes i piles baptismals. La pani Olga va posar el bullidor al foc i va agafar unes tasses desaparellades. Vam beure un te reposat fins a tenir el color del cafè i vam parlar dels brodats que havia trobat durant la meva absència i altres afegits nous al seu arxiu de ruixniki. La llum verdosa de la taula projectava una claror misteriosa sobre les icones i l’aroma de l’encens i roses seques planava en els racons en penombra de l’habitació com una presència fantasmal. Envoltades de crucifixos i encensers vam oblidar que hi havia un altre món fins que la campana de l’església va tocar i va fer vibrar les parets de l’habitació de les golfes. Llavors vaig recordar que la carn que havia comprat al mercat per a la Valentina s’estava descongelant a la meva bossa i havia de tornar a casa.


  La Valentina sabia que visitava sovint la pani Olga quan anava a fer encàrrecs a Poltava i a vegades em demanava que li ensenyés les últimes fotografies del seu arxiu.


  —Aquest brodat em sona —va comentar un dia la Valentina, mentre jo endreçava les imatges. Va assenyalar una fotografia d’un ruixnik vermell i negre amb una franja de roses i paons entrellaçats.


  —La pani Olga ha dit que es deia «Roses Brocard», pel fabricant francès d’estris de tocador que va obrir una fàbrica a prop de Poltava al tombant del segle XX. Cada pastilla de sabó venia amb el disseny d’un brodat gratuït.


  —D’on devia treure sabó francès la Pasha? —va murmurar la Valentina.


  —La Pasha?


  Estava asseguda a la taula del menjador amb el portàtil i la Valentina estava dreta darrere meu per poder veure la pantalla. Instintivament vaig aixecar el cap per mirar el retrat de la mare de l’Assia. Tenia els ulls d’un blau tan clar que semblaven incolors en la foto en blanc i negre, i la seva expressió era dura i severa.


  —La Pasha brodava ruixniki amb roses i ocells com aquests —va dir la Valentina, assenyalant la fotografia.


  —Com era la Pasha? —vaig preguntar, encara mirant el retrat.


  —Dura —va dir la Valentina, es va apujar les ulleres de llegir al cap i va arrufar les celles—. Massa dura.


  La Pasha va sortir del terror de fam de Stalin amb una vaca i un tros de terra intactes i va protegir la seva família durant la guerra de Hitler. Em podia creure que fos dura.


  —Però la mort d’en Vassil la va destrossar i ens va amargar la vida —va dir la Valentina—. Ens va turmentar. Era tan mesquina, tan injusta… Em pegava.


  Li van sortir els mots aspres i secs. Vaig abaixar el cap. No suportava mirar la Pasha, però encara sentia els seus ulls clars a sobre meu.


  En Vassil era el germà petit de l’Assia, que va morir molt abans que jo nasqués, i me l’imaginava com apareixia al retrat que hi havia a l’habitació de l’Assia: un jove amb un vestit negre elegant, uns cabells rossos pentinats romànticament sobre el front ample. En Vassil tocava la flauta i el saxòfon a l’orquestra simfònica de Poltava, componia música per a acordió, i va anar de gira per l’URSS amb la seva esposa Lara tocant romances i balades. Guanyava un bon sou com a músic, i la Lara, que semblava una versió morena de Veronica Lake, feia petits papers en pel·lícules. Un dia que tornava a casa d’assajar, la seva moto va relliscar en un carrer moll per la pluja i va morir d’una hemorràgia cerebral.


  —Al començament la Pasha va anar a viure amb la Lara i l’ajudava amb la mainada, però llavors la Lara es va tornar a casar i se’n va anar a Hongria amb el seu marit —va dir la Valentina—. La Pasha va dir que per ella la Lara era morta i va tornar a viure amb l’Assia.


  La Valentina va seure i va repenjar els colzes a la taula, amagant la cara entre les mans.


  —No agraïa que l’Assia la cuidés. Es passava tot el dia brodant ruixniki i posant-los al voltant de retrats d’en Vassil. Plorava preguntant per què Déu s’havia endut el seu fill. Teixia i brodava la roba. Un dia darrere l’altre. Era el seu únic entreteniment, a més de resar. Aleshores em costava compadir-la.


  La Valentina va mirar de reüll el retrat de la Pasha.


  —Però diuen que no s’ha de parlar malament dels morts —va acabar.


  Vaig dubtar si ho havia de dir o no.


  —Per què continues tenint el seu retrat aquí?


  —Culpabilitat, potser. Quan algú se’n va, sempre ens sentim culpables, sobretot si et treus un pes de sobre.


  Una pena sorda a la zona del cor em va deixar un moment desalenada i després se’n va anar. Em vaig asseure i vaig mirar per la finestra.


  —La pani Olga diu que els ruixniki no sols es feien per a les ocasions festives, sinó que també servien per abocar-hi l’aflicció —vaig dir al cap d’una estona.


  —Suposo que sí —va dir la Valentina—. Qualsevol cosa que et distregui és bona.


  —Encara tenim els ruixniki de la Pasha? —vaig preguntar, ignorant l’escepticisme de la meva àvia.


  La Valentina va fer un gest en direcció als coberts.


  —No llenço mai res, però allò és un cafarnaüm —va dir reconeixent el desordre del nostre magatzem—. Potser els ruixniki de la Pasha encara hi són. Potser s’han convertit en pols.


  No creia que la Valentina es posés a buscar records als coberts, o sigui que em vaig llançar a fer una investigació d’una mena diferent pel meu compte. Lluny d’Ucraïna m’havia posseït la idea que no havia explorat el lloc on havia nascut. Ja havia acceptat que en Nikodim continuaria sent un misteri, però vaig decidir descobrir tot el que pogués al voltant de Poltava. No podia controlar l’emoció quan vaig seure en un autobús veient passar el paisatge primaveral a través de la finestra bruta, amb un mapa a la falda i una destinació encara desconeguda al cap.


  La Valentina es queixava a l’oncle Tòlia que la feia patir anant d’excursió en uns temps tan incerts.


  —Deixa-la fer, que és jove. Nosaltres som vells i el nostre lloc és a casa, però ella encara té energia a les cames, i ha de voltar —deia l’oncle Tòlia—. Fes-me cas, com més vols retenir algú, més ganes té d’escapar-se. Vaig cometre aquest error amb el meu gos.


  Alliberada de la corretja, vaig anar a la parada d’autobús per agafar la marxrutka que anava a llocs com Hadiatx, Petrikivka o Dnipropetrovsk, ciutats que tenien noms que em sonaven encara que no hi hagués estat mai.


  A vegades em passejava per ciutats petites amb esglésies magnífiques i palaus antics al costat d’estanys pintorescos. Petrikivka, el lloc de naixement de la pintura popular tradicional ucraïnesa, va ser un dels meus descobriments preferits. Quan hi vaig arribar, em va encantar veure que totes les parets i tanques estaven cobertes de gotims de serveres, dàlies i fulles de parra, com si les pintures s’haguessin escapat dels cavallets dels artistes i s’haguessin descontrolat per la ciutat.


  En altres ocasions, la marxrutka em deixava en ciutats que semblava que podien ser a qualsevol part de la Unió Soviètica. Vaig anar a la ciutat històrica d’Hàdiatx i m’hi vaig trobar un poti-poti depriment de blocs de pisos prefabricats i barracons de ciment. Enmig del parc de la ciutat hi havia un bust d’un home barbut, però cap inscripció per identificar-lo. Un home de trenta i pocs anys que passejava els gossos al voltant del misteriós personatge de bronze em va veure fent fotografies i em va dir que era el bust de Mikhailo Drahomànov.


  —Va néixer a Hàdiatx —va afegir tot cofoi.


  Drahomànov va ser un pensador polític ucraïnès influent del segle XIX, però el monument semblava ser del període soviètic, quan van condemnar Drahomànov per «nacionalista burgès».


  —Els joves sou tan ignorants —va intervenir un vell escombriaire que ens havia sentit parlar—. És Karl Marx. Però, si voleu, pot ser Drahomànov. Segurament és el que pretenien les autoritats municipals quan van retirar la placa amb el nom fa un parell d’anys. És més fàcil que restaurar la casa de Drahomànov. —Amb l’escombra va apuntar un edifici del carrer on havia viscut l’escriptor: estava lamentablement ruïnosa i amb les finestres paredades.


  Desil·lusionada amb Hàdiatx, vaig agafar un autobús a Reixetilivka. La ciutat podia semblar moderna, però recordava que encara mantenia tradicions i el llegat artístic. A més, el que m’havia explicat la Valentina dels brodats de la Pasha m’havia fet pensar en les brodadores que havia conegut durant la meva primera visita amb la pani Olga i vaig decidir tornar a fer-los una visita.


  Reixetilivka tenia un ambient festiu perquè es preparava per a les celebracions del Dia de la Victòria del 9 de maig. Em vaig quedar a prop del monument a la Segona Guerra Mundial que un grup de dones estava netejant i vaig llegir els noms dels herois de Reixetilivka. Els seus noms omplien diverses plaques enormes de dalt a baix i eren massa nombrosos per a una ciutat tan petita.


  Els estudiants del Col·legi Professional d’Arts de Reixetilivka es preparaven per als exàmens finals. Les noies semblaven cosides al seient i només movien els dits. Quan vaig entrar a l’aula, la Nadia Vakulenko buscava furiosament entre una pila de formularis de la taula. Quan va aixecar el cap i em va veure, va obrir molt els ulls i es va aixecar ràpidament.


  —Em recordo de tu. Vas venir l’any passat amb una altra senyora a veure el nostre museu de ruixnik —va dir—. Tenia l’esperança que tornessis. La burocràcia em matarà —va dir la Nadia, indicant el maremàgnum de papers de sobre la taula—. La Unió Soviètica fa temps que va morir, però les nostres lleis són de collita soviètica. Et ve de gust un te?


  Va desar els papers en un calaix i el va tancar amb un cop sec. Va entrar una alumna a preguntar alguna cosa sobre la seva feina.


  —Has de treballar més hores per acabar-lo a temps per a la graduació —va dir la Nadia.


  La noia es va mirar la brusa a mitges i va estirar els fils que hi penjaven.


  —No és culpa meva. La mare està malalta i em fa portar la vaca a pasturar —va dir.


  La Nadia va sospirar i es va guardar una de les mànigues a la bossa de mà.


  —Molt bé, fes el que puguis avui i després ja ho veurem.


  —La seva mare només té una malaltia i es diu vodka —va dir quan sortíem de la classe—. Però si la noia no aprova l’examen, no tindrem el nombre necessari de graduats i no ens en sortirem. Els nostres fons depenen dels alumnes. L’hauré d’ajudar a acabar el brodat.


  Quan vaig conèixer la Nadia, vaig donar per fet que era una professora normal, i fins mesos després, quan vaig llegir sobre el ruixnik especial brodat per al president d’Ucraïna i vaig detectar el seu nom, no vaig saber que era una Mestra d’Honor del Brodat i que la seva obra s’exhibia en galeries i festivals d’arreu del món. No entenia per què una persona de la seva vàlua havia de batallar amb unes normes burocràtiques inútils i patir per si es quedava sense feina.


  —Ucraïna és així —va dir la Nadia—. Et penses que als nostres buròcrates els importa un rave el brodat? Però tenim un pla —va dir, tot anant cap a la sala de professors—. Els brodadors de Reixetilivka hem decidit presentar el nostre brodat blanc sobre blanc com a patrimoni immaterial a la UNESCO. És únic i intricat i compleix els requisits. És clar que això vol dir enfrontar-se a la burocràcia ucraïnesa i a la de la UNESCO, però si ens en sortim obtindrem un nivell nou de reconeixement. I finalment podré obrir la meva pròpia escola.


  La Nadia em va explicar els seus plans i em va ensenyar el feix de paperassa que havia acumulat per a la sol·licitud.


  —Quan avui t’he vist entrar a la meva aula, no m’ho podia creure —va dir, tot encenent el bullidor elèctric—. Necessitem algú que tradueixi alguns dels documents a l’anglès. Només són un parell de pàgines. —Em va mirar suplicant.


  —Ja ho crec que te les traduiré —vaig dir. No sabia què calia per convèncer la UNESCO que una tradició tenia valor cultural, però la idea em semblava estimulant.


  Quan el bullidor va xiular, van venir també els altres professors i aviat la saleta era un xivarri de veus. En Petro, el pintor que havia conegut l’altra vegada, encara anava pel món amb aquell aire de melancolia resignada. Una cara nova, l’Alla, una professora de brodat rossa i prima, que era enèrgica i animada, incapaç de parar quieta. Va venir la Vita, la professora de dibuix, amb un pot de cafè instantani i una bossa de galetes que va afegir al menjar comú. La Nadia em va presentar com «una convidada d’Europa», una presentació que va provocar la pregunta habitual i impossible de respondre que els ucraïnesos feien quan sabien que algú vivia a l’estranger. «I què, com s’hi viu?».


  A aquelles altures ja podria haver tingut una resposta preparada, però la gent ho preguntava amb tal ànsia que volia contestar sincerament, exposant tant la part positiva com la negativa.


  —Com s’hi viu? Quines preguntes de fer. —La Nadia va arronsar les espatlles, mentre jo rumiava una resposta adequada—. Cada lloc té els seus problemes. No és com si els carrers d’Europa estiguessin asfaltats amb or. —Va servir el te.


  —Tu, estimada Nadia, ets una autèntica patriota de Reixetilivka —va dir l’Alla, mirant un plat de dolços i decidint-se per una poma—. Fins i tot vas rebutjar anar a Kíiv quan et van oferir un ascens. Imagina’t, podries viure a la capital! Khresxatik, museus, tot el que la ciutat pot oferir a les puntes dels dits. —L’Alla va enumerar les belleses de Kíiv somiosament mentre queixalava la poma.


  —Em passaria hores en un metro ple com un ou per anar a la feina i em gastaria el sou en el lloguer —va contestar la Nadia. Va obrir les cortines i va indicar amb un cop de cap una finca de l’altre cantó del carrer, on vivia amb els seus dos fills grans—. Però l’Alla té raó, Reixetilivka em va robar el cor. Vaig venir per estudiar teixit, però com que l’escola no tenia places en el departament de catifes, em van traslladar a brodat. Al començament estava decebuda, perquè em pensava que ja era una brodadora experta. Quan vaig veure les diferents tècniques que es feien servir a Reixetilivka i la delicadesa del treball dels artesans locals, em vaig adonar que era una ignorant. Ho volia aprendre tot. Treia inspiració fins i tot de l’aire de Reixetilivka —va dir.


  —Em corregeixo —va dir l’Alla, donant copets al braç de la Nadia—. No ets sols una patriota. Ets una romàntica.


  Tothom va riure, inclosa la Nadia.


  —Aquí hi ha algú que entén l’art i el romanticisme —va dir la Nadia, tocant-me l’espatlla—. Primer va venir buscant els brodadors de Reixetilivka i després s’ha ofert voluntària per ser la nostra traductora.


  Els professors em van donar les gràcies un per un i em va quedar clara la importància d’aquell projecte per a tots els artesans locals.


  Durant una pausa en la conversa, vaig dir que la meva besàvia havia viscut a Reixetilivka abans de la Segona Guerra Mundial i que m’agradaria saber si els arxius municipals tenien alguna informació sobre la meva família.


  L’Alla es va adreçar a la professora de dibuix, que era a la seva dreta.


  —Vita, oi que tu coneixes la dona que treballa als arxius? Porta-hi la noia i demana-li que investigui una mica en el sistema.


  La Vita va assentir i, tan bon punt ens vam acabar el te, vam travessar el carrer per anar a l’arxiu.


  El centre consistia en una habitació petita amagada a la planta baixa de l’ajuntament. Era l’hora de dinar, i la Roza, l’amiga de la Vita, s’estava menjant un entrepà a la seva taula mentre llegia una novel·la de misteri. La Vita li va despertar la curiositat explicant-li que era «una estrangera que buscava els seus parents a Ucraïna». La Reza va tancar el llibre i va encendre l’ordinador.


  Va dir que la base de dades digital incloïa data de naixement, matrimoni i defunció per a tot Poltava, i que les entrades incloïen detalls addicionals com matriculacions, permisos de residència i potser alguna informació rellevant més. Li vaig donar el nom complet de l’Assia i la Roza va picar-lo a la finestra de cerca i va pitjar una tecla. La sol·licitud es va convertir en unes lletres vermelles majúscules, «Entrada no trobada». Amb el cor encongit, vaig donar el nom d’en Serhí, però una vegada més l’ordinador va xiular i hi va aparèixer «Entrada no trobada». Vam provar diferents formes d’escriure els noms, però era com si no hi hagués res de la meva família, cap senyal de vida o de mort.


  Llavors vaig recordar que havia trobat unes cartes antigues de l’Assia en què signava com a Vassilina.


  —Et faria res provar un altre nom? —vaig preguntar, preocupada per si la Roza estava cansada i a sobre estava malgastant l’hora de dinar en una cerca inútil—. A la meva besàvia la van batejar Vassilina, o sigui que potser els registres antics estan amb aquest nom.


  —A les noies dels anys trenta els agradava posar-se noms curts que sonessin moderns —va dir la Roza—. La meva besàvia es deia Agrippina, però li agradava que li diguessin Ina.


  Sempre m’havia preguntat per què l’Assia havia decidit canviar-se el nom, però no se m’havia acudit que l’explicació pogués ser tan simple. Era una noia jove a punt de marxar del seu poble i començar una nova vida fent de mestra. Volia un nom nou que s’hi adigués i per això Vassilina es va tornar Assia.


  La pàgina es va tornar grisa i una icona amb un petit rellotge de sorra es va posar a donar voltes i la màquina a brunzir.


  —Ho tinc! —va exclamar la Roza.


  A la pantalla veia l’arxiu de l’Assia Vassilina amb una tirallonga de dates i números que conduïen a altres membres de la família. La Roza va dictar i jo vaig apuntar la informació tan de pressa com vaig poder. Vaig saber que el nom oficial de la mare de l’Assia no era Pasha sinó Praskòvia i que la data exacta en què l’Assia i en Serhí havien inscrit el seu matrimoni el 1993 era el 8 de març, el Dia Internacional de la Dona, i el pitjor període de la Gran Fam.


  Pressentint que estava en ratxa, vaig demanar a la Roza que busqués un tal Nikodim Berezko. La meva emoció es devia encomanar perquè, tot i que s’havia acabat la seva hora de dinar i hi havia gent esperant a l’entrada, la Roza em va fer cas.


  —Per què no mires al Servei de Seguretat d’Ucraïna, l’organització que va heretar l’arxiu del KGB després de la caiguda de l’URSS? —va proposar la Roza quan li vaig explicar què li havia passat a en Nikodim als anys trenta. El seu ordinador brunzia buscant arxius—. No és per res, però encara em posa els pèls de punta passar per davant d’aquella horrible Casa del Gall.


  L’ordinador va llampegar amb el missatge vermell d’«Entrada no trobada». La Roza va tornar a la pàgina amb el nom original de l’Assia per accedir a més desviacions del seu arxiu.


  —La meva besàvia tenia una por tan exagerada de la Casa del Gall que sempre fèiem marrada per evitar-la. L’anomenava la Trampa del Gall —vaig dir, mirant la pantalla de la Roza.


  —Van arrestar una amiga de la meva besàvia Ina, però la van deixar anar al cap d’un parell de dies. Se li van tornar els cabells grisos d’un dia per l’altre. El que va veure allà li va canviar la vida. Ella segur que no es va tornar a acostar a la Casa del Gall. Potser a la Vassilina també la van arrestar?


  La Roza va continuar enraonant però no vaig sentir res més del que va dir. Estava estupefacta. No era probable que haguessin arrestat l’Assia. El comentari de la Roza era només una conjectura sense cap prova. Les persones arrestades pel KGB poques vegades tornaven a casa. I tot i així la idea em va quedar gravada al cap. Què, sinó una estada dins de la Casa del Gall, podia explicar la por paranoica que li tenia l’Assia, fins al punt de no poder ni esmentar-ne el nom?


  Vaig sortir de l’arxiu, em vaig adonar que hauria d’haver passat pel col·legi de brodat a dir a adeu a la Nadia, però els meus pensaments eren un garbuix. L’Assia arrestada? Com podia ser que la meva besàvia, respectuosa de la llei, amant de les flors, esposa d’un heroi de guerra i comunista de bé, hagués estat arrestada? I al mateix temps per què semblava impossible? Milers de persones com ella havien patit aquella sort. Però no ho podia acceptar. M’havia passat anys estudiant ciència política, però encara em costava connectar els fets que havia après als llibres amb les experiències personals de la meva família. Examinar els seus actes amb el fons històric era molt més difícil, i més dolorós, del que havia previst. No era estrany, doncs, que els meus besavis parlessin amb enigmes i que per a molts el llegat soviètic continués sent un tema traumàtic. Només els que el lloaven o el condemnaven no tenien manies a l’hora de donar la seva opinió. No distingia res davant meu. Tot era borrós. Quan vaig arribar a l’estació d’autobusos de Poltava, vaig parar un taxi i vaig dir:


  —A la Casa del Gall.


  QUARTA PART


  LA CASA DEL GALL


  Capítol 10


  Les tristes sirenes que flanquejaven la Casa del Gall semblaven a punt d’envolar-se. Vaig pujar fins a l’edifici i em vaig plantar al seu davant. La porta de la seu de l’SBU a Poltava semblava tan gruixuda que vaig dubtar que la meva lleugera pressió la mogués. I en canvi es va obrir amb tanta facilitat que gairebé perdo l’equilibri i caic de morros a dins. El lloc que havia imaginat com una casa dels horrors tenia un aire d’elegància de finals del dinou. El marbre polit de l’escalinata ornamentada brillava amb el sol de la tarda i la catifa borgonya fosc que folrava tots els graons no tenia un sol bri de pols. El vestíbul era fresc i feia olor d’una colònia cara. Un guàrdia alt amb uniforme militar passava els carnets d’identitat per l’escàner en un punt de control. Al vestíbul hi havia dos homes amb vestits grisos i diversos soldats, i en el moment que vaig entrar es van girar i em van mirar.


  Havia preparat una explicació. Fins a l’últim moment no m’havia imaginat entrant a la Casa del Gall, però quan hi vaig ser vaig haver de parar-me a pensar un moment.


  —He anat a l’arxiu i he trobat una cosa rara, potser la van arrestar. —Em sentia la veu esquerdada ressonant contra el sostre alt. El guàrdia semblava perplex—. De fet, es tracta del meu besavi. O més ben dit del seu germà. —El guàrdia em continuava escoltant, amb un petit somriure que se li insinuava a les comissures de la boca. Ja devia haver assumit que estava sonada.


  —Es deia Nikodim i va desaparèixer —vaig deixar anar finalment.


  Els homes amb els vestits grisos em van mirar d’una manera que els devien haver ensenyat a l’escola del KGB: intentant despullar-me de les capes protectores i llegir els meus pensaments més íntims. O potser la meva imaginació desbocada em jugava males passades.


  Ho vaig tornar a intentar.


  —Què haig de fer si busco algú que va desaparèixer als anys trenta? Crec que el van arrestar. He provat en diferents arxius i he buscat pertot arreu, però sempre topo amb una paret. On més puc mirar? —La meva veu, encara artificialment aguda i tensa, sonava forta al vestíbul. Tenia el front humit i em regalimava la suor pels costats de la cara.


  El funcionari va agafar una llibreta i hi va apuntar una adreça.


  —Tenim una divisió d’arxiu. Pot anar a preguntar allà —va dir donant-me un full de paper—. És a cinc minuts d’aquí, caminant, i es diu Arxiu Nacional Sectorial del Servei de Seguretat d’Ucraïna. Tenen un taulell per atendre el públic i estic segur que l’ajudaran.


  Va mirar el seu rellotge de polsera i va confirmar que l’arxiu havia d’estar obert. Vaig agafar el paper, vaig donar les gràcies al funcionari i me’n vaig anar.


  Tanmateix, l’adreça que m’havia donat semblava que no existís. Em vaig passar dues hores donant voltes pel barri, però topava amb una paret. Aquesta vegada era literalment una paret, perquè el carrer sencer estava en obres i el lloc on hi hauria d’haver hagut l’arxiu era una tanca d’acer. Cada vegada que demanava indicacions, la gent es quedava perplexa.


  —Un arxiu de l’SBU? Obert al públic? Vagi a la Casa del Gall. Tampoc l’ajudaran aquella colla de KGBistes —va dir una dona que regava un parterre de flors.


  Per moltes vegades que l’organització de seguretat canviés de nom, continuava sent el KGB.


  —Fa més de cinquanta anys que vivim aquí, i és la primera vegada que sento a parlar d’una divisió d’arxiu —va ser la resposta col·lectiva de tres àvies que menjaven pipes i vigilaven els nets.


  —Joveneta, per què busques el mal? —va dir un vell amb un vestit de tres peces i un barret, i se’n va anar sense que li pogués contestar.


  Em vaig confondre i em vaig perdre en el laberint de passatges estrets, rètols d’obres i cases abandonades. El complex d’edificis de l’època soviètica tenia molts patis interiors i el sistema de numeració incloïa lletres i fraccions que no seguien un ordre lògic. Que l’Assia anomenés «trampa» la Casa del Gall no podia ser més encertat. Em trobava en la versió postsoviètica de Labyrinth de David Bowie i ja em pensava que no en sortiria mai, per no parlar de trobar la meva destinació. Igualment, vaig anar finca per finca, casa per casa, provant sort. Vaig descobrir que, si bé la seu de l’arxiu era elusiva, les antigues oficines del KGB eren omnipresents, un recordatori dels tentacles de l’estat totalitari. Alguns eren edificis discrets de pissarra grisa amb detectors de metall a l’entrada.


  —Com diantre ha entrat? —va cridar un soldat armat tan bon punt vaig empènyer una d’aquestes portes.


  Vaig recular ràpidament amb una pujada tan brusca d’adrenalina que em vaig marejar i tot. Altres locals eren oficines silencioses en torres residencials. Els carrers del voltant no tenien nom.


  Al final vaig trobar la divisió d’arxiu amagada sota els arcs de pedra d’un passatge fosc. El rètol deia que estava tancada. L’ansietat i la llarga cerca m’havien deixat massa esgotada per sentir decepció. Ara que havia localitzat l’edifici, hi podia tornar un altre dia. Però continuava tenint la sensació de ser en una dimensió desconeguda, on res no era el que semblava.


  Tot tornant a la parada d’autobús vaig passar per davant de la Casa del Gall, i vaig veure el funcionari que m’havia dirigit als arxius. Fumava a la porta, entomant el sol a la cara i llançant mirades d’admiració a les dones. Tan bon punt em va veure, em va saludar amb la mà i em va preguntar si havia trobat l’arxiu. Li vaig explicar que l’oficina ja havia tancat i que hauria de tornar en un altre moment.


  —Podem telefonar a l’Elena Ivànovna, la funcionària que dirigeix els nostres arxius, per la línia interna —va dir.


  Va llençar el que quedava del cigarret al test de l’entrada i em va aguantar la porta oberta amb galanteria. Vaig dubtar i vaig entrar al vestíbul, més atabalada que agraïda. M’esperava alguna mena d’emboscada, un complot per detenir-me. El funcionari va marcar el número i em va passar el telèfon. La veu de la dona de l’altra punta de la línia sonava a algú que no té paciència per a converses intranscendents. Li vaig explicar que buscava una persona desapareguda de la família i que havia esgotat totes les possibilitats. Li vaig donar el nom d’en Nikodim.


  —Serà difícil trobar informació basant-nos només en el nom —va dir la dona. Vaig mirar el marbre blanc de la paret de davant i vaig agafar més fort el telèfon—. També necessito entendre què busca i per què. La major part dels arxius del KGB continuen classificats, per això necessito parlar amb vostè. Li aniria bé venir dimecres a les 9 a la nostra oficina?


  Vaig dir que sí. Llavors vaig recordar la promesa que li havia fet a la Valentina i vaig dir que primer havia de parlar amb la meva àvia.


  —Truqui’m quan hagi pres una decisió —va dir l’Elena Ivànovna, i va penjar.


  El meu mòbil va sonar tan bon punt vaig sortir de la Casa del Gall. Al començament no vaig entendre que era la nostra veïna Sasha.


  —Torna a casa de seguida! —va cridar.


  La Valentina s’havia assabentat de la meva visita a la Casa del Gall i estava enfadada, vaig pensar irracionalment.


  —La teva àvia ha caigut i s’ha trencat l’esquena —va dir la Sasha, i tot el que m’envoltava es va parar de cop—. He provat de trucar a en Dmitro, però és a Kíiv.


  Vaig córrer a la parada d’autobús. Estava buida, que volia dir que l’autobús acabava de marxar. Vaig intentar parar un taxi, però va passar de llarg. Vaig trucar a un servei de taxis, però em va exasperar que em deixessin en espera sentint música enllaunada de Mozart i vaig penjar. Vaig buscar una altra companyia de taxis a l’agenda i em va sortir el nom d’en Iaroslav. Vaig marcar el seu telèfon i un segon després vaig sentir la seva veu.


  —Iaroslav, segurament no em recordaràs, però l’any passat em vas portar amb la meva àvia a uns pobles… —vaig començar.


  —Vika. Me’n recordo. Buscàveu les arrels de la família. Com està la teva àvia?


  —Ha passat una cosa terrible i no trobo cap cotxe que em porti a Berig. Soc al centre de Poltava.


  —Et vinc a buscar. On ets?


  Vaig mirar les voluptuoses sirenes roges.


  —A la Casa del Gall.


  —I què diantre fas a la Casa del Gall? Tant és, val més no fer preguntes sobre aquest lloc. Vinc.


  Deu minuts després, el cotxe d’en Iaroslav va parar davant meu i hi vaig pujar.


  —Arribarem a Berig que ni te n’adonaràs —va dir i va pitjar l’accelerador fent rugir el motor.


  Una vegada més el cancell estava obert i el pati estava ple de veïns als quals la Sasha havia demanat ajuda. Desalenada, els vaig apartar i vaig veure la Valentina asseguda al banc fregant-se el cantó. Semblava atabalada i avergonyida.


  —He relliscat amb l’herba i he caigut d’esquena —va dir—. No ha passat res greu. Només tinc un cop. —Ens va ensenyar un blau al braç. Li va sonar el mòbil i el va contestar—. Dmitro, estic bé. No ha passat res. La Sasha, que ha fet una muntanya d’un gra de sorra com sempre —va dir.


  —Fins i tot una petita caiguda pot ser perillosa —va dir en Iaroslav, que havia entrat al pati amb mi—. Deixi’m que la porti a l’hospital perquè se la mirin i així ens assegurem que tot està bé.


  La cara de la Valentina es va tornar molt vermella i la boca se li va endurir.


  —He dit que estic bé. No necessito que un metge em digui una cosa que ja sé.


  Es va aixecar i va entrar a casa coixejant deixant la Sasha i la resta dels veïns brandant el cap i desfilant fora del nostre pati.


  —Li fan por els metges —vaig dir a en Iaroslav, per disculpar la resposta brusca de la Valentina.


  —La meva mare també és així —va dir i va pujar al cotxe—. Però si canvia d’opinió, avisa’m.


  L’endemà, la Valentina es va despertar incapaç de caminar. La caiguda havia agreujat lesions que havia acumulat amb anys d’aixecar regadores pesants i d’ajupir-se per arrencar males herbes del jardí. La meva àvia empitjorava les tensions ignorant-les. Treballava amb uns dolors que haurien deixat sense respiració una persona més jove. Cuidava els parterres de verdures amb un sol abrusador i patia insolacions. Tractava les seves ferides a la manera cavallerosa dels Cavallers Negres de Monty Python. Ningú de la família la podia convèncer que es cuidés una mica d’ella i no tant de l’hort.


  En aquell moment el dolor que irradiava per la part baixa de l’esquena de la Valentina la paralitzava. Estava estirada al llit, posant-se cataplasmes calents. Quan li vaig proposar anar a l’hospital, es va enfadar i va cridar que els metges no sabien res. La Valentina sempre havia temut els hospitals i les històries que explicaven els veïns sobre consultes públiques ruïnoses, i el mal servei que donaven només feien que reforçar la seva paranoia. En Dmitro i jo vam provar d’engalipar-la, amenaçar-la, fins i tot subornar-la perquè acceptés d’anar al millor hospital privat de Poltava, però no la vam fer canviar d’opinió. El millor que podíem fer era encarregar-nos de la casa fins que es recuperés.


  L’oncle Tòlia va venir a animar la Valentina.


  —La meva mare deia que per curar aquests mals havies de fregar l’esquena contra un pi partit per un llamp. Però opino que és una bestiesa. L’únic que cura tots els mals és un taüt.


  Excavar tombes per als morts havia deixat l’oncle Tòlia sense experiència per consolar els vius.


  Amb el temps el dolor va disminuir, però la Valentina va sortir d’aquella malaltia amb la moral molt baixa. Deia que l’energia li fugia i sempre que treia a la conversa algun esdeveniment futur afegia que potser no viuria per veure’l. El canvi que va experimentar amb la caiguda va ser tan fort que amb prou feines reconeixia la meva enèrgica àvia en la dona taciturna que tenia davant.


  —No hi ha res per esperar —deia sovint—. A partir d’ara tot fa baixada. La vellesa és tan solitària i fosca…


  —Però si som aquí amb tu —rebatia jo sense convicció—. I els projectes que tenies? Volies redissenyar l’hort…


  La Valentina em va fer callar amb un gest.


  —Com si això tingués importància. He dedicat els millors anys de la meva vida a aquesta terra i ara estic feta una coca.


  Aquests comentaris no es feien estranys als veïns que venien a veure la Valentina. Com un cor grec s’afegien al seu lament i compartien les seves pròpies calamitats. Algunes de les queixes eren de tipus global, com la guerra i el canvi climàtic. D’altres tenien un sabor local distintiu, com el verdet groc a les pomeres de la Sasha o una nova mena de plaga de la patata que havia notat l’oncle Tòlia. «Ja no hi ha res de bo», deien quan se n’anaven a treballar les seves parcel·les. El calendari de plantació de patates continuava sent sacrosant, amb crisis o sense.


  La Valentina, per la seva banda, va perdre l’interès en l’hort. Els paquets de llavors i els gràfics de plantació es van omplir de pols. Es podia estar hores asseguda al menjador, mirant a terra i sospirant. Em feia mal veure la meva àvia reduïda a aquella apatia. Va arrufar les celles quan li vaig proposar que podia plantar pastanagues jo mateixa.


  —I per què? —va contestar.


  Tenia ganes de repenjar el cap a la taula i plorar. Esperava que la Valentina continués amb una de les seves dites habituals sobre no viure prou per veure com creixien les pastanagues, però no ho va fer.


  —No tens ni idea de plantar pastanagues —va dir secament.


  En això, la meva àvia tenia raó.


  Una tarda, després del te, era a la taula del menjador editant les fotos que havia fet en el nostre viatge a Mikhailivka, mentre la meva àvia es posava un cataplasma calent a l’esquena.


  —Oi que és maca aquesta? —vaig dir, ensenyant-li la imatge de nosaltres dues dretes davant de la casa on havia viscut la Valentina de petita.


  La meva àvia va somriure.


  —Aquesta jaqueta la vaig comprar a Khàrkiv —va dir, assenyalant la jaqueta beix de sarga que duia a la foto—. Deu fer sis o set anys. La teva mare va voler anar a Khàrkiv a veure el lloc on havíem viscut i ens ho vam passar molt bé. Va ser l’última vegada que em vaig comprar una cosa maca per a mi. —Es va allisar les arrugues del xandall i se’l va mirar amb expressió crítica.


  —Babuixka, anem a Khàrkiv, doncs. M’ensenyaràs on vas estudiar, on anaves quan sorties amb l’avi, on va néixer la mare. Anirem als teus cafès preferits. Anirem als museus. Anirem a comprar roba nova. —El cap m’anava de pressa i els meus dits van picar «bitllets Poltava-Khàrkiv» a la barra de cerca del navegador abans que la Valentina pogués contestar. M’esperava que tragués l’hort o la seva salut per aixafar-me els plans, però va somriure.


  —Khàrkiv és el lloc que he estimat de debò.


  No es va adonar que el cataplasma havia relliscat a terra.


  —Va ser el lloc que vaig fer meu. Els altres llocs, Berig inclòs, els van escollir per mi, els meus pares o el meu marit, però Khàrkiv era meu.


  Per a la Valentina, Khàrkiv representava els dies més feliços de la seva joventut i l’emoció dels anys d’universitat. Va estudiar de valent per obtenir una plaça molt cobejada a la Universitat Nacional de Khàrkiv, una de les més antigues i respectades de la Unió Soviètica. Quan, malgrat les seves bones notes, el nom de la Valentina va quedar en la llista d’espera, l’Assia es va enfurismar. Va dir a en Serhí que es queixés a l’administració universitària. Ell va protestar dient que allò seria com rebaixar-se, però l’Assia va persistir. Al contrari que en Serhí, ella era cínica amb el sistema i no creia que fos just.


  —A diferència d’aquells fills d’apparàtxiks que tenen prioritat, tu vas lluitar a la guerra. Per què t’hauries d’avergonyir de recordar-los qui va fer el sacrifici realment? —deia l’Assia.


  La visió d’en Serhí amb crossa i encorbat pel pes dels honors militars va ser suficient perquè l’administració de la universitat fes lloc per a un estudiant més al departament de Geografia.


  El país encara es recuperava de la Segona Guerra Mundial quan la meva àvia va començar els estudis universitaris, però era l’inici dels animats anys cinquanta, i després de la mort de Stalin, l’inici del desgel Khrusxov. La Valentina estava plena d’optimisme. Sentia com Khrusxov denunciava Stalin i creia que els horribles actes del passat es devien a un sol home malvat. Volia creure que el futur seria lluminós. Es delia per descobrir la ciutat, conèixer gent nova i gaudir de la vida. Volia oblidar els dies foscos de la guerra que encara l’obsessionaven.


  A Khàrkiv, la Valentina compartia una habitació petita amb dues estudiants més, i quan no estudiava a la biblioteca, feia una passejada pel Museu de Belles Arts, al costat del seu pis. Quan la meva àvia el va descobrir, l’edifici encara feia olor de guix i pintura i les sales estaven mig buides, una conseqüència del saqueig de la guerra. Igualment, fins i tot els bocins de la col·lecció que quedaven eren impressionants i incloïen obres de mestres com Volodímir Borovikovski, Dmitro Levitski, Ivan Aivazovski, Ilià Repin i Taràs Xevtxenko —el famós poeta ucraïnès també era un pintor consumat—. La Valentina es va aprendre els seus noms mirant llibres, però davant dels llenços la va emocionar la bellesa i el poder que desprenien. La Valentina podia veure com un artista feia servir el pinzell per aplicar color —fins i tot podia detectar els solcs deixats pels pèls més durs— fent que la pintura caigués en capes precises per evocar la textura dels cabells o la tela. Va observar com els esquitxos de blanc creaven l’espurneig de la randa, l’opalescència de les perles o el tremolor del sol a l’aigua. Després la Valentina va veure com les imatges s’ajuntaven per explicar una història d’amor, de bellesa, de traïció o de mort. Els mots eren superflus. Podia llegir les teles i entendre-les. Era com si hagués alçat un vel i hagués copsat una besllum d’un altre món.


  El despertar de la Valentina va ser agredolç. En contrast amb el plaer de les visites al museu, la disciplina d’estudi escollida era avorrida. Haver fet posar al seu pare les condecoracions per garantir-li una plaça al departament de Geografia va ser un error, però canviar de rumb era impensable. S’ho passava bé participant en seminaris d’estudiants, però davant seu veia una carrera amb plans quinquennals inacabables i hores passades calculant el nombre de tractors necessaris per equipar una granja col·lectiva. La Valentina va començar a omplir el temps lliure amb tot l’art que podia trobar, subscrivint-se a revistes, afegint-se a expedicions arqueològiques, estalviant dels diners del menjar per anar al teatre i al cinema i, en un impuls, ballar amb el conjunt d’aficionats al folk.


  La dansa era el medi en què la noia tímida s’expressava millor. La Valentina gaudia deixant-se endur per l’embruix de la música, seguint el ritme i fent que la melodia fluís a través del seu cos. Li encantava que una dansa pogués ser tan tendra com un vals o tan exuberant com una polca. La reputació de la Valentina com a bona ballarina es va escampar per la universitat i la van convidar a ballar csárdás hongareses al ball de graduació. Es va fer un vestit molt bonic amb una jaqueta negra cenyida i una faldilla vermella bufada, i el seu ball va tenir tant d’èxit que va haver de fer un bis.


  —A algú li ha agradat tant el teu ball que ha demanat si el volies conèixer —va dir la Lina amb un somriure conspiratori a la Valentina entre bastidors—. Es diu Boris.


  Uns dies després la Valentina va anar a una festa d’estudiants a insistència de la Lina. De seguida que va entrar va veure dos nois amb camises verdes brillants al centre de l’habitació cantant cançons populars. Eren com imatges de mirall l’un de l’altre: els mateixos rínxols tirats enrere per deixar net el front, el mateix to oliva de la pell, els mateixos ulls blaus riallers. Un dels nois tocava l’acordió, i l’altre cantava.


  —Aquell és el teu Boris —va dir la Lina en veu molt baixa i va assenyalar el cantant.


  En Boris i el seu germà Ievhèn estudiaven enginyeria a l’Institut d’Aviació de Khàrkiv. Per casualitat, els nois també eren de la regió de Poltava. Si bé eren impossibles de distingir —i els germans explotaven l’efecte irresistible del seu atractiu per partida doble vestint-se igual—, els dos nois eren pols oposats. En Boris era estudiós i responsable, i dedicava el temps a fer feina i col·laborar en projectes comunitaris, el Ievhèn no deixava passar una oportunitat per ser l’ànima de la festa amb l’acordió i un recull de cançons. Li agradava flirtejar, era divertit i exageradament generós, però va ser de l’assenyat Boris de qui es va enamorar la Valentina. Khàrkiv al maig oferia la posada en escena romàntica i en Boris i la Valentina aviat es van casar. Un any després va néixer la meva mare i per això Khàrkiv va representar una nova pàgina en la història familiar.


  Cada dia demanava a la Valentina que m’expliqués més coses de la seva època a Khàrkiv i cada dia buscava entre els seus records amb tant d’entusiasme que el nostre te de la tarda s’ajuntava amb el sopar. Les nostres vetllades s’allargaven fins a la mitjanit, quan el lent rellotge de paret tocava dotze batecs reticents i ens recordava que era hora d’anar a descansar. Però era com si la meva àvia tingués un magatzem d’històries que havia desitjat explicar-me i no podia parar d’enraonar. Cada nit abans d’anar a dormir, li recordava que quan se li curés l’esquena aniríem a Khàrkiv. Cada nit la Valentina deia que sí. Vaig saber que no ho feia per seguir-me la veta quan em va preguntar què faríem amb la casa i l’hort mentre fóssim fora.


  —En vaig parlar amb en Dmitro i em va prometre que s’estaria aquí —vaig dir—. I l’oncle Tòlia s’ocuparà de l’hort. No et demana sempre que li donis més feina?


  —Ho he descuidat tot, oi?


  —Descansar és important.


  —No, prou de descansar. Hem de treballar.


  —Primer hem d’anar a Khàrkiv —vaig dir amb fermesa.


  —Hi anirem, t’ho prometo.


  Els habitants de Berig podien acceptar el comportament més excèntric i immoral dels seus veïns, però que descuidessin l’hort, no. L’endemà va venir l’oncle Tòlia i ens va dir que tant si volíem com si no arrencaria les males herbes dels parterres.


  —Quan vosaltres dues hagueu pres una decisió, això serà una selva. —Va agafar una regadora i una aixada i em va demanar que portés una cadira plegable per a la Valentina—. Jo treballaré i la teva àvia ordenarà —va dir.


  La Valentina va rondinar, però com que l’oncle Tòlia no l’escoltava, el va seguir a l’hort. Mentre jo estenia la roba al pati, sentia l’oncle Tòlia desplegant la cadira per a la meva àvia a l’ombra d’una perera i disposant-se a arrencar les males herbes dels alls.


  —Avui fa un dia càlid i assolellat. —La veu de l’oncle Tòlia ressonava per l’hort—. Vol dir que Déu té plans per a tot.


  Al començament la Valentina seia sense dir res, estirant-se les borles del xal, però mentre l’oncle Tòlia arrencava males herbes es va aixecar d’una revolada de la cadira i va assenyalar alguna cosa entre les verdures.


  —Et deixes totes aquelles dents de lleó petites. Un dia de pluja i seran prou grans per ofegar els meus alls —va ressonar la seva veu, impacient i manaire. S’assemblava més a la Valentina que coneixia.


  A partir d’aquell dia, l’oncle Tòlia va tornar regularment per ajudar la Valentina. Alguns matins venia carregat de grapats de narcisos o poms de gatzerins que omplien casa nostra amb aquella aroma embriagadora de les ametlles torrades.


  —Qui havia de dir que un personatge rústic com l’oncle Tòlia pogués ser tan romàntic —va dir la meva àvia enfonsant la cara en l’escuma de pètals blancs.


  Va anar al seu tocador i es va posar unes gotes del seu perfum d’iris preferit amb un tap de vidre. Em vaig preguntar si hi podia haver alguna cosa més que amistat afectuosa entre la Valentina i l’oncle Tòlia, però no m’hi volia ficar. Eren pols oposats en molts aspectes, però era evident que s’ho passaven bé junts. A la safata del te del menjador, una gran tassa amb el dibuix mig descolorit d’un gall esperava sempre la visita de l’oncle Tòlia.


  Quan la florida dels cirerers es va acabar, la Valentina estava prou recuperada per fer el viatge. Vaig comprar els bitllets de tren a Khàrkiv i els vaig ensenyar a la Valentina com un fet acomplert. Tornaríem a viatjar juntes.


  Khàrkiv es despertava amb el frec de les escombres que netejaven el carrer, el melòdic gemec dels tramvies baixant per carrerons estrets, i la lluentor del sol matinal. La Valentina i jo vam agafar un autobús des de l’estació de tren, vam travessar un pont sobre un riu fangós i vam passar per davant d’edificis antics tapats per anuncis de manicures, cerveses de barril i assessorament legal. Els imponents blocs dels novostroiki soviètics, literalment «edificis nous» que ja no eren nous, feien companyia a les esglésies modernes que aspiraven a semblar antigues.


  Malgrat els canvis que havia patit la ciutat d’ençà que la Valentina havia estudiat, em podia imaginar fàcilment el que devia sentir en la seva primera visita. Khàrkiv no tenia ni l’esplendor de Kíiv ni l’encant bucòlic de Poltava, però tenia grandesa. Els edificis eren enormes; els carrers eren amples; els monuments immensos.


  Khàrkiv també era una ciutat de plaques commemoratives. A tots els racons havia mort un heroi i un poeta havia escrit un poema. També vaig notar molts llocs buits on hi havia hagut una placa. Alguns herois ja no ho eren.


  —Vols que esmorzem primer? —vaig preguntar a la Valentina quan vam arribar al centre de la ciutat.


  El nostre tren a Khàrkiv sortia massa d’hora per haver esmorzat i la meva àvia estava tan atabalada amb el viatge que amb prou feines havia menjat el dia abans.


  Vam triar una cafeteria del carrer Sumska, els Camps Elisis de Khàrkiv, i vam seure prop d’una finestra que donava a l’ampla avinguda. La Valentina es fixava en tot, indicant els edificis nous i lamentant-se de l’estat dels vells.


  —Però almenys el menjar és més bo que en la meva època de joventut —va dir, tastant la coca de poma que havíem demanat per esmorzar. Tenia capes de crema agra melosa i estava empolvorada amb sucre de llustre—. Quan estudiava, aquest local era un restaurant, i et podies comprar una pasta de sucre i un got de quefir per molt pocs copecs.


  Les coques feien olor de canyella i vainilla, i afamades com estàvem després del viatge en tren, vam menjar de gust.


  —Aquí vaig conèixer en Nikolai, el fill d’en Nikodim —va dir la Valentina—. Així és com vaig saber que el seu pare existia.


  Em va caure la forquilla a terra i va embrutar les estovalles de crema.


  —Encara estudiava a l’institut quan vaig anar a Moscou a veure la meva amiga Aniuta. Allà vaig conèixer el seu germà Vània. Va ser el meu primer amor. —O bé la Valentina no va veure la meva agitació o va fer veure que no la notava. No havia esmentat el nom d’en Nikodim des de la nostra conversa explosiva de feia un any i la revelació inesperada de la Valentina em va agafar per sorpresa. Tampoc entenia què tenia a veure l’enamorat de la Valentina amb en Nikodim, i com que havia crescut sentint parlar tant de l’amor que es tenien els meus avis, la idea que la Valentina s’hagués enamorat d’un altre em va fer oblidar el tema original—. Vas tenir un primer amor? I l’avi Boris?


  La Valentina va riure i va fer un senyal a la cambrera perquè portés una altra forquilla.


  —Era diferent. En Vània i jo ens vam escriure i, quan ja era una estudiant universitària, em va venir a veure a Khàrkiv. Com que no es podia pagar un hotel i no el podia convidar a la meva habitació, va dormir en un banc del zoo. Encara més, vaig anar a veure en Vània a Leningrad, on estudiava a l’Escola Naval Nakhimov. Vaig vendre uns retalls de seda que m’havia donat l’Assia i vaig comprar un bitllet de tren. —La Valentina va riure assaborint la seva entremaliadura—. I l’Assia no ho va saber mai!


  Aleshores van deixar d’arribar cartes d’en Vània. La Valentina va donar per fet que el noi s’havia cansat de la seva relació a distància i n’havia trobat una altra, però era massa orgullosa per escriure-li i demanar una explicació.


  —Però li podia haver passat alguna cosa, o les cartes es podien haver perdut —vaig insinuar.


  —Una senyora no es pot rebaixar a perseguir un home —va contestar la Valentina, inflant les galtes. Va tornar a riure—. Què hi farem, era jove i massa orgullosa. Van passar els anys. M’acabava de casar i, quan esperava la teva mare i feia la tesi a la universitat, un dia vaig rebre una carta de l’Assia sobre una estranya visita del seu nebot Nikolai Berezko, el fill del germà més gran d’en Serhí, en Nikodim. Fins aquell dia no havia sentit a parlar mai ni d’en Nikolai ni d’en Nikodim. L’Assia deia que en Nikolai vivia a Belgorod, però que els havia enviat un telegrama a Berig sobre un tema urgent que volia parlar amb mi. L’Assia em va dir que esperés la seva visita a Khàrkiv. Dues setmanes després en Nikolai es va presentar dient que tenia una carta per a mi… excepte que no la tenia.


  —Que estrany —vaig dir.


  La Valentina va assentir.


  —Em vaig pensar que no hi era tot. Així que vaig proposar que parléssim en una cafeteria perquè no volia estar sola amb ell.


  Després d’una pausa incòmoda, en Nikolai va explicar que la seva esposa, Valentina Berezko, havia rebut una carta d’un tal Vània, que deia que encara la tenia en els seus pensaments i que esperava tenir notícies d’ella. En Nikolai estava convençut que la carta l’havia escrit un antic amor de la Valentina i la parella va tenir una discussió que gairebé acaba en divorci. En Nikolai va escriure a en Vània demanant una explicació. Va quedar clar que en Vània havia escrit a la Valentina equivocada. Va veure un article en un diari sobre una tal Valentina Berezko que havia rebut un premi per excel·lir en les normes de la fàbrica i es va pensar que havia trobat la noia amb qui havia perdut el contacte. Va escriure impetuosament una carta i la va enviar a la fàbrica esmentada a l’article. La carta irada d’en Nikolai li va fer entendre que s’havia equivocat, i va suplicar que el perdonessin per haver provocat aquella ansietat indeguda a la parella.


  —Ja no pensava mai en ell i estava enamorada del meu marit i il·lusionada amb les noves aventures que viuríem junts. Però reconec que retrobar aquell noi que m’escrivia cartes apassionades d’amor em va portar molt bons records. —La Valentina va mirar per la finestra i va somriure. Després va brandar el cap i se’m va adreçar—. Però en Nikolai no va portar la carta. Va dir que l’havia destruït, perquè li feia por que el meu marit s’enfadés si la llegia.


  De sobte em vaig posar melancòlica. Totes aquelles històries només eren constel·lacions d’estranyes coincidències que conduïen totes a una pèrdua.


  La Valentina va notar la meva expressió apagada i em va acariciar la mà.


  —Però quina vida hauria tingut amb un capità de vaixell? Com sempre diu l’oncle Tòlia: «Tots els capitans de vaixell són alcohòlics».


  Vam riure i riure fins que ens van lliscar les llàgrimes per les galtes i els altres clients ens miraven encuriosits.


  —Després d’allò, en Nikolai passava per Berig de tant en tant i portava a l’Assia coses de la fàbrica de productes químics on treballava. No parlava de la seva família. Era un home silenciós i intens, i ens feia sentir incòmodes, sobretot a l’Assia. Al començament, no entenia per què…


  —En Nikolai va explicar què se n’havia fet, del seu pare? —vaig interrompre, impacient per saber quina relació hi havia amb en Nikodim.


  —No en va parlar mai. Va treure el tema la mateixa Assia. Vaig sentir que discutia amb en Serhí per haver anat a la Casa del Gall a preguntar per en Nikodim i culpava en Nikolai per «haver-ho tret a la llum». En Serhí raonava amb ella, dient que tots els perills havien quedat en el passat, i que ho havia de saber. I l’Assia deia que si tot havia quedat en el passat, en Nikodim també hi podia descansar en pau.


  La Valentina va treure un mocador brodat de la butxaca i es va eixugar els llavis. Vaig veure que s’havia posat una mica de pintallavis rosa per al viatge. Vaig sentir una fiblada al cor. Érem a la ciutat que conservava els millors records de la meva àvia i fins i tot aquí ens perseguia la història d’en Nikodim. També vaig pensar en la pèrdua del meu pare i em va ferir el record sobtat de la seva marxa. Jo també estava obsessionada.


  —En Serhí va prometre no fer res —va continuar la Valentina—. Més tard el vaig trobar a l’hort. Podava les branques dels cirerers amb una determinació ferotge. Li tremolaven les mans. El volia consolar, però es va posar a enraonar. Va dir que en Nikodim era el germà que admirava més quan ell era petit. Quan el van arrestar, en Serhí es va ensorrar. Creia en el comunisme i en la Unió Soviètica com un ideal. Creia en el seu germà. O bé era un error terrible o en Nikodim era culpable d’un delicte greu.


  »En Serhí estava disposat a buscar el seu germà, però l’Assia s’hi va oposar. La simple insinuació de presentar una sol·licitud sobre algú que podia haver desaparegut a la Casa del Gall l’aterria. Va prohibir a en Serhí que fes res. El germà gran d’en Serhí, l’Ivan, creia que fer una sol·licitud com aquesta podia perjudicar tota la família. Al final, l’Assia, l’Ivan i la seva por de la Casa del Gall el van silenciar —va dir la Valentina—. No vam tornar a parlar d’en Nikodim. Vam preferir oblidar.


  Però com vaig saber pel diari d’en Serhí, ell no ho va oblidar mai.


  —Em vaig equivocar prohibint-te que busquessis en Nikodim —va dir la Valentina, agafant-me la mà—. Va ser egoista, i em sap greu. No era conscient que jo també vivia amb por de la Casa del Gall, però et prometo que si vols continuar la teva investigació, t’ajudaré.


  La Valentina em va acariciar la galta.


  —En Serhí hauria volgut que trobessis en Nikodim.


  Li vaig agafar la mà i la vaig prémer contra la meva cara, sentint-ne l’aspror i l’escalfor.


  L’endemà de tornar de Khàrkiv, vaig anar a l’hort a buscar l’arbre amb el forat. Vaig ficar-hi la mà i vaig tocar un farcell de roba: les notes sobre en Nikodim que havia enterrat feia un any després de la baralla amb la Valentina. El paper estava humit i l’escriptura pràcticament il·legible, però tant se valia. Sabia quin fil seguir.


  Capítol 11


  La porta es va tancar darrere meu amb un cop violent, deixant a fora la ciutat amb la gernació de primera hora del matí, els alts til·lers que escampaven el seu confeti de pètals fragants, les parades d’autobusos batejades amb noms d’herois comunistes oblidats i les mansions antigues que amagaven la seva descolorida elegància sota anys d’anuncis de Pepsi. Vaig donar els meus documents a un guàrdia uniformat que duia la insígnia groga i blava d’Ucraïna. Es va mirar el meu passaport americà, arrufant les celles i estirant la cinta adhesiva que el funcionari del consolat havia fet servir per afegir pàgines al visat.


  —Esperi’s aquí —va dir, i va desaparèixer amb els meus documents en un espai cavernós a la dreta de l’entrada.


  La meva besàvia Assia deia sovint «No diguis mai d’aquesta aigua no en beuré» com un advertiment que la vida era imprevisible i no sabies mai què et deparava el destí. Com ara jo, que en aquell moment era al penitenciari de la ciutat de Poltava. Vaig mirar els blocs de ciment, el filferro espinós i els barrots de les finestres.


  El guàrdia va tornar i em va acompanyar a un edifici petit a prop de l’entrada principal, va aguantar oberta la porta de ferro i em va convidar a passar.


  —Segueixi per aquí —va dir, sense deixar de mirar-me amb desconfiança mal dissimulada.


  Vaig entrar en un passadís llarg i fosc i vaig fer uns passos dubitatius fins que vaig veure un toll de llum a terra i una porta badada. Vaig trucar i vaig entrar sense esperar resposta.


  En contrast amb l’entorn depriment, la divisió d’arxiu acollida dins de la presó municipal tenia l’ambient d’unes oficines administratives típiques: prosaic i avorrit. A la sala hi havia diverses files de taules. Les superfícies groguenques de fòrmica tenien una teranyina fina de venes. Els zigurats de papers i carpetes sobre les taules em van cridar tant l’atenció que d’entrada no em vaig adonar que hi havia més gent a la sala. Una dona alta i de cabells foscos amb un vestit pantaló gris em va donar la mà i em va oferir una cadira.


  —Vam parlar per telèfon —va dir—. Em dic Elena Ivànovna i ell és el meu col·lega a l’arxiu. —Va indicar un home prim i mig calb amb roba de paisà que escrivia en una de les taules, però no me’l va presentar.


  L’home va fer lliscar una mirada indiferent per sobre meu abans de tornar a les seves notes.


  Després que la Valentina i jo vam tornar de Khàrkiv, vaig tornar a trucar a l’Elena Ivànovna a la Casa del Gall i li vaig dir que estava disposada a tenir una cita. Em va convidar als arxius de la presó municipal de Poltava i ara em mirava.


  —Què vol trobar? —va preguntar.


  Els contes de l’Assia tenien un personatge que es deia Ivan el Ximple que sempre s’embrancava en missions impossibles a «ves a saber on» per buscar «ves a saber què». Em sentia ximple intentant explicar a la funcionària que buscava un home que havia desaparegut als anys trenta, que buscava algú de qui sabia tan poques coses que fins i tot la meva família creia que era una recerca inútil. Només coneixia el seu nom: Nikodim. En grec antic significava «victòria del poble». Aquest Nikodim s’havia esfumat.


  —Quan va desaparèixer? —va preguntar l’Elena Ivànovna, mentre encenia l’ordinador—. Quan…


  No vaig sentir la pregunta perquè per la finestra oberta va entrar un so agut que no vaig reconèixer i ens va eixordar. Aquells sorolls ja no m’espantaven.


  —Per l’amor de Déu, què fan? —va preguntar la dona al seu col·lega amb una esgarrifança—. Han de fer la instrucció aquesta hora?


  El seu col·lega va arronsar les espatlles i va assenyalar el sostre. Algú de dalt havia decidit que els nous reclutes de l’exèrcit havien de fer la instrucció a l’estadi de futbol del costat de la presó municipal. No sé si es referia als seus superiors o a un poder totpoderós. L’home va tancar la finestra. Els sons es van tornar apagats i distants.


  —A veure, aquesta persona quan… —L’Elena Ivànovna estava més irritada amb mi i la meva absurda petició que amb el soroll.


  —Nikodim Berezko —li vaig recordar.


  —Sí. Quan va desaparèixer aquest tal Nikodim?


  —Va ser als anys trenta, però no sé l’any exacte.


  —Quin any va néixer?


  Em vaig bellugar a la cadira i vaig reconèixer que no ho sabia.


  —Tant per tant podem llegir el marro del cafè —va dir l’Elena Ivànovna. Va pitjar un botó de darrere del monitor i l’ordinador va deixar de brunzir—. No puc basar la meva cerca en una informació tan escassa.


  El soroll apagat sonava com focs artificials i gairebé esperava veure explosions de color. Però el cel es veia blau i serè a través dels barrots de la finestra. Els tres ocupants de la sala estàvem en silenci. Em vaig escurar la gola sense saber ben bé què dir. Era obvi que s’havia acabat la visita.


  —Per què vol trobar en Nikodim? —va preguntar l’Elena Ivànovna, plegant els braços i mirant-me directament.


  Aquell dia d’estiu en plena guerra de Rússia amb Ucraïna, com podia fer entendre a una antiga arxivista del KGB que buscava un oncle desaparegut des de feia més d’un segle perquè volia entendre i conèixer els meus orígens?


  —Hi ha algú més a la seva família que fos arrestat? —va preguntar.


  Em vaig quedar glaçada. Vaig recordar les meves sospites que l’Assia podia haver tingut algun frec amb la Casa del Gall, i que per això l’hi feia tanta por.


  —Vasilina Oleksivna Berezko —vaig dir, i de seguida vaig afegir—, però no n’estic segura.


  Va assentir.


  —Ho miraré als arxius. Però necessito almenys la data de naixement d’aquest Nikodim o la data del seu arrest. Berezko és un cognom comú.


  Li vaig prometre que ho preguntaria a la meva família i me’n vaig anar, més desesperada com més m’acostava a resoldre el misteri.


  —A l’Assia la van arrestar alguna vegada? —vaig preguntar a la Valentina, i de seguida em vaig penedir d’haver estat tan brusca.


  A la Valentina se li va posar la cara vermella i els artells de la mà que aguantava la tassa de te es van tornar blancs. Volia preparar la meva àvia i explicar-li què havia descobert amb la meva visita a l’antic arxiu del KGB, però se’m va escapar sense poder-me controlar.


  La meva àvia va deixar la tassa amb compte al plat.


  —Ja saps que l’Assia va treballar a l’escola de Jirkovka durant l’ocupació nazi i arran d’això l’NKVD la va convocar per interrogar-la. Ella i la Pasha es van passar tota la nit preparant la maleta i fent plans per a nosaltres, els fills, per si no tornava.


  La meva àvia es va aixecar i va anar a l’armari on guardava la porcellana antiga embolicada amb papers de diari i robes esgrogueïdes. Del fons d’un calaix, va treure una carpeta beix embolicada amb una tovallola.


  —No van presentar càrrecs contra l’Assia, però a partir d’aquell moment va haver d’anar amb compte. Estava convençuda que el seu dossier era seguit de prop pel KGB, i que la podien arrestar en qualsevol moment sense avisar —va dir la Valentina passant-me la carpeta.


  —Lichnoe Delo —vaig dir llegint les lletres gruixudes en tipus serif.


  «Lichnoe Delo» significava ‘Assumptes Privats’ en rus, però la carpeta i el seu contingut desmentien aquest concepte. No hi havia res de privat en el dossier de la meva àvia, Vassilina Oleksivna Berezko, de soltera Bilim.


  La carpeta contenia els formularis que l’Assia havia omplert, sol·licituds de baixa o transferències de feina. Es llegia com una biografia extensa. Incloïa la data i el lloc de naixement, la seva classe social i la dels seus pares, informació dels seus germans i marit i les feines que havia fet. Se li preguntava si parlava alguna llengua estrangera (cap), si havia defensat una tesi doctoral (en blanc) o havia viatjat a l’estranger (mai).


  En una altra secció, vaig trobar declaracions personals sobre l’Assia dels seus companys de feina. Contenien comentaris anodins —«una companya valuosa», «una educadora respectada», «una ciutadana exemplar»—, però per a algú en la situació de l’Assia aquestes frases devien ser la millor de les recomanacions. En un full de paper transparent com un tel de ceba vaig trobar una llarga descripció de l’Assia com una persona «fiable políticament i moralment» que «estudiava la història dels pobles de l’URSS en el seu temps lliure».


  Una visió emmarcada d’un vespre d’estiu va sorgir de la meva ment: els caps dels matolls de lilàs alts, enrogits pel sol ponent, el retruny distant d’un tren que passava, la simfonia atonal de les granotes, els rossinyols i els gossos del poble. El pati està ple d’abeuradors de fusta baixos amb bulbs de tulipes. La nostra tasca és netejar l’excés de closca de les flors i triar els bulbs segons la mida. Només tinc deu anys però ja he après a fer-ho, com he après a tallar els brots de les roses o a plantar tubèrculs de dàlies. Els terrossos es converteixen en bales brillants als dits traçuts de l’Assia, i la pila de closques color rovell es fa més gran. Està asseguda en un tamboret baix, amb les cames estirades plenes de venes varicoses amb bonys blavosos. La bata color lavanda es corda amb botons en forma de flor. Una pinta de carei centelleja en la claror groga d’un llum penjant quan l’Assia s’inclina a collir un altre bulb de tulipa.


  —Mare, para amb les tulipes, veniu a menjar —crida la Valentina des de la casa.


  L’Assia branda el cap. El sol està baixant ràpidament rere els til·lers a l’horitzó. L’Assia i jo continuem fins que en la foscor no veiem els bulbs. La Valentina abaixa els braços exasperada i m’ordena que em renti les mans i sopi.


  —Només pensa en el jardí totes les hores que està desperta. Segur que al llit de mort s’estarà preocupant pel jardí —diu la Valentina mirant la seva mare.


  La meva Assia no hauria llegit la història dels pobles de l’URSS en les seves hores lliures, però el dossier que tenia davant meu no era de la meva besàvia. No eren uns antecedents penals perquè no hi havia cap esment d’una infracció o una falta. Simplement era un dossier amb informació laboral i dades personals, però es podria haver fet servir per investigar-la. La informació recollida semblava banal, però la manera conscienciosa de recopilar-la, les preguntes constants sobre la seva classe social i els seus assoliments educatius donaven a entendre que es podia inferir un delicte del detall més irrellevant. Aquelles foteses realçades i manipulades per un fiscal podien conduir a qualsevol conclusió. L’Assia en podia sortir o bé innocent o bé condemnada i no s’hi podria fer res de res. No era estrany que visqués amb el temor de la Casa del Gall.


  La persona que va descriure l’Assia com a «fiable políticament i moralment» la va ajudar? Les autoritats van considerar que a una mestra d’escola primària no pagava la pena d’arrestar-la i sentenciar-la? Vaig passar les últimes pàgines que no estaven omplertes i estava a punt de tancar la carpeta quan vaig veure una tira de paper escrita a mà amb tinta lila fosc. No era més gran que una capsa de llumins i estava cosida a la carpeta. Vaig haver d’acostar els ulls a la vora de la carpeta per llegir el que deia. «Familiars arrestats: Nikodim Pàvlovitx Berezko, cunyat. Any de l’arrest: 1937».


  La Valentina va entrar a l’habitació mentre llegia el contingut de la carpeta. Li vaig ensenyar el paperet.


  —O sigui que has trobat en Nikodim —va dir.


  Una vegada més, la porta de la presó es va tancar darrere meu amb un catacrec. Seria la meva segona visita amb l’Elena Ivànovna, la funcionària encarregada de l’arxiu de la policia secreta. Hi vaig anar amb el permís de la Valentina.


  L’Elena Ivànovna em va tornar a preguntar què esperava trobar. Va anar al seu armari arxiu i va buscar entre feixos de documents.


  No vaig saber què contestar. Ella es referia a quina mena de document o quina mena d’informació, però per a mi la pregunta tenia un no-se-què d’existencial. Vaig pensar en viatges a llocs desconeguts revelats per un laberint d’històries familiars. No buscava ni una acusació ni una absolució. Volia la veritat, però quina era la veritat no ho sabia. Vaig repetir que buscava informació sobre el meu besoncle Nikodim i que tenia poca cosa per començar, només els bocins que havia esbrinat: el nom de Nikodim Berezko, com constava al diari d’en Serhí, i el fet que l’havien arrestat el 1937, com havia sabut pel dossier de l’Assia. També recordava que els arxius de la granja col·lectiva de Maiatxka situaven la data de naixement d’en Nikodim el 1900.


  L’Elena Ivànovna va tancar l’arxivador i em va mirar. Tenia una carpeta a la mà. La tapa verda estava plena de segells amb la tinta correguda i ratlles escrites a mà. «Cas Número 1056846. Desclassificat». Les pàgines entremig de les tapes gruixudes de cartró tenien les vores arrugades i van deixar una pols groguenca a la superfície de fòrmica de la taula.


  —Ha estat més fàcil de trobar del que em pensava. Amb el nom complet d’en Nikodim n’hi ha hagut prou. Però la vull avisar abans que el llegeixi —va dir l’Elena Ivànovna, encara retenint fermament la carpeta—. Era el 1937. Havien de complir unes quotes. —Va indicar la seva taula i els prestatges que anaven de terra al sostre plens de carpetes semblants. Una carpeta: una vida. En aquella petita oficina n’hi havia centenars—. Llegeixi entre línies.


  Va deixar la carpeta davant meu i va sortir de l’oficina tancant la porta.


  El nom a la carpeta deia «Nikodim Pàvlovitx Berezko». Vaig tocar la tapa tacada i vaig dubtar. Tenia a la mà el document que feia tant de temps que esperava trobar i no gosava obrir-lo.


  Quan l’Assia tenia una de les seves escasses tardes lliures en què no treballava a l’hort, em portava al riu. Ella seia a la vora mentre jo xipollejava dins de l’aigua. La platgeta tenia un serrell gruixut de canyes sorolloses en un costat i, quan l’aigua trobava la sorra, una cinta relliscosa de llim. La superfície del riu estava en calma i fosca, i reflectia els núvols i els pollancres argentats de l’altra riba. Semblava que no tingués fons i feia por. Em quedava quieta tremolant amb indecisió, provant l’aigua amb els dits dels peus.


  —Tanca els ulls i llança’t —cridava l’Assia—. A la una, a les dues i a les… tres!


  Em llançava a l’aigua i anava cap a la part fonda, però no tancava els ulls. Quan els meus peus ja no tocaven a terra, quan el fort corrent m’estirava cap al fons, quan el cel es tornava verd tèrbol vist a través de la gruixuda cortina d’aigua, s’apoderava de mi un pànic esfereïdor. Però llavors una altra força em feia sortir a fora, em feia treure el cap a la superfície i em tornava al cel blau i al sol i a l’Assia a la platja.


  Vaig comptar fins a tres i vaig obrir l’expedient d’en Nikodim.


  La primera pàgina incloïa la biografia d’en Nikodim i la transcripció dels interrogatoris, tot escrit amb la mateixa lletra, segurament la del superintendent de policia, i tenia les inicials d’en Nikodim. La part que parlava del seu entorn rural de classe mitjana estava subratllat. La resta de la transcripció estava escrita a màquina i incloïa còpies de declaracions fetes per altres persones implicades en el cas. Cada pàgina estava segellada i signada per un notari.


  El llenguatge mecànic de la transcripció i les frases familiars que havia sentit sovint a l’escola —«conspiració contrarevolucionària», «agitador de la població», «punts de vista antisoviètics», «nacionalisme burgès», «Alemanya feixista»— feien que l’expedient semblés un complot estàndard, més que una narració de la qual extreure la veritat. Però era l’únic fil que tenia en el laberint si esperava trobar en Nikodim. L’únic fil sense comptar l’esment d’en Serhí.


  Vaig començar a llegir. Vaig llegir entre línies.


  Capítol 12


  El 24 d’agost de 1937, tres homes vestits de paisà van picar la porta d’una cabana amb teulada de palla del poble de Lozuvatka i van demanar al cap de família, Nikodim Berezko, que anés amb ells a la comissaria de policia de Poltava. Semblava un malentès, perquè en Nikodim no era dels que cometien actes no permesos per la llei. Era mestre de primària. La seva vida anterior a la revolució de 1917 era irreprotxable. Ajudava els seus pares a la granja de Maiatxka i cuidava els seus germans. Alguns deien que de jove havia estat el responsable d’un incendi a l’església, però altres raonaven que allò no tenia sentit perquè era molt sincer amb els seus punts de vista bolxevics. Era igualment franc amb la seva aversió a la religió, tot i que els seus pares eren devots i l’havien batejat amb un nom ortodox clàssic. En tot cas, el jutjat de Maiatxka l’havia absolt de tota responsabilitat en l’incendi. Quan els bolxevics van prendre el poder el 7 de novembre de 1917 i van arrossegar el país a una guerra civil, en Nikodim, que li faltaven dues setmanes per fer disset anys, es va afegir a la Guàrdia Roja. Un any després el seu grup partisà voluntari es va unir a l’Exèrcit Roig i en Nikodim va combatre durant quatre anys fins que va ser ferit de gravetat el 1922. Aleshores el van enviar a Maiatxka, on es va casar i va trobar feina al molí. Tanmateix, les velles ferides li feien la vida molt difícil i en lloc d’infligir-se més mal físic aixecant sacs pesants de farina, va decidir continuar els estudis.


  L’any 1923 va coincidir amb la política soviètica d’ucraïnització, una iniciativa que feia obligatori l’ús de la llengua ucraïnesa a les oficines governamentals i que també donava oportunitats als pagesos per estudiar. La idea de Lenin incloïa exportar la revolució a altres països i la Ucraïna comunista n’havia de ser el model. A Ucraïna, la llengua principal a les ciutats era el rus, mentre que als pobles es parlava ucraïnès. Els bolxevics van raonar que per urbanitzar Ucraïna havien de crear un entorn més hospitalari per als nouvinguts del camp i allò volia dir obligar les ciutats a parlar ucraïnès.


  Tot d’una hi havia molta demanda de mestres de llengua ucraïnesa. Com a ucraïnesoparlant de la classe camperola i expartisà roig, en Nikodim tenia feina garantida. Va entrar al Col·legi Professional dels Treballadors vinculat a la Universitat Pedagògica de Poltava i va acabar els estudis amb distincions. Un cop obtingut el diploma, en Nikodim podia fer classes nocturnes a adults, que es pagaven prou bé per permetre-li mantenir la seva família. En un cert punt, la Fekla, la seva esposa, que s’havia quedat a Maiatxka, va anar a viure amb ell a Poltava, i la seva filla Vera va néixer el 1926.


  Tanmateix, al final de la dècada es va acabar la lluna de mel entre el Partit Comunista i Ucraïna i es va proclamar el «nacionalisme burgès ucraïnès» com una amenaça per a la integritat de la Unió Soviètica. Les polítiques d’ucraïnització es van substituir per una russificació agressiva. Es van tancar les impremtes i els teatres en llengua ucraïnesa, que havien prosperat els anys anteriors, i els seus directors van ser purgats. En Nikodim en va sortir indemne, però els seus serveis com a professor de llengua ucraïnesa van quedar obsolets. Va perdre la font dels seus ingressos i va haver de tornar a Maiatxka. Amb prou feines arribava a final de mes. La seva situació era tan desesperada que va deixar de pagar la quota d’afiliació al Partit i el van expulsar. Va buscar antics camarades de l’Exèrcit Roig per demanar-los ajuda, i un dels que va respondre a les cartes d’en Nikodim va ser en Iàkov Vaixlenko. En Nikodim va conèixer en Vaixlenko el 1917 quan formava part del seu grup de partisans. Els dos homes van combatre cinc anys braç a braç. En Vaixlenko va deixar l’exèrcit el mateix any que en Nikodim per culpa de les ferides, i va anar a viure a Lozuvatka, un poblet entre Poltava i Dnipropetrovsk, on treballava de president del consell local. Va escriure dient que a la seva escola nova necessitaven un director i va proposar en Nikodim per a la plaça. El 1934, al mateix temps que s’eliminaven els últims vestigis d’ucraïnització, en Nikodim va arribar amb la seva família a Lozuvatka per començar la seva nova feina.


  Aquell mateix any la Fekla va donar a llum el seu segon fill, un nen que es va dir Nikolai, però la feliç ocasió va estar enterbolida per les circumstàncies econòmiques cada vegada més magres de la família. El sou de mestre de primària era minso i la salut d’en Nikodim empitjorava cada any. Aconseguir una pensió o un subsidi va ser més difícil del que s’esperava. Els buròcrates demanaven proves de la seva participació al moviment de la Guàrdia Roja, i ell recollia feixos de papers i testimonis que li eren retornats demanant més documents i més testimonis. L’humiliava que un lleial combatent que havia contribuït a construir el jove estat soviètic hagués de suplicar i pidolar per una pensió miserable.


  A Lozuvatka moltes persones patien dificultats i per això els comentaris crítics amb les polítiques soviètiques eren habituals. Les granges col·lectives es gestionaven malament, i l’equipament o bé no era el correcte per al sòl o no es mantenia com cal. Algunes persones, per exemple, es queixaven que en lloc de comprar tractors la granja col·lectiva hauria de comprar bous, la bèstia tradicional per treballar el camp a Ucraïna. Moltes persones veien els canvis traumàtics de l’última dècada amb amargor, sobretot la col·lectivització forçada que els controlava tots els aspectes de la vida. Els supervivents de la devastadora fam de 1932-1933 estaven desorientats i confusos. Les conseqüències de la col·lectivització eren tan desastroses com havien previst moltes persones, fins i tot dins del Partit Comunista, com Nikolai Bukharin, que va gosar qualificar d’«irresponsable» l’enfocament estalinista en un article a Pravda. Si en Nikodim podia, evitaria comprometre la seva família amb la granja col·lectiva de Lozuvatka.


  Un cop l’esperança d’obtenir una pensió es va esvair, en Nikodim només es podia autocompadir amb el seu excomandant de l’exèrcit, en Vaixlenko, que va acabar sent el seu veí a Lozuvatka. L’experiència de la guerra va unir els dos homes i en Nikodim sovint anava a casa del seu amic després de la feina. També hi anaven altres veïns i, com que eren analfabets, en Nikodim els llegia els diaris en veu alta.


  A Lozuvatka, els diaris eren la principal font d’informació sobre el món i els homes l’escoltaven amb ànsia. Les informacions de Pravda i Izvestia, els diaris principals a la Unió Soviètica als anys trenta, mantenien els lectors en un estat permanent d’eufòria amb els seus informes sobre rècords de collites de blat, producció de cotó o acer per tota la Unió. El 1937, però, l’amenaça d’una nova guerra s’ensumava a l’ambient. Si per la seva banda el Japó iniciava una política activa d’expansió i Alemanya es rearmava, els mitjans soviètics van construir la imatge d’un estat infal·lible. «Fort i poderós és l’Exèrcit Roig del país dels soviets! Fermament es manté en guàrdia, protegint les fronteres del gran país, sempre a punt per esclafar l’enemic si mai gosa atacar la Unió Soviètica. Més d’una vegada els qui han intentat posar a prova la nostra vigilància i l’agudesa del nostre exèrcit han rebut un cop molt dur», pregonava l’article de Pravda.


  Tot i així, aquest triomfalisme s’alternava amb paranoia, i així Pravda advertia els ciutadans perquè estiguessin alerta amb els malvats que ideaven plans per minar la Unió Soviètica. Il·lustraven les seves prediccions amb el Cas de l’Organització Militar Trotskista Antisoviètica.


  Als diaris soviètics dels anys trenta, l’apel·latiu «trotskista» personificava tot el mal. Lev Trotski, una figura prominent de la Revolució Bolxevic, posteriorment va ser crític amb Stalin i la seva política. Es va exiliar de la Unió Soviètica el 1929, però el cas que duia el seu nom, el Procés Trotskista Antisoviètic, va esdevenir una part crucial de les purgues estalinistes. No seria la primera ni l’última purga a l’URSS, però en comparació amb anteriors repressions dins del Partit Comunista, les purgues dels anys trenta van ser més mortíferes. La xarxa per pescar enemics interns es va llançar més àmpliament i més persones hi van ser atrapades.


  Els diaris publicaven informes sensacionalistes identificant un personatge famós darrere l’altre com un enemic del poble. El general Mikhaïl Tukhatxevski, el reformador de l’Exèrcit Roig, va ser acusat de conspiració militar i d’espionatge. Un altre cas famós va implicar Nikolai Bukharin. Només uns anys abans Bukharin havia estat el secretari general de la comissió executiva del Comintern, i si bé el van expulsar de posicions de poder el 1929 per desacords amb Stalin sobre la qüestió de la col·lectivització, va conservar prou influència com a editor d’Izvestia. Això no va impedir que Izvestia publiqués informacions qüestionant la lleialtat de Bukhanin. Una carta al director d’uns obrers de fàbrica enviava «una càlida salutació als valents treballadors de l’NKVD i el seu líder, el lleial camarada estalinista Iejov» i demanava al govern que investigués l’activitat criminal de Bukhanin i els seus simpatitzants per «netejar el sòl soviètic» d’aquells elements tan perillosos.


  En Nikodim no exposava els seus punts de vista quan llegia diaris en veu alta als seus veïns, però quan estava sol amb en Vaixlenko era més sincer perquè confiava en el seu excomandant i respectava la seva opinió.


  Si bé en Vaixlenko no comentava els arrestos dels alts comandaments de l’Exèrcit Roig, sí que creia que els antics guàrdies rojos eren perseguits pel govern soviètic i que s’ignoraven els seus drets. En Vaixlenko també havia patit molta frustració lluitant per obtenir una pensió mensual, i se sentia deixat de banda en favor dels nous comunistes de carrera que, al seu parer, no eren bolxevics autèntics. Però poca cosa podia fer a més de parlar, perquè no tenia diners i encara menys influència.


  L’estiu de 1937, les purgues van agafar embranzida. Segons la lògica del sistema estalinista, si s’havien descobert deslleials en els escalafons més alts del govern, havien de ser presents en totes les capes de la societat soviètica. El juliol de 1937 es va llançar una campanya contra «els exkulaks» i altres «elements antisoviètics». Per als bolxevics un pagès ric era un kulak, algú que havia acumulat riquesa, i durant l’empenta de la col·lectivització qualsevol que es resistia a cedir les seves terres també es qualificava de kulak. La família d’en Serhí, que tenia sis hectàrees de terra, hauria corregut aquest risc si els germans no haguessin pres la decisió de lliurar la seva terra a la granja col·lectiva de Maiatxka. Molts dels anomenats kulaks ja havien estat executats o enviats a Sibèria a començaments dels trenta, però la nova «iniciativa d’erradicació de kulaks» era d’una mena diferent i molt més imprevisible. Es van designar grups per ser eliminats: sacerdots, antics membres de l’oposició, oficials militars, minories ètniques i sabotejadors de l’agricultura i la indústria.


  Així doncs, el juliol de 1937, Stalin va signar una ordre que convertia la purga d’alts càrrecs en una caça de bruixes que abastava tota la societat. Va crear les tríades especials de l’NKVD per investigar delictes i infligir càstigs sense dret a apel·lació. Com va comentar un dels comissaris del Poble, treballar amb les tríades era senzill, perquè «els encarregaven que destruïssin enemics de manera ràpida i eficient». La mateixa eficiència s’aplicava quan es decidien les quotes d’arrestos. La quota original de Moscou per a Poltava estava establerta en 5.500. Però les autoritats municipals ucraïneses van escriure una carta a Stalin perquè l’augmentés. Com els seus homònims als molins de cotó i les fàbriques d’acer, els treballadors de l’NKVD volien superar l’objectiu oficial i mostrar el seu zel. Els van concedir la petició.


  Quan el 24 d’agost de 1937 es van endur en Nikodim a la comissaria de policia de Poltava, els homes de paisà no li van dir que estigués arrestat. Només li van demanar que els acompanyés a Poltava. Es va acomiadar de la seva dona i els seus fills i se’n va anar.


  A la presó de Poltava, el secretari de la branca municipal de l’NKVD, Nikolai Zdikhovski, va demanar a en Nikodim que omplís un qüestionari que se centrava sobretot en el seu entorn i les seves activitats prerevolucionàries. En Nikodim no va amagar que la seva família posseïa unes hectàrees de terra abans de la revolució. «Personalment, ell és un pobre de solemnitat que no té res més que una cabana i un cobert», va anotar Zdikhovski a l’informe. A continuació en Nikodim va resumir unes breus biografies dels seus germans, i el secretari va escriure que el germà gran, en Mikola, havia servit l’antic règim. Ho va subratllar.


  La pregunta següent apareixia del no-res. Zdikhovski preguntava si en Nikodim Berezko reconeixia ser membre d’una organització contrarevolucionària, l’objectiu de la qual era crear una Ucraïna independent. No l’havia reclutat per a aquesta organització el 1936 Iàkov Vaixlenko, antic guàrdia roig i comandant de Nikodim Berezko? Vaixlenko, com a director de l’esmentada organització, no acollia persones a casa seva per mantenir converses antisoviètiques? En Nikodim ho va negar tot. Va dir que si a vegades parlaven malament del poder soviètic era per les dificultats econòmiques i els problemes amb el subministrament d’aliments al poble. Creien que alguns dirigents comunistes locals no respectaven els guàrdies rojos malgrat els seus sacrificis, i com volien que no pensessin així si els negaven els beneficis i els feien fora dels càrrecs amb autoritat?


  Va dir que ni ell ni en Vaixlenko agitaven ningú contra el govern soviètic. Si es desfogaven, era només entre ells. Va dir que no sabia que en Vaixlenko pertangués a cap organització antisoviètica. Va signar la seva declaració.


  L’interrogatori va continuar.


  Les preguntes van continuar.


  La manipulació va continuar.


  Llavors en Nikodim es va ensorrar.


  Va comentar que un dia mentre ell llegia un diari en veu alta, en Vaixlenko l’havia interromput i havia dit que el 1933 la fam va ser creada expressament pel govern de la Unió Soviètica per obligar les persones a entrar en les granges col·lectives i esclafar la resistència dels que no s’hi volien afegir. En Nikodim va dir que no estava d’acord amb en Vaixlenko i que l’hi havia dit, però que en Vaixlenko va assegurar que el govern soviètic s’havia endut el cereal d’Ucraïna quan la gent més el necessitava i l’havia venut a l’estranger per obtenir divises.


  Primer, en Nikodim va confessar haver participat en el moviment contrarevolucionari creat pel seu excomandant de la Guàrdia Roja Vaixlenko. Després va admetre el seu paper com un dels cervells de la revolta antisoviètica, tot i que va continuar negant que hi estigués implicat cap dels seus veïns.


  Va creure en Nikodim que donant alguna informació a l’interrogador les tortures cessarien i el deixarien en pau? Era un error que cometien molts acusats, que no s’adonaven —o no es volien creure— que la seva acusació estava dictada per les necessitats de l’estat. L’estat necessitava desemmascarar els nacionalistes trotskistes o sabotejadors i havia de complir una quota, per tant, el delicte que hagués comès en Nikodim era irrellevant. L’únic objectiu era una confessió i més noms.


  En posteriors interrogatoris, en Nikodim va donar noms. Va enumerar els seus veïns Kovtun, Bondar i Burlaka com a membres que havia reclutat per a la seva organització antisoviètica. L’interrogador va apuntar que tots cantaven «La glòria i la llibertat d’Ucraïna no han mort encara», «l’himne nacionalista burgès».


  Després d’obtenir la confessió i els noms, l’interrogador insistia perquè en Nikodim reconegués que el seu grup rebia ordres d’alts càrrecs de Dnipropetrovsk i que les instruccions es lliuraven presumptament a través del germà del seu veí Trofim Txervoni, que les passava a en Nikodim amb el pretext de vendre xarxes de pesca. Van mostrar a en Nikodim la confessió de Vaixlenko que esmentava les xarxes de pesca i els missatges secrets de Dnipropetrovsk.


  En Nikodim va llegir la declaració d’en Vaixlenko. Llavors va reconèixer ser un dels reclutadors per a la conspiració trotskista per minar el govern soviètic i establir una Ucraïna independent. Va signar la confessió.


  L’expedient de l’NKVD només plasmava una petita part del que havia tingut lloc a la sala entre l’acusat i l’interrogador. Hi faltava la pressió psicològica per engalipar l’acusat perquè confessés. També hi faltava la tortura. Als anys trenta, l’NKVD de Poltava tenia fama pel seu elaborat arsenal de mètodes d’«interrogació millorada».


  La mosca que brunzia per la sala va topar de cop amb la finestra. Em vaig sobresaltar i vaig aixecar el cap. Al lluny podia veure els blocs grisos dels edificis del penitenciari amb filferro espinós a sobre. Davant meu hi havia pàgines groc fosc plenes d’una lletra pulcra rodona i una signatura, «Nikodim Berezko».


  L’expedient de l’NKVD era una barreja de mentides i bocinets de veritat, i vaig seguir el consell de l’arxivista de llegir entre línies. Tot i així, sabia que algunes parts de l’expedient no eren inventades. Vaig entendre de cop que en Serhí parlava sovint d’en Nikodim. Aquesta constatació va ser tan impactant que em vaig haver d’aixecar de la taula i posar-me a caminar amunt i avall de la sala.


  En Serhí tenia quatre germans, un dels quals, en Fedir, va morir fent de soldat durant la Segona Guerra Mundial. Com que el meu besavi senzillament deia «el meu germà» quan parlava d’ell, vaig donar per fet que la persona que rememorava en Serhí era en Fedir, l’heroi caigut. Vaig recordar que m’havia explicat una història sobre el seu germà gran que no tenia ni disset anys quan es va unir a la Guàrdia Roja, el primer de la família, i que va prohibir a en Serhí, que en tenia dotze, que deixés soles les germanes, dient que ell era l’intel·ligent i que el seu paper era ensenyar, no lluitar.


  Vaig obrir la llibreta i vaig repassar les dates i els fets. Sense ombra de dubte el germà de qui parlava en Serhí no podia ser un altre que en Nikodim. En Serhí parlava amb orgull del «germà» que havia tornat ferit de la Guerra Civil i s’havia posat a acabar els estudis amb tanta diligència que no sols va obtenir un diploma sinó que va acabar els cursos del Col·legi Professional dels Treballadors a la Universitat de Poltava. Pels arxius de Maiatxka sabia que la resta dels germans s’havien quedat a la granja col·lectiva, la mateixa a la qual havien cedit la terra. En Nikodim i en Serhí van ser els únics que van anar a Poltava i van estudiar magisteri.


  Amb els anys que vaig passar amb en Serhí, vaig sentir les seves batalletes tantes vegades que o bé les donava per descomptades o les ignorava. Però com més gran em feia, més hi discutia. Estava cansada de les seves històries didàctiques que pintaven el món com un lloc cruel que necessitava el comunisme com una solució. Fins i tot l’admiració d’en Serhí per l’honor i el valor dels cosacs em va començar a semblar pintoresc i artificiós.


  «Què ha aconseguit la teva revolució?», vaig dir un dia. «Desfilades interminables i cues interminables».


  Detestava les manifestacions obligatòries per commemorar la Revolució de 1917 encara més que fer cua. Els últims anys de l’època soviètica van ser uns temps d’escasseses endèmiques en què fins i tot articles bàsics com el paper higiènic desapareixien dels prestatges de les botigues. Quan passava això, retallàvem exemplars antics de Pravda, el principal diari del partit el nom del qual volia dir «Veritat». En Serhí era l’únic que el feia servir per al seu propòsit inicial. El 1989, no entenia com algú ho podia donar tot pel desastre de país en què vivíem. El cinisme de l’Assia s’assemblava més al meu. Me’n vaig anar d’Ucraïna i les històries d’en Serhí es van anar difuminant en la meva memòria.


  Quan vaig tornar a Berig, no em va costar sentir la veu de l’Assia. Com més pensava en ella i més caminava pels senders del jardí que ella va plantar, més recordava les nostres xerrades nocturnes i els detalls de la seva vida. En canvi, les històries d’en Serhí continuaven llunyanes.


  Em vaig asseure a la taula i vaig tornar a agafar l’expedient. A mesura que llegia més l’expedient d’en Nikodim, recordava algunes de les històries d’en Serhí. L’amarga ironia de descobrir la seva veu gràcies als documents de l’NKVD em va fer reflexionar, però estava massa aclaparada per la riuada de records per entretenir-m’hi. Els fragments em venien i formaven pautes. Vaig recordar que un dia m’havia queixat pels deures d’ucraïnès a l’escola, i vaig dir que no entenia per què havia de perdre el temps amb una llengua que no feia servir a casa. En Serhí estava assegut en una butaca d’un vehicle blindat decomissat que ens feia de cadira de jardí. Va brandar el cap i va dir que si bé la llengua no era el que feia una persona, era la llengua que parlaven els meus avantpassats. La gent estava disposada a morir pel dret de parlar ucraïnès, va continuar, com va fer el seu germà, que va morir lluitant per una Ucraïna lliure. La frase exacta que va emprar en Serhí va ser «va morir lluitant per “vilna Ucraïna”». Ho va dir amb fermesa, anunciant cada paraula i posant èmfasi en «vilna». Com l’Assia, en Serhí em parlava en ucraïnès. «Vilna» en ucraïnès significa lliure, alliberat, però també independent i autònom. Uns quants anys després que tinguéssim aquesta conversa, Ucraïna va esdevenir un estat independent, i el mot «vilna» va adoptar una connotació diferent per a mi. Aleshores, però, era tan poc conscient de cap identitat nacional que no fos la soviètica que no hauria pogut establir la relació. Vaig donar per fet que en Serhí parlava d’en Fedir, que va morir durant la batalla del Dnièper el 1943, i em vaig avergonyir de les meves queixes egoistes. La història tenia una intenció moralista, però aquell dia, quan en Serhí va esmentar el seu germà, es va quedar callat i es va perdre una bona estona en els seus pensaments.


  «Germà Nikodim, desaparegut als anys trenta lluitant per una Ucraïna lliure», va escriure en Serhí al seu diari blau. Per vilna Ucraïna.


  En Serhí no era dels que feien servir les paraules perquè sí. Aquesta característica seva va ser un altre descobriment per a mi. Revisant els seus manuals d’ensenyament o les seves cartes, em va impactar la precisió i la claredat de la seva prosa. Apreciava el poder de les paraules. Durant la guerra, en Serhí va servir com a zampolitruk, un comissari polític encarregat de l’educació ideològica de les tropes de la seva divisió. Els primers anys de la Segona Guerra Mundial l’Exèrcit Roig va patir unes quantes derrotes i els comissaris polítics van adquirir molta influència dins de les seves unitats. Un comissari polític era en part capellà, en part propagandista, i una de les responsabilitats d’en Serhí era trobar les paraules justes per apujar la moral dels soldats.


  Si en Serhí hagués volgut esmentar el germà que havia mort durant la Segona Guerra Mundial, hauria fet servir un estereotip com ara «mort en la batalla amb els ocupants nazis». Però «mort lluitant per una Ucraïna lliure» tenia un to completament diferent. En Serhí només podia haver parlat d’en Nikodim.


  Així és com vaig saber que no tot el que hi havia a l’expedient era mentida. També vaig saber que en Nikodim havia mort mentre estava empresonat perquè, si bé els interrogatoris van continuar, van perdre tota semblança de veritat.


  Havia llegit la primera part tan de pressa que no m’havia adonat que algunes parts estaven ratllades i reescrites. Per exemple, l’organització contrarevolucionària a la qual presumptament s’havia unit en Nikodim es definia primer com una conspiració trotskista contra el Partit Comunista i l’estat soviètic. A continuació s’havia ratllat «conspiració trotskista» i una altra persona havia escrit «una organització nacionalista-burgesa amb l’objectiu de crear una Ucraïna independent». En una altra secció, s’apuntava que en Vaixlenko deia que el programa trotskista era millor per als pagesos soviètics que la ideologia actual del Partit Comunista. El paràgraf estava ratllat i reescrit dient que en Vaixlenko havia donat a entendre que el programa trotskista era millor per a la pagesia ucraïnesa que el règim soviètic. I així successivament. A mesura que el nacionalisme ucraïnès va esdevenir el principal mal que calia desemmascarar i destruir, el cas d’en Nikodim s’havia d’ajustar al nou argument. Al capdavall, algú l’havia sentit cantar l’himne ucraïnès prohibit i ell no ho havia negat.


  D’interrogatori en interrogatori, el cas va augmentar de magnitud i d’incongruència. L’organització va passar de ser simplement un grup contrarevolucionari a un complot per soscavar l’estat soviètic. A més a més d’en Nikodim, en Vaixlenko, en Trofim Txervoni, en Kovtun, en Bondar i en Burlaka, es van afegir altres persones a la llista, qualsevol que hagués tingut la desgràcia de ser proper als acusats: els seus veïns, els padrins dels fills, els companys de la granja col·lectiva. Se citava en Vaixlenko dient que el govern era fàcil de destruir si algú s’hi posava. Així mateix, l’oncle d’en Trofim que havia espatllat la segadora de la granja col·lectiva va ser acusat de formar part de l’organització contrarevolucionària de Lozuvatka i de sabotejador. Van arrestar un altre membre de la família i el van acusar d’haver plantat els plançons malament per tal que es pansissin. El presumpte paper d’en Nikodim va evolucionar de reclutador a agitador, el d’un home que com a mestre d’escola havia infós idees antisoviètiques a les ments joves i mal·leables dels seus alumnes.


  Més tard, quan Stalin es va començar a preocupar per les fronteres de l’URSS i la situació internacional, l’NKVD va canviar la lògica i el cas d’en Nikodim va tornar a ser revisat. Els documents emmarcaven les activitats d’en Nikodim i en Vaixlenko com una conspiració contrarevolucionària per crear un estat ucraïnès burgès amb el suport dels «poders feixistes d’Alemanya i Polònia». El seu cop d’estat havia de coincidir amb «l’inici de la guerra entre l’URSS i les nacions capitalistes». Segons ells, l’organització tenia dirigents i cèl·lules per tota la Ucraïna Oriental, que arribaven fins a la costa de la mar Negra d’Odessa. D’acord amb l’expedient, entre el 1931 i el 1934 la cèl·lula de Lozuvatka va recaptar diners per als poders estrangers i mitjançant els contactes de Dnipropetrovsk va transferir-los a l’estranger per importar armes. S’incloïa diligentment una declaració que esmentava la confiscació d’un rifle espatllat de la casa d’en Trofim. Un altre document adjunt a l’expedient era un interrogatori al company de cel·la d’en Nikodim, un tal Pole, que deia que durant l’empresonament en Nikodim s’havia vantat de formar part d’un cop d’estat planificat que tenia el suport d’Alemanya i Polònia i de les quals rebia directrius ideològiques.


  Sigui com sigui, el cas d’en Nikodim no va arribar a judici, perquè es va suïcidar després d’un dels interrogatoris. O això deia l’expedient.


  Vaig llegir la declaració del guàrdia. En Nikodim va tornar a la cel·la a la 1.30 de l’11 de setembre de 1937. A les 6.30 el guàrdia els va despertar juntament amb els altres presos. A les 8.30 li van donar pa per esmorzar. En Nikodim va demanar llumins al guàrdia. Quan el guàrdia va tornar al cap d’uns minuts per portar el te a en Nikodim, va descobrir que s’havia penjat dels «barrots de la reixa de la porta». El guàrdia no va trobar senyals de vida en el cos i va determinar que l’arrestat s’havia penjat amb una peça de roba que havia estripat de la seva jaqueta. La declaració concloïa que durant l’interrogatori l’arrestat havia estat tranquil i no havia manifestat intencions suïcides.


  Els detalls eren nombrosos i la conscienciosa enumeració era sospitosa de per si. Per què havia de demanar llumins en Nikodim si es pretenia suïcidar? Per què va decidir penjar-se en el breu espai de temps entre rebre l’esmorzar i el te del matí? La majoria dels interrogatoris de l’NKVD es feien a altes hores de la nit perquè la privació de son era una tècnica comuna. Suposadament, en Nikodim podia haver executat el seu pla en qualsevol moment del dia, i no precisament en el moment que era més probable que el descobrissin. A sobre, si tenim en compte que els barrots de la porta estaven situats a l’alçada dels ulls, penjar-s’hi havia de ser complicat per força. Vaig llegir entre línies i la història del suïcidi sonava tan falsa com la idea que uns pagesos i uns porquers pobres i analfabets enviessin diners a Alemanya amb la intenció de derrocar el govern soviètic.


  Van acusar vuit persones de participar en la conspiració de Lozuvatka. Els presumptes cervells, en Vaixlenko i en Trofim, van ser condemnats a treballs forçats, mentre que les persones que havien reclutat, en Kovtun, en Bondar i en Burlaka, van ser arrestats i afusellats el 16 de novembre de 1937. La lògica no existia en el sistema penal soviètic. Potser l’NKVD necessitava omplir les quotes d’execució de novembre. El novembre de 1937 en Nikodim era mort, tant si s’havia llevat la vida com si l’hi havien llevat. Per a la resta del món, senzillament s’havia esfumat.


  Vaig arribar al final dels documents de l’expedient principal, però la carpeta contenia més pàgines. Una era una carta escrita en paper no pautat que deia: «El meu marit, Nikodim Berezko, nascut el 1900 al poble de Maiatxka, participant al moviment de la Guàrdia Roja durant la Guerra Civil, últimament treballant de director de l’escola de primària de Lozuvatka, a la regió de Dnipropetrovsk. El 30 d’agost de 1937 se’l van endur uns agents de la regió de Poltava per raons desconegudes. Quan vaig anar a Poltava per demanar una visita amb ell, em van dir que l’havien traslladat a Khàrkiv. Des de llavors, no n’he tingut notícies. Suplico que em diguin per què se’l van endur i què se n’ha fet. Fekla Berezko».


  La carta estava datada el 1955. Stalin havia mort. Nikolai Iejov, que havia estat nomenat director de l’NKVD el 1936, havia estat executat per activitats antisoviètiques. Igual que Lavrenti Béria, que va substituir Iejov el 1938 i l’execució del qual el 1953 tenia una esgarrifosa semblança amb la mort del seu predecessor.


  Per primera vegada des que havia obert l’expedient, tenia ganes de plorar. Les mentides desvergonyides, descarades, que supuraven de totes les ratlles se m’enganxaven com sangoneres. L’expedient em reduïa a una espectadora, muda, atordida, indefensa. Vaig entendre per què a la Valentina li feia por indagar en el passat. Amb cada pàgina de l’expedient no anava cap a la llum sinó que m’endinsava més en la foscor, una foscor plena de preguntes angunioses i impossibles de contestar.


  Sempre havia pensat que l’efecte més corrosiu del sistema soviètic era la hipocresia. Tothom deia una cosa i en pensava una altra. Era la manera més assenyada de comportar-se si volies sobreviure. La hipocresia era pertot arreu. Era a la cafeteria que anunciava sopa de carn a la carta quan tothom sabia que no n’hi havia. Era als diaris que anunciaven que no hi havia hagut cap accident a l’estació nuclear de Txernòbil. Era als eslògans, als rètols, a les manifestacions. «Nosaltres fèiem veure que treballàvem i ells feien veure que ens pagaven», era la broma que corria als anys vuitanta. La vida soviètica estava amarada d’aquests fingiments, grans i petits.


  Llegint l’expedient d’en Nikodim, vaig veure que l’absència de veritat era encara més perillosa que la presència de mentides. La boira de mentides i mitges veritats feia difícil orientar-se, utilitzar la brúixola moral personal per analitzar la situació. L’univers definit per la propaganda soviètica era un univers de miralls trencats que retorçava la realitat. Els mots s’ossificaven en frases estereotipades i eslògans que havien perdut tot el significat. Quin significat tenia la paraula «democràcia» quan es feia servir per descriure la Constitució de Stalin: «la més democràtica del món». El llenguatge orwellià d’«ajuda fraternal» i «alliberament» ocultava ocupacions. «Desarmar elements perillosos» significava condemnar sense proves ni judici. Les etiquetes de «sabotejadors», «rebentadors», «cosmopolites desarrelats», «enemics del poble» transformaven els éssers humans en material cru que s’havia d’eliminar, males herbes que calia arrencar del camp.


  La carta de la Fekla, plena de dolor i sofriment, em va recordar per què havia començat la recerca d’en Nikodim. Volia fer un homenatge a un familiar que havia estat reduït a un nom ratllat als arxius. Volia commemorar la seva vida, fràgil i plena de patiment. Volia que es reconegués la seva tragèdia, i que tal com veia ara, era una tragèdia que havia afectat tota la família quan ell havia desaparegut.


  Quan en Nikodim va desaparèixer el 1937, va deixar esposa i dos fills. Segons la llei soviètica, la família de l’acusat era culpable per associació, i després del 1935 els nens de més de dotze anys podien ser condemnats com a adults i ser internats als gulags. La Fekla no va patir aquests tràngols, però la seva vida en un poblet, en un ambient de por i desconfiança, amb dues criatures i sense recursos per sobreviure, devia ser un malson. Va haver d’anar-se’n de Lozuvatka poc després de la desaparició d’en Nikodim. Va traslladar-se a Maiatxka, on vivien els germans del seu marit. Ells també van tenir por de ser relacionats amb ella? Creien que en Nikodim havia fet alguna cosa mal feta? A Maiatxka ella no va viure amb la família. Quin càstig va ser més sever? El d’ell, que va morir aquell mateix any, o el d’ella, que va continuar vivint com a esposa de «l’acusat»? A ella i als seus fills els devien recordar el seu estatus cada vegada que travessaven el llindar d’una institució governamental o sol·licitaven una feina. Finalment, la tortura més sàdica era amagar el que havia passat a les persones estimades i per què.


  La Fekla va enviar la carta el 1955 quan els diaris van començar a publicar notícies sobre amnisties generals arran de la mort de Stalin. En un altre gir cruel de la història, va haver d’esperar set anys a saber el que havia passat al seu marit. El 1962, el cas d’en Nikodim es va classificar finalment de «qüestió criminal» i l’expedient incloïa un Certificat estàndard de rehabilitació, juntament amb una declaració que esmentava el suïcidi d’en Nikodim i una insulsa línia de condol.


  Totes les persones acusades de la conspiració de Lozuvatka van ser rehabilitades «a causa de la falta d’indicis criminals» o «a causa de la falta de proves de culpabilitat». Tots menys un van rebre la rehabilitació pòstuma. L’única persona que va sortir amb vida d’aquest tràngol va ser el germà d’en Trofim Txervoni, el malaurat venedor de xarxes de pesca. L’havien condemnat a deu anys de treballs forçats als quals va sobreviure.


  L’expedient d’en Nikodim semblava prim en comparació amb les altres carpetes que veia sobre la taula de l’Elena Ivànovna, però a mi em semblava un pou de misèria. No sabia si tenia final… hi havia més pàgines després de la carta de la Fekla.


  El 1993, en Nikolai Berezko, fill d’en Nikodim, llavors un home de 59 anys que vivia a la novament independent Rússia i s’acostava a l’edat de jubilació, va escriure al Servei Secret de la novament independent Ucraïna (l’USBU, com se’n deia aleshores) explicant que necessitava un certificat de rehabilitació de Nikodim Berezko. La seva família no l’havia rebut mai, però sabia que el seu pare era innocent. En Nikolai havia sol·licitat els beneficis de la pensió, però li havien dit que no es podia iniciar el procés sense la rehabilitació del pare. Fins i tot després del final de la Unió Soviètica, es considerava els fills responsables dels crims dels seus pares. En Nikolai també volia saber com havia mort el seu pare i on estava enterrat.


  En Nikolai va rebre una carta. Li notificaven que s’havia lliurat el certificat de rehabilitació a Fekla Berezko el 1962. L’USBU no tenia coneixement dels llocs d’enterrament, deia la carta, i no esmentava que els cadàvers de les presons de l’NKVD es llançaven a un congost de sorra dels afores de Poltava. «Malauradament, és l’únic que sabem de la tràgica mort del seu pare, víctima de la repressió estalinista», concloïa la carta.


  El 1995, en Nikolai va enviar una altra carta suplicant a les autoritats que li enviessin el certificat de rehabilitació que necessitava per rebre els beneficis de la pensió. «No és possible obtenir res sense el certificat», va escriure. «Els imploro que me l’enviïn».


  La resposta següent a en Nikolai explicava que tenint en compte que la seva família havia rebut el certificat de rehabilitació, ell no necessitava el certificat de rehabilitació, sinó el duplicat del certificat de rehabilitació, «un document completament diferent, que haurà de sol·licitar a la Fiscalia de la regió de Poltava». Per obtenir el certificat de defunció del seu pare, havia d’escriure una carta a l’Oficina del Registre Civil de l’últim lloc de residència del seu pare.


  En Nikolai va seguir aquesta ruta kafkiana i va escriure cartes al fiscal i a una varietat de divisions de la fiscalia a Poltava. Va escriure al registre civil. Va tornar a escriure a l’USBU, que aleshores s’havia convertit en SBU. Va incloure còpies de tota la correspondència però el van enfonsar en un aiguamoll de burocràcia. «Els suplico, senyors, que m’ajudin», escrivia a la seva última carta. «No puc cobrar la pensió sense aquest document». En Nikodim havia desaparegut feia més d’un segle, però el buit que havia deixat era com un forat negre que engolia tots els que eren propers a ell.


  La demanda d’ajuda d’en Nikolai era l’última pàgina de l’expedient. No vaig saber si en Nikolai havia rebut el document confirmant que el seu pare era innocent, però el seu tràngol angoixant s’assemblava als treballs que havia tingut en Nikodim per demostrar que havia pertangut a la Guàrdia Roja mig segle abans.


  A la contracoberta de la carpeta, algú havia afegit una llista minuciosa de les pàgines incloses a l’expedient 91. O 102, si s’incloïen les cartes d’en Nikolai. L’Elena Ivànovna va comentar que havia d’omplir un formulari identificant el meu accés a l’expedient. Augmentaria el recompte a 103. Originalment havia cregut que cada expedient contenia una única vida, però m’equivocava. Cada expedient en aquella oficina contenia molts destins i mantenia la seva pròpia vida secreta.


  Si multiplicava aquella història pel nombre de víctimes del Gran Terror, la magnitud del dolor i l’horror era inabastable. Entre 1937 i 1938 van ser arrestades més de 190.000 persones només a Ucraïna. Les purgues es van emportar més d’un milió de vides. «Quan tales el bosc, volen encenalls», va dir Iejov quan dirigia la bèstia de l’NKVD. Que el 1936 ell mateix estigués entre la llenya morta no em va consolar gens.


  Vaig signar a la línia de l’expedient, vaig tornar-lo a la funcionària encarregada dels arxius del KGB i vaig sortir ràpidament de la presó per tornar al dia lluminós d’estiu de Poltava.


  No vaig poder llegir ni una línia més de l’expedient. Necessitava respirar profundament i deixar enrere la foscor que m’aferrava.


  Volia sentir la veu de la Valentina. Vaig ficar la mà a la bossa i vaig trobar el meu telèfon.


  —Babuixka, torno a casa —vaig dir. Vaig sentir el cruixit de les fulles i em vaig adonar que la meva àvia era a l’hort i que havia de ser-hi amb ella.


  Amb el permís de la funcionària havia fotografiat l’expedient, i uns quants dies després, la Valentina i jo el vam llegir junts. Vam parlar d’en Nikodim quan vaig tornar a casa, però cap de nosaltres va voler mirar els documents. Després, a mesura que passava el temps, la Valentina em feia més preguntes, així que em vaig descarregar les fotografies i les vaig ensenyar a la meva àvia.


  Ella escoltava les meves explicacions i a vegades em demanava que li repetís les dates o els noms de les persones, però fora d’això no va dir res.


  Vam seure l’una al costat de l’altra a la taula del menjador i, a mesura que passaven les hores, el vespre i el silenci ens van embolcallar. El vidre gruixut de la finestra feia que el món exterior semblés tort i boirós. Les roses de te que s’enfilaven per la tanca brillaven vermelloses amb la caiguda de les ombres. La Valentina fitava algun punt del racó, jugant amb les barnilles de les ulleres de llegir.


  Estava a punt de tancar l’ordinador, quan la Valentina em va parar la mà.


  —Pobre Nikolai! Aquestes cartes demanant una prova de la rehabilitació del seu pare fan mal al cor. L’organització pot canviar-se el nom mil vegades, però continua sent una màquina cruel i inhumana. Era així a la Unió Soviètica. Continua sent així a la Ucraïna independent. Encara no em puc creure que hi hagués algú disposat a ajudar-te a trobar aquest expedient. Segur que no m’amagues res? No els has subornat? —La Valentina em va mirar fixament als ulls. Quan era petita aquella mirada em feia claudicar i confessar tots els meus secrets, però aquella vegada tenia la consciència neta i li vaig aguantar la mirada.


  —No he donat ni un cèntim a ningú —vaig dir—. Les persones que m’he trobat han estat servicials de debò.


  —En Serhí estaria orgullós de tu. Una altra cosa que he pensat mentre llegia les cartes d’en Nikolai ha estat la batalla del mateix Serhí per cobrar la seva pensió —va dir.


  Com a veterà de guerra i invàlid, el meu besavi tenia dret a un suplement, però com va explicar la Valentina, l’hi van negar al·legant que li faltaven alguns documents. Va escriure als funcionaris i li van respondre demanant més documentació de la seva lesió i la participació en la guerra. Quan obtenia un paper, calia un altre document, i l’embolic continuava sense que se’n veiés el final. En Serhí va obtenir un èxit parcial en tant que li van concedir la pensió, però no el van considerar candidat al suplement. La Valentina tenia els ulls vermells i es va girar cap a la finestra per eixugar-se la galta amb el dors de la mà.


  —Però en Serhí va mantenir la seva fe en el comunisme, malgrat les injustícies que va patir. Feia enrabiar molt l’Assia de vegades, aquella seva lleialtat obstinada —va dir la Valentina entre llàgrimes.


  —Tenies raó quan deies que aquesta recerca seria dolorosa i fins i tot perillosa —vaig dir, tot abraçant la meva àvia.


  Em pensava que saber més coses ajudaria a aclarir-les, però també subratllava l’afrosa realitat de la vida. El passat en què m’havia endinsat era un dipòsit de dolor per a ella. Com més experimentava l’angoixa i la misèria en les diverses conjuntures de la meva cerca, més entenia la reticència de la meva àvia a obrir la caixa de Pandora.


  La meva àvia es va fregar els ulls com si es volgués treure de sobre l’enterboliment.


  —Tot aquest temps que has estat buscant en Nikodim, tenia l’esperança que no trobessis res i abandonessis. Vaig subestimar com n’era d’important saber la veritat, sigui la que sigui. Un cop vaig arribar a aquesta conclusió, només tenia l’esperança que la veritat no et fes mal.


  Vam contemplar com les ombres omplien el pati rere la finestra. La bombeta va pampalluguejar. El vell rellotge de paret marcava els segons amb batecs ínfims.


  —L’Assia no podia oblidar la fam dels anys trenta i en Serhí no podia oblidar el seu germà —va dir la Valentina baixet, com si parlés sola.


  Vaig pensar llavors que, quan no s’expliquen, les històries de successos dolorosos es tornen un forat negre que ho devora tot. Els traumes no es veuen, però la gravetat que els envolta és tan forta que absorbeix tot el que té a la vora.


  —Com més fondes enterraven l’Assia i en Serhí les seves històries, més els trasbalsaven els secrets —vaig dir, i la Valentina va assentir.


  Des de la finestra podíem veure la lluentor groga dels fanals. La Valentina es va aixecar i va tancar la cortina emmidonada i rígida. Estava convençuda que els veïns ens espiaven per les finestres quan enceníem els llums. La fosca paranoia, la nostra herència de l’època soviètica, que difícil que era desfer-se’n.


  —T’has fixat que en Nikodim no esmenta mai en Serhí? —va preguntar la Valentina, quan va tornar a seure al meu costat. Vaig reconèixer que no. El descobriment que en Serhí parlava del seu germà havia estat tan impactant que no havia detectat la llacuna a l’expedient d’en Nikodim. Vam tornar a passar les fotografies, ampliant les pàgines amb la biografia d’en Nikodim—. Ho veus? En Nikodim va dir que només tenia sis germans: Mikita, Fedir, Nestir, Ivan, Oksana i Odarka. No va esmentar el seu germà petit, en Serhí.


  La meva àvia va picar sobre la pantalla. En Serhí no s’esmentava enlloc a l’expedient. En Nikodim l’havia omès perquè no volia que l’ombra del seu arrest perjudiqués el seu germà, que aleshores estava pujant gradualment en l’escalafó professional? L’NKVD l’hauria trobat fàcilment si ho hagués volgut, i com mostrava el dossier personal de l’Assia, al final el van trobar, però l’absència del nom d’en Serhí a l’expedient d’en Nikodim semblava significatiu. Com ho havia estat l’esment d’en Serhí d’en Nikodim al seu diari. Alguns misteris van romandre malgrat els meus esforços per descobrir-los.


  Capítol 13


  La Valentina se’n va anar al llit aviat i em va deixar sola amb l’expedient d’en Nikodim. El vaig tornar a llegir. Em pensava que com més el llegís, més detalls em revelaria. L’arxivista m’havia dit que llegís entre línies, que busqués omissions i inconsistències. I llavors m’hi vaig fixar.


  «No va deixar cap nota». Una línia en tinta blava va aparèixer a l’informe del guàrdia de presó detallant el suïcidi d’en Nikodim. Vaig ampliar la fotografia i vaig tornar a llegir la frase per assegurar-me que no ho havia entès malament.


  «No va deixar cap nota».


  El meu pare tampoc.


  La idea em va activar un detonador al cervell que va explotar al meu pit. Les parets del voltant es van esfumar i el sostre es va ensorrar. Amb els ulls enganxats a la pantalla, em vaig tapar la boca amb la mà per ofegar un crit, tot i que no estava segura que me’n pogués sortir cap so. Vaig fer el que vaig poder per reprimir el record. L’havia esborrat tant com havia pogut, però el continuava tenint clavat molt endins. En aquell moment va sortir a la superfície de cop i el dolor va ser insuportable.


  El meu marit i jo estàvem veient El Gattopardo un vespre quan vaig rebre una trucada de la Karina, la meva madrastra. Ella i jo parlàvem per telèfon cada dues setmanes, sovint a la tarda durant les seves pauses per prendre un cafè. Ella i el meu pare vivien a Califòrnia, on havien anat pocs anys després que m’hagués traslladat a Chicago. Van trobar feina en una fàbrica de subministraments mèdics a la zona de la Badia, es van comprar una casa, i fins i tot van fer-se enviar els seus dos gossos des de Kíiv a San Francisco. «Et fas responsable per sempre d’allò que has domesticat», deia el meu pare, però jo no sabia si entenia bé el que volia dir el Petit Príncep, perquè en molts sentits el meu pare no seguia aquesta filosofia.


  Els meus pares es van casar quan feia un mes que s’havien conegut. La meva mare estudiava a la universitat, i el meu pare era un atractiu conegut de la seva millor amiga, la Lana. Tenia els cabells negres que li queien en ondes sobre les galtes i els ulls grans marrons d’una estrella de cinema índia. Va festejar la meva mare inundant-la de flors, i la intensitat del seu enamorament li va robar el cor. La Valentina tenia dubtes sobre el casament, perquè no podia entendre com pensava mantenir la família el seu futur gendre, que no tenia una feina fixa. La meva mare no va voler escoltar les seves objeccions. Per a la lluna de mel, el meu pare va proposar un viatge a Geòrgia, on els casats de nou van llogar una caseta a la platja i van beure vi Kindzmarauli negre mentre veien com es ponia el sol a la mar Negra. Les cartes de la meva mare a casa exsudaven poesia sobre les habilitats del seu marit per fer cafès turcs i tocar la guitarra.


  Aquestes habilitats, però, no van ser suficients per tenir una vida harmoniosa quan la parella va tornar a Kíiv. Van haver de compartir un pis de dues habitacions amb la mare del meu pare, la Daria, i els seus germans grans, en Vladímir i en Valera. L’estretor de l’habitatge complicava la vida diària, però la pitjor part va ser que la meva mare va descobrir que no tenia res en comú amb el meu pare. Ell ni tan sols intentava tenir en compte els seus desitjos o sentiments. «Tots els homes són egoistes», deia la Daria. Al començament la meva mare era massa orgullosa per confessar als seus pares que el seu matrimoni era un fracàs des del principi i va intentar fer funcionar la relació, però al cap de gairebé una dècada va saber que havia arribat l’hora d’anar-se’n.


  El divorci dels meus pares va succeir quan jo tenia vuit anys. Després de l’accident de Txernòbil l’abril de 1986, la meva mare em va treure de l’escola i em va portar a Berig. La regió de Poltava es considerava segura i em vaig quedar amb l’Assia i en Serhí fins a la tardor. Després la meva mare em va matricular en un internat de Crimea, i quan vaig tornar a Kíiv a finals d’any, els meus pares ja s’havien divorciat. Vivien amb persones diferents en punts oposats de la ciutat. Fins i tot amb la tensió de la composició familiar, es van reunir per celebrar el meu retorn, fent veure que no havia passat res d’especial.


  Estava confosa i enfadada, tot i que de seguida em va caure bé la meva madrastra àzeri, Karina. Em va incloure en tots els viatges que feia amb el meu pare i em va convidar a quedar-me amb ells. Vaig decidir que els responsables del divorci eren la meva mare i el seu alt matemàtic ros, Alex. El meu pare em va prometre que quan fes catorze anys podria viure amb ell i la Karina, i encara que això representés esperar sis llargs anys, ens veuríem cada dos caps de setmana. Em moria de ganes de fer catorze anys.


  Al començament, el meu pare em venia a buscar cada dos caps de setmana a casa de l’Alex, on vam anar a viure la meva mare i jo quan vaig tornar de Crimea, i em portava al nostre antic pis. Ell se n’anava a fer la migdiada i jo llegia llibres en anglès amb la Karina, pintava amb la Daria, o feia ioga amb en Vladímir.


  Llavors les visites van començar a escassejar. El meu pare prometia que vindria però no ho feia. Al començament, l’esperava. Després vaig deixar de fer-ho. Quan vaig fer catorze anys, el meu pare no va parlar mai de la possibilitat que anés a viure amb ell i la Karina, i aleshores tampoc ho hauria volgut. L’Alex era el que venia a les meves funcions de dansa, m’ajudava amb els deures de matemàtiques i m’estimulava les ganes de viatjar i la fascinació per les llengües.


  Després que el meu pare i la Karina se n’anessin a viure als Estats Units dos anys després que jo, els vaig visitar a Califòrnia durant les meves vacances de la universitat. La Karina i jo ens podíem passar hores parlant de llibres i cinema i fèiem llargues excursions per explorar San Francisco, però no tenia gaires coses en comú amb el meu pare. A vegades pensava que estar a soles amb ell em feia sentir incòmoda. Esperava que expliqués alguna cosa o digués alguna cosa que em permetés entendre’l. Però no ho feia mai. No formava part de cap esdeveniment significatiu a la meva vida. No em va felicitar per graduar-me summa cum laude; no em va lloar quan em van donar una beca per estudiar a Yale; no va venir al meu casament. A vegades no responia a les meves invitacions; a vegades no el convidava. Les escasses vegades que la meva mare es queixava del meu pare, el qualificava d’«indiferent». Potser no sonava com una acusació terrible, però en els seus llavis ho era, i amb el temps vaig entendre’n l’abast. La indiferència pot fer més mal que una traïció descarada.


  Em vaig distanciar d’ell i de la seva vida. El meu pare estava enfeinat amb els seus propis interessos i semblava raonablement còmode amb la seva nova vida americana. No em necessitava.


  El primer any que vaig treballar de periodista autònoma va ser emocionant. Viatjava recopilant material sobre la indústria de les fragàncies, entrevistava perfumistes i buscava agricultors en indrets remots. Vaig mantenir el contacte amb la Karina, però després del meu viatge a Califòrnia, poques vegades parlava amb el meu pare. La Karina el posava al dia de les meves aventures i, per tant, si em volia dir alguna cosa, ja sabia on trobar-me. Un dia em va escriure un correu sense més ni més preguntant-me si em podia mirar les fotos d’unes cases i donar-li la meva opinió. Em va enviar un arxiu zip amb plànols en 3D de cases que semblaven idèntiques, esbossos de panells solars i informació sobre energia verda. Fins i tot em va trucar per parlar del mercat immobiliari californià, vantant-se de saber com funcionava el sistema. Va dir que estava a punt de trobar una mina d’or i que compraria una casa per a mi i el meu marit a Califòrnia. Em va dir que viatjaríem junts com fèiem abans i que tornaríem tots a Ucraïna i arreglaríem la nostra caseta de Glibivka. No el vaig escoltar amb atenció, irritada per aquell altre canvi de personalitat incomprensible del meu pare. M’havia fet tantes promeses buides que se m’havia acabat la fe. Patia menys si mantenia les meves expectatives baixes i per això li vaig dir que me n’havia d’anar a treballar.


  Quan la Karina va trucar al cap de dues setmanes, vaig demanar al meu marit que posés el televisor en silenci. Va prémer «pausa» i va deixar la imatge de Burt Lancaster i Claudia Cardinale congelada en un vals borrós.


  —Hola, Karina —vaig dir—. No hauries d’estar treballant?


  Per la diferència de tres hores entre nosaltres sabia que hauria d’estar al despatx.


  —El teu pare s’ha disparat un tret —va dir.


  No la vaig entendre i ho volia dir, però tenia els llavis enganxats. Una freda paràlisi es va apoderar de la meva gola, el meu pit, els meus braços, les meves cames. Estava asseguda davant d’una taula turca rodona que feia servir per escriure i per fer kutabi, un pa àzeri fi com el paper, ple d’herbes, com m’havia ensenyat la Karina. Hi havia farina seca incrustada als grans de la fusta i de sobte vaig pensar que havia de fregar la taula.


  —El teu pare s’ha disparat un tret —va repetir la Karina, amb un punt acusatori.


  —El teu pare s’ha disparat un tret. —Va empassar saliva.


  —No ha deixat cap nota. —Plorava. Vaig sentir que els gossos bordaven.


  Hi ha moments entre el son i la vigília que són surrealistes. Et preguntes: s’acabarà? I si s’acaba, què passarà? Vaig créixer llegint contes de fades i no vaig perdre mai la convicció que després d’un malson hi ha d’haver un despertar somiós. Però a vegades un malson és interminable. No vaig plorar. Vaig mirar la taula fixament. Després vaig udolar com un animal ferit. Volia cridar, però el so que em sortia era un udol. És l’únic que recordo.


  No recordo haver agafat l’avió a Califòrnia per al funeral. No recordo com vaig fer un parlament sobre el meu pare a la missa, perquè tots els altres estaven massa trasbalsats per fer res. No el recordo, però em van dir que les meves paraules van ser commovedores. No recordo el cementiri. No recordo la cerimònia. No recordo com vaig dir a la meva madrastra que no volia res de l’herència del meu pare. Em vaig negar a acceptar-la com em vaig negar a acceptar que se n’havia anat. Se’n va anar sense explicar res. Va ser la seva traïció més gran i no el podia perdonar. El dolor que sentia era tan intens que no podia recordar el meu pare. Vaig decidir oblidar-lo. Vaig decidir deixar-ho tot enrere. Un any després, el meu marit i jo vam marxar dels Estats Units per anar a viure a Bèlgica per començar una nova vida en un nou país.


  La desaparició d’en Nikodim va deixar un forat negre com el que va deixar el meu pare.


  Em vaig quedar mirant el portàtil. Llavors vaig fer una cosa que només un any abans m’hauria fet por de fer. Vaig posar el nom del meu pare a la meva safata d’entrada de correus i vaig pitjar «buscar». Van sortir un reguitzell de missatges arxivats. Els vaig llegir, recordant què havia passat abans i què havia passat després. Els correus del meu pare eren breus i escassos. També van sortir els missatges d’en Vladímir. Eren més llargs. Al principi, preguntava per què el meu pare no responia als seus correus. Aleshores, quan es va assabentar de la tragèdia, va començar a consolar-me. Vaig recordar que també parlàvem per telèfon durant aquells primers dies i que m’animava a mantenir-me forta. En Vladímir va ser la meva principal font de resiliència durant aquelles primeres setmanes terribles, perquè estava a prop del meu pare i de mi i ens entenia millor que entre nosaltres.


  Un dels últims correus d’en Vladímir per aquella època es refereix al nostre pacte. Vam decidir que fins que no tingués prou força per processar el que li va passar al meu pare, no el tornaria a portar a col·lació. No sabia quan arribaria aquest moment, però el meu dolor era tan profund que em va glaçar tota per dins.


  La nit va cedir i es va mantenir darrere meu només en la penombra fosca a prop del meu llit desfet. Entre les escletxes de les persianes, podia veure el taronja i el lila tremolós de la sortida del sol. Sentia que la Valentina es bellugava a l’habitació del costat, sospirant en somnis. La pila de notes que havia escrit mentre llegia l’expedient d’en Nikodim era sobre la taula. La meva lletra era irregular i insegura. Vaig pensar que la Casa del Gall havia atrapat els meus avis i els havia espantat perquè fossin submisos, però mirant els missatges d’un altre temps em vaig adonar que jo també n’estava, d’atrapada. No em podia enfrontar a les meves pors i el meu dolor. Els havia enterrat. I havien brotat en la foscor de l’oblit en una forma que m’estava sufocant. Podia canviar de continent, de país i de ciutat, però com podia escapar-me quan tots els barrots de la meva cel·la estaven construïts per mi mateixa? Tenia tanta por de ser abandonada que em vaig abandonar a mi mateixa i els meus records. No et pots escapar del que fas veure que no et reté. No pots ser lliure si tens por d’enfrontar-te a la realitat.


  Totes les partences deixen un buit. A Ucraïna, el Dilluns de Pasqua la gent torna al cementiri per compartir un àpat amb els éssers estimats que han marxat. Paren taula al costat de les tombes i un dia a l’any s’estan amb els morts, els recorden, els perdonen i els demanen el seu perdó i la seva ajuda. No vaig pensar ni una sola vegada a oferir al meu pare una part d’aquell àpat. No el vaig perdonar mai per haver-se’n anat. Així que em vaig prohibir plorar.


  Havia de parlar amb en Vladímir. Afrontar el que temia era una manera d’escapar-me de la trampa. Una altra era buscar el perdó i fer les paus.


  CINQUENA PART


  LES COVES I ELS MISTERIS


  Capítol 14


  «Atrapat però no enxampat», era com es descrivia en Vladímir. Ell i la Daria estaven passant les vacances d’estiu al poble natal de la meva àvia a Rússia quan van saber que Hitler havia declarat la guerra a la Unió Soviètica. L’avenç de les tropes alemanyes va ser tan ràpid que la Daria no va poder tornar a Kíiv. De seguida van ocupar el poble i van quedar aïllats de la resta del món.


  Un dia en Vladímir va tenir febre i després una rigidesa estranya va envair el seu cos des de les cames fins al coll. Un veí va dir a la Daria que en un altre poble hi havia un metge alemany que visitava pacients i ella li va portar en Vladímir. El metge era alt i portava unes ulleretes rodones; quan es va inclinar per prendre la temperatura a en Vladímir, el nen va veure el seu reflex a les lents.


  —Pòlio —va dir el metge, fent un gest perquè passés un altre pacient. «Er ist so gut wie tot». Com si ja fos mort.


  Però en Vladímir no es va morir. No es va morir quan cremava de febre. No es va morir quan va perdre la sensibilitat a les extremitats. No es va morir quan els vilatans el van escaldar amb aigua bullent, intentant ressuscitar-li les cames sense vida. Estirat al banc de la cabana fosca dels seus avis veia com els tèrmits obrien forats en els pilars de fusta que aguantaven les parets. Sense obrir els ulls, sabia pel so del grill del racó si era el matí o la nit. Podia dir per l’olor del pa si contenia més serradures del normal. Quan va poder moure els dits, podia saber el temps que feia per la textura de la paret d’argila que era la seva companya constant. Més tard, quan va arribar la primavera, la Daria el va portar a coll al bosc, on va sentir com creixia l’herba. Per fugir de la trampa del seu cos malalt, es va centrar en el seu món de somni i va fer servir la imaginació per omplir el buit.


  Un cop acabada la guerra, la Daria i en Vladímir van tornar a Kíiv. Li van fer tractaments i moltes operacions, que l’estament mèdic soviètic —i el mateix Vladímir— van considerar un gran èxit. Va aconseguir estar-se dret i caminar, però no va poder mai redreçar del tot la columna vertebral torçada, ni podia utilitzar la part dreta del cos. El seu cos prim va quedar tort per la pòlio, amb la part superior inclinada endavant i l’esquerra com si estigués en posició de boxejador. Quan en Vladímir caminava, ranquejava. Quan necessitava fer servir la mà dreta, se l’agafava amb l’esquerra. Però els seus dits eren tan hàbils que podia desmuntar i muntar la maquinària més complicada.


  La fascinació d’en Vladímir pels aparells mecànics li va venir d’un veí, un capità militar que es va compadir del nen malalt i li va regalar una Fotokor-1, una càmera de filmar de placa plegable i li va ensenyar les nocions bàsiques de fotografia. En Vladímir es va prendre el nom al peu de la lletra —Fotokor era una abreviatura de «fotoperiodista» en rus— i va gravar tot el que passava al seu voltant. Després va demanar al seu pare llibres de cinema i enregistrament de so i va copiar els dissenys de diferents components en un quadern. Somiava estudiar enginyeria i a l’escola va fer classes extracurriculars de física i dibuix tècnic.


  Tanmateix, quan la comissió d’admissions de la facultat d’Enginyeria va veure en Vladímir va rebutjar la seva sol·licitud.


  —Pots ni tan sols aguantar un bolígraf? —se’n va riure un—. Prova-ho amb la física.


  En Vladímir va patir la mateixa humiliació al departament de Física. La seva extrema discapacitat feia que les persones ni tan sols se sentissin obligades a ser amables. Però en Vladímir ni es va ofendre ni va acceptar el fracàs. Va presentar la sol·licitud a la facultat d’Economia de la Universitat d’Agricultura i el van acceptar. Com la Valentina, es va pensar que treballar amb números seria innocu. Més endavant seria el comptable en cap d’una fàbrica de maquinària.


  Quan jo era petita, en Vladímir ja no treballava i vivia de la seva pensió d’invalidesa. Ja havia passat una temporada a la presó acusat de «propaganda capitalista», un episodi de la seva vida que no amagava. Jo sospitava que veia aquesta experiència com un assoliment personal que demostrava que podia ser com els altres. Atribuïa la seva capacitat per portar una «vida normal» al ioga, i a la seva habitació tenia una plataforma ampla amb el llit a sobre on dormia i practicava els àssanes. De petita, m’encantava casa seva per la fascinadora col·lecció de pòsters mèdics, pots amb verdures fermentades i llavors amb brots, i llibres en llengües que no entenia. Em deixava tastar les seves begudes gasoses i agres, que segons ell eren l’elixir de la vida, i em va ensenyar a fer exercicis de ioga. Quan en Vladímir no feia meditació, desmuntava ràdios. Els seus prestatges estaven plens de publicacions clandestines samizdat sobre aiurveda i manuals per a aparells semiconductors.


  El meu pare compartia el mateix interès per la tecnologia, i també el recordava muntant transistors. Però no tenia la persistència d’en Vladímir i anava de projecte en projecte, sense acabar-ne cap. Al nostre pis s’acumulaven plànols a mig fer i el consegüent garbuix de cables fins que la meva mare els llençava o els donava a en Vladímir per als seus propis experiments.


  Després que Ucraïna es declarés independent, en Vladímir se’n va anar a viure a Israel amb la seva exdona i la seva filla. Malgrat que fes més de dues dècades que estaven divorciats, la seva exdona va insistir perquè les acompanyés. A Tel-Aviv encara reparava aparells electrònics, experimentava amb receptes aiurvèdiques, estudiava hebreu i practicava ioga.


  Quan vaig llegir el que ens havíem escrit sobre la mort del meu pare, vaig avançar a l’hivern de 2013 i vaig retrocedir en la nostra correspondència fins al dia que el nostre desacord es va convertir en ruptura. Vaig llegir tots els missatges amb atenció, les seves respostes i les meves.


  El que em va impactar aquella vegada no va ser l’essència dels seus comentaris, sinó més aviat el record de la meva vehement reacció de feia dos anys. Des d’aleshores, havia passat prou temps a Ucraïna per saber que fins i tot la meva àvia, que es considerava una patriota, enyorava alguns aspectes de la vida a la Unió Soviètica. Havia conegut persones que havien perdut tota estabilitat i seguretat després del 1989 i per a les quals el capitalisme era una farsa cruel. Situar les opinions d’en Vladímir en aquell context les feia menys ofensives del que m’ho havien semblat abans, tot i que la negació de la tràgica fam dels anys trenta encara em fes mal. La veritat era que en Vladímir era de la família i el trobava a faltar.


  Tanmateix, tornar-m’hi a posar en contacte va resultar tan complicat com trobar en Nikodim. La meva àvia paterna i el germà mitjà d’en Vladímir feia molt que havien mort. La meva cosina de Tel-Aviv era molt més gran que jo i no ens havíem fet mai gaire. En Vladímir era l’única persona de la família del meu pare amb qui mantenia el contacte, però la nostra comunicació sempre havia estat virtual, i el caràcter perillosament fràgil d’aquest sistema es manifestava en els correus retornats i els missatges no rebuts. El seu número de telèfon estava fora de servei. No hi havia manera de localitzar-lo.


  La meva mare va pentinar les seves agendes velles buscant contactes de l’època en què estava casada i em va enviar una llista d’adreces de Kíiv. Vaig dir a la Valentina que me n’anava uns dies al pis de la Lola i vaig agafar un bitllet de tren. La meva àvia sabia que en Vladímir i jo havíem renyit i això l’amoïnava. Quan els meus pares encara estaven casats i vivien amb en Vladímir i la Daria, la Valentina venia de visita sovint i va conèixer en Vladímir. Ja no es va mantenir en contacte amb la part del meu pare de la família, però em va retreure que hagués perdut la paciència amb el meu oncle. «La sang és més densa que l’aigua i vosaltres sou un cas, tots dos», repetia sempre que sorgia el tema de la nostra discussió. «Mira que discutir per un país que ja no existeix! Sembla una broma».


  Però no poder posar-me en contacte amb en Vladímir no era una qüestió de broma per a mi. Em feia por haver comès un error irreparable i no ser a temps d’arreglar-lo. Vaig mirar els camps verds que passaven rabents per la finestra entelada del tren i vaig intentar dominar el pànic que s’apoderava de mi.


  Com Londres i París, Kíiv és una ciutat definida pel seu riu. El Dnièper la talla en dos: la Riba Esquerra amb finques de pisos moderns i complexos residencials, i l’antiga Riba Dreta, el lloc on es va establir Kíiv al final del segle V. Si bé vaig créixer a la part moderna de la Riba Dreta, vaig reconèixer la Ciutat Vella tan bon punt vaig veure els turons adornats amb les cúpules daurades del Monestir de les Coves, el Kíevo-Petxerska Lavra. Una de les adreces que m’havia donat la meva mare era al barri proper al Monestir i hi vaig fer cap tan bon punt vaig baixar del tren.


  Després de trobar el carrer, el passatge i el número de la casa, em vaig emocionar en veure el nom de l’amic d’en Vladímir, un tal Grigori Goldberg, a la bústia. Vaig tocar el timbre, però el silenci a l’altra banda de la porta es va mantenir. Vaig esperar i ho vaig tornar a provar. Potser era fora. Potser ell també havia desaparegut.


  No estava segura de res. Vaig tornar al carrer principal i vaig anar al Lavra. La porta era petita i fosca, i un cop dins del pati, em va enlluernar el sol reflectit a les cúpules daurades. Els monjos cristians es van instal·lar a les coves d’aquests turons el 1051. El fundador del Lavra, sant Antoni, es va retirar a una cel·la subterrània i, quan els monjos van descobrir el seu cadàver anys més tard, van veure que estava miraculosament conservat. Altres monjos el van imitar i es van recloure en el laberint excavat a les muntanyes sobre el riu Dnièper i aviat les coves es van convertir en una necròpolis i un indret de culte. No havia crescut en una família religiosa, però l’antiguitat i el misteri del Lavra em van captivar en la mateixa mesura que em van fer sentir aprensió. De petita, havia visitat una vegada les coves amb el meu pare, i encara recordo la por que em va fer veure els dits momificats del segle XI sobre vellut maragda. Vaig agafar fort la mà del meu pare; la seva mà era tranquil·litzadorament càlida i suau. L’única llum de les coves venia de les espelmes de cera i aguantava la meva tan fort que se’m va fondre a la mà suada. Els grans misteris incloïen un pessic de por.


  Vaig pujar els alts graons fins a l’esplanada del Lavra, des d’on vaig poder veure la ciutat estenent-se al voltant del riu Dnièper, engolint el que feia tres dècades eren poblets pintorescos. A ambdós costats del Dnièper, noves vil·les i complexos de pisos construïts per oligarques de Kíiv destacaven entre la verdor estiuenca.


  Em vaig tornar a repenjar a la barana i vaig mirar en direcció al Dnièper. Fluïa vorejant les esglésies de la Riba Dreta i les finques brutalistes de pisos, els esponerosos bosquets de castanyers i les vil·les de vidre i crom. Fluïa i desapareixia en l’horitzó, on la lluentor blanca del sol feia que l’aigua es fongués amb el cel. Vaig pensar en el meu pare.


  Només vaig sentir tristesa i recança.


  A la nostra família sovint evitàvem parlar de certes coses. Fèiem veure que el dolor s’esfumaria si no en parlàvem. En Serhí no parlava d’en Nikodim. L’Assia no parlava de la guerra. La meva mare no parlava del divorci. Jo no parlava del suïcidi del meu pare. Cap de nosaltres era bo per afrontar les nostres pors.


  Em vaig parar a l’entrada de les Coves Lavra.


  —Vol entrar? —va preguntar un monjo jove que venia espelmes.


  Vaig recordar la meva primera visita, en què vaig passar tanta por, i vaig assentir. El monjo em va donar una espelma i em va ensenyar el camí a la necròpolis.


  Després de la claror del sol, la foscor de la cambra subterrània em va desorientar. Em va caure a la mà una gota de cera calenta de l’espelma, però en lloc de mal vaig sentir pànic. L’aire humit de les coves que feia olor d’encens, cera i suor em va fer rodar el cap. Instintivament vaig buscar una mà que no hi era. Hi havia tanta gent que no em podia moure i més aviat em vaig deixar portar.


  Com més m’hi endinsava, menys gent hi havia i més adaptats estaven els meus ulls a la tèrbola penombra. Quan entrava a les capelles que sortien del camí principal, la llum de la meva espelma feia aletejar les ombres com ales de colom. La claror grogosa il·luminava els nínxols foscos que contenien els fèretres de vidre amb les relíquies dels sants. En una altra alcova un monjo entonava unes pregàries. Vaig sentir el frec dels fulls que es giraven. El meu pànic va disminuir i la por va virar en meravella. Em vaig atansar més al fèretre i vaig veure que contenia sant Nèstor, cronista de Kíiv del segle XI.


  —Quan reses, pots demanar alguna cosa, per tu, però millor per als altres —vaig sentir que instruïa una mare al seu fill.


  Vaig murmurar una pregària. No sabia resar correctament en ortodox, però vaig demanar ajuda per localitzar en Vladímir. També vaig resar perquè l’hort de la Valentina florís. Podia veure el vapor de la meva respiració quan murmurava posant-se sobre el vidre fred i dissolent-se després a poc a poc. Vaig abaixar el cap tan a prop del fèretre que els meus llavis gairebé el tocaven. No vaig veure les mans momificades del sant. Reflectits a la tapa de vidre, només veia els meus ulls molt oberts.


  —Namolenoe mesto —va xiuxiuejar algú darrere meu.


  «Namolenoe mesto» vol dir literalment un indret amarat de pregàries, una frase habitual referida a llocs ortodoxos de pelegrinatge. Abans, m’ho hauria pres com un estereotip, però en aquell moment vaig veure les pregàries xiuxiuejades com una pàtina que dotava l’indret d’una càrrega emocional. Pregàries xiuxiuejades, històries xiuxiuejades posant-se en capes, invisibles i alhora presents, esperant ser escoltades.


  Vaig sortir del Lavra i vaig tornar a la casa d’en Grigori Goldberg. El timbre va ressonar enmig del silenci. Fins i tot vaig provar de tocar el timbre dels veïns d’en Grigori, però o bé tothom era a la feina o fora, de vacances. El pati estava sospitosament buit de canalla i de qualsevol altre senyal de vida. Vaig repassar les adreces que m’havia donat la meva mare i em vaig treure un pes de sobre en veure que a la llista hi havia cinc persones més. Vaig pitjar el timbre una vegada més i després vaig deixar una nota a en Grigori explicant-li qui era i per què necessitava la seva ajuda.


  Els dies següents vaig seguir les pistes de l’agenda vella de la meva mare, però malgrat les meves pregàries al Lavra els meus esforços van ser en va. No vaig trobar ningú. Les persones que coneixien els meus pares i en Vladímir o bé s’havien mudat de pis o havien emigrat. Molts eren morts. Em va fer por que el silenci d’en Vladímir no signifiqués una separació irreversible.


  Al pis de la meva tieta vaig mirar fotos d’infància que en Vladímir m’havia fet. Abans que discutíssim, havia digitalitzat fotos i pel·lícules dels meus anys d’infantesa. En una de les meves preferides s’hi veia la meva àvia Daria amb la barbeta repenjada a la mà mirant com jo escrivia alguna cosa en un quadern gruixut. La foto s’havia fet mentre estàvem assegudes al nostre racó de la sala, on un gran armari dividia l’espai per crear un petit dormitori per a mi i la meva àvia i una sala d’estar per a la resta de la família.


  La Daria estava com la recordava: amb un vestit negre sobre una brusa blanca i un mocador de cap blanc. No em reconeixia gaire en la nena galtuda amb rínxols despentinats, però el quadern el vaig recordar de seguida. Era el meu diari de la infantesa.


  Devia tenir set anys. La Daria em venia a buscar a escola i em portava al seu despatx. Després de jubilar-se, va treballar a temps parcial com a orientadora en un internat per a nens; bàsicament la seva feina consistia a impedir que els nens encenguessin focs als dormitoris. La casa s’assemblava més a un correccional que a una escola i feia olor de guix moll, suor rància i lleixiu. Era un lloc depriment, però tenia una provisió constant de papers de colors i estris de taula, la mena de botí que buscava. Un dia, un alumne de vuitè, un tal Roman Iatsenko, va sortir de la classe de literatura ucraïnesa i va fer una rebequeria al despatx de la Daria enmig de la qual va llançar la cartera de l’escola contra la paret. En Roman se’n va anar emmurriat i jo vaig agafar el seu quadern caigut i vaig preguntar a la Daria si me’l podia quedar. El quadern era nou. Em va mirar mentre endreçava el desastre que havia fet en Roman i va assentir. Tutelar adolescents amb problemes de control de la ira l’esgotava. Vaig ratllar el nom d’en Roman i vaig escriure el meu. «1 de setembre. Autora: Victoria Frolova». Llavors, mirant les pàgines blanques immaculades, vaig experimentar el meu primer cas de bloqueig de l’escriptor. Vaig preguntar a la Daria què podia escriure-hi. Per preparar-me per al primer curs, la meva àvia m’havia ensenyat a llegir, a escriure i la lletra lligada.


  «Pots fer servir el quadern per descriure els teus dies, com un diari», va dir. «Perquè un cop s’ha escrit una cosa, es recorda». La mateixa Daria tenia piles de quaderns negres plens de poesies, notes i citacions de les seves novel·les preferides. Després de la feina, s’asseia a la taula que compartíem i escrivia als seus quaderns. Desapareixia en el seu propi món i jo anava de puntetes, neguitosa, amb por de destorbar la seva concentració.


  Els meus dies eren massa insípids per ser consignats en un diari. Per les memòries que llegien la meva mare i la Valentina sabia que la gent començava els seus records dient on havia nascut i com era la seva família. En la majoria dels casos, eren rics i importants, i fins i tot l’atrotinada mansió rural de La vida d’Arséniev de Bunin tenia un cert atractiu que casa meva no posseïa. A continuació, s’esperava que els escriptors exposessin observacions filosòfiques. No en tenia cap. Amb prou feines podia lletrejar «filosofia». La Daria va proposar que dibuixés o fes un collage, perquè «escriure, com totes les arts, significa posar en pràctica la creativitat». No em tractava com una criatura.


  Vaig interpretar la proposta de la meva àvia retallant una revista que tenia fotos boniques de flors i fruites. Quan en Vladímir, que no tenia hort, però estava subscrit a una revista de jardineria, va venir fet una fúria al nostre racó del pis buscant la revista perduda, la va trobar estripada, i a mi enganxant fotos al meu diari.


  —Què has fet? Era el número més important de l’any, sobre plantar patates, i encara no l’havia llegit! —va cridar.


  Em va arrencar de les mans les pàgines que quedaven. Vaig intentar explicar-li que la revista s’havia sacrificat pel bé de l’art, però no em va escoltar i va anar a queixar-se a la meva mare.


  En vista que les aspiracions artístiques podien tenir conseqüències indesitjades, vaig decidir no tornar a tocar les revistes d’en Vladímir i vaig començar a escriure sobre coses que observava en el meu entorn: els castanyers en flor del parc infantil, els llocs on anava amb la Daria després de l’escola, el meu desig de marxar de Kíiv i anar a veure en Serhí i l’Assia a Berig, o un cop a Berig, les meves ganes de tornar a Kíiv i sortir a passejar amb la Daria. A vegades escrivia contes, la majoria de ficció, com un en què caminava sola per boscos nevats, fent un encàrrec per a la Daria. Els únics elements reals eren les aromes d’escorça gelada i la pinassa. Estava sola en la terra meravellosa hivernal, però armada amb el coneixement instintiu que la Daria tenia dels camins secrets. Allò no em feia por. La Daria era el personatge principal dels meus contes, la meva amiga i còmplice.


  Vaig escriure al diari fins als vuit anys. El quadern no es va acabar llavors, però el matrimoni dels meus pares, sí. La meva mare i jo vam deixar el pis i el meu pare va anar a viure a un altre barri de la ciutat. Estava separada de la Daria pel riu Dnièper i massa parades de metro i autobús. De tant en tant, escrivia al diari, però sense la Daria, la meva musa, les entrades escassejaven. Enyorava que em llegís les obscures històries d’amor de Bunin i seure al seu costat mentre ella escrivia poesia o corregia treballs de classe. Enyorava les nostres passejades pel bosc i el gust de les creps mantegoses que feia la Daria en el forn de llenya obert. Enyorava el seu abric verd, amb les butxaques diferents plenes de castanyes i pinyes, i la fragància polsosa i medicinal dels seus mocadors blancs.


  L’última vegada que vaig veure la Daria abans d’anar-me’n als Estats Units, li vaig deixar el meu diari i li vaig prometre que tornaria. No vaig complir la meva promesa, perquè la Daria va morir uns mesos més tard. No vaig ser capaç d’assumir la seva mort. Vaig parlar d’ella en present durant anys. Era com si l’hagués perdut de vista però la pogués trobar si m’hi esforçava prou.


  De sobte em van venir ganes d’anar a veure el pis on havia viscut de petita. Fins aleshores no m’havia passat pel cap. Per començar, s’havia empantanegat en una penosa batalla legal. A començaments dels noranta, la Daria i en Vladímir van privatitzar casa seva, però era massa gran per a ells dos sols i van decidir vendre el pis i comprar-ne un de més petit. Un amic d’infància d’en Vladímir es va oferir per recopilar els documents necessaris, una tasca hercúlia els primers anys de la independència, i es va aprofitar de la situació per comprar el pis. La història explicada per en Vladímir és tan complicada com el còdex legal de l’era soviètica heretat per Ucraïna, però el resultat va ser que en Vladímir va perdre el pis. Va batallar per demostrar que n’era el propietari legal, però la seva principal batalla va ser no perdre la fe en les persones malgrat haver estat traït pel seu millor amic.


  Després de pagar gairebé la meitat del valor del pis en costos legals, en Vladímir el va recuperar. El va vendre quan ja vivia a Israel, i l’única vegada que el va esmentar va ser per expressar la tristesa que li produïa la corrupció del seu amic.


  —Aquell lloc que va fer patir tant el teu oncle —va comentar la Valentina.


  Ella i jo parlàvem cada dia mentre em vaig estar a Kíiv, i les converses van guanyar una dimensió més íntima quan la Valentina es va plantar al segle XXI comprant-se un iPad. No sempre podia ajustar l’angle de la càmera correctament i, quan parlàvem, apuntava a la paret o al depriment retrat de la Pasha sobre la taula del menjador. Ella, en canvi, sí que em podia veure, i li feia molta gràcia poder-ho fer amb un simple clic.


  —Per què tens l’habitació tan desendreçada? —deia, veient la meva roba a terra o els meus papers escampats sobre la taula. No se li escapava res.


  Vaig explicar a la Valentina que volia visitar el nostre antic pis, però que em feia una certa aprensió.


  —Al començament jo també era reticent a visitar Mikhailivka —va dir la Valentina—. Però els dies que no puc dormir, omplo els meus records amb tots aquells que he estimat i valorat. Te’n recordes d’aquella dona increïble, la tia Maria, que vam conèixer quan buscàvem la casa d’en Platon Bilim? Va dir que al final del dia només ens queden els records, i tenia raó. Tu també tenies raó. Recordar és important.


  La Valentina va remenar l’iPad, la càmera va girar per tota la sala i finalment va enfocar la seva cara encesa. Em va mirar directament.


  —Si vas anar a la Casa del Gall a buscar en Nikodim, pots anar a la casa de la teva infantesa.


  Vaig donar unes quantes voltes al pati i en acabat vaig seure en un banc a prop del parc. Un grup de nenes feien torns en un gronxador que feia els mateixos grinyols que quan jo tenia la seva edat. Les seves rialles ressonaven al gran pati envaït per arbustos d’espírea i travessat per cordes d’estendre. Al voltant s’apinyaven edificis rabassuts de cinc pisos, amb les finestres decorades amb testos de flors i gàbies d’ocells. Les àvies cridaven els nets a sopar. Havien passat més de dues dècades des de l’última vegada que hi havia estat. Els castanyers semblaven més alts, els cotxes aparcats a la gespa més nous i els carrers més plens de clots, però fora d’això, el carrer de la meva infantesa no havia canviat.


  Em vaig aixecar i vaig caminar cap a l’edifici on havia viscut amb els meus pares, en Vladímir i la Daria. Les finestres del nostre pis donaven al pati. La finestra del dormitori estava tapada amb una cortina prima a través de la qual podia veure el llampec de la pantalla del televisor i unes ombres que es movien. L’únic que havia de fer era tocar el timbre.


  Estava paralitzada. Tan intrèpida que m’havia tornat aquells últims anys, trucant a les portes i entrant en cases de desconeguts, i llavors dubtava. Què els diria a aquelles persones? Com els podia explicar el motiu pel qual volia veure la seva casa quan no podia ni explicar-m’ho a mi mateixa? Em vaig recolzar en un castanyer de la vora del pati i vaig reflexionar.


  —Espies algú?


  La veu ronca sobre la meva espatlla em va sobresaltar. Em vaig girar i vaig veure un home baix amb pantalons curts i samarreta de tirants que deixava a la vista un collage de tatuatges blaus als braços musculosos. El seu pastor alemany el tibava cap a un altre cantó, però l’home es va mantenir ferm davant meu amb mala cara.


  —Havia viscut aquí —vaig dir, sentint que em posava vermella.


  L’home no semblava convençut.


  —He viscut aquí més anys dels que fa que ets en aquest món —va dir—, però no et recordo.


  —Va ser fa molt de temps. Coneixes en Vladímir Tsebrev? —vaig preguntar.


  L’home va somriure i es va picar les cuixes. El gos ho va aprofitar per deixar-se anar de la corretja i córrer cap als arbustos.


  —Ja ho crec que conec en Tsebrev —va dir l’home—. Ets la seva filla?


  Vaig dir que era la seva neboda.


  —Te’n devies anar fa molts anys. Em dic Mixka, soc el veí del tercer. —En Mixka va brandar el cap i se’n va anar a buscar el gos—. Deu haver ensumat un intrús. Un gat, vull dir. —Em va dir adeu amb la mà.


  Li vaig desitjar sort i vaig anar cap a l’arc d’entrada al pati. També em sentia com una intrusa.


  —Espera, però on vas? —va cridar en Mixka—. No puges a saludar? Són bona gent, els que van comprar el vostre pis.


  En Mixka va assenyalar l’entrada.


  —T’obro la porta. L’intèrfon no funciona bé en aquestes maleïdes khrusxovkes, i ens hi podem florir abans que l’arreglin —va continuar, sense notar que m’havia quedat al mig del carrer.


  De què tenia por? Decidida, vaig anar cap a la porta.


  La porteria encara feia olor de galetes cremades i de florit. La bombeta encara estava fosa. Vaig pujar l’escala fins a la segona planta i em vaig girar instintivament cap a la porta del nostre antic pis. En Mixka es va quedar a baix.


  —Adeu i bona sort! Haig de trobar el gos abans que es cruspeixi tots els gats del veïnat —va cridar.


  El so rovellat del timbre va sonar uns segons darrere la porta i després el silenci. Em vaig quedar en la foscor sense saber si havia de marxar o esperar una mica més.


  Em vaig sobresaltar quan la porta es va obrir sense fer soroll. Al llindar hi havia una noia amb un vestit blau d’estiu eixugant-se les mans enfarinades al davantal. Es va inclinar endavant intentant distingir el seu visitant a la foscor del passadís, abans d’apartar-se per deixar-me entrar en un passadís estret que feia olor de pa acabat de fer.


  —Deus ser la Vika —va dir la dona, i va riure en veure’m la confusió a la cara. La seva era rosada i plena de clotets, amb uns ulls grisos lleugerament esbiaixats que s’arrugaven a les puntes quan parlava. Tenia els cabells rossos recollits al clatell. Irradiava salut i la mena de bellesa madura que la Daria sovint comparava amb un brioix de sucre. «Bonica com una bulotxka», deia admirativament quan passàvem pel costat d’una dona alta, rossa i refeta. La Daria i jo érem morenes, primes i menudes. L’espolsada de farina als braços nus de la dona només feia que confirmar la comparació amb una pasta.


  —Em dic Sonia i soc la teva cosina —va dir mentre m’agafava les mans i em portava cap a la llum per poder-me veure més bé la cara.


  Vam somriure. La meva incomoditat inicial s’estava esfumant amb la bona rebuda de la Sonia, però encara estava perplexa. Havia trobat una cosina.


  Pel passadís va venir un home alt amb els cabells foscos i un marrec a coll que era pastat a ell.


  —Khosh imadid, benvinguda —va dir en farsi.


  —A en Keywan, el meu marit, li agrada fer servir frases perses. Està decidit a portar l’etiqueta del seu Iran natiu a Ucraïna —va explicar la Sonia, mirant-lo amb un somriure indulgent—. Però em temo que topa amb la manera de fer directa dels eslaus.


  Vaig assegurar a en Keywan que la cultura ucraïnesa es podia beneficiar de les tradicions perses de cortesia.


  —I ell és en Roman, el meu fill —va dir la Sonia, mirant el nen.


  En Roman em mirava amb la mateixa expressió de sorpresa que devia tenir jo mirant la Sonia i va amagar la cara al pit del seu pare.


  —Seu, sisplau, i explica-m’ho tot —va dir la meva cosina, guiant-me cap a la sala.


  —No creus que hauries de ser tu la que hauries d’explicar-te? —va dir en Keywan a la seva dona.


  Parlava bé el rus i només les «a» fortes i sonores delataven el seu origen iranià.


  —He vist fotos teves —va dir la Sonia—. I t’assembles tant a la meva tieta Daria que és impossible que no siguis la meva cosina.


  —En Vladímir no et va dir que havia venut el pis a la seva neboda? —va preguntar en Keywan.


  —Reneboda, per ser exactes —va dir la Sonia—. La germana gran de la Daria, la Sonia, era la meva àvia. Porto el seu nom. He de confessar que no vaig mantenir el contacte ni amb la Daria ni amb en Vladímir. Va ser en Vladímir el que em va buscar quan va decidir anar-se’n a viure a Israel. Sabia que buscàvem pis. I aquí estem.


  —El cas és que en Vladímir i jo vam perdre el contacte i he vingut aquí perquè no sabia on més anar —vaig dir.


  Em rodava el cap. M’havia passat dos anys buscant parents, pistes del passat, i de cop tenia una cosina, per llunyana que fos, asseguda davant meu en una sala que havia estat la meva. Necessitava temps per pair-ho, i vaig demanar permís a la Sonia per voltar pel pis.


  La geografia del lloc era la mateixa, però l’ambient havia canviat. Tot semblava més net, més lluent, més feliç. Només els sorolls de la ciutat que picaven contra les finestres em recordaven el pis com era abans. Em vaig quedar un moment a l’antiga habitació dels meus pares sentint els grinyols dels tramvies, les rialles de la canalla al pati i el frec suau dels castanyers.


  —En Keywan et buscarà el número de telèfon d’en Vladímir —va dir la Sonia, tot entrant a l’habitació—. Però vine a prendre el te i explica’ns coses de tu.


  Va parar taula amb gots iranians en forma de pera i una tetera de porcellana amb un xa Qajar barbut. En un armariet de la sala hi havia una icona ortodoxa de la Verge Maria, un Alcorà i un llibre de poesia de Hafez.


  En Keywan va tornar amb un bloc.


  —Aquí hi ha la informació de contacte d’en Vladímir. Li trucarem ara —va dir.


  Malauradament, els números eren els mateixos que havia provat cada dia des de feia setmanes sense èxit. I com m’esperava van sonar sense que ningú l’agafés.


  —S’han canviat de casa —va dir la Sonia, i em va posar més te, per substituir el que s’havia refredat, en una tassa nova—. Recordo que en Vladímir va comentar que es volien canviar de pis. Deixa’m mirar quan va ser l’última vegada que va enviar un missatge.


  La Sonia va entrar al seu compte de correu i va trobar que l’última correspondència era de feia sis mesos.


  —Ens hauríem d’esforçar més per mantenir el contacte —va dir tota avergonyida.


  —La vida moderna —va dir en Keywan i va abaixar la mà—. Les famílies modernes.


  Vam prendre el te, i ens vam distreure dels pensaments tristos parlant d’en Roman i de la seva manera graciosa de barrejar el persa i el rus en un idioma propi. L’angoixa em creixia per dins, freda i muda. Vaig donar les gràcies a la parella per la seva hospitalitat i vaig deixar la meva antiga casa. La porta es va tancar darrere meu. Em vaig quedar un moment al llindar, il·luminat pel fanal groc del carrer, i vaig entrar amb vacil·lació al capvespre creixent.


  Capítol 15


  No tenia altre remei que tornar a Berig i esperar que la meva mare trobés un altre contacte amb en Vladímir o que la Sonia i en Keywan li escrivissin i li demanessin que es posés en contacte amb mi, si encara ho volia. Però vaig ajornar la meva marxa de Kíiv. No tenia esma per explorar la ciutat i seia al balcó del pis de la meva tieta fent veure que escrivia al meu quadern. L’olor agra dels pollancres, les rialles sufocades de la canalla que jugava al pati de baix i la calor seca que irradiava de la paret d’obra em recordaven la meva infantesa. En dies calorosos com aquells, la Daria, en Vladímir i jo ens escapàvem a Glibivka.


  Glivibka era un poble a prop de Kíiv on en Vladímir havia comprat una caseta i l’havia convertit en una cabana tradicional russa reminiscència de la casa dels seus avis. Tenia un forn d’obra enorme, bancs a les parets i terres de fang. Glibivka era si fa no fa com Berig, però el forn tradicional, el bosc fosc al voltant de la casa i els carruatges de cavalls que els autòctons encara feien servir als anys vuitanta li donaven un aire d’il·lustració d’un conte de fades. La Daria i jo fèiem pa i coques amb el forn màgic i buscàvem herbes i bolets al bosc.


  La Daria era contemporània de l’Assia i també era mestra, però aquestes eren les úniques semblances entre elles. La Daria era tan discreta i continguda com l’Assia era sociable i extrovertida, però al bosc es convertia en una altra. Parlava de plantes, de les seves propietats medicinals i dels boscos magnífics de la seva infantesa a Rússia. Cantava cançons d’amants que es volien convertir en ocells i recitava poemes perses romàntics que se sabia de memòria.


  A Glibivka va ser on vaig veure els primers incendis de Txernòbil. El poble era a uns vuitanta quilòmetres de la planta nuclear. El 26 d’abril de 1986 era dissabte i la meva mare i jo havíem arribat a Glivibka la nit abans per passar el cap de setmana amb la Daria i en Vladímir, que ja estaven plantant patates. El matí era fresc i assolellat, i la meva mare em va portar a passejar pel mar de Kíiv, un embassament artificial. La sorra estava humida i coberta de petxines brillants de musclos i de plantes aquàtiques que semblaven pins en miniatura. Vaig agafar una branqueta i vaig dibuixar una ratlla a la sorra. Una onada va trencar als meus peus i va esborrar el meu dibuix.


  —Aquella forma no sembla un os? —va preguntar la meva mare, apuntant a una boira que es movia lentament en la distància.


  Vaig pujar a un gran tronc de deriva i vaig mirar cap a la línia brillant que separava l’aigua del cel. No pensava en el núvol en forma d’os. La Daria m’havia dit que quan s’havia construït el mar de Kíiv va empassar-se molts pobles, i m’imaginava que un dia les cases, les esglésies i els jardins emergirien.


  —Quina boira més rara —va dir la meva mare; es va asseure a la sorra i va obrir un llibre.


  Estava avorrida. No li agradava Glibivka i només hi anava perquè el meu pare hi insistia.


  Vam sentir que algú ens cridava. Ens vam girar i vam veure que el meu pare corria cap a nosaltres gesticulant.


  —Pugeu al cotxe. De seguida —va dir.


  Va agafar el llibre de la meva mare i es va llançar en la meva direcció. Ell, que normalment era una persona tranquil·la i plàcida, estava tan esverat que les cames em van fer figa i vaig saltar del tronc. Se’m va enganxar una cuixa en una branca punxeguda i per un moment vaig quedar suspesa enlaire, sostinguda per un tros d’arbre vell d’un poble ofegat. El meu pare em va entomar i vam córrer al cotxe, on la Daria i en Vladímir ja ens esperaven.


  Al començament l’accident de Txernòbil no em va afectar, més enllà de no haver de tornar a escola la resta del semestre. El meu pare ens va portar a la meva mare i a mi a Berig, amb una parada d’unes hores a Kíiv per fer les maletes. Ens havíem assabentat del desastre perquè la sogra de la meva tieta treballava al Ministeri de Salut, i ens va avisar que abandonéssim la ciutat immediatament i anéssim cap a l’est, en la direcció contrària del núvol radioactiu. La meva mare va trucar a tots els seus amics i els va implorar que marxessin, però com que el govern soviètic va negar la notícia, van riure i li van dir que parés de creure’s les teories conspiratòries capitalistes. «Tinc màscares de gas de quan feia d’infermera voluntària», va dir la Lana, la seva millor amiga, de broma. «Si aquest núvol radioactiu ve cap aquí, estarem ben equipats». Pocs anys després la Lana va morir de càncer de mama i la meva mare va pagar el funeral perquè la família s’ho havia gastat tot en tractaments mèdics.


  La Daria i en Vladímir van tornar a Glibivka després de l’explosió de Txernòbil, acceptant els riscos, perquè no volien perdre la seva bonica caseta. Jo, en canvi, no hi vaig tornar mai. Els meus pares es van divorciar, i si bé anava a veure la Daria i en Vladímir els caps de setmana, la meva mare em va prohibir anar a Glibivka amb ells. El 26 d’abril de 1986 va ser l’última vegada que hi vaig anar. Txernòbil va quedar gravat a la meva memòria com l’olor de la reïna seca de pi, el gust de fusta de les maduixes silvestres i les cançons de la meva àvia. Va personificar la meva primera pèrdua i el meu primer enyorament incipient.


  Vaig introduir Glibivka a la barra de cerca del navegador i la primera pàgina que va sortir era un anunci d’un hotel. «Si estàs cansat de l’enrenou de la ciutat i vols passar unes vacances inoblidables a prop de Kíiv, el Glivibka Holiday Hotel és el lloc ideal». No sabia l’adreça de la nostra caseta, però era difícil d’imaginar que un lloc que anunciava un spa, esdeveniments per crear esperit d’equip corporatiu i cinc piscines estigués situat al Glibivka que coneixia. Només hi havia una manera d’esbrinar-ho.


  A l’estació d’autobusos, les rutes a Glibivka anunciaven excursions a Txernòbil. «Únic, misteriós i extraordinari», deia un pòster sobre la Zona d’Exclusió de Txernòbil, com si fos un safari. Vaig seure a l’autobús de Glibivka i vaig mirar les fotos d’en Vladímir de la nostra caseta al mòbil.


  El paisatge al voltant de Kíiv era tan diferent dels prats i les estepes de Poltava que vaig fixar la meva atenció en el panorama que es veia per la finestra. Passàvem pel costat de pinedes amb les capçades fosques ratllades amb el vermell lluent dels seus troncs esvelts. Després de l’accident de Txernòbil, el govern va ordenar als soldats que arrasessin els boscos a prop de l’estació atòmica, i en la sobtada escalfor de maig, una colla d’homes joves descamisats van talar els arbres i la malaltia de la radiació els va talar a ells.


  La Daria i jo havíem anat a Glibivka tantes vegades amb autobús que, tan bon punt va girar una cantonada, vaig aixecar la mà demanant-li al conductor que parés. Era la mateixa carretera, el mateix penyal, el mateix turó al davant. Però quan l’autobús va marxar, deixant un núvol de pols, vaig dubtar de la meva memòria. El bosc fosc rivetejat de molsa de la meva infantesa era ara tan esclarissat que podia veure l’altra carretera a través dels arbres. A prop del camí principal, on jo havia collit gerds.


  Amb una esgarrifança, vaig donar l’esquena a la pila de brossa, però mirés on mirés veia que Glibivka havia canviat molt. Els carrers eren més nous i les cases també. Algunes construccions semblaven vil·les elegants, amb discos d’antenes satèl·lit penjats de les teulades i cotxes d’importació a les entrades. Altres cases estaven abandonades i decadents, i algunes estaven en ruïnes. Vaig trobar la cabana de conte de fades de la meva infantesa.


  Envoltada de pomeres plenes de fruita, la casa emblanquinada era difícil de veure a primera vista. Vaig obrir el cancell de nyigui-nyogui i vaig entrar.


  La porta estava oberta de bat a bat i un gat en va sortir disparat i em va espantar. Feia anys que no hi vivia ningú. La teulada estava pengim-penjam i al terra del que era la nostra sala brotaven plançons. Vaig fregar el guix blanc i se’m va enrunar entre els dits. Semblava que el sostre s’hagués d’esfondrar d’un moment a l’altre.


  Quan la Daria i jo anàvem a Glibivka, ella es llevava d’hora per comprar llet a un veí per al nostre esmorzar. Em despertava amb el frec de les canyes a la vora del riu i la llenya que hi xocava. Grogui i desorientada pel despertar sobtat, una mica absent, mirava per una finestreta amb el vidre ondulat. L’abric verd de la meva àvia passava com un llampec i jo em sentia tan reconfortada que tot el meu ésser semblava ingràvid. Em tornava a adormir, aixafant la cara contra l’edredó de llana que feia l’olor d’oli de calèndula de la Daria i de sabó d’herbes.


  Miraculosament, la finestreta estava del tot intacta, igual que el forn d’obra. Encara era sòlid i majestuós, imbuït del mateix misteri que em feia l’efecte que emanava quan era petita.


  Tant la Daria com l’Assia deien que no podies viure el mateix dues vegades, i que calia deixar enrere les recances i acceptar els canvis que comportava el pas del temps. Tanmateix m’hi resistia i el desequilibri entre la meva memòria i la realitat sovint em feia patir. Però llavors, enmig d’aquella casa en ruïnes, encaixant els retalls dels meus records, vaig ser conscient que les meves àvies eren sàvies. Pots controlar poca cosa de la vida. Jo mateixa vivia en una guerra. Havia perdut amics i persones estimades en circumstàncies tràgiques. Sabia millor que ningú que mirar molt cap al passat et podia convertir en una estàtua de sal.


  Vaig sortir precipitadament del pati sense girar-me a mirar la casa. Vaig travessar la carretera i vaig caminar cap al bosc, accelerant el pas quan passava pel costat de les escombraries. Més endins del bosc, els arbres escassejaven, però les arbredes estaven netes. La claror del sol es filtrava entre les branques dels pins i queia com confeti daurat a terra. Les floretes porpra creixien en densos cúmuls sota els peus i quan les trepitjava deixaven anar una olor camforada amb una dolçor que es mantenia. Vaig reconèixer la farigola, la mateixa herba amb què la Daria feia tisanes. Em vaig ajupir i en vaig arrencar unes quantes branquetes. Ja no tenia la Daria al costat i no recordava per on anar per trobar les maduixes silvestres o el llac amb l’aigua pristina. Potser ja no existien. Em vaig guardar la farigola a la butxaca. En el calorós trajecte d’autobús cap a Kíiv me la vaig acostar a la cara i la vaig olorar profundament i en totes les llampades de verd darrere la finestra, hi veia l’abric de la Daria.


  Quan vaig arribar a casa vaig veure que no havia sentit una trucada d’un número desconegut. Havia deixat un missatge. «És aquest el número correcte? Soc en Grigori Goldberg. En Vladímir se’n va anar i el seu número de telèfon ha canviat. Aquest és l’últim número que tinc…»


  El número era diferent del que tenia de la Sonia i en Keywan. El vaig marcar immediatament. Va sonar i va sonar, mentre em premia el telèfon amb més força contra l’orella. No podia suportar una altra pèrdua. El telèfon va continuar sonant sense que ningú despengés.


  Capítol 16


  Em vaig quedar a Kíiv. Van passar els dies, però en Vladímir no em va contestar la trucada ni va agafar el telèfon quan ho vaig tornar a intentar. Marcava el seu número diverses vegades al dia, però només em sortia el contestador amb el missatge automàtic enregistrat.


  Hi vaig pensar una mica i en acabat vaig marcar un número que em sabia de memòria, tot i els anys que feia que no l’utilitzava. Decebuda, estava a punt de penjar quan vaig sentir un clic i una veu coneguda a l’altre extrem de la línia.


  —Soc la Vika —vaig dir senzillament.


  L’Aliona va xisclar i després es va posar a riure amb aquella rialla seva aguda. També vaig riure, contenta i emocionada.


  —Quina sorpresa! Quina gran sorpresa! —va dir l’Aliona, quan es va recuperar i li havia explicat que era a Kíiv.


  —Et va bé que anem a fer un cafè? —vaig preguntar.


  —Genial! Quedem a Maidan? Què et sembla a les quatre?


  —T’espero a prop dels castanyers rosa a les quatre.


  Atabalada i ansiosa, vaig donar voltes pel pis, intentant asserenar-me. Què m’havia de posar? Li havia de portar un regal? I en cas que sí, quina mena de regal es fa a una amiga perduda fa temps i recuperada de sobte? Em vaig mirar atentament al mirall, imaginant com em veuria l’Aliona després de vint anys. Ens havíem conegut a tercer quan la nostra professora ens va assignar el mateix pupitre i vam ser amigues fins que me’n vaig anar a viure als Estats Units. L’Aliona i jo havíem fet plans perquè vingués a Chicago a estudiar anglès, però naturalment aquelles fantasies infantils no es van materialitzar mai. Vaig tornar a Kíiv a veure la Valentina, però no vaig veure mai la meva companya d’escola perquè passava gairebé tot l’estiu amb la família del seu xicot al sud d’Ucraïna i no semblava tenir temps per a mi. No li vaig tenir en compte aquestes absències, sobretot perquè les meves visites a Kíiv eren escasses i les meves cartes eren breus. Al final totes dues vam deixar de mantenir el contacte.


  Vaig agafar la bossa i vaig sortir de casa ràpidament, perquè no volia fer tard.


  Vaig arribar abans que l’Aliona i em vaig esperar en un punt de la riba de pedra sota els castanyers. Era massa tard per a les flors rosa, però m’agradava l’ombra suau que les branques projectaven a la plaça. Feia temps que havien retirat els campaments i les piles de pneumàtics. El monument recordatori dels que havien mort a Maidan estava decorat amb clavells vermells i cintes blaves i grogues. Vaig mirar a terra i no em vaig adonar que venia l’Aliona.


  Quan vaig aixecar el cap i vaig veure la meva amiga, tan increïblement poc canviada després de tants anys, vaig creure que sí que es pot tornar enrere en el temps, al contrari del que solien dir les meves àvies. L’Aliona portava un vestit pantaló blanc que la feia semblar més alta i més prima del que la recordava, i els cabells foscos li arribaven a la cintura. Era innocentment inconscient de la seva bellesa, i això la feia encara més bella. Portava dos gelats de xocolata i un gran ram de dàlies morades. Va endarrerir el rellotge i va retornar Maidan al que havia estat: el lloc on anàvem a explicar-nos secrets i planificar grans aventures.


  Ens vam menjar els gelats baixant per Khresxatik.


  —Hi eres durant les protestes? —vaig preguntar, conscient que podia estar entrant en terreny perillós.


  Moltes persones percebien amb tot el dret aquesta pregunta com una demanda de posició política i es posaven a la defensiva, i l’Aliona i jo feia anys que no parlàvem. No sabia si havia canviat ni què pensava. Tot i això, no vaig percebre cap reticència.


  —Hi vaig ser amb el meu pare al novembre, però quan la situació es va tornar més violenta em va dir que no vingués. Encara no sé si va ser una bona decisió al final, tenint en compte com va acabar de malament.


  —Vols dir la decisió de donar suport a la revolució?


  —La decisió de començar la revolució. Som al pati de darrere d’un país que encara es pensa que és un imperi. Fins que Rússia no abandoni les seves aspiracions imperials, anirem de corcoll. És tan cansat que a vegades em plantejo emigrar.


  No creia que ningú hagués dirigit realment els esdeveniments de Maidan i que la revolució fos inevitable. La gent estava tan cansada de la corrupció i la disfuncionalitat que buscava qualsevol manera d’expressar les seves preocupacions. La raó per la qual Maidan va atreure tants grups diferents va ser la seva promesa d’un nou començament, i aquestes promeses eren necessàries el 2014.


  Ho vaig comentar a l’Aliona i ella va dir:


  —El passat ja és passat. Ara només cal esperar i veure què ens depara el futur. Però som resistents. Saps com de disposada estava la gent a oferir-se com a voluntaris i a proporcionar ajuda bàsica o aliments? Només això em dona esperança.


  L’Aliona em va dir que era soltera i encara vivia amb els seus pares al mateix pis a prop de l’escola. Treballava per a una empresa petroliera fent traduccions tècniques i ensenyava anglès en el seu temps lliure. En Nikita, el seu xicot de molts anys, ara era un amic i s’havia casat amb una altra.


  —Se li va acabar la paciència esperant que acceptés la seva proposta —va dir l’Aliona—. Et pots creure que li vaig presentar la seva futura esposa?


  Vaig mirar l’Aliona, perplexa.


  —Em pensava que tu i en Nikita us estimàveu. Passàveu molt de temps junts. Fins i tot quan venia a Kíiv, preferies la companyia del teu estimat Nikita a la meva. I ara em dius que vas fer de matrimoniera entre ell i una altra dona?


  L’Aliona va mirar al lluny i va sospirar.


  Em va parlar d’una malaltia que li va trastocar la vida i em va explicar que en Nikita sempre li havia fet costat, però quan se li va declarar, li va semblar que ho feia més per sentit del deure que per amor. Va decidir trencar la relació.


  Les persones que caminaven en direcció a nosaltres es van fondre en una massa borrosa i bigarrada. Només veia el perfil de l’Aliona i una veneta blava que li bategava a la templa. Estava tranquil·la i serena, explicant-me aquella trista història com si m’expliqués una anècdota sobre algú que coneguéssim però que no ens importés gaire.


  —Però no m’he penedit de la meva decisió de continuar soltera. M’agrada la meva llibertat. Puc fer el que vull. Veure a qui vull. Comprar-me el que vull.


  Li vaig agafar el braç.


  —I últimament no em sap greu no haver tingut fills —va dir—. Veient com està la situació aquí, pateixo.


  —La guerra…


  —Em refereixo a la guerra que vindrà. Ara el conflicte està bàsicament aturat, però no continuarà així per sempre. Va, no en parlem més. Explica’m coses de tu. Com està la teva família?


  Sentint la veu de l’Aliona, les seves pors em van donar força per parlar de les meves.


  —El meu pare és mort —vaig dir, deixant anar la seva mà.


  Les meves paraules van planar en un aire contaminat pels fums dels cotxes, que encara feien més difícil respirar. Havia dit el que em voltava pel cap a totes hores a una persona que havia estat absent de la meva vida molts anys i en canvi no sentia la necessitat de donar més explicacions. L’Aliona em va abraçar i els seus cabells abundants i lluents em van embolcallar com una cortina, tapant la ciutat i el seu xivarri. Vaig plorar i les llàgrimes que havia contingut van brollar com una riuada. Érem al mig de Khresxatik, sense fer cas de les persones que ens miraven encuriosides però es mantenien a distància.


  Vam trobar un pati ornamentat i vam seure en un banc. Encara tenia a la mà les dàlies que m’havia regalat l’Aliona, sentia la cerosa fredor dels seus pètals sota els meus dits. Els til·lers feien una ombra densa i els únics sorolls eren el murmuri del trànsit al carrer gran i el parrupeig dels coloms.


  —Ho vaig saber quan em va trucar la meva madrastra i em va deixar anar la notícia. No he parat de reviure aquella conversa al meu cap, però per mi no té sentit. El meu pare sempre va ser una persona racional, amb poca tendència a la depressió.


  —Sé que es va introduir en el negoci immobiliari i estava tan enfeinat amb això que les poques vegades que parlàvem no enraonava de res més. Em moria d’avorriment. Ni tan sols recordo el nom de l’empresa. —Vaig mirar l’Aliona i se’m van tornar a omplir els ulls de llàgrimes.


  —I què se n’ha fet, de l’empresa? —va preguntar l’Aliona.


  —La Karina diu que va fer fallida i que es va arruïnar. M’imagino que els usurers el perseguien, però parlar-ne aleshores era tan dolorós que vaig preferir evitar-ho del tot.


  Després del funeral, la Karina i jo vam mantenir el contacte, però aleshores parlar amb ella es feia difícil. Sabia que patia la seva pròpia càrrega de culpa, però les nostres converses em van esgotar completament. També ella va deixar de trucar-me.


  —Ara vull entendre què va passar i vull parlar amb el germà gran del meu pare —vaig dir—. I ni tan sols el puc localitzar, perquè vam discutir per Crimea i la política ucraïnesa i des de llavors no hem parlat.


  —Ai, Senyor! N’estàs segura que aquesta és l’única raó que en Vladímir no et truqui? A ningú li dura tant una enrabiada per una discussió sobre la política ucraïnesa! —L’Aliona va brandar el cap.


  —L’altra explicació podria ser que s’ha mort —vaig dir, amb absoluta sinceritat—. Però la meva mare diu que se n’hauria assabentat a través de la seva pròpia xarxa.


  —Aleshores, apareixerà —va dir l’Aliona—. Mentrestant, t’has de cuidar i tractar-te bé. La resta no és a les teves mans.


  Vaig tornar al pis de la meva tieta i em vaig fer un te. Vaig obrir la llibreria i vaig fullejar uns quants llibres d’art. Els llibres eren gairebé tots de la Valentina, els volums que havia col·leccionat en una època en què els volums d’art il·lustrats eren rars i molt desitjats. Va caure una nota d’un llibre. Hi havia la nostra adreça de Berig escrita amb la lletra de la Valentina, però curiosament el número de casa nostra figurava com a 7 en comptes d’1. Me’l vaig mirar més bé i em vaig adonar que la Valentina escrivia l’1 d’una manera peculiar amb un ganxo llarg que feia que semblés un 7. Vaig tornar a deixar la nota al llibre i vaig continuar passant les pàgines amb reproduccions de pintures renaixentistes. Alguna cosa em feia la guitza, però no estava segura de què era. Vaig rentar els plats i me’n vaig anar a dormir.


  Em vaig despertar de matinada i vaig saltar del llit disparada per agafar el mòbil. Vaig escoltar el missatge d’en Grigori Goldberg i vaig comparar el número amb el que havia apuntat. Ho vaig veure tot clar. La primera vegada que el vaig sentir estava tan esverada que vaig escriure el 7 com si semblés un 1. Quan vaig marcar el número, el vaig gravar al mòbil així, amb l’1 en lloc del 7, i per això cada vegada havia estat trucant a un número equivocat.


  Vaig prémer els números amb els dits tremolosos i em vaig posar el mòbil a l’orella. Va sonar buit, ressonant a les meves temples.


  —Digui’m! —La veu decidida i clara d’en Vladímir va sonar tan a prop que involuntàriament vaig mirar al voltant.


  —Diàdia Volòdia, soc la Vika —vaig dir, aixafant més el telèfon a l’orella.


  —Ja era hora! No saps que preocupat que estava! Primer em vas blocar a Skype i vaig pensar que t’havia de donar temps. Quan es té la meva edat, saps que el temps és el millor remei per a moltes coses. Llavors no fa gaire en Grixa Goldberg em va enviar un missatge dient que la meva neboda voltava per Kíiv preguntant per mi. Em va dir que t’havia donat el meu número, però no em vas trucar.


  En Vladímir parlava tan de pressa que no el podia seguir.


  —I el molt burro d’en Grixa va llençar la teva nota abans que li pogués demanar el teu número. Vaig perdre el mòbil i tots els meus contactes, el teu també. M’estic fent vell i oblido coses, i fins i tot la tecnologia em falla.


  —Només et volia dir que em sap greu —vaig dir, amb ganes d’afegir que no l’havia blocat i que havia estat ell el que m’havia blocat a mi, però de sobte no estava segura de qui havia fet què. Ja no tenia importància.


  —No hi pensis més. També et vaig dir estupideses. No hi perdem més temps. Encara fas ioga cada dia?


  Era al costat de la finestra escoltant com en Vladímir em descrivia la seva rutina diària i els seus exercicis preferits. Aleshores vaig explicar com vaig descobrir la misteriosa desaparició d’en Nikodim i com aquella recerca era important per a mi per entendre les meves arrels i la meva relació amb la meva família i fins i tot amb la mateixa Ucraïna.


  —Vas dir que hauríem d’estar agraïts a la Unió Soviètica, però amb una història com la d’en Nikodim a la nostra família, no puc sentir-me així —vaig dir.


  —Vam tenir familiars que també van patir durant l’època de Stalin —va dir en Vladímir—. La meva neboda es va suïcidar després de perdre la fe en el sistema. Estava a càrrec d’una estació meteorològica. Alguns diuen que tenia massa principis i que la van matar, i que van fer que la seva mort semblés un suïcidi.


  Vaig explicar a en Vladímir el tràgic final d’en Nikodim. Llavors vaig dubtar, però recordant la meva conversa amb l’Aliona, em vaig decidir.


  —Et vull preguntar pel pare.


  Vaig sentir que en Vladímir agafava aire i s’escurava la gola.


  —Jo també et vull explicar una cosa. Puc començar?


  Vaig dir que sí, encara mirant per la finestra. Al pati de baix, el porter regava els parterres de flors pansides, i en Petr Ivànovitx donava menjar a la seva tropa de gats. Hi havia força gent congregada a la vora d’un quiosc que venia cafè i diaris. La banalitat tornava surrealista la meva conversa amb en Vladímir.


  —Sí, endavant —vaig dir, i vaig tancar la cortina.


  Vaig seure a la taula del menjador i vaig deixar el mòbil davant amb l’altaveu posat. La veu d’en Vladímir va omplir la saleta i va ressonar sota el sostre alt.


  —Volíem dissenyar la màquina d’enregistrar so definitiva. El meu germà i jo adoràvem la música, però a la Unió Soviètica els reproductors de bona qualitat eren difícils de trobar, per no parlar de la música occidental. Quan no em van acceptar en els estudis d’enginyeria, vaig decidir estudiar a qualsevol facultat que m’acceptés i aprendre enginyeria pel meu compte. Era ambiciós, però no m’espantava. Havia sobreviscut a la pòlio.


  »A en Grixa Goldberg tampoc el van admetre a la universitat d’enginyeria perquè era jueu. Així que vam crear el nostre propi grup d’estudi d’enginyeria i el vam anomenar “Invàlid+Kosmopolit” per riure’ns de les raons que ens havia donat la universitat per rebutjar les nostres sol·licituds. Vam estudiar els llibres del primer curs d’enginyeria, ensenyant-nos l’un a l’altre. En Grixa va plegar i es va posar a traficar al mercat negre, però jo vaig acabar el curs tot sol. Al cap d’un parell d’anys d’estudis muntar un enregistrador de so va ser bufar i fer ampolles, sobretot perquè en Grixa em podia trobar les eines que necessitava.


  »Així és com va començar la nostra època d’enregistradors de so. Vaig muntar enregistradors i vaig copiar cintes de música. Al començament, ho feia per passar l’estona, però aleshores el teu pare va proposar que vengués els meus aparells. Va trobar clients a través dels seus contactes a la universitat i vam fer diners. Molts diners! Els diners no m’havien importat mai gaire, perquè no n’havia tingut mai, però tot d’una vaig entendre per què les persones hi estaven tan obsessionades. Els diners et donen poder. A la gent tant li fa que siguis tolit si ensumen que tens diners.


  »Els clients que el teu pare va trobar eren o bé aficionats a la música o traficants del mercat negre, i era una companyia poc recomanable. El que fèiem era molt il·legal, i era inevitable que algú ens denunciés a les autoritats. Això és exactament el que va passar. La policia va escorcollar el nostre pis, va confiscar tots els meus aparells i eines i ens va acusar d’“especulació” i “parasitisme”. Era un delicte greu segons la llei soviètica. Vaig assumir la responsabilitat de tot.


  —Ho vas fer per protegir el pare?


  —N’era el responsable. No ho pensava negar, però el teu pare tenia un futur. Si acabava a la presó, li haurien esguerrat la vida per sempre.


  —Vas protegir el teu germà! —Em va sortir una veu tan greu i rasposa que no la vaig reconèixer. En Nikodim també va intentar protegir el seu germà Serhí no esmentant-lo durant els interrogatoris. I en Serhí va voler protegir en Nikodim anant a la Casa del Gall abans que l’Ivan i la resta de la família intervinguessin.


  —Sé que no em creus, però la presó va ser una gran lliçó de vida. Vaig veure coses que la majoria de les persones no poden veure. Vaig entendre coses de les persones que no hauria après de cap altra manera. No me’n vaig penedir mai.


  En Vladímir va callar un moment.


  —Però, és clar, totes les decisions que prenem tenen conseqüències —va afegir—. La meva dona em va deixar i no vaig veure créixer la meva filla. Llavors el teu pare va perdre el seu millor amic Danil, que va ser mobilitzat per a l’Afganistan i va quedar tan afectat per aquesta experiència que es va suïcidar. El teu pare era estudiant, així que va evitar el reclutament. El suïcidi d’en Danil va trasbalsar molt el teu pare.


  Em vaig aixecar i vaig empènyer la cadira tan bruscament que va caure a terra i va fer un bon soroll. Vaig batallar amb uns pestells rovellats pel poc ús i vaig obrir la finestra. Necessitava aire. Vaig inspirar amb força.


  El sol estava concentrat en el nostre cantó de l’edifici i inundava l’habitació amb la seva escalfor opressiva.


  —Es va suïcidar o el van matar? —Mentre formava les paraules, vaig pensar en l’expedient d’en Nikodim i en la mateixa pregunta que tenia llegint la nota sobre el seu suïcidi—. El van empènyer a suïcidar-se? —vaig dir.


  —El van incitar a un pla de fallida. Tant per tant el podien haver mort.


  Vam callar tots dos. La meva atenció estava fixa en els pollancres de davant de la finestra. Els arbres eren prou alts per arribar al nostre pis i, il·luminades pel sol, les fulles semblaven gairebé transparents. El forat negre que tenia a dins engolia tots els meus pensaments. No sentia res i em vaig haver de mossegar la mà per comprovar si encara sentia dolor.


  —Un dia vas dir que el capitalisme americà l’havia matat —vaig dir esforçant-me per pronunciar els mots.


  —Què vas voler dir amb això?


  —El van embolicar en un projecte per construir habitatges assequibles amb energia verda. Ell, que no sabia res de construcció, s’imaginava com el següent gran empresari immobiliari. Quan érem joves, sovint iniciava grans projectes i després me’ls passava, però als Estats Units va començar a pensar que ho podia fer sol. «El somni americà», deia. «Aquí tot és possible». Potser era possible, estadísticament parlant, però la probabilitat d’èxit era massa baixa. L’empresa sencera era una bogeria.


  »No em va voler escoltar. Va invertir-hi diners. Va demanar-ne més dels que es podia permetre. I els bancs estaven disposats a deixar-n’hi, sabent perfectament que anava de cap al desastre. El sistema sencer estava pensat per aprofitar-se de persones crèdules com el teu pare.


  »I va fracassar. No va passar gaire temps abans que es veiés clarament que el projecte era un miratge. La quantitat de diners que hauria necessitat per portar-lo a terme era astronòmica. Però no va perdre l’esperança. Va continuar anant a bancs. Va continuar picant a portes i se les va trobar totes tancades. Era un fracassat. I a Amèrica a ningú li agraden els fracassats.


  Vaig ensopegar enrere i em vaig repenjar a la paret.


  —Sempre li deia que em vingués a veure a Israel, que s’agafés unes vacances i explorés el món. Però ell ho ajornava dient que ja tindria temps per viatjar i que aquella era la seva oportunitat de fer una cosa important.


  »I llavors es va esfondrar tot. I jo era massa lluny… —La veu d’en Vladímir es va esquinçar en sanglots.


  Vaig relliscar per la paret a poc a poc i vaig seure al terra de la cuina. Vaig amagar la cara entre les mans. Coneixia alguns dels detalls de l’empresa fallida del meu pare de resultes de parlar amb els seus amics a Califòrnia, però sentir la història de boca d’en Vladímir no deixava de ser dolorós. No podia culpar el capitalisme americà com ho feia el meu oncle; no podia culpar Amèrica. Només sentia el dolor punyent que impregnava tot el meu ésser. Vaig pensar que al cap de tres anys el dolor s’apaivagaria, però em va aclaparar.


  No obstant això, mentre en Vladímir i jo parlàvem, sabia que era el moment adequat per tenir aquesta conversa i donar-me permís per plorar sense amagar res ni fer veure que el dolor no hi era. Necessitava sortir de la meva trampa.


  —T’enviaré una cosa a l’adreça de la Sonia —va dir en Vladímir després d’un llarg silenci. I va penjar.


  Em vaig quedar asseguda al terra brut fins que el sol va abandonar la cuina. La calor opressiva es va difuminar i va venir la humitat boirosa dels capvespres d’estiu. Tenia ganes de dormir i despertar-me amb la meva vida com era abans. Però no podia identificar l’«abans» per molt que ho desitgés.


  Al cap d’uns dies, la Sonia em va telefonar i em va dir que havia rebut un paquet d’en Vladímir. Me’l va donar de seguida. Vaig estirar la cinta i vaig veure que a dins hi havia una capsa de sabates. No hi havia cap nota, però quan vaig aixecar la tapa vaig veure que no calia. Enviant-me la seva valuosa col·lecció de fotografies familiars, juntament amb el meu diari d’infantesa, en Vladímir volia que em centrés en el que ens connectava malgrat la distància, les partences i els desacords.


  Vaig reconèixer algunes fotografies del seu arxiu digital, però tenir a la mà el paper brillant que ell havia revelat de petit em va commoure. Les primeres fotos d’en Vladímir eren gairebé totes d’ell mateix i del pis, descentrades i borroses, però a mesura que anava recuperant la força per poder-se moure sense ajuda va començar a fer fotos als carrers de Kíiv: nenes saltant a corda, nens empipant les nenes, nenes empipant els nens, nens fent coses antipàtiques, soldats desfilant, dones fent cua, canalla jugant. Aquelles instantànies amb fragments de sobreexposició copsaven la vida sense artificis en un lloc encara marcat per la guerra. Una de les meves imatges preferides era la d’en Vladímir dret davant d’un plafó que anunciava la temporada teatral 1953-1954. Sobre el seu cap, un pòster anunciava un programa de circ. Un altre presentava una sèrie de concerts i funcions. El Teatre d’Òpera i Ballet Ucraïnès representava Lakmé, Don Quixot, El cavall geperut i El príncep Ígor, i per acabar aquesta eclèctica selecció, Faust. La roba d’en Vladímir semblava massa grossa per a un cos tan prim, però la seva postura era relaxada, amb una mà a la butxaca, l’altra ficada dins de la jaqueta: una postura d’home fort que dissimulava el braç dret mort. Havia estat malalt i havia patit, però es negava a ser una víctima. «La vida continua», semblava dir, mentre decantava el cap amb naturalitat.


  —M’agraden les fotos d’en Vladímir de la Daria —va dir la Sonia, mentre sèiem al sofà i escampàvem les fotos tot al voltant.


  En Vladímir va immortalitzar la meva àvia paterna en una varietat d’estats d’ànim: posant contra una paret blanca i mirant amb tensió i incomoditat, preparant un àpat i mirant furtivament a la càmera, sargint mitjons, escrivint el seu diari i mirant a l’infinit somiosament.


  Una de les fotos més commovedores de la col·lecció era una de la Daria amb el meu pare infant a coll. Quan ella va tornar a Kíiv després de la guerra, es va trobar que el seu marit havia iniciat una relació amb una altra dona i l’havia portat a viure al pis de la família. La Daria ho va aguantar pel bé d’en Vladímir, perquè necessitava ajuda. El seu marit es va fer enrere i va trencar amb la seva amant, però durant uns quants mesos la Daria va compartir casa seva amb una altra dona a qui li havien mort el marit a la guerra i no tenia on anar. La Daria va portar en Vladímir a les visites dels metges i el va cuidar després de les operacions. Més tard, quan va saber que estava embarassada del meu pare, la família sembla que es va reconciliar. En Vladímir caminava amb un bastó. La parella va tenir una segona lluna de mel i el meu pare va personificar les seves esperances de pau i felicitat.


  En Vladímir va plasmar la Daria demacrada i cansada, amb arrugues fondes a la cara i bosses sota els ulls. L’abric informe de sempre amagava el seu cos prim, i les sabates molt gastades semblaven molts números massa grosses. Vaig reconèixer la roba més que senzilla, recordant que la meva àvia s’ho gastava tot en la família, i es privava fins i tot d’un cabdell de llana per fer-se unes mitges. Amb gran desesperació de la meva mare, recollia el pèl del nostre caniche i en teixia mitjons.


  I tot i així, malgrat els signes de l’edat i la roba malgirbada, la meva àvia resplendia de felicitat amb el seu nadó. No podia parar de mirar-la i, com més la mirava, més fort sentia que alguna cosa es movia dintre meu.


  —El seu somriure li il·lumina la cara —va exclamar la Sonia.


  La dona de la fotografia era la Daria que li agradava passejar pel bosc, la poesia persa i les flors silvestres. La dona que malgrat les adversitats i el sofriment no es va tornar mai amargada ni ressentida i va saber trobar coses bones en el món del seu entorn. Tant de bo hagués pogut ensenyar aquella foto al meu pare per recordar-li d’on venia i per què calia que es quedés.


  Asseguda al meu antic dormitori envoltada d’imatges de persones que estimava, vaig reconèixer que el passat podia estar ple de dolor i bellesa i que encara que hi ha un dolor que no se’n va mai, podia aprendre a acceptar-lo. Em vaig prometre assumir el passat amb tota la complexitat com assumia el futur amb tota la incertesa. Em vaig donar permís per entristir-me.


  Capítol 17


  El jardí estava silenciós en la llum transparent de primera hora i els sorolls del rasclet i les fulles que cruixien sota els meus peus ressonaven en l’aire fresc. Els cirerers que havia emblanquinat a la primavera semblaven nus i solitaris. Les seves gales daurades rivetejades de gebre eren a terra. Al començament de la setmana, la Valentina, l’oncle Tòlia, en Dmitro i jo havíem podat les roses i havíem amuntegat terra molla al voltant de les branques gruixudes. La tasca d’enterramorts de l’oncle Tòlia li havia creat certs hàbits difícils de deixar, i les piles pulcres i picades de terra que cobrien les roses semblaven funeràries.


  —Com hi ha món que sobreviuran a l’hivern —va dir l’oncle Tòlia, brandant el rasclet sobre les roses—. No són tombes, contenen les arrels del futur —va dir solemnement, quan la meva àvia es va queixar que el nostre jardí semblava un cementiri.


  La Valentina va rebufar i quan el seu amic se’n va anar, em va demanar que escombrés les fulles sobre les roses enterrades per dissimular els túmuls funeraris.


  Vaig tornar a Brussel·les no gaire després que en Vladímir i jo ens reconciliéssim. Abans d’anar-me’n, vaig prometre a la Valentina i en Dmitro que tornaria a la tardor. La pani Olga deia de broma que era com una Persèfone moderna, confinada a l’Hades a l’hivern i alliberada als jardins de l’Elisi a la primavera. Li vaig assegurar que Brussel·les no era precisament un infern i Ucraïna tampoc era un paradís, però la broma de la meva amiga tenia un punt de veritat. Sempre havia assumit que, a diferència de la resta de la família de la meva mare, jo no sentia una immensa nostàlgia de Berig, però m’equivocava. Enyorava la Valentina i Berig quan era a Brussel·les i enyorava el meu marit i la idiosincràtica capital belga quan era a Ucraïna. Quan era petita, oscil·lava entre Kíiv i Berig, les bandes paterna i materna, i de gran l’enyorament familiar havia tornat amb força. Però aquesta vegada era diferent. Estava més en pau amb les meves lleialtats dividides i em consolava saber que tenia més d’una llar disposada a rebre’m. Totes dues costes eren meves.


  Quan vaig tornar a Berig al setembre, les converses dels nostres veïns tractaven de l’hivern que venia. La Sasha va deixar de vendre flors al mercat de Poltava i ja no ens portava dosis fresques de xafarderies al final del dia. Estava enfeinada plantant bulbs de flors per a l’any vinent i no tenia temps per preocupar-se de l’estat del nostre hort o del meu vestuari. L’altra veïna, l’Antonina, es queixava que la dona no havia xiuxiuejat com cal als cogombres a la primavera perquè la collita d’aquell any era magra. L’oncle Tòlia deia que tot allò eren bajanades perquè el món s’acabaria tard o d’hora.


  —Creieu-me, la Terra s’ha mogut del seu eix —va dir.


  L’oncle Tòlia va collir uns quants sacs de patates, va comprar una carretada de llenya barata a la família d’un home que feia poc que havia enterrat i, un cop assegurat un hivern càlid i abundant, no tenia preocupacions, per molt tort que estigués el món.


  La Valentina semblava més fràgil que a l’estiu, i va relegar la major part de la feina de l’hort a en Dmitro i l’oncle Tòlia. Però no es queixava. Estava ansiosa per acabar de deixar a punt l’hort de cara al son de l’hivern, i era feina meva recordar-li que s’havia de prendre la medecina. Per la seva banda, m’animava a veure els meus amics.


  —Ja tindrem temps per parlar quan arribi la neu —deia sovint, i sortia atrafegada a collir pomes o a veure si les cols estaven a punt.


  Havia anat cada any a Ucraïna des del 2014 i el meu cercle de coneguts s’havia fet tan gran que podia veure una persona diferent cada dia. Sempre que trucava als meus amics, tenien plans i esperaven per veure’m tan bon punt arribava. La pani Olga necessitava la meva ajuda per fotografiar els seus nous ruixniki i per classificar els diferents estampats regionals. La Nadia em va convidar a la inauguració de la seva exposició de brodats a Reixetilivka. M’havia fet una brusa preciosa de blanc sobre blanc i li sabia greu que ja estigués casada perquè em volia cosir un vestit de casament tradicional.


  —Sempre et podries tornar a casar a Ucraïna, com una renovació dels vots —deia, cavil·losa.


  La Sonia i en Keywan volien de totes totes que passés uns dies a Kíiv amb ells, i l’Aliona em va convidar a passar un cap de setmana llarg amb la seva família a Odessa.


  Per molt que agraís les invitacions dels meus amics, no anava enlloc i em passava tot el temps amb la Valentina. Continuava en contacte amb en Vladímir per Skype i vaig posar una càmera al nostre menjador perquè pogués prendre el te amb nosaltres virtualment. No es va desdir mai de la seva admiració per Putin i de les crítiques al nacionalisme ucraïnès, però vaig acceptar que nosaltres dos no podríem estar d’acord en tot. També vaig acceptar la incansable necessitat de perfecció de la meva àvia i la importància que per a ella tenia l’hort.


  —Estem tots condemnats a ser esclaus de la terra? —deia jo de broma.


  Però vaig aprendre els ritmes del jardí tan bé que la Valentina ja no necessitava encarregar-me tasques concretes. Agafava un rasclet i escombrava les fulles mortes. Hi havia dies que ensumava l’hivern en l’ambient i em neguitejava. El cicle de decadència i renaixement era implacable, i per mantenir a ratlla els pensaments melancòlics em recordava que preparava el jardí per a l’hivern.


  Vaig sentir que la Valentina em cridava. La meva àvia estava repenjada al cancell. Brandava el mòbil i l’aguantava a distància com si portés una malaltia contagiosa.


  —Organy —va articular. Significa «els òrgans», el nom popular per al KGB.


  Em vaig eixugar les mans brutes de fulles humides de repalassa i vaig córrer cap a la Valentina.


  —Soc l’Elena Ivànovna, la directora de l’arxiu de l’SBU. Estava revisant la paperassa i li truco referent a la seva visita per veure l’expedient d’en Nikodim Berezko. Té un moment per parlar?


  Vaig reconèixer la veu de l’arxivista de la Casa del Gall. L’organització no em feia la mateixa por que a la Valentina, però rebre una trucada d’una manera tan inesperada em va posar nerviosa.


  —Sí, Elena Ivànovna, digui. —Vaig seure en un banc sota l’arbust de lilàs i vaig fer un gest a la Valentina perquè entrés a casa.


  L’aire era gèlid i ella no portava jaqueta. Insegura, es va quedar prop de la tanca de fusta i després va anar a poc a poc cap a casa.


  —Em pot confirmar el seu lloc de residència, si és tan amable? Necessito actualitzar la informació de l’expedient, ja que el va sol·licitar dues vegades.


  Se’m van relaxar les espatlles i li vaig explicar la meva situació.


  —Però passa molt de temps a Ucraïna —va dir.


  —Aquesta informació és necessària per als arxius oficials? —vaig preguntar, aixafant fulles seques de lilàs amb el taló de la bota.


  —No, no ho és. No cal que m’expliqui res. Era pura curiositat.


  —Li puc preguntar una cosa? També extraoficialment. I tampoc cal que em contesti, si no vol. A l’expedient del meu besoncle diu que es va suïcidar.


  L’Elena Ivànovna no em va deixar continuar.


  —En Nikodim Berezko no es va suïcidar —va dir—. El van matar d’un tret. El van matar com van matar milers de persones més. El 1937, el KGB va matar persones per complir les seves quotes i més tard va omplir com va voler els expedients dels seus casos per donar la impressió que havien seguit el procediment al peu de la lletra. També van emetre certificats falsos de suïcidi o malalties cardíaques per absoldre l’estat de tota responsabilitat. L’informe de la mort d’en Berezko no sembla correcte. L’original no té data, ni hora, ni signatura, més enllà del que es va escriure posteriorment, amb una lletra i una tinta diferent.


  L’Elena Ivànovna va callar un moment abans de continuar.


  —Les persones que van escriure aquests documents també van ser executades. L’interrogador en cap Zdikhovski va ser acusat de ser el cervell darrere de la mateixa organització trotskista dretana que havia estat el pretext per a l’execució d’en Berezko.


  No vaig dir res. Resseguia les venes d’una fulla groga que m’havia caigut a la falda.


  —Evidentment, no sabem segur què va passar. No ho sabrem mai del cert. Només podem deduir un patró —va dir l’Elena Ivànovna—. Però el seu oncle era innocent…


  —Si en Nikodim era innocent, per què no van emetre el maleït certificat de rehabilitació per al seu fill, en comptes de fer-li escriure dotzenes de cartes i perdre la pensió? —vaig preguntar, interrompent-la.


  —No em puc disculpar per tota l’organització, però em sap greu. Em sap molt de greu —va dir l’Elena Ivànovna amb calma—. Els que treballem a la Casa del Gall també tenim consciència… i les nostres pròpies pors.


  —Tinc una altra pregunta. La meva besàvia Assia va ser convocada pel KGB el 1945 per interrogar-la sobre la seva feina en època de guerra, però la van deixar lliure. La van deixar lliure amb alguna condició, com per exemple la condició que col·laborés? —Em feia mal dir-ho però, si havia arribat tan lluny, necessitava saber la veritat.


  —Deixi’m que ho miri i li torno a trucar.


  Vaig dir que d’acord i vaig donar a l’Elena Ivànovna el nom complet i la data de naixement de l’Assia.


  Molt després de penjar, encara em mirava el mòbil, fins que me’l vaig guardar a la butxaca de la jaqueta i vaig agafar el rasclet. Les fulles del castanyer roig feien una forta olor de closques de castanya i pòsits de vi. L’Elena Ivànovna no havia desvelat res especialment colpidor sobre el destí d’en Nikodim. Havia llegit dotzenes de llibres sobre el terror estalinista, sobre l’abast i el caràcter arbitrari dels arrestos i les execucions. Al punt àlgid del Gran Terror, els arrestats primer eren executats i els seus dossiers s’elaboraven després per mantenir l’aparença de legalitat. Els règims totalitaris, des de l’Alemanya nazi als khmers rojos, han tingut sempre una morbosa afició per documentar els seus actes. Llegint l’expedient d’en Nikodim, havia estat conscient que m’arriscava a enredar-me en una teranyina de mentides. Tanmateix, en Nikodim no era una simple estadística per a mi i la seva mort era més que l’expedient d’un cas. La mà em tremolava agafant el rasclet. Em vaig mossegar el llavi de baix i vaig rasclar tan fort com vaig poder, com si juntament amb les fulles podrides pogués escombrar la pena, la tristesa i el fàstic que sentia.


  Vaig entrar a casa amarada de suor i vaig deixar la jaqueta bruta de terra al rebedor. La Valentina estava asseguda a la taula del menjador llegint el diari. Em va mirar amb preocupació.


  —Tens les galtes molt vermelles. Segur que no t’has refredat? Et vaig dir que no sortissis a treballar al jardí amb aquest fred —va dir i em va tocar el front—. En fi, què volia el KGB?


  Per a la Valentina els que ocupaven la Casa del Gall continuaven sent el KGB.


  Vaig respondre que l’arxivista havia trucat per dir-me que en Nikodim no s’havia suïcidat i que la seva mort era una tragèdia sense sentit.


  —Tu i jo ja ho sabíem, oi? —va dir amb tendresa.


  —He estat maleducada amb la funcionària, com si fos la responsable de tot. Del final d’en Nikodim, del patiment de la seva vídua, del cruel embolic que va experimentar el seu fill quan intentava demostrar la innocència del seu pare —vaig dir a la Valentina.


  Vaig recordar l’expedient d’en Nikodim amb una esgarrifança. Era horrorós veure que la veritat es podia esfumar amb un cop de ploma. Una història es podia fabricar i després es podia fer encaixar els fets. La realitat es podia refer a demanda. Una persona innocent es podia fer culpable. El negre es podia tornar blanc o qualsevol tonalitat entremig.


  «La veritat sempre surt a la llum», poden dir els optimistes. Potser sí, però quan la boira s’aclareix i els perfils de la veritat es fan obvis, és massa tard. Què havia dit la funcionària? «El van matar d’un tret. El van matar com van matar milers de persones més». S’havia de ser molt més que optimista per creure que les persones aprenien de la història.


  Moltes vegades durant la meva cerca d’en Nikodim em preguntava quina era exactament la veritat que volia trobar. Ara sabia què li havia passat a en Nikodim. Era mort. La seva família estava escampada. I saber això no aportava res perquè entengués en Nikodim o el seu passat.


  —Què hi ha de veritat en aquesta història? —vaig preguntar.


  La Valentina es va treure les ulleres de llegir, les va apartar amb impaciència, i va posar les notícies del matí.


  —Depèn del que vulguis dir amb «veritat» —va dir—. Buscaves en Nikodim, però de fet buscaves una explicació per al teu pare, per al seu…


  No va dir «suïcidi». Es va interrompre, es va girar cap al televisor i va apujar el volum. Coneixia la meva conversa amb en Vladímir.


  —I crec que si aquesta és la teva veritat, l’has trobada. Ara recordem en Nikodim i podem lamentar el que li va passar. Vas acceptar la mort del teu pare i ara pots plorar-lo.


  Com sempre, la meva àvia, tan pragmàtica, va deixar anar la seva sentència filosòfica amb el to prosaic de l’home del temps, en el qual tenia posada tota la seva atenció. Volia saber si aquell dia seria prou càlid per plantar flors per a la primavera següent.


  Va sonar el mòbil quan m’anava a posar a fer el sopar.


  —Hola, soc l’Elena Ivànovna. No he trobat cap expedient de l’Assia Berezko introduït al nostre sistema, a banda del seu dossier personal. Potser el KGB no va trobar res sospitós en el seu historial i no va veure cap raó per retenir-la.


  —A la còpia del dossier que tenim a casa vaig trobar que les declaracions més positives sobre ella van ser escrites per veïns i companys de feina —vaig dir—. Sempre havia cregut que la gent esperava una oportunitat com aquesta per airejar els seus greuges, o per guanyar-se el favor del KGB o per motius més ocults.


  —Les persones són tant millors com pitjors del que ens pensem —va dir l’Elena Ivànovna—. Ho he après amb aquesta feina. La millor carta és d’un tal Serhí Berezko —va afegir—. Descriu l’Assia en termes molt elogiosos.


  —En Serhí Berezko era el seu marit.


  —Deia que posaria la mà al foc que l’Assia era una ciutadana lleial i patriòtica de la Unió Soviètica. Potser això també va contribuir a protegir-la.


  L’Elena Ivànovna va sospirar.


  —La devia estimar immensament —va afegir.


  —L’estimava —vaig dir—. Hauria donat la vida per ella.


  —Va estar a punt. Gràcies a Déu, el KGB la va deixar lliure i no va continuar amb el cas.


  Vaig posar el bullidor al foc i vaig preparar una safata amb les millors tasses de porcellana, diferents tipus de melmelada i xocolates.


  —Què és tot això? —va exclamar la Valentina—. Que ha de venir la reina d’Anglaterra a prendre el te?


  —Després de treballar tant al jardí ens mereixem un caprici —vaig dir—. Quina llàstima que no tinguem vi a casa, perquè en podríem prendre una copa.


  —Tinc una ampolla de vi —va dir la Valentina—. L’última vegada que vam anar a Crimea, la teva mare i jo vam fer una volta per les vinyes de Massandra i vam comprar una ampolla de cabernet. Fa anys, o sigui que espero que encara sigui bo.


  La Valentina va anar al rebost i va tornar amb una ampolla amb prou pols per semblar un Grand Cru i dues copes de vi de cristall encara més plenes de pols. Vaig batallar amb un llevataps rovellat per obrir l’ampolla i al cap d’uns quants intents me’n vaig sortir. El vi va desprendre una olor pansida i agra, però estava passable i vam omplir les copes.


  —Per què brindem? —va preguntar la Valentina.


  —Brindem per l’amor —vaig dir—. Per l’amor i la família.


  Epíleg 2019


  «També sé —va dir Càndid— que hem de treballar l’hort».


  VOLTAIRE, Càndid


  Thauma és el mot grec que significa «miracle». No un miracle en el sentit sobrenatural, com caminar sobre les aigües o alimentar 54.000 persones amb set barres de pa. Thauma és una meravella quotidiana, una besllum del diví a través del vel que separa el món dels mortals del regne celestial. En la tradició ortodoxa, la ratlla entre dos mons és fluida i cada moment pot ser un portal i una travessia.


  El jardí està cobert de neu. «Mira, ja es veuen les poncelles», diu la Valentina, assenyalant les branques dels cirerers. Sota la capa de gel, detecto el to violat de les closques que amaguen les futures flors. L’hort a l’hivern hauria de ser una visió desolada, erma i gelada, però hi veig recordatoris de vida en cada poncella inflada i en cada tija d’herba que s’obre camí entre la neu. La promesa d’estiu a l’hort d’hivern em sembla la millor il·lustració del thauma, però quan ho dic a la Valentina, no m’escolta. Rumia sobre el que plantarà la pròxima temporada, els seus nous projectes, emocions i neguits. «Creus que l’oncle Tòlia em podrà construir un petit hivernacle allà?», em pregunta, indicant el racó buit del jardí. «He estat llegint sobre un híbrid de tomàquet que dona fruit abans». La Valentina es bufa les mans per escalfar-les. Té les galtes del color de la seva belladona preferida, però està massa absorta en el seu somieig per preocupar-se pel vent gèlid i els vents foscos que es mouen cap a l’est. «M’encantaria aprendre a cultivar bons tomàquets», diu, quan tornem a casa entre piles de neu.


  Quan vaig tornar a Ucraïna donava per fet que buscava en Nikodim. Fins i tot després de ser conscient que trobar-lo no seria una tasca fàcil, encara no entenia que no buscava tant el meu besoncle com peces de mi mateixa. Omplia el buit. Intentava trobar l’equilibri que havia quedat capgirat quan me’n vaig anar d’Ucraïna i novament quan el 2014 em vaig adonar que no havia tallat mai els meus lligams. Feia el dol pel meu pare. Necessitava fer un viatge, buscar entre els arxius i en els meus records. Les veus dels meus besavis es podien tornar a sentir si sabia com escoltar.


  Vaig escoltar i vaig buscar, però d’una manera que només la Valentina —o un místic ortodox— podia explicar, era en Nikodim el que guiava la meva cerca. Va ser el catalitzador que va precipitar el meu viatge i un mirall en què podia veure reflectit el meu passat. Vaig descobrir que aquest passat era un dipòsit de pèrdua i aflicció, però també vaig trobar resiliència i esperança. Vaig veure que, malgrat el trauma i el sofriment, les persones que hi havia hagut abans que jo van ser felices i van mantenir la dignitat. Fins i tot en els moments més foscos, podien brodar un ruixnik i cultivar un hort de cirerers. Vaig començar a donar per descomptada la meva creença en el thauma.


  Els miracles van abundar durant la meva recerca. En sentir la veu d’en Serhí mentre buscava en Nikodim, vaig muntar un trencaclosques. Parlant amb en Vladímir sobre el meu pare, vaig resoldre un altre enigma. Per difícils que hagin estat aquestes cerques i converses, també m’han ajudat a recuperar el control de les meves pors. A vegades em pregunto què és exactament el que he trobat, però en la seva manera més senzilla ha estat el meu sentit de mi mateixa i la meva pertinença. Ucraïna continua sent la meva llar.


  Vaig a Ucraïna sempre que puc. Passo tant de temps com és possible amb la Valentina per compensar els anys que vam estar separades. També mantinc el contacte amb en Vladímir, la meva cosina a Israel, i els altres parents de la meva extensa família. La saviesa i la fortalesa de la Valentina i en Vladímir m’impressionen, i encara que la tossuderia de tots dos em desespera, em mossego la llengua. Venim de la mateixa rel. Quan la Valentina i jo preparem els pans de Pasqua, n’apartem dues barres per a en Nikodim i el meu pare. Després de dècades d’oblit, en Nikodim va tornar a les històries familiars. El recordem no pas com una víctima o un heroi, sinó com el germà gran d’en Serhí que el va inspirar per estudiar i fer-se mestre. No sabem on està enterrat en Nikodim, i el lloc de descans del meu pare és lluny, a Califòrnia, però és un gest de record, seguim la tradició i deixem els pans al cementiri de Berig.


  La situació a Ucraïna continua sent greu. L’amenaça de guerra no minva mai. La situació econòmica del país va de mal en pitjor. No obstant això, hi ha algunes històries d’èxit. La pani Olga va trobar una nova feina, es va instal·lar al seu propi pis i continua catalogant brodats i col·leccionant ruixniki. Els estimats brodats blanc sobre blanc de la Nadia de Reixetilivka van obtenir la nominació a patrimoni immaterial de la UNESCO i ella treballa ara un centre d’art dedicat a la conservació del brodat. Quan la pandèmia de covid-19 la va obligar a deixar de viatjar per tot el món per promocionar l’estil d’art de Reixetilivka, va continuar amb el projecte en format virtual. Continua ensenyant i creant peces exquisides. Sempre que veig treballar la Nadia, els seus dits àgils i traçuts, em meravella que malgrat la voràgine de la història ucraïnesa l’art i la bellesa perdurin. «Hem sobreviscut al comunisme», diu la Nadia. «A veure si també sobrevivim a aquesta guerra». Per a ella, com per a molts ucraïnesos, el 2014 va marcar l’inici d’una guerra amb Rússia, que dura fins avui.


  Els ciutadans de Berig continuen patint pel preu del fertilitzant, el cost de l’electricitat i el calendari de plantació de patates dels veïns. Hi ha coses que no canvien mai, i això també és una font de confort. L’hort de cirerers continua creixent.


  En Nikodim es manté jove sempre. No té tomba. No té cara. És l’home que es va esfumar, però que no va caure en l’oblit. A vegades penso que l’odissea d’en Nikodim —la meva odissea— no s’ha acabat i que hi ha moltes més coses per descobrir. A vegades passo per davant de la Casa del Gall i observo des de l’altra vorera la seva magnífica façana roja. El lloc encara em neguiteja, però ja no em fa por. Podria veure més expedients i buscar més històries. Potser un dia ho faré. De moment m’estic a l’hort de cirerers. Camino entre els arbres i en frego l’escorça aspra. «Però el teu estiu etern no s’esvairà», xiuxiuejo al jardí. Després de tants anys a Berig, m’he convertit en la meva pròpia versió de xiuxiuejadora de cogombres. A vegades fins i tot em plantejo instal·lar-me aquí i tenir el meu propi hort. El vent sacseja les branques cobertes de gel i aixeca la neu de terra. Tiro el cap enrere i miro el cel baix de l’hivern. El frec de les fulles gelades sona com les campanetes japoneses al vent, planyívol i pensatiu. Comença a nevar una altra vegada, però em quedo quieta i escolto. Em cauen volves de neu a la cara i no intento espolsar-me-les. Giravoltant en la llum matinal opalescent semblen pètals de flor de cirerer. El tacte fibla amb fred al començament, però després es torna tou i càlid.


  Brussel·les, gener de 2022
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