
  


  
    
  


  
    El 28 de gener de 2008, Frédéric Beigbeder era detingut per consum de cocaïna en la via pública i passava quaranta-vuit hores sota detenció preventiva. Irònicament, uns dies més tard, el seu germà, l’empresari Charles Beigbeder, rebia la Legió d’Honor de mans del president francès. D’aquest succés real naixeria poc temps després Una novel·la francesa.


    Sense amagar-se sota la màscara de cap personatge, l’autor ens narra els records d’infància que afloren mentre es troba detingut en una cel·la de dos metres quadrats.
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  «Com una primavera els nens petits creixen
Després vénen a l’estiu
L’hivern se n’empara i ja no aparenten
El que havien estat».


  PIERRE DE RONSARD,
Oda a Anthoine de Chasteigner, 1550.


  
    A la meva família i a Priscilla de Laforcade, que en forma part

  


  Prefaci


  La qualitat més important d’aquest llibre és, sens dubte, la seva honestedat. Quan un llibre és tan honest, pot conduir, com per descuit, a veritables descobriments sobre la naturalesa humana (en aquest àmbit, la literatura porta molts cossos d’avantatge sobre les ciències). D’aquesta manera, en llegir Una novel·la francesa, t’adones que la vida d’un home es divideix en dos períodes, la infantesa i l’edat adulta, i que és del tot inútil refinar l’anàlisi. Antigament, potser, hi havia una tercera època, anomenada vellesa, que feia de lligam, en què els records d’infantesa tornaven, que donava una semblança d’unitat a una vida humana. Però, per entrar en la vellesa, calia haver-la acceptada, haver sortit de la vida, haver entrat en l’edat del record. Compromès en desitjos i projectes d’adult, l’autor no hi ha arribat, i no té gairebé cap record de la seva infantesa.


  De tota manera, en té un que fa aparèixer: unes gambes i una platja de la costa basca. Fent com Cuvier en reconstituir un esquelet de dinosaure a partir d’un fragment d’os, Frédéric Beigbeder reconstitueix, a partir d’aquest únic record, el conjunt de la seva història familiar. És un treball seriós, sòlid, en què es descobreix una família francesa, una barreja finalment harmoniosa de burgesia i d’aristocràcia, amb una forta implantació regional. Una família heroica fins a l’absurditat durant la Primera Guerra Mundial; una família més reservada, per això mateix, en esclatar la Segona. Arrossegada, després del 1945, per un insadollable desig de consumir, un desig que pujarà un replà més amunt després del 1968 en generalitzar-se en l’àmbit dels costums. Una família com moltes d’altres, més aviat pertanyent a les classes benestants. Però és la banalitat de la història familiar de Beigbeder la que li dóna força: perquè és tota la història de la França del segle xx la que desfila al mateix temps davant dels nostres ulls, dibuixada sense un esforç aparent. De vegades, en una primera lectura, et pots perdre una mica entre els personatges; és l’única cosa que es podria retreure a l’autor.


  En l’adolescència tot canvia, els records aflueixen, però hi ha dues coses en el fons, i dues coses sobretot, que destaquen, per a l’autor, en el seu record: les noies que ha estimat i els llibres que ha llegit. Potser és això, únicament, la vida i tot el que en queda? Sembla que sí. I, en aquest cas, l’honestedat de Beigbeder és tan evident que ni tan sols penses a dubtar de les seves conclusions. Si, en efecte, és això, i només això, el que li sembla important, és que només això ho és. En el fons, el plaer de l’autobiografia és invers al de la novel·la: lluny de perdre’t en l’univers de l’autor, no t’oblides mai de tu mateix, quan llegeixes una autobiografia; t’hi compares, t’hi confrontes, verifiques, pàgina rere pàgina, la pertinença a una comunitat humana.


  No m’ha agradat tant la part que parla de les nits passades en presó preventiva per consum de cocaïna a la via pública. És curiós, m’hi hauria de solidaritzar, ja que jo mateix vaig passar una nit a la presó per una infracció també força ximple (haver fumat un cigarret en un avió), i puc afirmar que les condicions de detenció no són aquestes, de cap de les maneres. Però l’autor i el seu amic, el poeta, són una mica reivindicatius, una mica bocamolls. L’evocació del nen, un infant desnerit amb una barbeta i unes orelles grosses, intentant assemblar-se a un germà gran admirat i estimat, és breu, però té una força tal, que m’ha fet l’efecte de notar aquell nen que llegia, per sobre de la meva espatlla, durant tot el llibre. En l’episodi de delinqüència, hi ha alguna cosa que no funciona: el nen no es reconeix en l’adult en què s’ha convertit. I, aquí també, segurament és veritat: el nen no és el pare de l’home. Hi ha el nen, hi ha l’home, i entre tots dos no hi ha cap relació. És una conclusió incòmoda, molesta: t’agradaria que al bell mig de la personalitat humana hi hagués una certa unitat; és una idea de la qual costa separar-se; t’agradaria poder fer el lligam.


  En canvi, el lligam es fa, d’entrada, en les pàgines que l’autor dedica a la seva filla, sens dubte les més belles del llibre. Perquè, de manera insensible, s’adona, i nosaltres ens adonem amb ell, que aquells anys d’infantesa que travessa la seva filla són els únics anys de felicitat veritable. I que res, ni tan sols l’amor que li dóna, no li impedirà que ensopegui en els mateixos obstacles, que es fiqui en els mateixos carreranys. Aquesta barreja cada cop més punyent de tristesa secreta i d’amor culmina en el magnífic epíleg, que tot sol ja justificaria el llibre, en què l’autor ensenya a la seva filla, com el seu avi li havia ensenyat a ell, l’art de fer rebotar una pedra a l’aigua. El cicle es tanca, en aquell moment, i tot queda justificat. La pedra que s’eleva màgicament, «sis, set, vuit vegades» per sobre del mar. La victòria, limitada, contra la feixuguesa.


  MICHEL HOUELLEBECQ


  Pròleg


  Ja sóc més vell que el meu besavi. Durant la segona batalla de Champagne, el capità Thibaud de Chasteigner tenia trenta-set anys quan va caure, el 25 de setembre de 1915, a les 9.15 h, entre la vall de la Suippe i el límit del bosc d’Argonne. Vaig haver d’assetjar la meva mare a preguntes per saber-ne més coses; l’heroi de la família és un soldat desconegut. Està enterrat al castell de Borie-Petit, a la Dordonya (on viu el meu oncle), però he vist la seva fotografia al castell de Vaugoubert (on viu un altre oncle): un jove alt i prim en uniforme blau, amb uns cabells rossos tallats com un raspall. En la seva última carta a la meva besàvia, en Thibaud afirma que no disposa d’unes tenalles per tallar els filferros espinosos per tal d’obrir-se un camí cap a les posicions enemigues. Descriu un paisatge cretós i pla, una pluja incessant que transforma el terreny en uns aiguamolls fangosos, i diu que ha rebut l’ordre d’atacar l’endemà al matí. Sap que és a punt de morir; la seva carta és una mena de snuff movie —una pel·lícula de terror feta sense trucatges. A l’alba, va complir el seu deure mentre cantava el cant dels Girondins: «Morir per la pàtria és el destí més bell, més digne d’enveja!». El 161è Regiment d’Infanteria es va llançar contra una paret de bales; com es podia preveure, el meu besavi i els seus homes van quedar trinxats per les metralladores alemanyes i ofegats pel clor. Es pot dir ben bé, doncs, que en Thibaud va ser assassinat per la seva jerarquia. Era alt, era ben plantat, era jove, i França li havia ordenat que morís per ella. O més aviat, una hipòtesi que dóna al seu destí una estranya actualitat: França li va donar l’ordre de suïcidar-se. Com un kamikaze japonès o un terrorista palestí, aquest pare de quatre criatures es va sacrificar amb coneixement de causa. Aquest descendent dels croats va ser condemnat a imitar Jesucrist: donar la seva vida pels altres.


  Sóc descendent d’un cavaller valerós que va ser crucificat als filferros espinosos de Champagne.


  1. Les ales tallades


  Acabava de saber que el meu germà havia estat nomenat cavaller de la Legió d’Honor quan em van posar a disposició judicial. Els policies no em van lligar de seguida les mans a l’esquena amb les manilles; ho van fer una mica més tard, durant el meu trasllat a l’Hôtel-Dieu, i després quan vaig passar al Dépôt, les dependències de l’illa de la Cité, l’endemà al vespre. El president de la República acabava d’escriure una carta encantadora al meu germà gran, felicitant-lo per la seva contribució al dinamisme de l’economia francesa: «És un exemple del capitalisme que desitgem: un capitalisme d’emprenedors i no un capitalisme d’especuladors». El 28 de gener de 2008, a la comissaria del districte VIII de París, uns funcionaris en uniforme blau, amb revòlver i porra a la cintura, em van fer despullar del tot per escorcollar-me, van confiscar el meu telèfon, el meu rellotge, la meva targeta de crèdit, els meus diners, les meves claus, el meu passaport, el meu permís de conduir, el meu cinturó i la meva bufanda, van agafar-me mostres de saliva i em van prendre les empremtes digitals, em van aixecar els testicles per veure si amagava res al forat del cul, em van fotografiar de cara, de perfil, de tres quarts, sostenint entre les mans un cartó antropomètric, abans de ficar-me en una garjola de dos metres quadrats amb les parets plenes de grafits, de sang seca i de mocs. Llavors no sabia que, al cap d’uns quants dies, assistiria al lliurament de la Legió d’Honor del meu germà al palau de l’Elisi, a la sala d’actes, que és menys estreta, i que llavors miraria per les finestres envidrades com el vent movia les fulles dels roures del parc, com si em fessin un senyal, com si em cridessin des del jardí presidencial. Estirat en un banc de ciment, cap a les quatre de la matinada, en aquella nit negra, la situació em semblava simple: Déu creia en el meu germà i Ell m’havia abandonat. Com podia ser que dos éssers tan pròxims en la infantesa haguessin conegut uns destins tan contrastats? Jo acabava de ser arrestat per ús d’estupefaents al carrer amb un amic. A la cel·la del costat, un lladregot picava amb el puny al vidre sense convicció, però amb prou regularitat per no permetre que els altres detinguts poguessin agafar el son. De tota manera, adormir-se hauria estat utòpic, ja que, encara que els detinguts deixessin de bramar, els policies es cridaven els uns als altres en veu alta al passadís, com si els seus presoners fossin sords. Surava en l’aire una olor de suor, de vòmit i d’estofat de bou mal reescalfat al microones. El temps passa molt a poc a poc quan no tens rellotge i quan ningú no pensa a apagar el neó blanc que fa pampallugues al sostre. Als meus peus, un esquizofrènic en ple coma etílic gemegava, roncava i es tirava pets sobre el terra de formigó llardós. Feia fred, però jo m’ofegava. Intentava no pensar en res però era impossible: quan et tanquen en un nínxol tan petit, les persones barrinen de manera espantosa; miren debades d’allunyar el pànic; alguns s’agenollen i supliquen que els deixin sortir, o els agafa un atac de nervis, de vegades intenten treure’s la vida o confessen crims que no han comès. Hauria donat qualsevol cosa per un llibre o un somnífer. Com que no tenia ni una cosa ni l’altra, vaig començar a escriure això al meu cap, sense bolígraf, amb els ulls tancats. M’agradaria que aquest llibre us permetés evadir-vos com m’hauria agradat a mi aquella nit.


  2. La gràcia esvaïda


  No recordo la meva infantesa. Quan ho dic, ningú no em creu. Tothom es recorda del seu passat; com es pot viure si un s’oblida de la seva vida? De mi, no en queda res; de zero a quinze anys em trobo de cara a un forat negre (en el sentit astrofísic: «Objecte massís amb un camp gravitatori tan intens que impedeix que tota forma de matèria o radiació en pugui escapar»). Durant molt de temps vaig creure que era una persona normal, que als altres també els afectava la mateixa amnèsia. Però si els preguntava: «Et recordes de la teva infantesa?», ells m’explicaven un munt d’històries. Em fa vergonya que la meva biografia estigui impresa en tinta invisible. Com és que la meva infantesa no és indeleble? Em sento exclòs del món, ja que el món té una arqueologia i jo no. He esborrat les meves empremtes com un criminal en fuga. Quan parlo d’aquesta falla, els meus pares aixequen els ulls al cel, la meva família es queixa, els meus amics d’infantesa s’ofenen, antigues nòvies estan temptades d’ensenyar-me documents fotogràfics.


  «No és que hagis perdut la memòria, Frédéric. El que passa, simplement, és que nosaltres no t’interessem!».


  Els amnèsics són ofensius, els seus pròxims els consideren uns negacionistes, com si l’oblit sempre fos voluntari. Jo no menteixo per omissió: escorcollo la meva vida com en una bossa buida, i no hi trobo res; em sento desert. De vegades sento que murmuren a la meva esquena: «Aquest no el puc delimitar». Hi estic d’acord. Com es pot situar algú que no sap d’on ve? Com diu Gide a Les Faux-monnayeurs, estic «construït sobre pilars: ni fonaments, ni subsòl». La terra s’enfonsa sota els meus peus, levito sobre un coixí d’aire, sóc una ampolla que sura al mar, un mòbil de Calder. Per agradar, he renunciat a tenir una columna vertebral, he volgut fondre’m amb el decorat, com Zelig, l’home camaleó. Oblidar la personalitat, perdre la memòria per ser estimat: convertir-se, per agradar, en el que els altres volen que siguis. Aquest desordre de la personalitat, en el llenguatge psiquiàtric, es diu «dèficit de consciència centrada». Sóc una forma buida, una vida sense fons.


  A l’habitació que tenia de petit, al carrer Monsieur-le-Prince, m’han dit que havia clavat amb xinxetes a la paret un cartell d’una pel·lícula: El meu nom és Ningú. Sense cap mena de dubte, m’identificava amb el protagonista.


  Només he escrit històries d’un home sense passat: els protagonistes dels meus llibres són producte d’una època d’immediatesa, perduts en un present desarrelat —habitants transparents d’un món en què les emocions són efímeres com papallones, en què l’oblit protegeix del dolor. És possible, jo en sóc la prova, conservar només a la memòria algunes engrunes de la infantesa, i a sobre la majoria són falses, o construïdes a posteriori. Aquesta mena d’amnèsia també la fomenta la nostra societat: fins i tot el futur anterior està a punt de desaparèixer de la gramàtica. La meva invalidesa ben aviat serà banal; el meu cas es convertirà en un fet general. De tota manera, cal reconèixer que no és habitual desenvolupar símptomes de la malaltia d’Alzheimer a la meitat de la vida.


  De vegades reconstrueixo la meva infantesa per ser educat. «Oi que sí, Frédéric, oi que te’n recordes?». Amablement, faig que sí amb el cap: «Ah, sí, és clar, vaig fer la col·lecció dels cromos Panini, era un fan de The Rubettes, ara me’n recordo». Em sap molt de greu confessar-ho aquí: no recordo mai res; sóc el meu propi impostor. Ignoro completament on era entre el 1965 i el 1980; potser aquesta és la raó per la qual em sento tan perdut avui. Espero que hi hagi un secret, un sortilegi amagat, una fórmula màgica per descobrir que m’ajudi a sortir d’aquest laberint íntim. Si la meva infantesa no va ser un malson, com és que el meu cervell manté la memòria adormida?


  3. Autoflashbacks


  Jo era un bon nen que seguia dòcilment la seva mare en les seves peregrinacions, mentre s’esbatussava amb el seu germà gran. Formo part de la multitud de nens no problemàtics. De vegades m’assalta un temor: és possible que no recordi res perquè no hi ha res a recordar. La meva infantesa potser hauria estat una llarga successió de dies buits, avorrits, ensopits, monòtons com les onades en una platja. I si en realitat em recordava de tot? I si els meus inicis en l’existència no incloïen cap esdeveniment extraordinari? Una infantesa protegida, agombolada, privilegiada, sense originalitat ni relleu, i de què em podria queixar? Haver-se estalviat les desgràcies, els drames, els dols i els accidents és una sort en la construcció d’un home. Per tant, aquest llibre seria una investigació sobre les parts esblanqueïdes i buides, un viatge espeleològic al fons de la normalitat burgesa, un reportatge sobre la banalitat francesa. Les infanteses confortables són sempre les mateixes, potser no es mereixen que hom se’n recordi. És possible posar paraules a totes les etapes que un nen està condemnat a passar a París als anys seixanta i setanta? M’agradaria narrar una mitja part suplementària sobre la declaració de la renda dels meus pares.


  En submergir-me en tot això, la meva única esperança és que l’escriptura revifi la memòria. La literatura es recorda del que hem oblidat: escriure és llegir en un mateix. L’escriptura reanima el record, es pot escriure com si exhumessis un cadàver. Tot escriptor és un ghostbuster: un caçador de fantasmes. En alguns novel·listes famosos s’han observat fenòmens curiosos de reminiscències involuntàries. L’escriptura té un poder sobrenatural. Es pot començar un llibre com si consultessis un mag o un morabit. L’autobiografia se situa a la cruïlla de camins entre Sigmund Freud i Madame Sol. En «A quoi sert l’écriture?», un article del 1969, Roland Barthes afirma que «l’escriptura (…) acompleix una tasca l’origen de la qual és indiscernible». Aquest treball pot ser el retorn sobtat del passat oblidat? Proust, la seva magdalena, la seva sonata, les dues llambordes separades del pati de la vil·la de Guermantes que el fan elevar-se a «les altures silencioses del record»? Mmm, no em feu gaire pressió, si us plau. M’estimo més triar un exemple igual d’il·lustre però més recent. El 1975, Georges Perec comença W ou le souvenir d’enfance amb aquesta frase: «No tinc records d’infantesa». Tot el llibre en vessa. Passa alguna cosa misteriosa quan tanques els ulls per rememorar el passat: la memòria és com la tassa de sake que se serveix en alguns restaurants asiàtics, amb una dona nua que apareix progressivament, al fons, i desapareix quan la tassa queda buida. La veig, la contemplo, però a mesura que m’hi atanso, ella s’escapa, es volatilitza: aquesta és la meva infantesa perduda. Prego perquè el miracle es produeixi aquí, i que el meu passat es reveli a poc a poc en aquest llibre, com si fos una foto feta amb Polaroid. Si goso citar-me —i en un text autobiogràfic, intentar evitar el meliquisme seria una pretensió ridícula—, aquest fenomen curiós ja s’ha produït. Quan escrivia Windows on the World el 2002, de no se sap on va sorgir una escena: un matí fred de l’hivern del 1978, surto del pis de la meva mare per anar caminant fins al meu institut, amb la meva motxilla US a l’esquena, evitant les ratlles de ciment que separen les llambordes de la vorera. De la meva boca surt vapor, estic mort d’avorriment i m’aturo a temps abans de llançar-me sota l’autobús 84. El capítol s’acaba amb aquesta frase: «No he sortit mai d’aquell matí». L’any següent, l’última pàgina de L’Égoïste romantique evoca l’olor del cuir que em regirava l’estómac quan era un marrec als cotxes anglesos del meu pare. Al cap de quatre anys, mentre escrivia Auxili perdó, vaig recordar de grat un dissabte al vespre al dúplex patern, on les meves sabatilles i els meus enrojolaments van seduir algunes models nòrdiques que escoltaven el doble àlbum taronja de Stevie Wonder. En aquella època vaig atribuir aquests records a uns personatges de ficció (Òscar i Octavi), però ningú no va creure que fossin imaginaris. Intentava parlar de la meva infantesa, sense gosar fer-ho de debò.


  A partir del divorci dels meus pares, la meva vida va quedar tallada en dues. D’una banda, morositat materna; de l’altra, hedonisme patern. De vegades la cosa s’invertia: com més remuntava la pujada la meva mare, el meu pare es recloïa més en el silenci. L’humor dels meus pares: vasos comunicants de la meva infantesa. La paraula vas també evoca la idea de sorres movedisses.


  Probablement em vaig haver de construir en un terreny moble. A fi que un dels meus pares fos feliç, era preferible que l’altre no ho fos. Aquesta lluita no era conscient, ben al contrari, no hi va haver mai la mínima empremta visible d’hostilitat entre ells, aquest moviment de balancí era prou implacable per conservar el somriure.


  4. Vocals, consonants


  El 28 de gener de 2008, el vespre havia començat prou bé: un sopar regat amb grans vins, després la ronda habitual pels bars a mitja llum, consum de xopets de vodka multicolors, de regalèssia, de coco, de maduixa, de menta, de curação; empassats d’una tirada, els gots negres, blancs, vermells, verds, blaus tenien el color de les vocals de Rimbaud. Cantussejava «Where is my Mind» dels Pixies a la meva moto. M’havia disfressat d’adolescent, amb unes botes de camussa de la Camarga, els cabells un xic llargs i esbullats, amagava la meva edat amb l’ajuda de la barba i l’impermeable negre. Practico aquesta mena de deriva nocturna des de fa més vint anys, és el meu esport preferit, el dels vells que es neguen a envellir. No és fàcil ser un nen atrapat en un cos d’adult amnèsic. A Sodoma i Gomorra, el marquès de Vaugoubert vol tenir el posat «jove, viril i encantador, i ja no gosava mirar al mirall les arrugues que s’estenien arreu d’una cara que li hauria agradat conservar plena de seduccions». Pel que es veu, el problema no és recent; Proust va fer servir el nom del castell del meu besavi Thibaud. Una embriaguesa lleugera començava a embuatar la realitat, a ablanir la meva fugida, a fer acceptables les meves criaturades. Des de feia un mes, una nova llei republicana prohibia fumar a l’interior de les discoteques, i s’havia format una bona tropa a la vorera de l’avinguda Marceau. Jo era un no fumador solidari amb les noies boniques amb sabates de saló de xarol que s’inclinaven cap als encenedors que se’ls oferien. Durant un moment, la seva cara s’il·luminava com en els quadres de Georges de La Tour. En una mà duia un got, amb l’altra m’agafava a unes espatlles fraternals. Besava la mà d’una cambrera que esperava tenir un paper en una pel·lícula, estirava els cabells d’un redactor en cap d’una revista sense lectors. Una generació insomne s’aplegava un dilluns al vespre per lluitar contra el fred, la solitud, la crisi que ja es perfilava a l’horitzó; aneu a saber, no hi faltaven les excuses per engatar-se. També hi havia un actor de cinema prou conegut, algunes dones a l’atur, guàrdies de seguretat negres i blancs, un cantant passat de moda i un escriptor de qui jo havia publicat la primera novel·la. Quan aquest va treure una bosseta blanca per abocar unes pólvores sobre el capot d’un Chrysler negre que brillava en un lateral, ningú no va protestar. Desafiar la llei ens divertia; vivíem uns temps de prohibicions, havia arribat l’hora de desobeir com Baudelaire i Théophile Gautier, Ellis i McInerney, o Blondin, que Nimier acabava de lliurar a la comissaria disfressat de xofer privat. M’entretenia a aixafar meticulosament les pedretes blanques amb l’ajuda de la meva targeta de plàstic daurat mentre el meu col·lega escriptor es queixava d’una amant encara més gelosa que la seva dona, cosa que considerava (i estigueu ben segurs que jo opinava el mateix) una imperdonable falta de gust. De sobte, la llum d’un far giratori em va fer aixecar el cap. Un cotxe bicolor es va aturar davant nostre. A la porta blanca hi havia pintades unes estranyes lletres blaves destacades per un rectangle vermell. La lletra P. Consonant. La lletra O. Vocal. La lletra L. Consonant. La lletra I. Vocal. Vaig pensar en aquell concurs de la televisió: «Xifres i lletres». La lletra C. Ostres! La lletra E. Aquestes lletres disperses sens dubte tenien un sentit amagat. Algú intentava avisar-nos, però de què? Es va començar a sentir una sirena, la llum blava girava com en una pista de ball. Vam tocar el dos com conills.


  Uns conills que duien americanes entallades. Uns conills calçats amb botins de sola llisa. Uns conills que ignoraven que el 28 de gener de 2008 era la data en què s’obria la caça en el districte VIII. Un dels dos conills fins i tot s’havia oblidat sobre el capot del cotxe la targeta de crèdit amb el seu nom gravat a sobre, i l’altre no va pensar a llençar els paquets il·legals amagats a les seves butxaques. Aquell dia va marcar la data del final de la meva joventut inacabable.


  5. Engrunes d’un arrest


  Ets tu qui he cercat tot aquest temps, en aquells soterranis brunzents i en aquelles pistes on no ballava, en un bosc de persones, sota els ponts de llum i els llençols de pell, al final de peus maquillats que sobresortien de llits inflamats, al fons d’aquelles mirades sense promeses, a les eixides d’edificis guerxos, més enllà de les balladores entotsolades i els bàrmans embriacs, entre les galledes d’escombraries verdes i els descapotables de plata, jo et cercava entre els estels trencats i els perfums violetes, en les mans glaçades i els petons licorosos, al capdavall d’escales que trontollen, al capdamunt d’ascensors lluminosos, en les felicitats pàl·lides i les oportunitats agafades i les mans estretes massa fort, i per força he hagut de deixar de cercar-te sota la volta negra, en els vaixells blancs, en els escots vellutats i els hotels apagats, en els matins malves i els cels d’ivori, entre les albes pantanoses, la meva infantesa esvaïda.


  Els policies volien comprovar la meva identitat; jo no em queixava, també ho necessitava. «Qui em pot dir qui sóc jo?», pregunta el rei Lear a l’obra de Shakespeare.


  No he aclucat l’ull en tota la nit. No sé si s’ha fet de dia: el meu cel és un neó blanc que espetega. Estic tancat en una capsa de llum. Privat d’espai i de temps, visc en un contenidor d’eternitat.


  Una cel·la de presó preventiva és el lloc de França que concentra el màxim de dolor en el mínim de metres quadrats.


  És impossible retenir la meva joventut.


  Cal excavar en mi, com el presoner Michael Scofield perfora un túnel per evadir-se de la seva cel·la a Prison Break. Cal que recordi com es fa la paret.


  Però com t’ho fas per refugiar-te en els teus records si no en tens cap?


  La meva infantesa no és ni un paradís perdut ni un traumatisme ancestral. Més aviat me la imagino com un lent període d’obediència. Tenim tendència a idealitzar els nostres inicis, però un nen és, abans que res, un paquet que es nodreix, es transporta i es posa a dormir. A canvi de l’allotjament i l’aliment, el paquet més o menys s’adapta al reglament interior.


  Les nostàlgies de la infantesa són de persones que enyoren l’època en què s’ocupaven d’ells.


  Al cap i a la fi, una comissaria de policia és com una guarderia: et desvesteixen, et donen menjar, et vigilen, no et deixen sortir. No és tan il·lògic que la meva primera nit a la presó em porti tan lluny en el temps.


  Ja no hi ha adults, ja només hi ha nens de totes les edats. Per tant, escriure un llibre sobre la meva infantesa és parlar de mi en el moment present. Peter Pan està amnèsic.


  És curiós que es digui de la gent: «se salva» quan se’n va. Que no et pots salvar si et quedes?


  Tinc un gust salat a la boca, com quan prenia un glop a Cenitz.


  6. Guéthary, 1972


  De tota la meva infantesa només em queda una sola imatge: la platja de Cenitz, a Guéthary; a l’horitzó s’entrelluca Espanya, que es dibuixa com un miratge blau; deu ser el 1972, abans de la construcció de l’estació depuradora que fa pudor, abans que el restaurant i el pàrquing no enfarfeguin la baixada cap al mar. M’apareixen un nen esprimatxat i un home gran i esvelt l’un al costat de l’altre en una platja. L’avi és molt més eixerit i amb un aspecte més bronzejat i esportista que el seu nét, malaltís i lívid. L’home de cabells blancs llança còdols al mar, que reboten a l’aigua. El nen porta un vestit de bany taronja amb un tritó cosit a la tela; li surt sang del nas, un cotó sobresurt del seu nariu dret. El comte Pierre de Chasteigner de la Rocheposay s’assembla físicament a l’actor Jean-Pierre Aumont. Exclama:


  —Saps, Frédéric, que aquí he vist passar balenes, dofins blaus i fins i tot una orca?


  —Què és una orca?


  —És com una balena negra, carnívora, amb unes dents tallants com una navalla d’afaitar.


  —Però…


  —No t’amoïnis, el monstre no es pot acostar a la riba, és massa gros, aquí a les roques no corres cap perill.


  Davant del dubte, vaig decidir no ficar un peu a l’aigua, aquell dia. El meu avi m’ensenyava a pescar gambes amb una sàssola, i no sé per què el meu germà gran no era amb nosaltres. En aquella època, un metge important havia dit a la meva mare que potser jo tenia leucèmia. Estava en cura de repòs, en «rehabilitació», amb set anys. M’havia de refer a la vora del mar, respirar l’aire iodat a través de les meves gleves de sang coagulada. A Patrakenea, en basc la «casa de Patrick», del meu avi, a la meva cambra humida, havien ficat una ampolla de cautxú verd al fons del meu llit, que clapotejava quan la movia, i em recordava regularment la seva presència cremant-me els peus.


  El cervell deforma la infantesa, per embellir-la o per empitjorar-la, fer-la més interessant que no era.


  Guéthary 1972 és com una empremta d’ADN retrobada; com aquesta experta de la policia científica del districte VIII de París, en bata blanca de laboratori, que acaba de rascar-me a l’interior de les galtes amb una espàtula de fusta per agafar una mostra de la meva mucosa bucal, jo hauria de poder reconstruir-ho tot amb un cabell retrobat en aquella platja. Per desgràcia, no sóc tan expert: sota els meus ulls clucs, en la meva cel·la llardosa, no recordo res més que les roques que escorxen la planta dels peus, la remor de l’Atlàntic que rondina allà lluny per avisar-nos que la marea puja, la sorra llefiscosa que s’enganxa als dits del peu, i el meu orgull perquè el meu avi m’ha encarregat que sostingui la galleda de gambes que es belluguen en l’aigua de mar. A la platja, algunes senyores grans es posen les seves gorres de bany florides. Amb la marea baixa, les roques formen petites piscines, en què els crustacis queden presoners. «Mira, Frédéric, cal gratar en aquestes anfractuositats. Fes-ho, et toca a tu». Mentre m’allargava la sàssola, el meu avi de cabells blancs i espardenyes roses de la botiga Garcia m’havia ensenyat la paraula «anfractuositat»; resseguint les vores tallants de la roca, sota l’aigua, capturava les pobres bestioles que es precipitaven a reculons a la seva xarxa. Jo ho vaig provar, però només vaig capturar alguns bernats ermitans arrossegant-los. No hi fa res: estava tot sol amb el meu avi i em sentia tan heroic com ell. Quan tornàvem de Cenitz, ell agafava móres a la vora del camí. Era miraculós per al petit ciutadà que agafava la mà del seu avi descobrir que la natura era una mena d’autoservei gegant: l’oceà i els arbres vessaven de regals, i només calia inclinar-se per recollir-los. Fins llavors només havia vist que el menjar sortia d’una nevera o un carretó d’anar a comprar. Em semblava ser al jardí de l’Edèn, amb unes avingudes plenes de fruits.


  —Un dia anirem als boscos de Vaugoubert a collir pinetells sota les fulles mortes.


  No ho vam fer mai.


  El cel estava d’un blau inusual: per una vegada, feia bon temps a Guéthary, i les cases semblaven més blanques a primer cop d’ull, com en els anuncis del tornado blanc d’«Ajax amb amoníac». Però és possible que el cel estigués cobert, és possible que intenti millorar les coses, potser simplement tinc ganes que el sol brilli en el meu únic record d’infantesa.


  7. Els inferns naturals


  Quan la policia ens va enxampar, a l’avinguda Marceau, érem doncs una desena de calaveres atropats, encenent cigarretes al voltant d’un cotxe amb el capot negre estriat de línies blanques paral·leles. Estàvem més pròxims als Tricheurs de Marcel Carné que dels Kids jonquis de Larry Clark. Quan la sirena va començar a sonar, ens vam dispersar en totes direccions. Els funcionaris només van pescar dos delinqüents, com el meu avi amb les seves gambes, escorcollant en les anfractuositats —en aquest cas, la boca de metro Alma-Marceau, la reixa de la qual estava abaixada en aquella hora tardana. Quan el meu amic, anomenem-lo el Poeta, va ser arrestat vaig sentir que protestava: «La vida és un malson!». La cara desconcertada del policia davant del Poeta em continuarà fent somriure fins que em mori. Dos agents de la policia ens van alçar fins al capot litigiós; recordo que em va agradar aquell exercici de levitació nocturna. El diàleg semblava un compromís entre la poesia i l’ordre públic.


  El policia: —Però, què us agafa per fer això en un cotxe?


  El Poeta: —La vida és un MALSON!


  Jo: —Sóc descendent d’un home crucificat en els filferros espinosos de Champagne!


  El policia: —Molt bé, ja explicareu tot això al Sarij 8.


  Jo: —Què és el Sarij 8?


  Un altre policia: —Servei d’acollida, de recerca i d’investigació judicial del districte VIII.


  El Poeta: —«A mesura que l’ésser humà avança en la vida, la novel·la que, de jove, l’enlluernava, la llegenda fabulosa que, de nen, el seduïa, es marceixen i s’enfosqueixen per si mateixes…».


  Jo (llepaculs i fatxenda alhora): —No és d’ell, això. Ha llegit Els paradisos perduts, capità? Sap que els paradisos artificials ens ajuden a evitar els inferns naturals?


  El policia (a la seva ràdio): —Senyor, estem davant un delicte flagrant!


  Un altre policia: —Esteu ben bojos de fer això en la via pública, aneu a cagar com tothom! Això només és provocació!


  Jo (eixugant la pols sobre el capot del cotxe amb la meva bufanda): —No som com tothom, comandant. Som ESSSSCRRRIPTORRRS. OKAY?


  El policia (agafant-me violentament pel braç): —Senyor, l’individu que hem agafat ha intentat esborrar la prova del delicte!


  Jo: —Ei, vagi amb compte, agent, tampoc cal que em trenqui el braç. M’estimava més quan em portava en braços.


  El Poeta (amb molts moviments de cap que volien indicar la dignitat humana i l’orgull de l’artista incomprès): —La llibertat és impossssible.


  El policia: —No pot tancar la boca, aquest?


  El Poeta (convençut de convèncer, articulant massa, síl·laba per síl·laba, amb el dit cap amunt com un rodamón parlant tot sol al metro): —El poder necessita els artisstes perquè li diguinnnn la vvveritat.


  El policia: —Que m’intenteu aixecar la camisa?


  El Poeta: —No, segur que no ens deixaria.


  El cap: —Tot això fa pudor de presó preventiva! Apa, engarjoleu-los!


  Jo: —Però si el meu germà té la Legió d’Honor!


  Vam ser levitats dins el cotxe bicolor que ululava.


  No sé per què, però de seguida vaig pensar en la pel·lícula El gendarme de Saint-Tropez (1964), quan Louis de Funès i Michel Galabru corren darrere d’una colla de nudistes a la platja per pintar-los de blau. La miràvem cada estiu, en família, a Guéthary, a la sala que feia olor de llar de foc, de cera de parquet i de Johnny Walker amb gel. Una altra referència seria Les Pieds Nickelés en plein suspense de Pellos (1963) però no aconsegueixo destriar qui faria de Ribouldingue, i qui de Filochard.


  Ja havia estat en una escorredora d’enciam durant el Saló del Llibre de París, al març del 2004. Havia intentat acostar-me al president Chirac per donar-li una samarreta amb l’efígie de Gao Xingjian. El país convidat d’honor del Saló era la Xina, però el premi Nobel de literatura del 2000, dissident xinès exiliat a França i naturalitzat francès, havia estat estranyament «oblidat» per les autoritats. En aquell moment també em van enfilar pels aires uns braços musculosos; també en aquell moment vaig tenir una sensació més aviat relaxant. Cal dir que vaig tenir sort, un dels meus portadors havia rebut un missatge tranquil·litzador pel walkie-talkie:


  —No l’apallisseu, és conegut.


  Aquell dia vaig beneir la meva popularitat. Em van deixar anar al cap d’una hora i l’endemà la meva detenció preventiva apareixia a la primera pàgina de Le Monde. Una hora de presó en una camioneta enreixada per tenir l’aspecte d’un intrèpid defensor dels drets humans era una molt bona relació dolor físic/retribució mediàtica. Aquesta vegada em tancarien durant més temps per una causa netament menys humanitària.


  8. El rastell original


  Per què Guéthary? Per què el meu únic record d’infantesa sempre em porta en aquell miratge vermell i blanc del País Basc, on el vent infla els llençols agafats amb pinces a les cordes d’estendre, com les veles d’un paquebot immòbil? Em dic sovint: és allà on hauria hagut de viure. Seria diferent; créixer allà baix ho hauria canviat tot. Quan acluco els ulls, el mar de Guéthary balla sota les meves parpelles, i és com si obrís els finestrons blaus de la casa d’aquella època. Miro per aquesta finestra i em submergeixo en el passat, és allà, ens hi torno a veure.


  Un gat siamès s’escapa per la porta del garatge. Baixem a menjar pa d’espècies amb mantega, embolicat amb paper de plata, a la platja amb el meu germà Charles i la meva tieta Delphine, que té la mateixa edat que nosaltres (és la germana més petita de la meva mare). Sota els braços duem unes tovalloles de bany enrotllades. Pel camí, el meu cor batega més ràpid a mesura que ens acostem a la via fèrria, per por de tenir un accident de tren com el meu pare a la meva edat, el 1947. Portava un caiac, que va ser enxarpat pel tren de Sant Sebastià; el va arrossegar pel balast, ensangonat, amb el maluc obert a la via, el crani fracturat i la pelvis enfonsada. De llavors ençà, un cartell avisava els vianants en aquell indret: «Atenció, un tren en pot amagar un altre». Però el meu cor també batega perquè espero trobar-me amb les filles del guardabarrera. Isabelle i Michèle Mirailh tenien la pell daurada, els ulls verds, les dents immaculades, uns pantalons de peto texans que els arribaven just a sota dels genolls. Al meu avi no li agradava que ens hi féssim, però no s’hi pot fer res si les noies més boniques del món són socialment desafavorides; segurament és Déu qui intenta establir una aparença de justícia en aquesta terra. De tota manera, elles només tenien ulls per a en Charles, el qual ni se les mirava. Les seves cares s’il·luminaven quan ell passava, «mireu el parisenc ros!», i la Delphine els preguntava amb orgull: «Recordeu el meu nebot?»; ell anava davant meu en la baixada cap al mar, príncep d’or amb ulls blau anyil, un noi tan perfecte amb polo i bermudes Lacoste blancs que descendia lentament cap a la platja amb la seva planxa de surf de poliestirè expandit sota el braç, al mig de terrasses florides d’hortènsies…; després les noies esborraven el somriure quan em veien córrer al darrere, un esquelet despentinat amb membres desproporcionats, un pallasso desnerit amb les incisives trencades per una batalla de castanyes a Bagatelle, amb els genolls rugosos de crostes violetes, el nas pelat i l’últim número de Pif a la mà. Ni tan sols mostraven repugnància davant de la meva aparició, però les seves mirades es dedicaven a altres coses quan la Delphine em presentava: «I aquest… és en Frédéric, el germà petit». Jo em posava vermell fins a les orelles massa separades del cap, que sobresortien dels meus cabells rossos, no podia ni parlar, estava com paralitzat per la timidesa.


  Durant tota la meva infantesa vaig lluitar contra l’enrojolament. Que algú em dirigia la paraula? Em sortien taques vermelles a les galtes. Que una noia em mirava? Els pòmuls se’m tornaven de color granat. Que el professor em preguntava alguna cosa a classe? La cara se’m posava de color porpra. Per força havia ideat tècniques per dissimular les meves vermellors: lligar-me els cordons de les sabates, girar-me com si de sobte hi hagués alguna cosa fascinant darrere meu, sortir corrents, amagar la cara amb els cabells, treure’m el jersei.


  Les germanes Mirailh, assegudes al muret blanc a la vora de la via del tren, gronxaven les cames al sol entre dues pluges d’estiu, mentre que jo m’entretenia a lligar-me les sabates respirant l’olor de terra humida. Tanmateix, les noies no em paraven gaire atenció: em pensava que estava vermell, mentre que per a elles era transparent. Quan penso en la meva invisibilitat encara m’envaeix la ràbia, vaig patir tanta tristesa, tanta solitud i tanta incomprensió! Em rosegava les ungles, horriblement acomplexat per la meva barbeta sortida, les meves orelles d’elefant i el meu cos esquelètic, que havien estat objecte de tantes burles a l’escola. La vida és una vall de llàgrimes, és veritat: en cap altre moment de la meva vida no havia tingut tant d’amor per donar que aquell dia, però les filles del guardabarrera no el volien, i el meu germà no hi podia fer res, si era més ben plantat que jo. La Isabelle li ensenyava un blau que tenia a la cuixa: «Mira, ahir vaig caure de la bicicleta, ho veus? Toca-ho amb el dit, au!, no gaire fort, que em fas mal», i la Michèle intentava atraure en Charles tirant el cap enrere amb els seus llargs cabells negres, tancant els ulls com aquelles nines que tornen a obrir els ulls quan les poses assegudes. Oh, precioses, si sabéssiu com se’n fumia, de vosaltres! En Charles pensava en el Monopoly, en la partida que reprendria aquell vespre, en els seus immobles hipotecats al carrer de la Paix i l’avinguda Foch, amb nou anys ja vivia la mateixa vida que avui, amb el món als seus peus, l’univers plegat als seus desitjos de vencedor, i en aquella vida impecable no hi havia lloc per a vosaltres. Entenc la vostra admiració (sempre es vol el que és inaccessible), ja que jo l’admirava tant com vosaltres, el meu germà gran victoriós; estava tan orgullós de ser el seu germà petit que l’hauria seguit fins a la fi del món, «oh germà més estimat que la claror del dia», i per això no us culpo de res, al contrari, us ho agraeixo: si m’haguéssiu estimat d’entrada, m’hauria dedicat a escriure?


  Aquest record va tornar espontàniament: només cal estar a la presó i la infantesa torna a la superfície. El que jo considerava amnèsia potser era la llibertat.


  9. Una novel·la francesa


  Els meus quatre avis van morir abans que jo m’interessés gaire per la seva existència. Els nens consideren la seva eternitat com una generalitat, però els pares dels seus pares desapareixen sense deixar-los temps de fer-los totes les preguntes. En el moment en què els nens es converteixen, al seu torn, en pares, volen finalment saber d’on vénen, però les tombes no els responen.


  Entre les dues guerres mundials, l’amor va reconquerir els seus drets; es formaven parelles; jo en sóc un resultat llunyà.


  Cap al 1929, el fill d’un metge de Pau que havia tallat moltes cames a Verdun va anar a un recital al Conservatori Americà de Fontainebleau, on estava fent el servei militar. Una cantant vídua (nascuda a Dalton, Geòrgia) que es deia Nelli Harben Knight hi interpretava lieder de Schubert, àries de Les noces de Fígaro i la cèlebre melodia de Puccini: «O mio babbino caro», en un vestit blanc i llarg amb puntes, si més no és el que espero. Vaig trobar-ne una foto on la Nellie va vestida d’aquesta manera, al New York Times del 23 d’octubre de 1898, que diu: «Her voice is a clear, sympathetic soprano of extended range and agreeable quality». La meva besàvia de «veu clara, soprano d’àmplia tessitura i agradable tonalitat» viatjava acompanyada de la seva filla Grace, que es mereixia ben bé aquest nom. Era una bella noia rossa amb uns ulls blaus que es concentraven en les tecles del seu piano, com una heroïna de novel·la de Henry James. Era la filla d’un coronel de l’exèrcit britànic a l’Índia mort el 1921 a causa de la grip espanyola: Morden Carthew-Yorstoun s’havia casat amb la Nellie a Bombai després d’haver servit en la guerra dels zulus a Sud-àfrica, després amb Lord Kitchener al Sudan, i posteriorment havia comandat un regiment neozelandès, el Poona Horse, a la guerra dels bòers amb Winston Churchill a les seves ordres. El soldat de Pau va aconseguir creuar la mirada de l’òrfena amb aquella ascendència tan curiosa, i després va poder agafar-li la mà en alguns valsos, fox-trots i charlestons endimoniats. Van descobrir que tenien el mateix sentit de l’humor, la mateixa passió per l’art —la mare del jove bearnès, Jeanne Devaux, era pintora (fou qui va pintar el retrat de Marie Toulet, la dona del poeta, a Guéthary), professió gairebé tan exòtica com la de cantant. El jove del sud-oest es va convertir de sobte en un melòman assidu de les vetllades musicals del Conservatori Americà. Charles Beigbeder i Grace Carthew-Yorstoun s’anaven veient en cada un dels seus permisos; ell li va mentir sobre la seva edat: nascut el 1902, amb vint-i-sis anys llargs ja hauria d’haver-se casat feia temps. Però li agradava la poesia, la música i el xampany. El prestigi de l’uniforme (al cap i a la fi, la Grace era filla de militar) va fer la resta. La jove Grace no va tornar a Nova York. Es van casar a l’ajuntament del districte CVI el 28 d’abril de 1931. Van tenir dos fills i dues filles; el segon fill era el meu pare, nascut el 1938. A la mort del seu, el jove Charles va heretar un establiment de cures a Pau: el Sanatori dels Pirineus. Era una gran propietat de 80 hectàrees (bosc, essències resinoses, prats, jardins) en el punt culminant dels vessants de Jurançon, a una altitud de 335 metres. Com en La muntanya màgica, una clientela benestant hi contemplava, vestida d’esmòquing, uns crepuscles admirables a la serralada dels Pirineus centrals i, al nord, una panoràmica molt estesa sobre la ciutat de Pau i la vall del Gave. Era difícil resistir-se a la crida dels boscos de pins i de roures, les grans arbredes on els nens podien saltironar tant com volguessin abans de ser confinats als internats —en aquella època, els pares no educaven ells mateixos els seus fills, i, en certa manera, com veurem més endavant, això encara passa ara. Charles Beigbeder va deixar de grat el seu càrrec de procurador en un gabinet de lletrats i va portar la meva àvia a respirar l’aire reconstituent del Bearn, on ella podia esbroncar el seu servei fins a la sacietat i establir lligams amb la comunitat britànica local. El meu avi va fer fructificar l’empresa paterna amb els diners de la seva dona i la seva mare. Ben aviat la nostra família va ser propietària d’una desena de sanatoris a la regió, que es van rebatejar amb el nom d’«Establiments de Cura del Bearn», i els meus avis van comprar una gran mansió tipus cottage anglès a Pau: la Villa Navarre, on Paul-Jean Toulet, Francis James i Paul Valéry van fer estades (la llegenda familiar afirma que l’autor de Monsieur Teste escrivia el seu correu molt aviat; el majordom, que es deia Octave, rondinava perquè s’havia de llevar molt d’hora per dur-li la tassa de cafè a les quatre de la matinada). Catòlic i monàrquic militant, Charles Beigbeder s’assemblava físicament a Paul Morand i llegia amb assiduïtat L’Action française, cosa que no va impedir que fos elegit president del Cercle Anglès (exclusivament masculí, en aquella època era el club més elegant de Pau: ell hi organitzava col·loquis literaris). Als anys cinquanta, el matrimoni va heretar una casa a la costa basca, Cenitz Aldea («A la banda de Cenitz», en basc), en un poble que s’havia posat de moda des de la Belle Époque: Guéthary. La tuberculosi va donar molts diners a la meva família; no hi ha dubte que el descobriment de l’estreptomicina per Selman Waksman cap al 1946 va constituir una veritable catàstrofe per al meu patrimoni.


  En el mateix període, encara entre les dues guerres (com si aquella gent jove hagués pogut preveure que la seva postguerra també era una avantguerra), la vida era més estricta en els castells del Perigord verd. Una comtessa que havia perdut el seu marit arran de la segona batalla de Champagne es va trobar tota sola a Quinsac, al castell de Vaugoubert, amb dues filles i dos fills. En aquells temps, les vídues catòliques de guerra es mantenien sexualment fidels al seu marit difunt. Per descomptat, els seus fills també s’havien de sacrificar.


  Les dues filles s’ocupaven de la seva mare: aquesta les va incitar a continuar fent-ho, cosa a la qual es van dedicar tota la seva vida. Pel que fa als fills, van ser enrolats automàticament a Saint-Cyr, on els cognoms nobiliaris estaven ben vistos. El més gran va acceptar de casar-se amb una aristòcrata que de fet no havia triat. Per desgràcia, la noia el va enganyar massa aviat amb un escafandrista: el jove va quedar amb el cor fet bocins per haver estat tan mal recompensat per la seva docilitat. Va demanar el divorci; com a represàlia, la seva mare el va desheretar. Al fill petit tampoc no li van anar gaire bé les coses: enviat a la guarnició de Llemotges, es va enamorar d’una encantadora plebea, una noia castanya d’ulls blaus que ballava dreta sobre els pianos (primer problema) i a qui va deixar embarassada abans de casar-s’hi (segon problema). Per tant, va caldre legalitzar de seguida la unió: el casament del comte Pierre de Chasteigner de la Rocheposay amb la bella Nicole Marcland, anomenada Nicky, va tenir lloc el 31 d’agost de 1939 a Llemotges. La data va estar mal triada: l’endemà, Alemanya envaïa Polònia. El meu bon avi gairebé no va tenir temps de fer el mateix amb la meva bona àvia. L’inici de la guerra l’esperava, i allà la línia Maginot va demostrar ser tan poc fiable com el mètode Ogino. En Pierre va ser fet presoner. Quan es va escapar, després que una religiosa li deixés roba civil i papers falsos, va tornar a França per concebre la meva mare. Llavors va saber que ell també havia de ser desheretat, ja que la comtessa mare havia tingut algunes dificultats per assumir un mal casament, tot i que la missa dominical continuava sent celebrada pel capellà local a la capella del seu castell. Són ben curiosos els costums dels aristòcrates cristians: consisteixen a privar d’herència una progenitura ja òrfena. El llinatge dels Chasteigner de la Rocheposay es remuntava a les croades (sóc descendent d’Hug Capet, però suposo que som molts els qui estem en aquesta situació), i incloïa un bisbe de Poitiers, ambaixador d’Enric II a Roma. Ronsard va dedicar una oda a un dels meus avantpassats, Anthoine, abat de Nanteuil. Tot i que escrits el 1550, aquests versos continuen sent ben actuals en aquesta nit funesta del gener del 2008:


  
    «Com el temps van les coses mundanes


    Seguint el seu moviment


    És sobtat i les estacions sobtades


    Fan els seus cursos breument (…)


    Com una primavera els nens petits creixen


    Després vénen a l’estiu


    L’hivern se n’empara i ja no aparenten


    El que havien estat».

  


  Malgrat l’avís que va llançar al meu tresavi el «Príncep dels poetes», el meu avi va ser sacrificat a l’altar de l’amor-passió. Va seguir l’impuls romàntic, tal com ho havia fet el duc de Windsor tres anys abans, i la senyora Cécilia Ciganer-Albeniz el va imitar al cap de seixanta-vuit anys: renunciar al castell abans que a la felicitat. Un cop acabada la guerra, Pierre de Chasteigner es va instal·lar a Alemanya amb tota la seva família durant uns quants anys, al Palatinat, després va abandonar l’exèrcit el 1949 per no haver-se’n d’anar a la Indoxina. Llavors es va veure obligat a experimentar una cosa que ningú del seu llinatge havia intentat des de feia aproximadament un mil·lenni: treballar. Es va instal·lar en un pis parisenc amb prestatges enfarfegats d’edicions de Bottin Mondain i d’obres eròtiques de Pierre Louys, al carrer Sfax, i es va posar a les ordres del seu cunyat, que dirigia un laboratori farmacèutic. No van ser els seus anys més feliços. Quan ja no es tenen mitjans per malgastar a París, es porta la dona a la vora del mar perquè jugui al bridge i faci més fills. El pare de la Nicky tenia una casa a Guéthary: ella en tenia bons records. El comte i la comtessa van decidir comprar-hi una petita casa en renda vitalícia a la senyora Damour, la qual va tenir l’amabilitat de morir al cap de poc temps. Va ser d’aquesta manera que el noble militar i els seus sis fills es van mudar a Patrakenea, just al davant de Cenitz Aldea, el lloc d’estiueig d’uns burgesos-bohemis americanobearnesos: els Beigbeder. Aquí el lector comença a entendre la importància estratègica d’aquest indret. A Guéthary les meves dues famílies es van fer amigues i molt aviat el meu pare va conèixer la meva mare.


  10. Amb la família


  Vaig somiar de ser un electró lliure però no ens podem allunyar eternament de les nostres arrels. Trobar aquell nen a la platja de Guéthary és acceptar que es ve d’alguna banda, d’un jardí, d’un parc encantat, d’un prat que fa olor d’herba acabada de segar i de vent salat, d’una cuina amb gust de compota de poma i de pa eixut.


  M’horroritzen els ajustos de comptes familiars, les autobiografies massa exhibicionistes, les psicoanàlisis disfressades de llibres i les bugades de roba bruta en públic. Mauriac, al principi de les seves Mémoires intérieurs, ens dóna una lliçó de pudor. En adreçar-se tendrament a la seva família, se sacrifica: «No parlaré de mi, per no condemnar-me a parlar de vosaltres». Per què no tinc jo també la força per no badar boca? És possible una mica de dignitat quan intentes saber qui ets i d’on véns? Noto que hauré d’embarcar en aquesta història molts dels meus pròxims, vius o morts (ja he començat a fer-ho). Aquestes persones estimades no han demanat retrobar-se en aquest llibre com en una batuda. Suposo que tota vida té tantes versions com narradors: cadascú té la seva veritat; cal dir d’entrada que aquesta narració només exposarà la meva. De tota manera, queda fora de lloc queixar-se de la pròpia família als quaranta-dos anys. Però el que passa és que no puc fer altra cosa: cal que me’n recordi per envellir. Detectiu de mi mateix, reconstitueixo el meu passat a partir dels pocs indicis de què en disposo. Intento no fer trampes, però el temps ha desorganitzat la meva memòria com barreges el joc de cartes abans d’una partida de Cluedo. La meva vida és un enigma policíac en què el bàlsam del record embelleix, tot deformant-la, cada prova del delicte.


  En principi, tota família té una història, però la meva no ha durat gaire temps; la meva família s’assembla a aquelles persones que no es coneixen gaire bé entre elles. Per a què serveix una família? Per separar-se’n. La família és el lloc de la no-paraula. El meu pare ja no es parla amb el seu germà des de fa vint anys. La meva família materna ja no coneix la meva família paterna. Veus sovint la teva tribu mentre ets nen, durant les vacances. Després els pares se separen, veus menys el pare, abracadabra: una meitat de la família desapareix. Després vas creixent, les vacances s’espaien, i la família materna també s’allunya, al final només te la trobes als casaments, als batejos i als funerals —per als divorcis, ningú no envia participacions. Quan algú organitza el berenar d’aniversari d’un nebot o un sopar de Nadal, es troben mil excuses per no anar-hi: massa angoixa, por de ser exposat a la llum, observat, criticat, expulsat, reconegut pel que un és, jutjat pel valor que es té. La família et fa venir al cap els records que havies esborrat, i et retreu la teva amnèsia ingrata. La família és una successió de molèsties, una colla de persones que t’han conegut bé massa aviat, abans que estiguis acabat del tot —i els més grans són els més ben situats per saber que mai no estàs ben acabat del tot. Durant molt de temps vaig creure que podria prescindir de la meva família. Era com la barca de Fitzgerald a l’última frase de Gatsby, «lluitant contra un corrent que la porta incessantment cap al passat». Finalment vaig acabar revivint exactament tot el que volia evitar. Els meus dos matrimonis es van enfonsar en la indiferència. Estimo la meva filla com ningú al món però només la veig un cap de setmana de cada dos. Fill de divorciats, jo també em vaig divorciar, precisament per al·lèrgia a la «vida de família». Per què aquesta expressió se m’apareix com una amenaça, fins i tot un oxímoron? Et ve al cap de seguida un pobre home exhaust, que intenta instal·lar una cadireta de nen en un cotxe ovalat. Evidentment fa mesos que no ha fet l’amor. Una vida de família és un seguit d’àpats depressius en què cadascú repeteix les mateixes anècdotes humiliants i els mateixos automatismes hipòcrites, en què es considera un lligam el que no és altra cosa que loteria del naixement i ritus de la vida en comunitat. Una família és un grup de persones que no aconsegueixen comunicar-se, però que s’interrompen molt sorollosament, que s’exasperen els uns als altres, que comparen les notes dels seus fills i la decoració de les seves cases, i que es destrossen per l’herència d’uns pares el cadàver dels quals encara és tebi. No entenc les persones que consideren la família com un refugi, quan de fet revifa els pànics més profunds. Per a mi, la vida va començar quan vaig abandonar la família. Només llavors vaig decidir néixer. Veia la vida dividida en dues parts: la primera era un esclavatge, i feia servir la segona per intentar oblidar la primera. Interessar-se per la pròpia infantesa era cosa de xarucs o de covards. A força de creure que era possible treure’s de sobre el passat, vaig pensar de debò que me n’havia sortit. Fins avui.


  11. Fi de regnat


  L’última vegada que vaig veure Pierre de Chasteigner, el majestuós pescador de gambes de cabells blancs, va ser a l’Institut Curie, al districte V de París, el 2004. El meu avi estava ajagut en un llit d’hospital, calb, magre, mal afaitat, i la morfina el feia delirar. La sirena d’alerta del primer dimecres de mes es va posar a ulular. Em va parlar de la seva segona guerra mundial:


  —Quan sentíem la sirena, l’explosió de les bombes, o els motors dels avions, era una bona notícia: volia dir que encara estaves viu.


  Oficial a l’exèrcit francès, Pierre de Chasteigner va ser ferit al braç per un tros d’obús, i després va ser fet presoner prop d’Amiens durant la primeria de la guerra, el 1940. Es va escapar pels pèls de l’escamot d’execució i va aconseguir evadir-se amb documentació falsa.


  —Hauria d’haver entrat en la Resistència, però vaig ser covard: em vaig estimar més tornar a casa.


  Era la primera vegada que tocava aquest tema davant meu. Suposo que veia com la vida desfilava als seus ulls; és una llàstima haver d’esperar a estar moribund per recuperar finalment la memòria. Jo no sabia què dir-li. Havia perdut molts quilos i molts cabells, i respirava massa fort. Uns tubs entraven i sortien del seu cos fent uns clapoteigs inquietants.


  —Saps, Frédéric, el teu oncle i la teva mare ja havien nascut. Havia perdut el meu pare a l’edat de dos mesos. És dur créixer sense pare.


  Ell sabia que teníem aquest punt feble en comú. Vaig evitar el tema. La Granny també era òrfena, és curiós quan hi penso, la meva àvia paterna i el meu avi matern havien perdut tots dos els seus pares militars. Vinc d’un món sense pares. El meu pescador de gambes de galtes enfonsades va continuar:


  —No vaig voler arriscar-me que els meus fills tinguessin la mateixa desgràcia, així que vaig ser covard…


  El fill del màrtir de la batalla de Champagne es retreia no haver estat un altre. Vaig fer que no amb el cap:


  —Deixi de dir aquestes coses. Al contrari, iaio, sí que va entrar a la Resistència, en el maquis de l’ORA[1] al Llemosí el 1943.


  —Sí, però hi vaig entrar molt tard, com Mitterrand. (Ho pronunciava «Mitrand»). Frédéric, com vas poder donar suport als comunistes? Els homes de Guingouin van estar a punt d’engegar-me un tret, ja ho saps, érem una xarxa competidora, i ells eren molt perillosos.


  No li volia contestar que havia donat suport als comunistes per anar en contra de la meva condició social, per tant per anar en contra d’ell. No gosava dir-li que també hi veia la continuació de la caritat cristiana a través d’altres mitjans. Les converses entre generacions són poc freqüents, més val no fer digressions; si es perd el fil, pot passar que no el tornis a trobar (va ser precisament el que va passar). L’important és que el meu avi no havia conegut el seu pare perquè aquest havia mort. Quant a mi, gairebé era pitjor: vaig ser privat de pare tot i que estava viu. La meva filla sens dubte pateix la mateixa estranya absència; el silenci dels vius és més difícil d’entendre que el dels morts. Hauria hagut d’agafar la mà del meu ancestre, però en la nostra família ningú no es toca.


  —Iaio, va ser heroic que es quedés amb els seus fills, mala sort per a França!


  Dient aquesta frase sabia que podria rebre una bona cleca, però el meu avi estava fatigat, no va fer altra cosa que sospirar. Després em va preguntar si pregava per ell i li vaig mentir. Li vaig dir que sí. Accionava la bomba de morfina i realment estava als núvols: és curiós pensar que el nostre sistema de sanitat droga els cancerosos de manera ben legal, mentre que els qui es col·loquen pel carrer acaben passant la nit a la garjola (realment són menys malalts?). Quan vaig sortir de l’hospital, ja s’havia fet de nit, com si algú hagués apagat el llum.


  En el seu llit de mort, el meu avi m’havia dit amb totes les lletres: «Fes l’amor i no la guerra». En el seu moment últim, l’antic comandant condecorat amb la creu de guerra 39-45 es convertia ideològicament en seguidor del seixanta-vuit. Vaig trigar anys a entendre el que em va intentar dir en aquell moment fatal: tu, Frédéric, tu no has viscut la guerra que es va produir abans del teu naixement, però els teus pares i els teus avis en tenen encara el record, tot i que sigui inconscient, i tots els teus problemes, i els seus, tenen un lligam directe amb el sofriment, la por, les rancúnies i els odis d’aquest període de la història de França. El teu besavi va ser un heroi de 1914-1918, el teu avi és un antic combatent de la guerra següent, i et penses que aquesta violència no té cap conseqüència en les generacions ulteriors? És gràcies al nostre sacrifici que has pogut créixer en un país en pau, benvolgut nét. No oblidis el que hem passat, no t’equivoquis sobre el teu país. No oblidis d’on véns. No m’oblidis.


  El van enterrar una setmana després, al cementiri marí, davant de l’església de Guéthary, entre les creus inclinades, sota la làpida on la meva àvia ja l’estava esperant, amb vistes sobre l’oceà darrere dels turons; les valls verdes confoses amb el blau profund del mar. Durant la cerimònia, la meva cosina Margot Crespon, una jove actriu en potència, va llegir uns versos de Toulet (poeta opiòman que reposa en el mateix cementiri que el meu avi morfinòman):


  
    «Dormiu, amic; demà la vostra ànima


    Agafarà el vol més amunt. Dormiu, però com el grifó,


    O la coberta flama.


    Mentre que en el crepuscle rogenc


    Passen els efímers,


    Dormiu sota les fulles amargues.


    La meva joventut amb vós».

  


  Jo havia triat aquest poema perquè s’assembla a una pregària. En sortir de l’església, vaig veure com el sol es dissolia entre les branques d’un xiprer com una palleta d’or en la mà d’un gegant.


  12. Abans de ser els meus pares, havien estat dos veïns


  A França, era la postguerra, l’Alliberament, les trenta glorioses, en fi, el deure de l’oblit que va precedir el deure de la memòria. Guéthary ja no era tan elegant com abans de les vacances pagades: els «estiuejants» envaïen les platges, embussaven les carreteres, embrutaven la sorra amb papers. Els meus avis, a banda i banda del Chemin Damour, rondinaven contra la democratització de França. Al primer pis de la casa dels Beigbeder, quan en Jean-Michel, amb un jersei blanc, es repenjava a la barana del balcó, podia espiar el que es tramava en el jardí de la casa del davant: les dues noies Chasteigner, la Christine i la Isabelle, jugaven al bàdminton o bevien taronjades, o es maquillaven per anar al toro de fuego del 14 de juliol. Ho vaig comprovar: des del balcó de Cenitz Aldea sempre es té una vista en picat sobre l’escalinata de Patrakenea, com en un escot. Tinc ganes d’anar a espiar els nous propietaris quan vagi a prendre el te a casa de la meva tia Marie-Sol, que encara viu a la casa dels Beigbeder (la casa dels Chasteigner es va vendre l’any passat). Aquesta configuració geogràfica no és anodina en la història de la meva vida. Si el meu pare no hagués observat les noies Chasteigner per sobre de la carretera, jo no seria aquí per parlar-ne. Per a mi, aquest balcó pintat de blau és un lloc tan sagrat com Verona per a Shakespeare.


  Els balnearis no són uniformes. Cada platja de la costa basca té la seva personalitat pròpia. La gran platja de Biarritz és la nostra Croisette de Canes, amb el Palau com una mena de Carlton rosa, i el Casino com un Palm Beach descolorit. També pots pensar que ets a les passeres de Deauville, quan seus en una terrassa per demanar unes ostres i vi blanc, mirant com passegen les famílies en bermudes, que mai no han sentit parlar dels balls del marquès de Cuevas. La platja de Bidart és més familiar, és la mateixa burgesia amb jerseis sobre les espatlles com a Ars-en-Ré. Cal evitar-la si no agraden els crits de nens ofegats, les tovalloles de bany Hermès o els noms compostos. Denominada «la bastarda de les basques», la platja de Guéthary és més salvatge, proletària; té l’accent del país i aplega molts extoxicòmans en fase de rehabilitació. Fa olor de fregit i d’oli solar barat; la gent es despulla en unes tendes de ratlles vermelles i blanques que es lloguen per a la temporada. Fins i tot les onades són diferents d’una badia a l’altra: més dretes a Biarritz, més perilloses a Bidart, més altes a Guéthary. A Biarritz, les onades et fan caure d’esquena a la sorra, a Bidart els solcs t’aspiren cap a alta mar, a Guéthary les grans onades t’escalfen contra les roques. A Saint-Jean-de-Luz el dic ha castrat l’onatge, és per aquesta raó que els vells, asseguts als bancs, només comenten el vol dels gavians i el pas dels helicòpters dels socorristes. A Hendaia es troben les onades més grosses, entre elles la cèlebre «Belharra», una onada de 15 a 18 metres que els surfistes més psicòpates desafien amb motos d’aigua. La platja dels Alcyons és clarament l’areny bretó, amb un ruixim a tall de nebulitzador, i els còdols com a foot massage; la Chambre d’Amour és un refugi per a romàntics independentistes i saltamarges nostàlgics del Rolls Royce d’Arnaud de Rosnay; a la Costa dels Bascos es donen cita els conductors de minibusos Volkswagen plens de fum bromista i de biquinis assecant-se; la Madrague és esnob, molt Saint-Tropez, com el seu nom manllevat. La platja predilecta dels habitants de la zona es diu Erretegia, circ natural esplèndid entre Ilbarritz i Bidart. La seva qualitat principal: els parisencs no la coneixen. Per què la meva memòria només reté Cenitz? Potser només és degut al nom de la casa dels Beigbeder a Guéthary: Cenitz Aldea? Cenitz és feréstega, amb les seves roques que tallen i la seva sorra que pica. Cenitz és fogosa, desagradable, deprimida, salvatge. Les onades que s’hi aixequen són grosses, feixugues, desordenades, brutes, sorolloses. Sovint hi fa molt de fred. Al País Basc, el sol és un producte rar: se l’espera, el mossèn prega a la missa del diumenge perquè arribi, se’n parla sense parar, la gent es precipita a les Cent Marches o a la Planche així que apareix, i l’endemà plou una altra vegada però a la gent tant se li’n dóna, perquè es pot llevar a les cinc de la tarda. El sol és anormal a Guéthary, però com cansar-se d’uns cels com aquells? El cel és un oceà suspès. De tant en tant, es desfà sobre nostre, i renta els turons i les cases amb aigua de mar. El meu únic record d’infantesa té lloc a la platja menys acollidora de França. El meu cervell no ha triat per casualitat aquest indret. Va ser baixant cap a Cenitz que el meu pare va estar a punt de morir, als nou anys, atropellat per un tren. Va ser a la carretera de Cenitz on va conèixer la meva mare, que estiuejava a la casa del davant. I va ser en aquest poble on es van casar. Cenitz és un concentrat de tota la meva vida. En recordar aquest lloc, em resumeixo, em condenso. Recordar el més íntim d’un mateix evita haver-se de recordar de la resta; la meva memòria és mandrosa, ha retingut Cenitz com uns apunts mnemotècnics dels quals es desprèn la meva existència. Com a Mulholland Drive, de David Lynch, la pel·lícula més bona sobre l’amnèsia, on amb una simple clau blava n’hi ha prou per reconstruir una vida destruïda. Imagineu una remor que va pujant com a fons sonor per donar dramatisme a la situació, ja que aquí s’acosta el nucli termonuclear de la meva història. Us dibuixo un esquema per permetre que ho entengueu millor.
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  La mama: molt jove, una rossa de cabells fins amb un vestit lleuger, amb ulls clars, de color blau cel, dents blanques, distinció tímida, una petita aristòcrata amb bones maneres, una prova vivent que la intel·ligència pot rimar amb la innocència, impacient per escapar-se de la seva família de noblesa engavanyada, molt romàntica, sublim de cos i d’ànima. Preparada per a una llarga vida de poesia, d’amor i de plaer, ella es donarà a…


  El papa: un jove prim i ric, una mica rebaixat pel seu germà gran, és estudiós i ha fet la volta al món amb divuit anys, curiós sense cap mena de malícia, un adolescent interessat per la filosofia i la literatura com el seu pare, desitjós de conquerir l’Amèrica de la seva mare, tranquil sense ser avorrit, obert de mires, hedonista sense ser vulgar, orgullós i somrient, detesta els esnobs, ja que els coneix a tots, somia abraçar el món i besar la meva mare.


  És així com me’ls imagino, segons algunes fotografies, en la glòria de les seves dues joventuts.


  El meu pare surt de Cenitz Aldea amb un vestit d’alpaca i amb les Ennèades de Plotí sota el braç.


  La meva mare surt de Patrakenea amb una faldilla de pics i un disc de 45 rpm dels Platters a la mà.


  La carretera que hi ha entre ells es diu camí Damour, i això no s’inventa.


  Intento imaginar aquesta trobada sense la qual jo no estaria assegut en la meva cel·la, arraulit sobre els meus genolls. La meva mare té setze anys i el meu pare en té dinou. «La seva germana petita tenia els pits més grossos, però vaig triar la gran, vés a saber per què», em va dir el meu pare quaranta anys més tard al restaurant Orient-Extrême. Un pudor inútil: sé molt bé que estava boig per ella, i ella també. Un vespre, el meu pare va agafar la meva mare per la cintura durant el toro de fuego. Després s’abracen en el 2CV del meu pare i és meravellós, l’univers és impecable, la vida simplificada, tot es fa tan evident en aquells moments, però no sé per què dic «aquells moments» en plural, si tots sabem que un moment com aquell és únic —jo també he sentit això una sola vegada. Viuen una fiblada d’amor recíproca, instantània, com no passa gairebé mai, deixeu-me creure-m’ho, si us plau, aquesta idea em cura.


  Molts estius posteriors s’entrelluquen tímidament, van a la platja o a missa, beuen llimonades (el meu pare odia l’alcohol), potser ballen, van en bicicleta, critiquen les seves famílies, miren el mar, segurament fan castells en l’aire. Es tornen a veure a París després del seu primer petó, d’amagat, al carrer Sablons, al pis de solter del noi. És allà que es coneixen en el sentit bíblic, molt abans de casar-se. No em retragueu aquesta falta de professionalitat, però m’estimo més no imaginar-me tots els detalls de la vida sexual dels meus pares. Imagino un moment bell i cohibit, delicat i temorós, meravellós i aterridor. Durant molt de temps a la meva mare li va fer por quedar-se embarassada sent una menor: en aquella època la majoria d’edat es tenia als vint-i-un anys.


  En aquells moments es feien moltes festes a la costa basca. S’anava a la casa de Denise Armstrong, una model que era l’amiga de Josephine Baker (es pronunciava «Bacaire»), a Baiona, on es freqüentava els Villalonga, el duc de Tamames anomenat «Kiki», els Horn y Prado, Guy d’Arcangues o André-Pierre Tarbès. Tots els dimecres els joves es reunien al Casino Bellevue, al Sonny’s a Biarritz o a l’Éléphant Blanc… Es llegien els relats d’aquelles nits boges al diari local, firmats per «la baronessa Bigoudi». Marisa Berenson anava a prendre el te a Cenitz Aldea en l’època en què sortia amb Arnaud de Rosnay. Peter Viertel, el marit de Deborah Kerr i guionista de La reina d’Àfrica, havia descobert la costa basca arran del rodatge de la pel·lícula A punta de dia de Hemingway, i va importar la planxa de surf de Califòrnia a les onades de Biarritz. Aquesta parella tan «llançada» rebia a la seva casa de Saint-Jean-de-Luz. El meu pare odiava la vida mundana, però la seva germana gran freqüentava totes aquestes celebritats, i arrossegava els meus futurs pares en el seu deixant perfumat. Allò impressionava la meva futura mare i també la irritava.


  Però, tot d’un plegat, la Marie-Christine i en Jean-Michel van tocar el dos cap als Estats Units per acabar-hi els seus estudis (el meu pare a Harvard, la meva mare a Mount Holyoke), però sobretot per estar junts, lluny dels seus pares estrictes, del seu país finat, lluny dels estúpids de la postguerra.


  I després van tornar. Sobre el poble de Guéthary hi ha la vella església on es van casar el 6 de juliol de 1963: ell porta un barret de copa alta i un redingot gris (al cap de trenta anys, quan vaig portar el mateix a l’església de Baux-de-Provence, estava grotesc), la meva mare, un vestit blanc i flors als cabells rossos. Vaig veure a casa dels meus avis, a Neuilly, la pel·lícula en súper-8 d’aquesta cerimònia, quan era petit, projectada en una pantalla desenrotllada; a la sala la Granny havia tancat les cortines i crec que no havia vist mai una cosa tan encisadora. Era l’única vegada en la meva vida que havia vist com Jean-Michel Beigbeder feia un petó a la boca a la comtessa Marie-Christine de Chasteigner de la Rocheposay d’Hust et du Saint Empire «i altres indrets descoberts amb la marea baixa», afegia el meu pare durant la projecció, amb un fons sonor que consistia en el catric-catrac de les bobines dels films que giraven en el projector com un metrònom regulat a la velocitat màxima. La meva mare duu els cabells cardats al capdamunt del cap, com Brigitte Bardot a Le Mépris —pel·lícula estrenada aquell mateix any. El meu pare està prim, engavanyat en la pitrera emmidonada, uns ballarins bascos els envolten, al so de tambors i flautes els noucasats inclinen el cap per passar sota d’arcs de flors, un cor de cantants vestits de vermell i blanc forma un cordó d’honor. Recordo que no em podia creure que aquella parella jove, acabada de sortir de l’adolescència, enamorada, tímida, envoltada per la seva família nombrosa, pogués ser la dels meus pares. Per desgràcia, aquesta prova del delicte es va perdre en les nombroses mudances ulteriors dels seus dos actors principals. El meu cervell de seguida es va espavilar perquè oblidés aquella parella. No els vaig conèixer mai junts, els meus únics records d’ells són posteriors a la seva separació —com si els hagués fet lliscar a la meva paperera mental, abans de clicar a «buidar la paperera» en un disc dur interior.


  El meu germà gran va néixer l’any següent. Després, de manera ben beneita, jo vaig triar el 1965 per venir al món: era una mica massa aviat, no hauria hagut de tenir tanta pressa per néixer. Érem desitjats però inesperats. No tan ràpid, no tan junts, no ho havien previst d’aquesta manera, es van haver d’organitzar. El meu pare va voler que el meu germà gran es digués com el seu pare (Charles), la meva mare em va batejar com a Frédéric, com l’heroi de L’educació sentimental, que és un fracassat. Al cap de poc temps els meus pares es van separar. Heu observat mai que tots els contes de fades s’acaben el dia del casament? Jo també em vaig casar dues vegades, i vaig sentir la mateixa por, cada vegada, de cop, en el moment de dir que «sí», aquella intuïció desagradable que em deia que el millor estava darrere nostre.


  13. Revelacions sobre els Lambert


  Evelyne i Marie-sol Beigbeder, les dues germanes grans del meu pare, em van explicar un episodi que va succeir a la Villa Navarre durant l’última guerra. Aquesta anècdota no sols em permet lloar els mèrits dels meus avis paterns, sinó que també indica que de vegades cal desobeir les lleis. La llei no sempre té raó, en particular a França. Per exemple, el 1940, la llei francesa del govern de Pierre Laval deia que Pau era una zona lliure, mentre que a París el fet de dur l’estrella groga era obligatori per a una certa categoria de la població. Ja hem vist que Pierre de Chasteigner es lamentava per no haver entrat a la Resistència més aviat —tot i que finalment hi va entrar. La ciutat de Pau havia quintuplicat la seva població; l’èxode hi havia portat molts jueus perseguits en els seus propis països per la policia francesa. Al juny del 1940, una xarxa d’amics cristians va proposar en secret a Charles i Grace Beigbeder que amaguessin una rica família israeliana que havia hagut de fugir de París deixant-hi tots els seus béns. La discussió va ser complicada a la taula gran del menjador, m’hauria agradat ser-hi per sentir-la…


  Charles: —Com a antics partidaris de l’Acció Francesa, ens hauríem de negar a acollir aquests israelians sota el nostre sostre? N’he parlat amb en Marras, a Saint-Rémy de Provence. Estava tan sord que he hagut de cridar-li a l’orella davant de tothom que nosaltres som antialemanys. M’ha contestat: «Ah! La vostra dona és anglesa, se us perdonarà tot!».


  Grace: —Nosaltres som catòlics abans que res i l’arquebisbe de Tolosa ja ha dit que «els jueus són homes, les jueves són dones (…) formen part del gènere humà, són els nostres germans». Un cristià no ho pot oblidar.


  Charles: —Darling, ja saps que aquesta gent atraurà l’atenció de la policia i dels alemanys. Cal que et recordi que el teu país natal no està exactament en el mateix bàndol que els alemanys? Ens arrisquem al fet que ens deportin si s’assabenten que hem amagat jueus. Estàs segura de voler posar en perill els nostres propis fills per salvar els «Lambert» (quin nom més idiota que havien triat, es veu de lluny que és fals), aquesta gent que no coneixem de res?


  Grace: —Octave, que els preparin les habitacions de la segona planta, són prou àmplies perquè s’hi estiguin quatre o cinc persones, i ningú no en sabrà res. Escolta, són amics d’uns amics, no podem fer altra cosa.


  Charles: —D’acord. De tota manera cal fixar unes normes: faran els àpats a dalt, un al dia, res de sortides, algunes passejades al parc, cap contacte amb els nens, oficialment són uns llogaters que viuen a sobre de casa nostra, això és tot.


  Grace: —God save the King and the British Navy!


  Eren quatre: l’àvia, el pare joier, un nen petit que es deia Michel i un criat. La cohabitació es va desenvolupar el millor possible, és a dir, en una gran prudència recíproca. Els nens Beigbeder no podien pujar a la segona planta; els seus pares mai no els van dir res sobre aquells llogaters discrets. Els Lambert duien una vida secreta, reclosa, un empresonament voluntari i angoixat. Tres vaques de la granja, al fons del jardí, donaven deu litres de llet al dia. Un dia que sempre més va ser cèlebre en la història de la família va ser el de la visita de l’oficial alemany a la Villa Navarre. Segons les meves ties, devia ser cap al setembre del 1943. L’Obersturmführer va apreciar les vistes sobre els Pirineus, el bell jardí a la francesa i l’opulència de la casa.


  Va trucar a la porta principal i la Grace, la meva àvia americana, va tenir prou estómac per cridar tots els seus fills (Gérald i Marie-Sol, Evelyne i el meu pare) per demanar-los que correguessin pertot arreu fent molt de soroll, que pugessin amunt i avall de l’escala, que juguessin a fet i amagar a la sala i la biblioteca com una colla de nens mal educats.


  L’olor d’aquell vestíbul és l’olor de la infantesa del meu pare: barreja de pintura encàustica, de linòleum dels ascensors, de flors seques i de resclosit. Encara flota a l’entrada de la Villa, convertida avui en un hotel de luxe. Malgrat les obres que van substituir la nostra sala de jocs subterrània per una piscina interior, l’olor del passat no s’esborra mai; sempre he tingut ganes que algú obri les finestres per olorar els Pirineus. L’oficial pujava l’escalinata el 1943, inspirant la mateixa olor que vosaltres, si hi reserveu una habitació aquest vespre. La portera Catherine i el seu marit, en Léon, havien corregut a avisar els Lambert a la segona planta; el ritme cardíac de la família enclaustrada segurament es va accelerar moltíssim en veure pels ventallons els vehicles de la Reichswehr aparcats a la gran avinguda. L’alemany va estar molt correcte: no va fer la salutació nazi, va fer un besamans a la senyora Beigbeder i va picar de talons.


  —Té una casa encisadora, senyora! Seria possible visitar-la, bitte schon? Estem buscant una residència on instal·lar els nostres quarters.


  La Granny va tossir:


  —És que…, com ja veu, som molts aquí i per desgràcia totes les habitacions estan ocupades. (Nou accés de tos). La casa està plena, amb els nens, els criats, el xofer, les donzelles, la cuinera… A més, no voldríem posar-los en perill. Tractem malalts contagiosos.


  —Benvolguda senyora, ja sap que podria fer requisar aquesta casa per necessitats de guerra.


  —És clar, no pateixi, uns minúsculs bacils no impressionaran la Wehrmacht, oi?


  En aquell endemig, la mare del meu avi va baixar per l’escala preguntant:


  —I doncs, què passa, Grace? Qui és aquest senyor?


  —No s’hi amoïni, estic enraonant amb aquest oficial tan amable.


  —Qui és aquesta senyora vella? —va preguntar l’oficial alemany en francès.


  —Oh, permeti’m que li presenti la meva sogra, la cèlebre pintora Jeanne Devaux, que viu amb nosaltres. I excusi’m, tinent, però en francès no es diu «senyora vella», sinó «senyora gran».


  Llavors les vaques van travessar el pati. L’oficial va quedar sorprès:


  —Què és això?


  —Hi ha una granja aquí al costat…


  —I a la segona planta tampoc no té lloc per a nosaltres?


  Silenci angoixat. La Jeanne llavors va demostrar que tenia una gran rapidesa de reflexos:


  —No —va dir—, a la segona planta és on guardem l’herba per a les vaques!


  —Ach so! Gràcies per haver-nos rebut tan amablement, reflexionarem sobre la seva invitació i potser tornarem. Auf wiedersehen!


  L’oficial no va tornar mai més.


  Els Lambert van marxar de Villa Navarre després que se n’anés l’exèrcit alemany, l’agost del 1944. L’àvia, que es deia Simone, va dir mentre pujava al cotxe: «Quatre anys ben fotuts! Ràpid cap a París!». Aquestes paraules ingrates sembla que van saber greu als meus avis. Mai no parlaven d’aquesta història i no van mantenir cap contacte amb aquella família de diamantistes. Les persones poden salvar jueus mantenint-se fidels al seu catolicisme monàrquic, tradicionalista, vagament antisemita? Sovint s’acusa els esnobs de ser superficials, no oblidem que poden arribar a ser heroics en la seva frivolitat, salvant una família sencera perquè està vinculada a la mateixa gentry. Però no impedeix que es mantinguin les distàncies, una mica com si diguessin: «Us hem salvat la vida, però no cal que mengem del mateix plat!».


  En tot cas, la rèplica de la meva àvia: «No es diu senyora vella, sinó senyora gran», es va estendre per tot Pau en aquella època, com moltes de les sortides de la Granny, que era descendent del dramaturg George Bernard Shaw; el seu pare mateix, el que havia estat coronel a l’exèrcit de l’Índia, en deia això:


  —Vaig aconseguir domar els indis però mai no he pogut domar la meva filla.


  La frase de la Granny que m’agrada més me la va explicar François Bayrou. Quan aquest, en un còctel a la Villa Navarre organitzat per celebrar l’inici de la caça de la guineu, li va preguntar com estava, ella va replicar: «És horrorós! Com més vella em faig, més intel·ligent sóc». La meva tia Evelyne també em va explicar que Charles i Grace Beigbeder van contractar uns metges jueus (alemanys, hongaresos, polonesos) al sanatori del Pic de Midi durant tota la guerra inscri-vint-los com a «interns» i que hi van amagar també molts nens jueus, fent-los passar per tuberculosos. Als alemanys els feien molta por els microbis, no s’acostaven mai als sanatoris. La princesa de Faucigny-Lucinge, nascuda Ephrussi, arribada a Pau amb els seus vint criats de l’avinguda Foch, s’estimava més dormir a la Villa Navarre totes les nits perquè temia que li trenquessin el son amb qualsevol visita inesperada. La meva cosina Anne Lafontan calcula que van ser uns cinc-cents els jueus que van passar pels establiments de cura familiars per fugir cap a Espanya. Per desgràcia, no queda cap prova d’aquests actes de bravesa. Això convertiria els meus avis paterns en uns herois anònims amb un coratge inaudit. Sé que la Grace fumava les cigarretes angleses que li proporcionava el seu amic el pare Carré, el qual allotjava a casa seva pilots britànics, tots aristòcrates, i que el seu esport preferit era tirar el fum al nas dels soldats alemanys que es passejaven pel bulevard dels Pirineus. En Charles va ser arrestat dues vegades arran dels seus viatges en tren cap a París. Va aconseguir tornar a casa gràcies a les seves relacions d’alt nivell, però quines? El meu oncle afirma que també va salvar col·laboracionistes durant la depuració, sempre fent-los passar cap a Espanya, pel mateix camí que va permetre salvar tants jueus. No és gran cosa però és tot el que en sé: van jugar un doble joc extraordinari (els pétainistes i els gaullistes eren rebuts a Villa Navarre, però no passaven per la mateixa porta d’entrada per evitar que es trobessin). Avui dia, que la casa s’ha convertit en un hotel de luxe, encara es pot dormir a l’habitació de la Granny, que el meu pare va conservar impecable i sense canviar-ne res durant molt de temps després de la seva mort. Ho recordo com un santuari sagrat on m’era prohibit entrar. Hi vaig tornar després que la casa fos transformada en hotel. Sembla que no és aconsellable tornar als llocs de la infantesa, ja que semblen minúsculs. Això no passa amb la Villa Navarre: és l’única casa que no s’encongeix amb el temps. A partir d’ara qualsevol escriptor en potència pot dormir a l’habitació d’aquesta morta. Però la Granny encara la ronda, i el seu ocupant assegura que certes nits hi ha sentit la seva veu que xiuxiueja amb el seu accent novaiorquès:


  —No es diu «l’habitació d’aquesta morta», my dear Frederic, sinó «les estances de la meva enyorada àvia».


  El meu país era nazi quan els meus pares eren uns nens. Farts de França, el meu pare i la meva mare van marxar-ne per estudiar a Amèrica, el país que havia alliberat el seu. Els nostres avis humiliats van salvar el prestigi gràcies a un general exiliat a Londres. Fins al maig del 1968, en què la hipocresia va saltar pels aires i, amb ella, el matrimoni dels meus pares. Fins al maig del 1981, amb l’elecció d’un resistent de Vichy, els nostres avis no van reconèixer que eren uns supervivents: per la banda materna, un militar ferit, presoner i pare de família, resistent tardà però combatent real; per la banda paterna, un monàrquic impregnat de les idees antijueves de Charles Maurras prospera durant l’Ocupació, però «sols entre les nacions», no reconegut per Israel ja que ningú no ho havia demanat. Probablement Charles Beigbeder sènior no hi guanyaria res si tingués un arbre al seu nom en el memorial de Yad Vashem; de tota manera, aquesta història, que el meu pare ignorava completament i que jo no hauria sabut mai si no hagués estirat la llengua dels meus oncles i les meves ties, m’omple d’orgull, a mi, el nét idiota en presó preventiva. Com diu el Talmud: «El qui salva una vida salva tot l’univers». Després de la primera guerra, els francesos esclafats havien entès que valia més ser espavilat i estar viu que ser un heroi i estar mort. I quan algú era un heroi, era un heroi a deshora, sense vantar-se’n, potser fins i tot sense fer-ho expressament. Es podia ser heroic i hipòcrita, heroic i mundà, heroic i ric, heroic sense morir per ser-ho. Es creia que ja es tenia molta sort de continuar en vida en un país que acabava de lliurar l’ànima.


  14. Problemes d’audició


  Els polis són amables però el servei és lent: triguen molt de temps a portar-me uns gots de plàstic plens d’aigua de l’aixeta. Gasto les meves energies preguntant-los l’hora a través del vidre. Una agent de policia en uniforme finalment em contesta: les set del matí. L’ansietat puja un grau, juntament amb la ressaca. És impossible dormir amb els crits i els plors dels altres «desembriacs». El retorn a la realitat et maltracta. El Sarij 8 és una barraca provisional prefabricada. Tanmateix, l’adreça és extremadament elegant: el 210 del carrer del Faubourg Saint-Honoré, a pocs minuts del palau de l’Elisi, que és una mica més avall, a la vorera del davant. El Sarij sembla un barri de barraques enganxat a l’ajuntament del districte VIII com una bastida per emblanquinar parets. És allà que m’han enterrat, després d’haver-me escorcollat i fotografiat en una caravana feta amb contraplacat. El meu crani explota, tinc ganes de vomitar, em sufoco darrere del vidre Securit irrompible. El bany és un forat pudent a la manera turca al final d’un passadís il·luminat amb neó. No pots tancar la porta. Et serveixen l’esmorzar: una galeta tova i un bric de suc de taronja calent. Sents al·lèrgia al soroll metàl·lic que fan els tres forrellats en el moment en què el funcionari de policia tanca amb clau, quan tornes del lavabo, o quan et donen el got d’aigua tèbia que havies demanat fa tres quarts d’hora. Cal dominar-se per no picar la porta amb el peu, clavar cops amb les mans, suplicar de sortir. Com s’ho feia Brummel a la presó de Caen el 1835 per mantenir-se digne? Al cap d’un temps infinit, un policia de paisà m’anuncia que em prendrà declaració al seu despatx. Pugem a la tercera planta i entrem en una cambra amb parets plenes de fotos de desapareguts. Als Estats Units les posen a les ampolles de llet, és més útil que enganxar-les a les parets d’un despatx on no hi entra ningú, llevat dels calaveres alcoholitzats i els delinqüents juvenils. Mentre es treu la caçadora de cuir gastat, el policia em pregunta què ens ha agafat, al Poeta i a mi, per fer un gest tan clarament il·legal a la via pública. Porta un polo negre botonat fins al coll, es nota que intenta assemblar-se a Yves Rénier quan fa de comissari Moulin. M’ha reconegut i sembla satisfet de compartir una escena en un telefilm amb una altra estrella de l’audiovisual. Li explico que el nostre gest retia homenatge al capítol de Lunar Park de Bret Easton Ellis, on Jay McInerney esnifava sobre el capot d’un Porsche a Manhattan (en Jay afirma que en Bret s’ho ha inventat, però jo no el crec). No coneix aquests autors, li explico que es tracta de dos novel·listes americans que han influït molt en el meu treball. Invoco la meva solidaritat amb els fumadors de cigarretes, ara obligats per la llei a lliurar-se al seu vici al carrer. Parlo de la meva fascinació per la Llei Seca dels anys vint als Estats Units, i la manera en què va inspirar el personatge del traficant Gatsby a l’alcohòlic Fitzgerald. Per a la meva sorpresa, el poli em cita Jean Giono. «Sabíeu que va tenir la idea de Hussard sur le toit a la presó, quan va ser empresonat a l’Alliberament?». Al·lucino. Li cito l’única frase de Giono que recordo: «El meu llibre està enllestit, només cal que l’escrigui». La citació resumeix prou bé la meva situació present. El poli lloa la influència de la privació de llibertat en l’escriptura novel·lesca. Li agraeixo l’estretor de les condicions de la meva presó preventiva, que contribueix efectivament a eixamplar el meu imaginari.


  Gràcies, senyor agent, per haver-me inclòs en el Cercle dels Poetes Detinguts: François Villon, Clément Marot, Miguel de Cervantes, Casanova a Plombs, Voltaire i Sade a la Bastilla, Paul Verlaine a Mons, Oscar Wilde a Reading, Dostoievski a la presó d’Omsk… (Hi hauria pogut afegir Jean Genet a Fresnes, Céline a Dinamarca, Albertine Sarrazin, Alphonse Boudard, Edouard Limonov, Nan Aurousseau…). Gràcies, inspector, ja només falta que escrigui els meus «Records de la casa dels panxacontents», la meva «Balada del calabós dels Camps Elisis»!


  Escriu totes les meves declaracions en un vell ordinador; m’adono que està menys ben equipat tecnològicament que Jack Bauer. Em pregunta:


  —Per què es droga?


  —Una paraula massa grossa!


  —Per què consumeix aquest producte tòxic?


  —Cerca de plaer fugaç.


  Cal que sapigueu que, en algun lloc en els arxius de la policia nacional, hi ha una declaració on un tal Frédéric Beigbeder diu que l’ús d’estupefaents és una «cerca de plaer fugaç». Els vostres impostos serveixen per a alguna cosa. Quan Jean-Claude Lamy li va fer la mateixa pregunta, uns anys abans, Françoise Sagan va contestar: «Em drogo perquè la vida és carregosa, les persones són pesades, ja no hi ha grans idees a defensar, ja no tenim empenta».


  —Que es vol morir?


  —Escolti, comissari, de la meva salut no n’ha de fer res, mentre no atempti contra la seva.


  —Es destrueix?


  —No, m’avorreixo. I no hauria de ser problema seu!


  Em demana que li ho expliqui més a fons, li exposo el meu desacord amb una societat que pretén protegir les persones contra elles mateixes, que vol evitar que es destrossin, com si l’ésser humà pogués viure d’una altra manera que no fos col·leccionant vicis agradables i addiccions tòxiques. Em contesta que ell no és el responsable de les lleis, que l’únic que fa és aplicar-les. Un tòpic. Em retinc d’explicar-li com la meva família va desobeir les lleis antijueves durant la guerra. M’acontento d’acotar el cap i sospirar; el sistema judicial francès té en comú amb la religió catòlica que fomenta el mea culpa. Em fa l’efecte de tornar a ser el nen que sens dubte he estat, fet cridar pel Pare superior de l’escola Bossuet per qualsevol bestiesa. L’inspector continua:


  —No es fa mal només a vostè mateix. Té una filla.


  —Comportament neuròtic. He observat que m’allunyo dels qui estimo. Si em deixa un divan, li explicaré per què. Té tres anys?


  —No, però sí que tinc 24 hores, o 48, o fins i tot 72. Puc prolongar la detenció preventiva tant de temps com calgui. És conegut pel gran públic, dóna un mal exemple. Ens podem permetre ser més severs amb vostè que amb un altre.


  —Segons Michel Foucault, aquesta idea de «biopolítica» va néixer al segle XVII, quan l’Estat va començar a posar en quarantena els leprosos i els empestats. Tanmateix, França és el país de la llibertat. I això m’autoritza a reivindicar el dret de cremar-me les ales, el dret de caure ben baix, el dret d’anar a pic. Es tracta de drets humans que haurien de constar en el preàmbul de la Constitució, com també el dret d’enganyar la dona sense sortir fotografiat en els diaris, el dret de cardar amb una puta, el dret de fumar una cigarreta a l’avió o beure whisky en un plató de televisió, el dret de fer l’amor sense preservatiu amb persones que accepten córrer el risc, el dret de morir dignament quan tens una malaltia dolorosament incurable, el dret de picar entre els àpats, el dret de no menjar cinc racions de fruita i verdura cada dia, el dret de ficar-se al llit amb una persona de setze anys que hi consent sense que aquesta et denunciï al cap de cinc anys per corrupció de menors. Continuo?


  —Ens apartem del tema. La droga és una plaga que fot la vida enlaire de milers de joves que no tenen la mateixa sort que vostè. Ve d’una bona família, veig que es guanya bé la vida, ha fet estudis superiors. No es pot queixar.


  —Ah no! Això sí que no! Perquè sóc un burgès no tinc dret a queixar-me? Tota la vida m’he de sentir dir això, merda!


  —La major part dels delinqüents tancats aquí són molt pobres, entenc millor per què es desvien.


  —Si tots els rics fossin feliços, el capitalisme sempre tindria raó i el seu ofici seria menys interessant.


  —No entén els estralls que fa aquesta merda. Jo ho veig cada dia. La cocaïna envaeix tots els departaments, les ciutats, les rodalies, fins i tot els pobles més petits, els adolescents trafiquen amb droga al pati de l’escola! Què me’n dirà quan la seva filla en prengui a l’escola?


  Aquí m’ha enxampat, la seva pregunta m’ha deixat clavat. He reflexionat bé abans de respondre. Era probablement la primera i última vegada que tindria una conversa filosoficosocial amb un poli que m’havia engarjolat. Me n’havia d’aprofitar.


  —Si amb quaranta-dos anys desobeeixo les lleis és perquè no vaig desobeir prou la meva mare en la meva joventut. Haig de recuperar vint anys de desobediència. A la meva filla ja l’aviso dels perills que l’amenacen. Però mai no em sap greu que un nen desobeeixi: així s’afirma. Evidentment renyo la meva filla quan fa alguna bestiesa, però estaria molt més amoïnat si no en fes mai cap. Vull escriure un llibre sobre els meus orígens. Com que em tracta com un vailet, intentaré tornar-ho a ser. Per explicar a la meva filla que el plaer és una cosa molt seriosa: necessària però perillosa. Que no entén que aquest assumpte ens sobrepassa a tots dos? El que està en discussió és la nostra manera de viure. En comptes de rabejar-se en les víctimes, pregunti’s per què tants joves estan desesperats, per què estan tan avorrits, per què busquen qualsevol sensació extrema més que no pas el sinistre destí de consumidor frustrat, d’individu normalitzat, de zombi formatat, de desocupat programat.


  —Jo sóc poli, vostè és escriptor. Cadascú té la seva feina. Quan un jove crema un cotxe, l’interpel·lem i l’enviem davant un jutge. Vostè intenta analitzar les raons de la seva revolta nihilista… És ben lliure de pensar-ho.


  —El que no vol veure és que aquest producte sols és un pretext per acostar-se als altres, un intèrpret entre desconeguts, un biaix per enganyar la solitud, un lligam idiota però real entre persones perdudes. Si coneix alguna altra manera de confraternitzar amb altres arreplegats, m’ho diu.


  —D’acord, d’acord. De tota manera em pregunto com s’ho farà per escriure sobre els seus orígens.


  —I doncs, per què?


  —Bé, tothom ho sap?


  —Tothom sap què?


  —A veure, doncs que la coca fa perdre la memòria.


  Aquell poli els tenia ben posats. Vaig quedar destarotat. Acabava de fer-me entendre per què m’escarrassava en el meu calabós a recordar el que havia oblidat. La feina de poli, com la del novel·lista, consisteix a acostar coses que aparentment no tenen cap relació entre elles. Teníem això en comú, ell i jo: estàvem convençuts que l’atzar no existeix. Vaig pair la informació i em vaig refer:


  —Té raó, aquesta droga fa perdre la memòria, fa viure intensament el present i fa que et sentis malament l’endemà. És la droga de les persones que no volen recordar res ni esperar res. La coca crema l’herència; si escric sobre ella és perquè simbolitza el nostre temps. La cocaïna és present en els meus llibres no per fer-me l’entès o el modern (en aquest cas caldria triar un producte menys passat de moda: ketamina, MDMA, GHB, 2CB, DMT, PCP, BZP…), sinó perquè la coca condensa la nostra època: és la metàfora d’un present perpetu sense passat ni futur. Ja em pot creure, un producte com aquest no podia fer altra cosa que dominar el món actual; només estem al començament de la intoxicació planetària.


  —Espero que s’equivoqui.


  —Jo també.


  Em fa l’efecte que sono fals, ja no hi crec en aquesta barbolla, em sento ridícul defensant encara aquest personatge de rebel drogat a les vuit del matí, en un despatx que fa olor de cafè fred i d’aixelles tèbies. Que potser em penso que sóc l’Octave? M’ha allargat un exemplar de les meves declaracions que acaba de sortir de la seva impressora.


  —Llegeixi-ho i signi a baix. L’audició s’ha acabat, l’acompanyo a la cel·la i envio per fax el meu informe al procurador.


  —Quan podré sortir?


  —Com més aviat enviï el fax, més aviat el magistrat podrà decidir si el posa en llibertat i quan. Però abans de les onze no podrà ser: no arriba abans al seu despatx. I com que és «conegut», vol ocupar-se del seu assumpte personalment.


  —Però no hi pot fer res? Tinc claustrofòbia, em tornaré boig allà dins, és horrorós.


  —Ja ho sé: està fet expressament. Les cel·les de presó preventiva han estat concebudes especialment per desestabilitzar les persones i fer que ens ho vulguin explicar tot. Però no s’hi amoïni, el seu cas és simple, en principi podrà sortir al migdia.


  Era fals però ell no ho sabia. L’inspector m’ha tornat a portar a la cel·la tot somrient. Com a mínim hauria pogut tenir l’honestedat de ser antipàtic, ja que el que em feia passar era desagradable. Però la policia francesa sempre ha tingut una manera molt humana de ser inhumana. Hem continuat enraonant de manera relaxada mentre baixàvem l’escala, com si no m’hagués de tancar en un cau de rates sense deixar que em rentés, ni que telefonés per avisar la meva família, sense donar-me res per llegir, sense res, com un gos apallissat, un paquet de roba bruta, i molt amablement ha tancat amb triple forrellat la porta del meu femer guarnida amb grafits com «Nick la policia» i «Mort a la bòfia».


  Em vaig tornar a trobar tot sol amb un paio que acabava de ser detingut per exhibicionisme i robatori en una botiga. No gosava preguntar-li si primer havia robat unes pomes abans d’ensenyar el seu sexe a una clienta, o havia començat exhibint-se a la caixera abans de rampinyar una llauna d’estofat: havia de tenir molta traça per abaixar-se els pantalons davant d’una mestressa de casa de menys de cinquanta anys mentre li pispava el moneder. En tot cas, l’individu estava pitof i era agressiu, no deixava d’insultar la gendarmeria sencera; així que em va reconèixer es va tornar amenaçador, em demanava que li donés 10.000 euros, cridava el meu nom perquè els altres detinguts sabessin qui hi havia allà, i els altres presos, al seu torn, es van posar a repetir el nom de la cadena televisiva que em donava feina i a amenaçar-me de segrest o de revelacions a la premsa. Els termes «donar pel cul» sortien sovint de la seva boca, com una obsessió, una preocupació, potser un desig inconfessable.


  —Tinc un col·lega que penca a Correus, trobarà la teva adreça per Internet en dos minuts. Vindrem a casa teva.


  Jo no badava boca, m’havia quedat mut. Em vaig ajeure en posició fetal sobre un matalàs d’escuma fastigós posat a terra per fer veure que dormia enmig de volves de pols i d’escarabats morts. Però no vaig poder agafar el son. Vaig lamentar no haver memoritzat els mantres del hatha ioga de Sri Krishnamacharya, que permet una ascesi que afecta totes les forces del cos i de l’ànima.


  15. Obertura afectiva


  Habito la meva infantesa, m’hi instal·lo a dins, tinc el sofà mental.


  Els únics noms propis de la meva infantesa que recordo són els de noies que estimava i que mai no en van saber res: Marie-Aline Dehaussy, les germanes Mirailh, Clarence Jacquard, Cécile Favreau, Claire Guionnet, Michèle Luthala, Béatrice Kahn, Agathe Olivier, Axelle Batonnier… Crec que la majoria van sortir amb el meu germà, però les èpoques i els llocs es barregen. La meva tia Delphine m’assegura que la primera noia a qui vaig fer un petó a la boca era la Marie-Aline, en una cabana de fusta a la platja gran de Guéthary. La meva mare ha conservat durant molt de temps una foto de nosaltres dos agafant-nos del braç; somriem amb orgull, duem els vestits de bany xops i sorra entre els cabells. Quan ella somriu se li fa un sotet a la galta, el mateix que a mi. Teníem vuit o nou anys, el primer petó als llavis va ser un gran esdeveniment per a mi, però per a ella? No ho sé. El meu germà i la meva tia li deien amb afecte «la meva nòvia» per fer-me posar vermell. He estat mai tan feliç com en aquell dia oblidat?


  Recordo millor la primera noia a qui vaig fer un petó amb la boca oberta, i amb llengua. Va ser molt més tard, amb tretze anys, en una festa de tarda, al carrer Buci. La noia no era res de l’altre món, però un amic que duia una caçadora texana Wrangler m’havia dit que ella estava d’acord a ballar un lent amb mi. La va empènyer cap a mi, mentre jo m’ajupia per cordar-me les Kickers, el temps just perquè se’m passés l’enrojolament. Era una rossa que es deia Vera, una americana que tenia la mateixa edat que jo. Quan la noia em va somriure, vaig entendre per què no li feien fàstic els meus ferros a les dents: ella duia el mateix para-xocs metàl·lic. Vaig posar les mans a les seves espatlles, però ella me les va fer baixar fins als malucs; ella tenia el poder. Els porticons estaven tancats, la Vera feia olor de suada, i jo també en feia sota els braços de la meva samarreta «Fruit of the Loom». Quatre bombetes de color (una de vermella, una de verda, una de blava i una de groga) pampalluguejaven al ritme d’«If You Leave Me Now» de Chicago (primera morrejada, drets) i «I’m Not in Love» de 10CC (segona morrejada, asseguts al sofà). Aquestes cançons encara em fan plorar cada vegada que les sento. Quan les posen a la ràdio, si algú gosa parlar, canviar d’emissora o pretén abaixar el so, sóc capaç de cometre un assassinat. Més endavant vaig saber que el noi que m’havia presentat la Vera li havia manat a l’americana que se’m lligués perquè si no jo em convertiria en un marieta —jo m’estava tot sol en un racó bevent un suc de fruites amb poma i grosella, el cap cot sobre un tros de pastís sec en un plat de cartó, intentant amagar el meu somriure ortodòntic. Als tretze anys era l’últim noi de la classe que no havia fet mai un petó amb llengua. La Vera m’havia morrejat per divertir els seus amics; el meu primer french kiss va ser el resultat d’una juguesca humiliant. Quan ho vaig saber, em vaig sentir fet una merda, però de tota manera estava orgullós d’haver superat una etapa: ficar la meva llengua en altres aparells dentals que no fossin els meus. Vaig fer el fatxenda com a mínim durant una setmana al pati d’esbarjo de l’institut Montaigne. No hi havia noies a l’escola Bossuet, i després, de cop i volta, a partir de sisè, em vaig trobar en una classe mixta en una escola pública. Fins a aquella festa del carrer Buci, la meva boca havia romàs verge. Vaig descobrir a l’institut Montaigne el que seria la meva adolescència: una lletania d’amors muts, una barreja de dolor exacerbat, de desig dispers, d’insatisfacció camuflada, de timidesa absoluta, un seguit de decepcions silencioses, una col·lecció d’enamoraments no correspostos, de malentesos, d’enrojolaments intempestius i inútils. La meva joventut consistia bàsicament a mirar el sostre de la meva habitació tot escoltant «If You Leave Me Now» i «I’m Not in Love».


  En una altra ocasió, vaig anunciar amb to victoriós al meu germà que havia tocat els pits de la Claire, una noia molt bonica de la meva classe. Van ser les meves primeres carícies en uns pits acabats de néixer, a través de la samarreta Fiorucci, per sobre dels sostenidors; vaig palpar aquella tova fermesa circular, aquella tendresa tensa, dura al centre, rodona i suau al voltant del mugró erecte. En Charles llavors em va dir que era un imbècil, que ell també li havia tocat els pits a la Claire, però sota la samarreta després d’haver-li tret els sostenidors: li havia acariciat directament la pell, Déu del cel… Una vegada més, hi havia massa distància. El meu germanet era més llançat que jo en l’adolescència. Amb setze anys, cardava amb noies al terrat del nostre immoble. Una vegada, havia desvirgat una mossa a la nostra habitació; recordo els llençols ensangonats al matí que van preocupar la meva mare i que van desfermar la meva admiració. Jo era el fill tímid i ell el saltamarges. En un moment donat, ell va decidir tornar al ramat i domesticar el malalt que tenia a dins. Jo em vaig afanyar a agafar el relleu.


  Tampoc no he pogut oblidar Clarence Jacquard, la veïna del davant del carrer Coëtlogon. L’estimava però no li ho vaig dir mai. Em posava massa vermell per poder-hi parlar. Em posava de color granat si la veia a l’altra banda del Montaigne, però també quan no hi era si algú me’n parlava. Tots els meus amics se me’n fumien a la cara. Al vespre, tancat al meu lavabo, m’entrenava a pronunciar el seu nom sense posar-me vermell i no podia dormir en tota la nit. Però així que arribava a l’institut, ja hi tornàvem a ser. N’hi havia prou que pensés en ella, o que algú suposés que jo pogués pensar en ella, o que jo suposés que algú pogués pensar que eventualment jo podria pensar en ella, i em posava vermell com un tomàquet. Des de la meva habitació, veia com sopava tota sola amb la seva mare a l’edifici del davant. Era una noia castanya amb serrell i un nas llarg. No sé per què estava tan enamorat d’aquesta veïna. La seva mare i ella tenien el mateix nas: de vegades amb un simple detall n’hi ha prou per fer néixer un sentiment meravellós. Ella, Clarence Jacquard, no en sap res, d’aquesta passió. Per a mi ella ho era tot, per a ella jo no era res. Mai de la vida vaig gosar parlar-hi, i no sé què se n’ha fet. Escric aquí el seu nom de veritat pensant que ja sóc adult, però si una quadragenària algun dia, en un Saló del Llibre, em ve a renyar per haver-la citat en el meu últim llibre, estic gairebé segur que em tornaré a posar vermell, encara que s’hagi tornat superlletja, cosa que seria encara més compromesa.


  D’aquests rebuigs tan nombrosos, de totes aquestes galtes apartades, d’aquestes gelosies infantils i aquestes frustracions adolescents prové la meva addicció als llavis de les dones. Quan has hagut de suportar tantes negatives i has esperat tant sense atrevir-te a fer res, és impossible passar la resta de la vida sense considerar cada petó com una victòria. Mai no em podré treure de sobre la idea que qualsevol dona que em vulgui és la dona més bonica del món.


  Pots oblidar el teu passat. Però això no vol dir que te’n puguis refer.


  16. Dies esvaïts a Neuilly


  Ni violat, ni estomacat, ni abandonat a la DASS, sóc simplement el fill segon d’una parella originària del sud-oest de França. Vaig ser criat per la meva mare després del divorci dels meus pares, tot i que passava un cap de setmana al mes i la part de les vacances amb el meu pare. El registre de l’estat civil és formal: vaig néixer el 21 de setembre de 1965 a Neuilly-sur-Seine, 2 boulevard du Château, a les 21.05 h. Després, ja no en sé res. La meva infantesa se m’escapa com un somni al matí: com més intento rememorar-la, més s’allunya entre la boira.


  El món en el qual vaig néixer no té res a veure amb el d’avui. Era la França d’abans del maig del 1968, encara dirigida per un general en uniforme gris. Ara ja sóc prou vell per haver vist desaparèixer un mode de vida, una forma de parlar, una manera de vestir-se, de pentinar-se, una televisió que només tenia una cadena i en què el programa més famós era un espectacle de circ en blanc i negre («La Piste aux étoiles»). En aquells temps, els agents de la policia tenien xiulets de rodetes i bastons blancs. Era vint anys després d’Auschwitz i d’Hiroshima, els 62 milions de morts, la deportació, l’Alliberament, la fam, la pobresa, el fred. Els adults parlaven de la guerra en veu baixa quan els nens entraven a l’estança. Se sobresaltaven els primers dimecres de mes, al migdia, quan sentien la sirena d’alerta a les poblacions. La seva única obsessió durant tots els anys de la meva joventut era el confort. Després de la guerra, tothom es va fer golafre durant cinquanta anys. És la raó per la qual el meu pare va triar una carrera que li reportés una bona remuneració en els negocis, tot i que la seva veritable vocació era la filosofia.


  Anàvem al parvulari de Neuilly en fila índia agafats a una corda. Vivíem a la planta baixa d’una casa particular en un carrer tranquil, vorejat de plàtans i de fanals: el carrer Saint-James, que es pronunciava «Cinjame», al número 28. Era un carreró sense botigues ni soroll, on fins i tot les minyones xiuxiuejaven. La nostra habitació donava a un petit jardí envoltat d’una bardissa d’olivelles i de rosers. Hi havia un tricicle capgirat sobre la gespa. Semblava que hi havia un desmai. De vegades hi he tornat, a peu, per veure si la memòria em tornava: no en va tornar res, però encara hi ha el desmai. Esperava veure ressorgir algunes imatges inèdites, però no vaig reconèixer res de la gesta on vaig fer els primers passos. Vaig quedar colpit per la serenor, la pau que regna en aquest carrer per a rics. Com podia ser que els meus pares es barallessin en un carreró tan tranquil? És una avinguda residencial, que imita una mena de poble de camp ideal, en plena rodalia de París. Semblava que eres a Londres, prop de Grosvenor Square, o als Hamptons, on els prats baixen suaument cap a l’Atlàntic (si substituïm l’oceà pel Sena). La meva mare em va explicar que passejava els seus nadons en un cotxet amb una cistella de color blau marí, unes rodes amb radis i pneumàtics blancs de la marca Bonnichon. Un dia es va trobar amb l’actor Pierre Fresnay, que vivia al costat. Va exclamar: «Quins nens més macos!». Va ser el meu primer contacte amb el show business. La meva mare duia una minifaldilla escocesa de color rosa pàl·lid; en algunes fotos d’aquella època, s’assembla a Nancy Sinatra a l’Scopitone de Sugar Town, 1967[2]. El meu germà i jo anàvem vestits amb roba de Molli, i més endavant, quan ja caminàvem, dúiem petits abrics de pota de gall amb coll de vellut comprats a Harrods London. Però la utopia no era tan impecable com la nostra roba.


  La mare estava obligada a suportar la proximitat de la seva sogra americana que de cop i volta desembarcava per portar-nos una capsa d’After Eight. Encara no enviava a passeig la mare del seu marit, que vivia al carrer paral·lel (Delabordère) quan trucava a la porta per donar lliçons sobre l’educació dels seus néts. Pel que sembla, la Granny criticava sense parar la nostra mainadera, una alemanya que havia estat de les Joventuts Hitlerianes: l’Anne-Gret, una encantadora dama molt autoritària a la qual la caiguda del Reich no havia afectat el seu sentit de la disciplina. D’ella en guardo una imatge verda que pica: un personatge vestit totalment amb loden. Les primeres paraules que vaig sentir van ser pronunciades amb accent alemany. L’Anne-Gret de vegades tenia la mania de llepar un mocador per rentar-nos la cara amb la seva saliva. En aquella època els mocadors no eren de paper. El Bois de Boulogne era el parc preferit dels oficials alemanys vint anys enrere però possiblement l’Anne-Gret ho ignorava.


  Néixer a Neuilly-sur-Seine certament no constitueix cap desavantatge en la vida, però aquesta població no et transmet el sentit del combat. La gent passava pels carrers en un silenci sols interromput per la piuladissa dels pardals i el rum-rum dels cotxes anglesos. El meu cotxet es devia passejar entre els arbres de la Bagatelle, sé que el meu germà va estar a punt d’ofegar-se a la bassa Saint-Jacques, on es va ficar abans de saber nedar, un dia que la meva mare estava d’esquena, i de vegades encara somio que navego en barca en aquell bosc misteriós, rosa i verd. El cel desfila per sobre del meu cap; les branques enredades dels castanyers quadriculen el firmament, i m’adormo en el llac del Bois de Boulogne, bressolat pel clapoteig de les branques submergides en les aigües tranquil·les. Els decorats de la meva primera infantesa encara existeixen; tanmateix, quan hi torno a anar, no em recorden res de res. Únicament els seus noms semblen sortits d’una altra època, d’un país llunyà, passat de moda i desaparegut, una contrada estranyament familiar… La Gran Cascada, amb les seves roques artificials, em feia pensar en una cova misteriosa, una caverna màgica amagada darrere d’un salt d’aigua. El Pré Catalan i la ronda de les berlines de davant del porxo es confon en la meva memòria amb l’arribada a l’avinguda central de la Villa Navarre a Pau… El Jardin d’Acclimatation era el nostre paradís, el nostre Disneyland en miniatura, amb les seves sínies amb bombetes de tots colors, els crits dels micos, l’olor de cagarades i de gofres. El Chalet des Iles, una casa de fusta importada de Suïssa al bell mig d’un llac, era un planeta al voltant del qual giraven les barques blanques com si fossin satèl·lits, tot fent solcs entre els cignes i els nenúfars… L’Hippodrome de Longchamp, amb la seva multitud endiumenjada, els cotxes que tocaven la botzina, un molí de vent avariat, els venedors de travesses, els cavalls desfilant per ser pesats, una mar de barrets i de paraigües. El Tir aux Pigeons i els seus para-sols gegants, les estovalles blanques, els camins de grava que cruixien sota les meves sandàlies de nen com galetes aixafades. He viscut tot això o només estic fent una reconstitució històrica de mi mateix? Vaig triar rebatejar-me com a «Marronnier» en les meves tres primeres novel·les per evitar el nom de la meva mare, però també com a homenatge als fullams del Bois de Boulogne, a les seves plantes que dibuixaven ombres xineses, als reflexos verds dels castanyers en flor de l’avinguda de Madrid. El Polo de Paris, on el meu pare s’havia inscrit el 1969… La gent anava al Polo per malparlar del Tir i al Tir per menysprear el Racing, i al Racing quan no es podia ser membre dels altres dos, és a dir, molt sovint quan s’era jueu. Els maîtres d’hotel duien americana blanca, era abans que hi fessin una piscina, el meu germà m’ensenyava a fer pastetes en el gran sorral, fèiem batalles de castanyes contra el que la meva mare anomenava els «fastigosos nens rics», i amb un fons sonor que consistia en el soroll mat de les pilotes de tennis i les relliscades de sabatilles de tela a la terra batuda de color ocre… Em ve una imatge al cap: un jugador de polo argentí que ha caigut del cavall, el partit interromput, i una ambulància que circula per la gespa, uns infermers que en surten, aixequen la llitera, l’ambulància marxa, era una DS Break blanca, el jugador lesionat duia unes grans botes de color marró. Blanc i marró, com els colors del Club House, que s’assembla a un cottage de Long Island. Miro l’ambulància amb els binocles del meu pare, però posats del revés, de manera que el cotxe sembla més petit i més llunyà, com els meus records. Menjàvem meló posat sobre glaçons i maduixes amb crema de llet espessa (la moda de la nata batuda és posterior), i ens feia una mica de vergonya quan la Granny es queixava en anglès sobre la lentitud del servei. En sortir del Polo, em girava per admirar, a través del parabrisa del darrere del Bentley, el Trianon de Bagatelle, un castell del 1920 que va ser durant molt de temps un lloc d’okupes, flanquejat d’una torre emmerletada com la de Vagoubert, una visió medieval que s’allunya sota la pluja grisa. Actualment, a Bagatelle, els telèfons mòbils sonen, les motos de cros retrunyen, els adolescents criden jugant a futbol a la gespa, les famílies rosteixen salsitxes a les barbacoes i els radiocassets fan sonar «Womanizer» de Britney Spears a tot volum. Avui anar-hi en un vell cotxe anglès es considera una ostentació; fa quaranta anys, el Bois de Boulogne era rigorosament idèntic al que descriu Proust al principi de segle. Hi he tornat sovint després, per assistir a ral·lis, partits de tennis, tardes de piscina, fel·lacions transsexuals. El Bois no té el mateix encant que en els anys seixanta: no hi havia els travestis darrere del cotxe gris tan alt del meu pare, sinó un estrep, lleixes de caoba, Joan Baez i una olor de cuir vell. I, assegut al darrere, al costat del seu germà gran, un nano massa arrecerat, com un peix vermell a la seva peixera.


  Entre el 1965 i el 1970 no hi havia mai cap soroll en la meva vida. Neuilly era una mena de Ginebra, una ciutat massa neta, on l’aire era massa pur, amb l’avorriment com a norma acceptada per sentir-se protegit. Neuilly és una ciutat on el temps simplement passa. Com dir sense obscenitat el sofriment sord dels Alts del Sena. El comissari del districte VIII té raó: la meva queixa és incomprensible. Vivíem en l’únic barri habitable: a la banda del Bois. Hi ha dos Neuilly-sur-Seine; quan baixes per l’avinguda Charles-de-Gaulle cap a la Défense, hi ha el Neuilly elegant a l’esquerra, i el Neuilly de mala mort a la dreta, a la banda de l’ajuntament. Cap al Bois de Boulogne, les residències estan més valorades, la burgesia hi té un encant discret; a què treu cap queixar-se d’haver-hi nascut? Perquè aquest món ha desaparegut, perquè aquesta vida ha esclatat en mil bocins, perquè ignoràvem la sort que teníem, perquè aquell conte de fades no podia durar. Si renego a posteriori d’aquell luxe, potser és per no enyorar el que ha quedat esborrat.


  Vaig néixer en un univers tancat, un gueto de confort, amb uns jardins vorejats de bardisses tallades amb tisores de podar per jardiners vestits amb petos, on dinàvem envoltats de barreres blanques, sense poder parlar ni posar els colzes sobre la taula. A les quatre ens servia el berenar l’Anne-Gret, que entrava a la sala amb brusa i davantal: «xocolatines» (així és com es designa el pa amb xocolata en bearnès), que sucàvem en un got de llet fins que es convertien en esponges molles, o preses de xocolata negra Poulain que menjàvem dins un tros de pa, on de vegades ens hi deixàvem una dent. La Nutella encara no s’havia importat d’Itàlia, però de vegades menjàvem torrades amb mantega i Benco. És una mica la mateixa atmosfera dels parcs tancats i dels partits de tennis pansits del Jardí dels Finzi-Contini de Vittorio De Sica (1971). Aquesta pel·lícula descriu la pujada del feixisme i la manera en què una família queda destruïda per la guerra. El nostre propi trasbals, al cap de vint anys, va ser el maig del 1968, aquelles concentracions de contestataris que els meus pares s’entestaven a anar a veure, a l’Odéon, amb el Bentley gris, sense saber que el buf d’aquell alliberament els havia de submergir i portar cap a la seva separació.


  Hi ha una cosa encara més difícil que l’aburgesament: és el desclassament —m’estimo més aquesta paraula que no pas «decadència», massa fatxenda. Com s’ho fa una persona per treure’s de sobre una educació refinada, les ridiculeses, els prejudicis, els complexos, la culpabilitat, les bajanades, la clenxa a un costat, els jerseis de coll alt que piquen al coll, les jaquetes de botons daurats, els pantalons de franel·la grisa que piquen a les cames amb una ratlla al mig, la suficiència, la manera de parlar esnob i les mentides? Doncs perdent la memòria. L’Estat francès vol fer tots els possibles perquè els ciutadans puguin promocionar-se socialment, però no té res previst per ajudar-los a caure de tomballons. L’amnèsia és l’única evasió dels benestants davant de la ruïna. El meu pare va treballar molt, i de manera molt generosa, perquè els seus fills no patissin la fallida dels Establiments de Cura de Bearn a la darreria dels anys setanta. No va aconseguir impedir que ens convertíssim en la misèria de la nostra família, la més rica de Pau a l’antigor. La mort dels meus avis i les baralles per la indivisió que van venir després van amarar el conjunt de la meva infantesa i van fer malbé la meva adolescència. Recordo una pregunta roïna que s’atribueix a la meva besàvia materna quan li van presentar el meu pare en el castell de Vaugoubert: «Ha nascut?». El dia de les presentacions, la comtessa de Chasteigner li havia fet passar el seu famós «test del foie gras»: la criada duia un plat amb uns quants trossos de foie gras i s’havien de tastar amb la forquilla directament, sense escampar-lo sobre el pa, sota pena de ser catalogat de plebeu de manera irreversible. Com que ja l’havia avisat per endavant la meva mare, Jean-Michel Beigbeder va passar el test amb tots els honors…


  Quinze anys mal comptats després, ja estàvem liquidats. Els Beigbeder van passar d’una forma de vida a una altra, del camp dels nobles rurals, arrelats en una eternitat il·lusòria com els arbres en el parc de la Villa Navarre, al del neoburgesos moderns, desarrelats, urbans, efímers i apressats, apressats perquè saben que són fràgils. En abandonar Neuilly per anar al districte CVI de París, vam entrar en una velocitat sense memòria, la rapidesa de les persones que ja no tenen temps a perdre, o més aviat: vam inventar una nova burgesia que ja no tenia el luxe d’interessar-se pel temps perdut.


  És difícil refer-se d’una infantesa desgraciada, però potser és impossible refer-se d’una infantesa protegida.


  17. Capítol claustrofòbic


  L’aviso: si no em posa en llibertat de seguida, escric un llibre!


  Acabo sent tan amenaçador com els meus veïns de cel·la. Els altres detinguts d’aquesta nit ja han sortit aquest matí, llevat d’un jove que havia fet caure una moto davant d’un cotxe de polis. No para de repetir-me «tio, això pot ser llarg…». Gràcies per aixecar-me la moral. S’agafa el cap entre les mans, està desesperat perquè arribarà tard a la feina, i per tant pot ser que la perdi. Em fa l’efecte d’estar tot sol des de fa cent anys en aquesta claveguera, oblidat per sempre. Un funcionari en uniforme ens porta una plata de pollastre amb arròs que fa olor de peix. Sens dubte, un pollastre criat amb plàncton en un aquari. No sé quina hora és, les onze o les dotze, la meva roba arrugada em repugna. Em poso a resar: recito el parenostre, l’avemaria, no pas per beateria sinó perquè no em pot fer cap mal i evita que pensi. El més horrorós de tot és pensar en els que estimo, em moro d’enyorança, i penso que estaran amoïnats. Descobreixo l’horror de ser presoner, que et transforma en una olla a pressió. Cal que faci esforços sobrehumans per no pensar que hi ha un món exterior on tothom es passeja com li ve de gust. No aguanto més, tot i que lluito per no enfonsar-me. Al cap d’uns minuts, m’adono que em corren per les galtes llàgrimes de claustrofòbia. No sóc gens ni mica com Tony Montana, amb la barbeta tremolant i la cara plena de llàgrimes. Sóc dels qui ploren fàcilment: per exemple, cada vegada que la meva filla es posa a plorar davant meu, la imito, i no és pas la millor manera de consolar-la. La més ridícula de les reconciliacions en qualsevol melodrama de la televisió em transforma en un nadó fent singlots, és una catàstrofe. No sabia que tenia claustrofòbia. Però aquesta estada forçada a la garjola em fa venir al cap dos terribles atacs d’angoixa dels quals vaig ser víctima: un d’ells visitant les grutes de Sare (el pànic, la suor al front augmentava a mesura que ens allunyàvem de l’entrada —sembla que se sent el mateix a les piràmides d’Egipte), l’altre durant un concert gòtic a les catacumbes de París (calia arrossegar-se per un estret carrerany humit i negre abans d’arribar a una sala subterrània coberta de grafits, i de cop i volta aquella sensació horrorosa de ser enterrat en vida, gust de cendra a la boca, ganes de llançar-se contra les parets, millor que no hi pensi o em provocaré una taquicàrdia). En aquells dos episodis, com avui, m’ofegava la idea de no poder sortir immediatament a l’aire lliure. La claustrofòbia és un ofegament sense aigua, una barreja d’ofec i d’histèria. La por de sufocar-se fa que et sufoquis, com la por de posar-te vermell fa que t’hi posis més. La pregunta obsessiva del claustrofòbic, que li posa els nervis de punta, és la següent: com m’ho faig per acceptar d’estar aquí INDEPENDENTMENT DE LA MEVA VOLUNTAT? L’enclaustrat és un nòmada que s’ignorava. Reclòs de cop i volta, descobreix que té la vocació de rodamón. La detenció preventiva fa que pensis en el suïcidi, però com ho pots fer? No et deixen cap objecte tallant, ni cap corda, cinturó o cordill per escanyar-te. Fins i tot els neons del sostre estan voltats d’una reixa d’acer per prevenir qualsevol intent d’electrocutar-te. Podries picar de cap contra el terra, però, avisats per les càmeres de vigilància, els policies vigilants segurament hi intervindrien a temps; només aconseguiries un nas trencat, un trenc al cap i una detenció encara més llarga a fi de curar-te les ferides a la infermeria.


  A l’exterior de la meva gàbia, veig que hi ha una lleixa desplegada contra la paret del passadís, sostinguda per dues barres metàl·liques. Tindria prou lloc per fer lliscar el cap a l’interstici. Només caldria que demanés per anar a pixar i em podria llançar en aquest garrot. Si girés ràpidament el meu crani 180º en aquest orifici, se’m trencaria la nuca, m’escanyaria, suspès a cinquanta centímetres de terra, només caldrien uns quants segons de distracció, l’escarceller no tindria temps de reaccionar. De tota manera res no garanteix que no em quedi tetraplègic. Potser acabaria els meus dies en una cadira de rodes, dictant llibres amb la parpella com Jean-Dominique Bauby, el periodista que em va contractar per a Elle el 1997. L’elegància amb què em va descriure el seu calvari em dóna coratge. Em ve una frase al cap: «Si t’ha de caure la bava, millor que sigui en un teixit de caixmir». Qui sóc jo per pensar en el suïcidi després d’una nit de detenció preventiva, és realment molt menys greu que acabar presoner del teu propi cos transformat en un escafandre. Inspiro profundament per fer fora l’angoixa. Intento comptar els segons, com comptava fa anys els xais per adormir-me, abans de ser prou gran per prendre Stilnox cada vespre. Faig la llista mental dels números de telèfon que conec, dels llibres que he llegit aquest any, dels programes de televisió dia per dia. La sensació de tancament és un absolut de la tortura, anàleg sens dubte del suplici xinès de la gota d’aigua. El temps es dilata, la llibertat sembla una llum llunyana al final d’un túnel inacabable, una resplendor que s’allunya com en aquell moviment de càmera inventat per Hitchcock a Vertigo: el «tràveling compensat». Per evocar el vertigen del protagonista interpretat per James Stewart, la càmera recula fent un zoom ràpid cap endavant, i l’escala s’eixampla, la imatge es deforma, James Stewart té vertigen, i jo sóc James Stewart. El meu cos pateix una nova pena: aïllat, abandonat, em fa l’efecte que ningú no vindrà a ajudar-me, que m’han oblidat aquí, sota terra, pels segles dels segles. Milers de forrellats i de panys em separen de la vida exterior. I només fa unes dotze hores que estic detingut. No goso imaginar-me què deuen patir els presoners de llarga durada. Quan vaig ser jurat a l’audiència de París, vaig enviar, a la lleugera, violadors i assassins a la presó per a vuit anys, deu anys, dotze anys. Avui seria més lax. Tots els ciutadans que són citats com a jurat haurien de passar una curta estada darrere els barrots per saber què faran passar als acusats. En la presó preventiva, el cervell humà repeteix sense parar, imagina, té malsons, gira i gira fins a tornar-se boig. Caldria tenir la força de convertir-se en monjo benedictí en un obrir i tancar d’ulls. Renunciar al món, concentrar-se en un mateix, treure’s de sobre tot desig. Acceptar el destí amb abnegació. Perdre tota curiositat, tota interrogació existencial, convertir-se en una planta verda. Sóc plenament conscient que aquesta aventura és ridícula i que només sóc un nen aviciat que han desproveït del seu confort per castigar-lo pels seus excessos de nen ric retardat. No menyspreeu el meu sofriment, el confort ha estat la gran lluita dels francesos des de l’Alliberament. Això que anomenem llibertat era sobretot una lluita per una vida més còmoda que la de les generacions anteriors. El meu dolor, per tant, no és tan menyspreable; si hi reflexionem bé, el confort humà fins i tot és l’únic progrés del segle xx. El confort és l’oblit gràcies al canapè Knoll.


  Un dia, les presons es transformaran totes en museus del dolor que els nostres néts visitaran amb angoixa i incomprensió, com la d’Alcatraz, que vaig anar a visitar amb el meu pare i el meu germà a la badia de San Francisco quan tenia deu anys; mira, he recuperat un nou record. El 1975, la presó més famosa del món era una illa envoltada de taurons. Des que la van tancar, es visita com un castell del Loira. El cel estava taronja aquell dia, com les cel·les rovellades i el Golden Gate Bridge. S’hi anava en un ferri. Forrest Mars, el propietari de les xocolatines del mateix nom, havia organitzat un viatge als Estats Units per al meu pare i els seus dos fills. «The Alcatraz Tour», deia el fullet turístic. Seguíem un guia disfressat de guarda que explicava anècdotes horribles mostrant els gruixuts barrots de les cel·les, el pati on els detinguts es passejaven, la cel·la d’Al Capone, els calabossos humits on es tancaven els reincidents en la foscor, les parets gruixudes, els càstigs, els intents d’evasió que acabaven en ofegaments o en banquets per als taurons. Aquell vespre, a la nostra habitació de l’hotel Fairmont, en Charles i jo vam tenir malsons mentre que el papa roncava a la seva habitació.


  Piqueu al cap d’un escriptor, no en surt res. Tanqueu-lo, recupera la memòria.


  18. Divorci a la francesa


  Escric la paraula «divorci», però mai no va ser pronunciada pels meus pares durant anys. Era com els «fets» d’Algèria, la retòrica de la cinquena República feia un ús immoderat de la lítote, fins i tot el càncer de Georges Pompidou era tabú. La separació dels meus pares es va amagar sota la catifa, va ser evitada, edulcorada, esborrada; quan els fills preguntaven, la mare deia «el papa està en un viatge de negocis» molt abans de la pel·lícula de Kusturica, i les fotos de la parella senyorejaven a la sala d’estar del districte XVI com si no hagués canviat res. La realitat es negava, la meva mare ens volia fer creure que la vida normal seguia el seu curs i que, sobretot, no ens havíem de preocupar per la desaparició gairebé permanent del nostre pare al principi dels anys setanta. En aquella època, les revistes femenines sens dubte devien desaconsellar de dir la veritat als fills petits. Françoise Dolto encara no havia publicat La Cause des enfants: el nadó encara no era una persona. Amb tota la bona voluntat del món, la meva mare va decidir mantenir-se digna i silenciosa sobre aquella qüestió. El divorci va ser un no-tema. El meu pare es va transformar en l’Home Invisible (interpretat per David McCallum en una sèrie televisiva de l’època). Vam acabar deduint que el nostre pare ens havia abandonat pel seu despatx, que treballava dia i nit i viatjava tot l’any. No recordo gens ni mica l’avinguda Henri Martin, un dúplex de color marró fosc amb les parets cobertes de paper japonès Nobilis on, tanmateix, havia vist els Shadoks per la tele del 1969 al 1972. El meu únic record, molt estrany, és el d’una revolta, segurament el mateix any. Els meus pares ens havien dut, al meu germà i a mi, en el Rover verd del meu pare. El cotxe circulava silenciosament per l’autopista. El meu pare estava molt nerviós, plovia, la meva mare callava, i només se sentia la remor dels eixugaparabrises al vidre, que donaven ritme al silenci com les escombretes d’un bateria de jazz. Jo mirava per la finestreta lateral les gotetes que rodolaven cap enrere com per fugir de l’olor repugnant dels seients de cuir beix. Aquesta olor de cuir dels vells cotxes anglesos ha estat sempre associada, en el meu fur interior, amb els anys desapareguts que van venir després del divorci dels meus pares. Cada vegada que pujo en un cotxe amb seients que fan olor de vaca morta, haig de reprimir una basca. El meu pare finalment va aparcar el seu cotxàs davant d’un gran edifici de maons vermells on hi havia escrit: «Passy Buzenval» (la mare trobava que aquest nom s’assemblava a «Buchenwald»). En Charles i jo estàvem molt espantats: aquell indret semblava ben bé una presó. I era una presó: el meu pare havia decidit inscriure’ns en aquell internat catòlic de Rueil-Malmaison, no pas per castigar-nos, sinó potser per allunyar-nos de l’amant de la nostra mare, per fer-nos sortir de la ciutat, per protegir-nos del divorci, jo què sé, però així que va baixar del cotxe es va adonar visiblement de l’absurditat de la seva idea. Poc temps abans la meva mare havia intentat matricular-me als llobatons, però en vaig marxar corrents. El meu pare va murmurar:


  —Oh, mireu… Hi ha pistes de tennis i una piscina…


  Llavors el meu germà, que tenia vuit anys, va agafar la paraula i va dir amb tota la tranquil·litat del món:


  —Si ens matriculeu aquí, ens n’escaparem a la nit, ens evadirem, marxarem a la primera nit, no dormirem mai en aquest lloc.


  Crec que el meu pare va passar del nerviosisme a l’emoció. Avui sé que devia reveure la seva pròpia infantesa de malson com a intern a l’abadia de Sorèze. Els meus pares van escoltar atentament la visita guiada a l’escola. Uns quants interns s’havien aplegat al voltant del Rover, i se’n van apartar per deixar-nos marxar. El viatge de tornada va ser menys silenciós que el d’anada, i més alegre: tots vam esclatar a riure en sentir les notícies del temps d’Albert Simon a Europe Numéro Un. La seva veu aguda i tremolosa tenia problemes per pronunciar la «r»: «El temps selà valiable soble la costa meditelània»; després el papa va posar el casset de Rubber Soul, el millor àlbum dels Beatles, que ells també s’acabaven de separar, i vam cantar «Baby you can drive my car, and Baby I love you, beep beep yeah» brandant el cap com la família unida que ja no érem. Ens havíem escapat pels pèls. La mare es va instal·lar en el districte VI i ens va inscriure a l’escola Bossuet. Aquell dia, la cadena de transmissió de la desgràcia familiar s’havia encallat gràcies a la rebel·lió d’en Charles, el meu salvador.


  També sé, perquè la meva mare m’ho va explicar, que des que els meus pares es van separar em va començar a sortir sang del nas. Havia contret una malaltia no greu, l’«epistaxi»: els vasos sanguinis dels meus narius eren molt fràgils, gairebé com els dels hemofílics. Totes les meves camises estaven tacades de sang, una font vermella vessava cada dia de la meva cara, m’empassava molta hemoglobina, també en vomitava, era força espectacular, ja que, amb totes aquelles hemorràgies, estava molt pàl·lid. A la meva filla Chloë li fa por la sang i no m’atreveixo a explicar-li que vaig créixer ensangonat, en pijames tacats de vermell, i que sovint em despertava en la humitat enganxosa d’un coixí totalment ple de sang. Vampir de mi mateix, em vaig acostumar al gust salat que cada dia m’anava avall per la gola. M’empassava litres d’un líquid vermell que no era vi. Havia acabat inventant-me una tècnica per aturar les hemorràgies (prémer els narius amb els dits durant cinc minuts sense abaixar el cap esperant que la sang es coagulés) o per provocar-les (amb un cop sec a l’aresta nasal o gratant la crosta a la nariu amb una ungla), i la sang queia en grans gotes sobre el terra de la cuina o a la cambra de bany, uns sols vermells sobre la pisa, «aquesta és la meva sang vessada per vosaltres». Al cap de vuit dies d’hemorràgies freqüents, potser provocades per joc, caprici o necessitat de cridar l’atenció, la meva mare, que se sentia terriblement culpable pel procediment de divorci en curs, em va dur un dia que plovia a bots i barrals a l’Hospital dels Nens Malalts, perquè em visités un gran metge especialitzat en pediatria: el professor Vialatte. Aquella gran llumenera la va espantar parlant-li d’un principi d’anèmia i no va voler excloure del seu diagnòstic l’eventualitat d’una leucèmia, abans de recomanar el meu repòs absolut vora del mar.


  D’aquí ve el meu primer record: Guéthary 1972 s’ha convertit en la meva pedra de Rosetta, la meva Terra Promesa, el meu Neverland, el codi secret de la meva infantesa, la meva Atlàntida, com una llum procedent del fons dels temps, com certs estels morts des de fa mil·lennis que continuen espurnejant i que ens donen notícies dels confins de l’univers i de l’altra banda del temps.


  A Guéthary, el 1972, jo encara estava intacte. Si aquest text fos un DVD, aquí premeria la «pausa» per fixar aquesta imatge per sempre més. La meva utopia és darrere meu.


  19. Les «no-A» de Van Vogt i la «A» de Fred


  La meva infantesa està per reinventar: la infantesa és una novel·la.


  Com que França és una nació amnèsica, la meva absència de memòria és la prova irrefutable de la meva nacionalitat.


  L’amnèsia és una mentida per omissió. El temps és una càmera, el temps fa desfilar fotografies. L’única manera de saber què va passar en la meva vida entre el 21 de setembre de 1965 i el 21 de setembre de 1980 és inventant-m’ho. És possible que m’hagi cregut amnèsic quan simplement era un mandrós sense imaginació. Nabokov i Borges diuen aproximadament el mateix: la imaginació és una forma de la memòria.


  Quan surti, fullejaré els àlbums de fotos de la meva mare, com Annie Ernaux a Les Années. Aquestes imatges esgrogueïdes demostren que la meva vida, malgrat tot, va començar en alguna banda. En una fotografia feta al jardí de la Villa Patrakenea de Guéthary, el meu germà i jo hi sortim vestits de manera idèntica: polos de ratlles blaves i blanques amb botons al coll, bermudes grises, Kickers als peus, comprades a Western House, carrer Canettes. Quan et passes tota la infantesa vestit amb la mateixa roba que el teu germà, en ser adult de seguida intentes diferenciar-te’n. Vaig portar la clenxa al costat com els joves guitarristes dels grups de rock francès d’avui dia. El meu ble ros tenia trenta anys d’antelació. Vaig comprar Malabars grocs a deu cèntims la unitat al quiosc de la platja gran i em vaig llepar el braç per tatuar-me les calcomanies al canell. Vaig ser aquell nen perfumat amb aigua de colònia Bien-Être, amb pantalons tirolesos, despentinat al jardí de la Villa Navarre o del castell de Vaugoubert, a Quinsac. En pantalons New Man de pana de color vermell viu, em vaig enfilar entre els faigs en pendent del bosc d’Iraty, vaig rodolar per les valls toves adequades per a mi i vaig vomitar ametllats de ca l’Adam i la xocolata desfeta de cal Dodin a l’Aston Martin que ens hi portava. Els 4 x 4 encara no existien, i en cada revolt els nens eren sacsejats a la part del darrere del nou cotxe patern. Em vaig ficar en l’aigua freda d’un riu, sota els pins gegants, en un aire saturat de resina. Vaig posar amb el meu germà davant d’un ramat de xais que feien l’olor del formatge que farien. Una cortina de pluja envernissava les pastures, el cel ennuvolat era com una manta somnífera, el temps era llarg, els nens odien les passejades, crec que érem feréstecs com les nostres botes de goma plenes de fang, i els ponis pasturaven pels vessants herbosos de la venta de Zugarramurdi. A l’església de Guéthary, tots els diumenges d’estiu, embriac d’encens, vaig cantar càntics en basc: «Jainkoaren bildotcha zukenzen duzu mundunko bekatua emaguzu bakea» («Anyell de Déu que lleveu el pecat del món, tingueu pietat de nosaltres»). Demano disculpes als meus amics bascos si l’ortografia és aproximada… Tancat a la meva gàbia, no ho puc comprovar en un missal, cito de memòria, per una vegada que recordo alguna cosa. Vaig relliscar al trampolí de la piscina de l’hotel del Palais a Biarritz: quan em van haver de cosir la ferida oberta sense anestèsia, la meva mare afirma que vaig ser estoic. Em sento orgullós de la meva valentia quan era nen, una cicatriu sota la meva barbeta n’és testimoni. Vaig tenir un menjadiscos de plàstic taronja en el qual ficava discos de 45 rpm del grup Il Était une Fois, de Joe Dassin, de Nino Ferrer o de Mike Brant. La cantant d’Il Était une Fois va morir d’una sobredosi, Joe Dassin també, i Mike Brant i Nino Ferrer es van suïcidar. Es pot dir, doncs, que ben aviat tenia gustos culturals borderline. Vaig portar un aparell dental rosa bavós amb uns elàstics lligats a les canines, i després unes anelles de metall unides entre elles per un filferro que em tallava les genives. Vaig respirar la mateixa olor de cera a les velles escales de Pau i de Guéthary, però aquesta olor també em porta a Sare, on el meu avi havia comprat una altra casa: vigilava les vaques que dormien en els prats nuvolosos de la muntanya espanyola, agafava el trenet que pujava per la Rhune. Fins ara són els paisatges més bells que he conegut, i això que després he viatjat força. Les vaques eren de color beix o negre, i tots els matisos del verd es declinaven sota el blau del cel, les taques blanques eren ramats de xais; encara que la busqués, l’ull no hi trobava cap lletjor, en els quatre punts cardinals aquells turons desprenien alegria. He viatjat amb el meu pare i el meu germà, a Amèrica i a Àsia, a les Antilles, a Indonèsia, a l’illa Maurici i a les Seychelles. Va ser durant aquests viatges exòtics que em va passar una cosa cabdal: em vaig posar a escriure i això que tot just sabia llegir. Hi ha uns quaderns on vaig començar a apuntar totes les nostres activitats. Per desgràcia he perdut aquestes importants proves del delicte. On deu ser el quadern Clairefontaine on vaig escriure per primera vegada? A Bali va començar la meva carrera d’autobiògraf, el 1974. El nostre pare ens havia portat a Indonèsia per quedar-nos-hi un mes: un gran i bell viatge del qual no me’n recordaria si no l’hagués anotat escrupolosament en un diari. Va ser allà on vaig contraure aquest costum ridícul: explicava dia rere dia tot el que havia fet aquella jornada, el que menjàvem, les platges, els espectacles de dansa folklòrica en vestits tradicionals (dits torçats, caps cots, ungles llargues, peus corbats, toques daurades i punxegudes com els temples), les lluites amb el meu germà a la piscina, les amigues successives del meu pare, en Charles que no es cansava mai de fer esquí nàutic, i també el terratrèmol que ens va despertar, una nit, a l’hotel Tandjung Sari, i la serp que va veure en Charles dins el mar de Kuta Beach i que en realitat només era l’ombra del seu tub de submarinista. El meu pare deia que el mar estava infestat de «serps minut», anomenades així perquè el qui les trepitjava moria un minut després. I després s’estranyava que només ens volguéssim banyar a la piscina! Per què, en aquell moment que no en tenia necessitat, em va semblar de cop i volta indispensable consignar la meva vida en uns quaderns de doble interlineat? Segurament havia entès que escriure permetia recordar. De manera minuciosa, em vaig convertir en l’escrivà de la provisionalitat, l’alquimista capaç de transmutar un mes de vacances en una eternitat. Escrivia per fixar moments efímers. Per aquesta raó, només escrivia en les vacances amb el meu pare —l’estiu següent, vaig tenir el mateix impuls arran del nostre viatge a Amèrica. Si ho he oblidat tot, potser és perquè tota la meva memòria es concentrava en aquests quaderns de nen perduts.


  I després va venir la meva primera hora de glòria: sortir a la tele al programa dels germans Bogdanoff. El 1979, era un nen rosset amb una veu de nena que afirmava, a «Temps X», en directe a la primera cadena francesa, que «la ciència-ficció és la recerca prospectiva del que és possible». Els bessons russos amb vestits espacials anaven als còctels del meu pare; a casa d’ell, em veien sempre concentrat en novel·les de space-opera o devorant el còmic mensual ciberpunk Métal Hurlant; per aquesta raó em van proposar assistir a la seva emissió per parlar de la meva cultura de geek postatòmic. L’estudi de TF1, al carrer Cognacq-Jay, tenia la forma de plat volador d’amiant. El dilluns següent, a Bossuet, vaig notar la gelosia dels meus companys de classe, i també el respecte del pare Di Falco, que dirigia l’escola. Per haver sortit a la tele, m’havia convertit en el preferit del director, que em va regalar un 45 rpm del qual havia escrit les lletres: «Digues, Pare Noel, existeixes de debò?».


  M’havia aficionat a la ciència-ficció gràcies a Gallimard, que havia llançat una col·lecció de llibres per a nens titulada «1.000 Soleils», que reeditava Ray Bradbury: Les cròniques marcianes i Fahrenheit 451, com també L’estrany cas del Doctor Jekyll i de Mister Hyde de Robert Louis Stevenson. Allò em va canviar els «senyals de pista»! També hi havia els clàssics de H. G. Wells: La guerra dels mons, L’home invisible i La màquina del temps… Hi pujo a bord en aquest mateix moment. Les portades estaven dissenyades per Enki Bilal. Després, el meu pare em va aconsellar que llegís La nit dels temps, de Barjavel, que va suposar un gran xoc eròtic. L’Eléa, la rossa congelada descoberta a les geleres del pol Sud va ser durant molt de temps el meu ideal femení; res no m’excita més que intentar escalfar una rossa frígida. Vaig devorar tot Barjavel: Ravage, Le Voyageur imprudent —una gran novel·la sobre el viatge en el temps, que ja era la meva obsessió. Només llegia llibres de ciència-ficció: col·leccionava els «Présence du Futur», m’empassava la saga dels Robots d’Asimov a J’ai lu, i sobretot la de les «No-A» d’A. E. Van Vogt (mateix editor), que el meu germà havia desembrollat abans que jo. A en Charles també li agradava la ciència-ficció, col·leccionava els còmics futuristes perquè li fascinaven l’astronomia, les galàxies, els planetes llunyans: Valérian, Yoko Tsuno, Blake i Mortimer. Potser ell també es volia escapar? Jo m’identificava enormement amb els «No-A», els «no aristotèlics», una novel·la del 1948 traduïda per Boris Vian. El principi és simple: el protagonista, Gilbert Gosseyn, s’adona que no viu a la seva ciutat, que no està casat amb la seva dona, que la seva memòria és factícia, que no és el qui creu que és. La idea ha estat plagiada sovint després (recentment per Matrix, Harry Potter i Les cròniques de Narnia). És una gran fantasia per a un nen: creure que la seva vida no és la veritable, que els seus pares no són els seus pares, que el seu germà gran és en realitat un extraterrestre, que els seus professors de debò són en una altra banda, que les aparences enganyen, que els nostres sentits no hi poden fer res. Ara ja entenc fins a quin punt aquestes lectures em servien com a refugi. Tota la meva infantesa vaig somiar ser només un holograma com els que havia vist a Disneyland, a la Casa Encantada, en un viatge a Califòrnia amb el meu pare el 1975. El meu còmic preferit era Philémon, de Fred. En tenia tots els volums, que em sabia de memòria. Explicava la història d’un nen que vivia sobre la «A» de l’oceà Atlàntic. Les lletres que hi havia en els atles geogràfics existien en una altra dimensió, eren illes en forma de lletres; el seu pare es mostrava incrèdul, no el creia mai quan en Philémon li explicava els seus viatges sobre les lletres d’«O.C.E.À.A.T.L.À.N.T.I.C».. Crec que molts fills de divorciats desenvolupen aquesta atracció per la il·lusió, pròxima a l’esquizofrènia. Esperen un univers paral·lel més acollidor que el que tenen. O bé sospiten, inconscientment, que no els han dit tota la veritat. Si vaig perdre la memòria d’adult, potser és que ja de ben jove no tenia confiança en la realitat. És per culpa de les «no-A» de Van Vogt i la «A» de Fred. Vaig conèixer en persona Fred l’any passat, al funeral de Gérard Lauzier, a Saint-Germain-des-Prés. Vaig ser feliç de poder dir-li a la cara que, segons la meva opinió, era l’equivalent francès de Lewis Carroll.


  La ciència-ficció em va portar a la novel·la negra, ja que les intrigues sovint eren les mateixes: investigacions, persecucions, recerques d’identitat, redempcions. Substituïu els vestits espacials pels impermeables grisos i el soma de Huxley pel Jack Daniel’s: acabeu de transformar la ciència-ficció en novel·la negra. Tenia una tirada especial per James Hadley Chase, tot i que les portades de SAS m’interessaven per altres motius! L’autor més divertit era Carter Brown: l’escriptura simple, els diàlegs ràpids, les descripcions concises i les paraulotes. Un dia que el meu oncle Denis Manuel em va veure llegint Carter Brown, em va donar, amb un got de whisky a la mà, un consell que havia de revolucionar la meva vida: «Llegeix San-Antonio, jo no llegeixo res més, tota la resta m’emprenya. Deixa de llegir traduccions, llegeix algú que parli la teva llengua: tant se val la història, el que compta és l’autor». Jo respectava molt en Denis, que considerava l’home més smart de la meva família, amb el seu humor sorneguer, els seus cigars i la seva esquena corbada que copiava de JFK. Charles Beigbeder sènior creia en la literatura, però no havia viscut prou temps per transmetre’m la seva passió; pel que fa al meu pare, no volia llegir mai novel·les contemporànies: per a ell, la literatura s’acabava amb Dickens i Roger Martin du Gard. Situava el llistó molt amunt, no es permetia accedir-hi o desitjar-ho. El clic va venir del primer marit de la meva tia i padrina, Nathalie de Chasteigner. Vaig anar corrents al quiosc-llibreria de Guéthary, i en un expositor giratori vaig trobar Baise-ball à La Baule. Quin foc d’artifici! Les digressions lliures, els jocs de paraules tronats, els aparts a Jean d’Ormesson, Robert Hossein o François Mitterrand, el deliri verbal de Bérurier, els personatges divertits, obscens, iconoclastes, tot plegat era rocambolesc però sonava veritable, just, humà. En Denis tenia raó: en una novel·la, la història és un pretext, un canemàs; l’important és l’home que se sent al darrere, la persona que ens parla. Fins ara no he trobat cap altra definició millor del que aporta la literatura: sentir una veu humana. Explicar una aventura no és l’objectiu, els personatges ajuden a escoltar algú altre, que potser és el meu germà, el meu proïsme, el meu amic, el meu ancestre, el meu doble. El 1979, San-Antonio em va portar a Blondin, després Blondin em va conduir a Céline, i Céline a Rabelais, i així a tot l’univers. Un món s’obria, una galàxia paral·lela, accessible des de la meva habitació. Us adoneu per quin camí atzarós em vaig convertir en un lector de la dreta literària, com el meu avi, sense haver-ne parlat mai amb ell? Simplement perquè els llibres d’aquests autors eren més divertits que els de Sartre i Camus (cosa que, de passada, és falsa: vegeu Els mots o La caiguda). Em sap greu que en Denis Manuel morís als quaranta-cinc anys d’un càncer de pulmó; no vaig tenir temps d’agrair-li que m’hagués canviat la vida. Totes les meves angoixes també són culpa seva: em va inocular un virus del qual no et cures mai. La felicitat d’allunyar-me del món, heus ací la meva primera addicció. Deixar de llegir novel·les exigeix molta força de voluntat. Cal tenir ganes de viure, córrer, créixer. Estava drogat abans de tenir permís per sortir de nit. M’interessava més pels llibres que per la vida.


  D’aleshores ençà no he parat de fer servir la lectura com un mitjà de fer desaparèixer el temps, i l’escriptura com un mitjà per retenir-lo.


  20. La senyora Ratel pinta


  Una de les principals proves del delicte de la meva infantesa és, evidentment, el meu retrat de quan tenia nou anys, fet per la senyora Ratel. El 1974, el meu pare li va encarregar una aquarel·la de cadascun dels seus dos fills. Com que ens veia menys sovint, era la manera que havia trobat per continuar veient-nos una mica més. Així, molts dijous a la tarda, la meva mare ens va portar en cotxe a casa de Nicole Ratel, carrer Jean-Mermoz, per posar davant del seu cavallet i els seus pinzells, asseguts sobre uns tamborets, en un gran pis fosc i decorat amb teranyines. La senyora ens donava galetes toves d’una capsa quadrada de llauna i coca-cola esbravada. Les sessions de posa eren llargues i feixugues; la dona va començar amb esbossos a llapis, després hi va afegir a poc a poc els colors, i el seu got d’aigua progressivament es tornava marró com el cafè fred. Calia estar ben dret i no podíem jugar, ni sortir de l’habitació, ens havíem de deixar immortalitzar per l’artista i, com que llavors no era tan narcisista com ara, cal que digui que poques vegades m’he avorrit tant com sobre aquell tamboret. No recordo amb gaire precisió la cara de la senyora Ratel, però en tinc un record arrugat, trist, amb un monyo gris com la mare de Norman Bates a Psicosi. La meva memòria l’ha convertit en un encreuament d’espectre i de bruixa. L’aquarel·la de la meva cara amb nou anys està reproduïda a la portada d’aquest llibre: he estat realment aquest angelet innocent. El meu nas i la meva barbeta encara no havien abonyegat la meva cara, encara no tenia les ulleres que avui m’enfonsen els ulls, ni la barba per amagar el meu goll de pelicà. L’única cosa que no ha canviat són els meus ulls, i tanmateix, la meva mirada avui és menys franca que en aquest quadre que actualment senyoreja a l’escala de la meva caseta parisenca. De vegades em mira, quan torno tard a casa, sembla que em jutgi. El noiet angelical contempla la seva pròpia decadència amb esbalaïment. Quan estic totalment gat, em poso a insultar aquell noiet tan bon minyó que fa el pinxo a la meva paret, orgullós de la seva edat, menyspreant el que he fet del seu futur:


  —Escolta, cretí dels Pirineus! Deixa de mirar-me d’aquesta manera! Encara no tens deu anys, vius en un piset amb la teva mare divorciada, estàs a vuitè a l’escola de frares, dorms a la mateixa habitació que el teu germà gran, col·lecciones coses de Pif, hauries d’estar orgullós de l’home en què t’has convertit! He fet realitat tots els teus somnis, ets escriptor, mocós, em podries admirar en comptes d’agafar aquests aires de retret!


  Cap resposta: les aquarel·les tenen un mutisme arrogant.


  —Imbècil, qui et penses que ets?


  —Doncs tu.


  —I tan mal concepte tens de mi?


  —M’emprenya saber que d’aquí a trenta anys l’alè em pudirà a pòtol i que parlaré amb un quadre.


  —Però no em jutgis d’aquesta manera! Què més vols, hòstia? Què més et fa falta? SÓC TU EN MÉS GRAN, res més! Som el mateix home, merda!


  —Vols dir el mateix nen?


  El nen no s’immuta. Segurament he sentit la meva pròpia veu, he fet les preguntes i les respostes, en l’estat en què estic tot es barreja. El meu passat em mira a la cara amb consternació. M’assec als graons de l’escala. El retrat de la senyora Ratel manté el seu silenci consternat, la seva frescor enamorada de l’absolut; és l’antiretrat de Dorian Gray, sempre impecable, immaculat, etern testimoni de la meva decrepitud, i ensopego davant d’ell, sóc jo que em faig vell, que faig ganyotes, que faig por, i me’n vaig a la cuina per fer una copa, i aixeco el puny cap a aquell marrec massa bonic que era, i que no recordo, i que no canviarà mai.


  Unes setmanes després d’haver pintat aquest quadre, la senyora Ratel va anunciar al seu marit que estimava un altre home i li va demanar el divorci. El seu marit era menys «relaxat» que el meu pare: aquest antic oficial, que era cap de personal de Péchinez a Lacq, va tornar a París en cotxe, va agafar el seu fusell de caça i li va engegar un tret al cap a boca de canó abans de girar l’arma i ficar-se-la a la boca. El seu fill va descobrir la massacre en tornar a casa seva. Penso en aquest home que deu tenir aproximadament la meva edat avui. Quan estic temptat de queixar-me de la meva infantesa, en tinc prou de comparar-la amb la seva per sentir-me ridícul.


  Potser és per això que no goso descriure la meva infantesa: l’última persona que va pintar el meu retrat va ser assassinada.


  21. Dit oblidat


  Un vespre, vaig sortir del Polo per anar a recollir una pilota de tennis que havia enviat per damunt de la reixa. Portava uns shorts i un polo blanc, i duia la raqueta a la mà. De cop i volta un home jove repenjat en un arbre em va dirigir la paraula:


  —Ei, maco, vine a veure la meva nina, oi que és bonica?


  El paio havia obert el seu abric negre i, en abaixar els ulls, vaig veure una mena de dit gruixut, tou i rosa, entre les seves cames, flanquejat per dues prunes pansides de color lila que penjaven.


  —T’agrada eh? L’has vista? Mira-la bé…


  Al primer moment, no vaig piular, vaig recollir la pilota i vaig fer mitja volta accelerant el pas. Crec que la meva raqueta Donnay em va salvar; l’home aquell no se’m va acostar perquè es devia pensar que li podria haver clavat un cop de raqueta a la bragueta —no ho hauria fet, estava ben cagat. Vaig continuar la meva classe de tennis com si no hagués passat res. Fins avui no he parlat a ningú d’aquella trobada. Al cap d’uns minuts les cames em van començar a fer figa: em costava una mica pujar a la xarxa. Tenia deu anys, però no era pas la primera titola de desconegut que veia. Als vestidors del Polo, els adults es passejaven en pilotes davant dels nens, s’hi veien sexes de totes les mides i tots els colors, sortint de les dutxes o entrant-hi; per exemple, puc afirmar que Jean-Luc Lagardère estava ben dotat —altres sexes, més curts però igualment cèlebres, s’eixarreïen en aquell vestidor, però no en revelaré els propietaris per caritat cristiana. Allò no em sorprenia; si tots els vestidors d’homes haguessin de traumatitzar els nens, caldria abolir l’esport o la higiene personal. L’exhibicionista de Bagatelle era diferent: era el primer adult que no em volia protegir. Ensenyar la titola és, sens dubte, una forma d’agressió, certament menys greu que fer-la servir; avui dia aquest episodi no em fa ni fred ni calor, però és cert que em va passar. És ben estrany que aquest record oblidat reaparegui d’aquesta manera, al bell mig de la meva recapitulació, potser és perquè la policia m’ha ordenat que m’abaixi els pantalons.


  Sobre l’amnèsia, hi ha una pel·lícula que tracta el tema d’una manera original: es tracta de Men in Black, de Barry Sonnenfeld (1997). En aquesta pel·lícula de ciència-ficció, dos agents molt especials engeguen un raig làser als ciutadans per fer-los oblidar els extraterrestres. Després de cada missió, desenfunden un tub cromat, el «neuralitzador», que enlluerna els ulls de tots els testimonis, a fi que aquests perdin la memòria. Em pregunto si l’amnèsia de la qual sóc víctima no té el mateix origen: vaig veure un alien que havia d’oblidar i, per esborrar aquella criatura, vaig haver de «flaixejar» sobre tota la resta. I resulta curiós que en anglès el verb to flash també vol dir exhibir-se. El passat està format per estrats successius, la nostra memòria és un milfulls… La meva psiquiatra creu que aquest record és important, jo no ho crec, jo el trobo simplement banal i repugnant; el descric aquí com els altres, per ordre d’aparició. Fent això, sóc conscient de ser culpable del mateix acte que el flasher de Bagatelle, el Man in Black que potser va esborrar deu anys de la meva vida.


  22. Retorn a Guéthary


  Encara que es corri el perill de dilatar el temps, és millor instal·lar-se confortablement a la vora del mar com en una butaca. Des del fons de la meva cel·la estreta, em torno a veure a la platja de Cenitz. Aquella tarda en què vaig anar tot sol amb el meu avi, quan tenia set anys, és l’ull del meu cicló. Els meus pares estaven desbordats, massa joves, massa ocupats a estimar-se, desestimar-se, reeixir o fracassar en les seves vides. Només els avis poden tenir el luxe d’ocupar-se d’altres persones que no siguin ells mateixos. El penya-segat cobert d’herba baixava fins al mar. L’antena de televisió de la Rhune servia de parallamps per a tota la costa. Els camps s’ondulaven sota un cel daurat a la manera de Turner. A la sorra, recollia els trossos d’ampolles que el bressoleig de l’aigua havia convertit en còdols verds transparents. La meva tia Delphine els col·leccionava en un pot: la meva collita havia d’enriquir el seu tresor.


  Amb la marea baixa, Cenitz és una platja de roques en què les gavines i els «estiuejants» s’instal·laven, i encara s’hi instal·len. Les roques són llises a la vora de la sorra, després, més lluny, anant cap al mar, graten la planta dels peus i la seva superfície recoberta d’algues relliscoses les converteix en pistes de patinatge perilloses. Cal posar-se les espardenyes mullades. En aquestes roques bisellades s’han pelat molts genolls. La pesca de la gamba és una forma de tauromàquia microscòpica: les gambes ballen al voltant de la sàssola. Quants peus encetats, quants còccix esquerdats per capturar unes quantes bestioles ràpidament pelades per la família abans del sopar com si fossin festucs marítims? Sense parlar del quitrà que s’enganxava als dits dels peus, sempre a causa d’alguna marea negra espanyola. El 1972, els espanyols no eren encara tan moderns i «almodovaritzats» com ara; en general estaven considerats com dones de fer feines amb accent, porteres bigotudes i infectes contaminadors de les nostres costes immaculades. Filla meva, amor meu, et portaré a Cenitz quan surti d’aquí. Cal que no pensi massa en tu, ni en la Priscilla, el meu amor probablement mort de preocupació. És massa dolorós. Donaria el que fos per un Xanax 50. Les parets se m’acosten.


  Començo a tenir por d’una condemna en ferm; el codi penal preveu fins a un any d’empresonament pel simple ús d’estupefaents. No he volgut trucar a un advocat perquè em pensava que la meva presó preventiva només duraria una nit. De manera ingènua, em sentia protegit, mentre que no sóc altra cosa que una joguina entre les mans de funcionaris deshumanitzats pel principi de la taylorització —el poli que et tanca no és el que t’ha arrestat, i el jutge que et condemna no coneix el poli que t’ha tancat, i si crides que ets innocent, dius el mateix que tots els altres detinguts, i serà un quart funcionari el qui farà que sí amb el cap amablement mentre posa el segell a la teva fitxa antropomètrica.


  23. El carrer Maître-Albert


  Quan el meu pare va tornar a ser solter, es va instal·lar en un dúplex amb bigues i moqueta blanca de pèl llarg del districte V. El meu germà i jo hi teníem cadascun una habitació en el pis de dalt, però, com a mitjana, només hi passàvem un cap de setmana al mes. En aquell moment, el meu pare tenia trenta-cinc anys: vuit menys que jo en escriure això. Com podria jutjar avui la trentena turbulenta del meu pare des de la meva quarantena en estat d’arrest? Segons el meu punt de vista, es transforma completament a partir del seu divorci: l’home de negocis ocupadíssim no s’assembla gens ni mica a l’estudiant boig per la filosofia antiga, incòmode en les fotos del seu casament. Dirigeix un gabinet americà de headhunters (el meu pare és un dels importadors a França de l’ofici de «caçador de caps»), fa la volta al món quatre vegades l’any, es converteix en un jet-setter en vestit i corbata Ted Lapidus, segur de si mateix, com potser només ho són els homes desgraciats. Va decidir plantar cara adherint-se al món capitalista; es va resignar a ser successful. Ric, bell i sol, sovint rebia amics a casa seva i feia còctels. Aquesta paraula condensa tota sola la meva infantesa, em fa l’efecte d’haver passat tots els anys setanta en còctels. A les taules baixes hi havia revistes plenes de dones nues: Absolu, Look, Lui («la revista de l’home modern»), entre dos números de L’Expansion o de la revista Fortune. El meu pare era un home de negocis amb maletí, Aston Martin DB6 i cigars cubans, cosa que no impedia que mantingués sobre tot plegat una irrisió cultivada, una distància irònica, una erudició humorística, un sentit del ridícul despietat. Sèneca i Les Thibault dormien a la seva tauleta de nit, sota capses de llumins de l’Oriental de Bangkok, del Hilton de Singapur o del Sheraton de Sydney. Pel carrer Maître-Albert desfilava una fauna alegre i despreocupada; era abans de la primera crisi del petroli. Aquesta generació vivia l’edat d’or del materialisme, el món era menys perillós que ara, aquell somni va durar una trentena d’anys. Sobre el marbre de la consola de l’entrada hi havia tot de targetes de clubs: Le Privé, Élysées-Matignon, Griffin’s Genève, Régine’s New York, Castel, Diners Club International, Maxim’s Business Club, Annabel’s London, L’Apocalypse… Monedes de tots els països omplien els cendrers, al costat de mòbils inútils (les boles d’acer suspeses de fils que rebotaven les unes amb les altres tot fent «tac-tac») o objectes portats de Nova York (el primer rellotge Timex amb visualització en cristalls líquids vermells, el primer joc d’escacs electrònic, les primeres calculadores Texas Instruments, un telèfon plegable de plàstic blanc o, més endavant, el primer Walkman de Sony). Al meu pare li encantaven aquella mena d’objectes, per a mi era una espècie de James Bond: s’assemblava a James Coburn a Flint, agent secret. Recordo la meva admiració quan va tenir les seves primeres finestretes d’obertura automàtica en el seu Aston, el primer sostre solar elèctric (en el cotxe següent, un Peugeot 604), el primer telèfon mòbil Radiocom 2000 i el primer vídeo Betamax. També col·leccionava estàtues de Buda i rellotges antics, que sonaven cada quart d’hora. Els dissabtes al vespre, desenes d’amics s’ho passaven de conya anant a buscar ampolles de xampany Pierre Cardin o paquets de cigarretes Cartier a la cuina. Recordo una noia molt alta que es deia Rose de Ganay, també hi havia l’actriu principal de Le Genou de Claire d’Éric Rohmer: Laurence de Monaghan (no deixava de dir al meu pare que em volia adoptar, i jo hi estava d’acord!), i també una top model belga que es deia Chantal, però que s’estimava més que li diguessin Kim. Qui més hi havia. Els bessons Bogdanoff, Jean-Luc Brunel de l’agència Karin Models, Emmanuel de Mandat-Grancey, que feia poc havia estat candidat a les municipals del districte VI sota l’etiqueta «dreta variada», el príncep Jean Poniatowski (llavors director de la revista Vogue), el sastre Michel Barnes, Bertrand Mingard de l’agència d’hostesses Top Étoile, el galerista Bob Benamou, l’amo de Le Revenu français Robert Monteux i l’exdona de l’emperador d’Indonèsia Dewi Sukarno —recordo haver escoltat a casa del meu pare discos de 45 rpm de la botiga Champs Disques, amb la seva filla Karina, que havia comprat gairebé tota la botiga. El pis del meu pare acollia una barreja de models que fumaven cigarrets mentolats i amics alegres que jugaven al backgammon; alguns no tenien nom però estaven definits per detalls de la seva indumentària: «el ros amb un barret i una arracada» era un paio que anava en Rolls, ja que havia fet fortuna amb botigues d’objectes de regal situades davant dels grans magatzems, «el vell del Perfecto» era un tipus de cabells blancs que anava sempre acompanyat d’estudiants jovenetes d’art dramàtic. Aquestes persones no sabien que eren adeptes a una fe. Avui em sembla el més passat de moda: el seu optimisme. Els adults parlaven tot sovint d’un tal «JJSS» que encarnava el progrés, o de Jean Lecanuet, el «Kennedy francès». Agafaven avions de la companyia Pan Am —podria trobar alguns necessers amb les seves sigles a la cambra de bany del meu pare. Encara avui no m’agraden les persones que es burlen dels tallats de cabells ridículs dels anys setanta, dels vestits Renoma de pota de gall marró amb grans doblecs, de les corbates de grans nusos, de les botines fines de pell de cabrit i els homes en canadenca perfumats amb l’after-shave Moustache de Rochas; sempre em fa l’efecte que es riuen de la meva infantesa. Jo feia circular un bol d’Apéricubes. Les noies reclamaven que es posés bossa nova. Jo posava un disc de 33 rpm que el meu pare acabava de portar de Nova York: la banda original de Joan Salvador Gavina de Neil Diamond. Res a veure amb la bossa nova, però a les models els encantava (i encara els encanta) aquesta música amanerada, és una informació confidencial que us dono, o també «The Year of the Cat», d’Al Stewart, èxit garantit, amb aquest disc les noies picaven de mans i cridaven «uau». Em sentia còmode amb aquelles deesses més grans que jo, m’hauria agradat tant que les noies boniques de la meva classe de sisè al Montaigne m’haguessin vist tan ben envoltat! El meu pare rondinava perquè els seus amics aixafaven les puntes de cigarretes a la moqueta. Em demanava contínuament que anés a buscar cendrers a la cuina. Els seus convidats no el respectaven, alguns ni tan sols sabien a casa de qui eren, les noies havien estat esporgades d’aquí i d’allà per falsos fotògrafs, la majoria no sabien ni parlar francès. Sovint sentia que sobrava, molestava en les converses d’adults, les noies ofegaven les seves rialles quan jo entrava a la sala, movien les mans per fer desaparèixer el fum ensucrat dels beedies o dels porros, els homes abaixaven la veu o s’excusaven d’haver dit «fill de puta» o «hòstia», «creus que m’ha sentit?», «xut!, és el fill d’en Jean-Michel», «vaja!, no li ho diràs al papa, oi?», «your Daddy is so crazy, Freddy!», i el meu pare sempre acabava mirant el rellotge abans de fer la pregunta fatídica: «I doncs, no hauries de ser al llit a aquesta hora?». És una de les frases que he sentit més sovint en la meva vida. Si em quedo despert tantes vegades de nit potser és per esperit de contradicció.


  L’ambient indisciplinat de casa el meu pare, amb el fons sonor dels laments de José Feliciano —el Ray Charles portoriqueny— i les rialles agudes de dones estrangeres, l’olor de whisky de torba barrejant-se amb el fum del foc que cremava a la llar de foc, els clàxons procedents de les finestres obertes al carrer, un enrenou permanent, els bols d’anacards, els cendrers plens de vegades amb càpsula d’amfetamina per tallar la gana perduda entre les burilles, aquella festa «moderna» contrastava amb el rigor de la setmana a casa de la meva mare, que escoltava les cançons ensopides de Barbara, Serge Reggiani o Georges Moustaki, respectava els horaris escolars estrictes, en la monotonia dels dies d’hivern, el Ricoré al matí, les carteres pesades que feien malbé les nostres fràgils esquenes, la cantina fastigosa amb la ingestió diària d’api amb maionesa i mostassa i minestres de verdures, i la cara trista de Roger Gicquel cada vespre a la pantalla de la tele en colors llogada a Locatel, després el sopar a la cuina —escalopes amb crema, espaguetis, iogurts vienesos de la marca Chambourcy—, i sempre havíem de ficar-nos al llit ben d’hora ja que l’endemà era idèntic. El meu propi divorci sens dubte reprodueix el mateix esquema per a la meva filla: viu a casa d’una mare present, amorosa, responsable, i passa un cap de setmana de cada dos amb un pare fugaç, seductor i irresponsable. Quin el diverteix més? És tan fàcil fer el paper del bo… Tenir la custòdia del fill fa que minvis als seus ulls: et converteixes en quotidià. El nen és un desagraït. Si vols cridar l’atenció d’algú, només cal abandonar-lo.


  24. Les cassets d’àudio


  En els caps de setmana que passava a casa del meu pare em dedicava a enregistrar cassets. Feia reculls de les meves cançons favorites perquè el meu pare les escoltés al cotxe, en els seus viatges a l’aeroport. Es va convertir en la meva ocupació principal: posar un disc de 33 rpm a la platina, regular els nivells d’enregistrament a fi que els díodes no pugessin massa cap a la zona vermella, o que l’agulla del vúmetre no es fixés a la dreta a l’amplificador de la seva cadena d’alta fidelitat. Enregistrava totes les cançons en cassets d’àudio Basf o Maxell Chrome; actualment encara li programo llistes de cançons al seu iPod. Quantes estones vaig passar mirant els llums de l’equalitzador que s’encenien i s’apagaven al ritme de la cançó, observant com la banda magnètica girava dins el casset, com els altaveus s’inflaven fins al punt de despertar els veïns… Era tan bell com 2001, odissea a l’espai. Encadenava els trossos, tot creant progressions en el ritme, variant les emocions, alternant els estils, intentant sorprendre’l amb «Don’t Sleep in the Subway» de Petula Clark al mig de dues lentes («Could It Be Magic» de Barry Manilow i Oh Lori dels Alessi Brothers). Comprava discos de 45 rpm a la botiga de Raoul Vidal, a la plaça de Saint-Germain-des-Prés. El preadolescent es crea una nova família amb els cantants que idolatra, una tribu elegida que l’acull: els fans de Tommy dels Who al meu institut o els seguidors de Bob Marley em semblaven més pròxims a mi que el meu propi germà. Entre el 1975 i el 1980, vaig passar el meu període reggae, després punk, després ska, després cold wave. La música continua sent el meu vehicle temporal preferit, el mitjà més ràpid per barrinar el passat: estic convençut que la meva col·lecció de 45 rpm crepitants conté la història de la qual el meu cervell m’ha desposseït. Avui, quan torno a escoltar «Don’t Sleep in the Subway», en arribar a la tornada esplèndida, tan bella i sorprenent com la de «God Only Knows» dels Beach Boys (en la qual s’inspira sens dubte), caic de quatre grapes en el temps passat com descriu Proust: «Només un moment del passat? Molt més, segurament; alguna cosa que, comuna alhora al passat i al present, és molt més essencial que tots dos».


  Aquesta cosa era el nen que mirava com giraven aquells discos de 45 rpm amb quatre títols —en els quals la seva mare de vegades havia escrit la seva firma: «Christine Beigbeder» havia tornat a ser «Christine de Chasteigner». La platina em marejava: disc AZ, Flèche, Parlophone, Odeon, Stax, Atlantic, CBS, RCA, Arista, Reprise, Columbia, Vogue, A & M Records… La música s’havia convertit en l’únic lligam entre els meus pares, aquells cassets que jo enregistrava els continuaven unint. Em quedava hipnotitzat incansablement, tardes senceres, immòbil i sol davant un disc rodó de vinil que girava, com els ravers dels anys noranta es quedaven enganxats davant dels vídeos fractals fins a trenc d’alba, en un pàrquing o en un magatzem. Encara avui, quan em dedico a posar discos de vinil en alguna disco de nit, em quedo fascinat per la sensualitat d’aquest moviment perpetu que porta la punta de safir cap al centre de la màquina. Els solcs concèntrics avancen cap al mig del disc com les onades petites d’una marea negra cap a una riba de plàstic. Els cercles que es cargolen al voltant de l’etiqueta central recorden els cercles que fa un còdol llançat al mar (amb la condició de veure la imatge en mode revers: en comptes d’allunyar-se’n, els cercles s’acosten al forat).


  Canviava de parer, feia cassets ben enredats, substituïa «Don’t Sleep in the Subway» per «Dream a Little Dream of Me» dels The Mamas & the Papas —ara m’adono, quan ho escric, que la tria d’aquest grup no era innocent. Tornava a enregistrar moltes vegades en la mateixa cinta magnètica tot modificant l’estoig amb cinta adhesiva i Tipp-Ex; ben aviat la capsa quedava coberta d’una crosta com de guix i de ratllades amb coses escrites al damunt. La punta del meu Bic s’enfonsava en la pintura blanca com les mans dels actors en el ciment de Hollywood Boulevard, davant del Grauman’s Chinese Theatre. D’aquesta manera esculpia els meus primers manuscrits sonors. Cada cançó esborrava les cançons gravades abans al mateix casset, de la mateixa manera que, a la nostra memòria, cada record aixafa l’anterior.


  25. El fill revelador


  Amb nou anys, la meva filla passa per les mateixes etapes d’afició musical que jo; en aquests moments està boja per Hannah Montana i High School Musical, i jo l’ajudo a penjar pòsters de Miley Cyrus i Zac Efron editats per Disney Channel a la seva habitació. «I Just Wanna Be With You» és la nostra cançó preferida: ella per la melodia, jo per la lletra.


  L’ésser humà és un explorador, potser a partir d’una certa edat deixa de mirar davant seu i es gira. Si s’ha reproduït, llavors disposa d’un guia per repensar-se.


  La Chloë actua sobre mi com l’Incredible Time Machine de Herbert George Wells. Mirar la meva filla em fa tornar a la infantesa. Tot el que la Chloë viu, jo ho revisc; les seves descobertes són les meves redescobertes. Cada vegada que la porto al Jardin d’Acclimatation, torno al paradís perdut, trobo la meva empremta entre el Riu Encantat i el Laberint dels Miralls (crec que les altres atraccions no existien en els meus temps). La seva manera de perdre el seu anorac, el seu tamagotxi, els seus jerseis repartits arreu per on passa em recorda com extraviava les meves coses: impermeables, caçadores texanes, coses llançades com els còdols d’en Polzet al bosc de Luxemburg. L’espectacle de titelles no ha canviat: és tan horrorós com en la meva època! Els jocs de la Chloë són els meus DeLorean (el cotxe de Retorn al futur). Els seus llibres d’acolorir, les seves calcomanies, els seus quaderns misteriosos en què només cal passar un llapis per veure-hi aparèixer un dibuix. A mi tot això també em semblava miraculós, com les xifres que calia unir amb un Bic per dibuixar alguna cosa o alguna persona. Escriure aquest llibre em produeix la mateixa sensació: «Uneix tots els punts en l’ordre numerat i després veuràs aparèixer la teva infantesa misteriosa!». Quan ella se sent tan feliç perquè li ha tocat la fava en el tortell de Reis, o tan orgullosa per haver fet un truc de màgia que tothom ha descobert, o tan exageradament esverada per obrir cada matí les finestretes de cartó d’un calendari d’advent, o tan fastiguejada de tenir polls al cap, o tan entusiasmada en passar davant de la torre Eiffel que fa pampallugues, sé que jo també he passat per allà, encara que la meva memòria continuï sent imprecisa —la torre Eiffel no feia pampallugues als anys setanta, però, en el meu record, això la feia encara més impressionant, com un brontosaure de ferro. El món ja no és el mateix, però les etapes no canvien. Per exemple, malgrat Internet, el mòbil, els DVD i les 300 cadenes de televisió, l’espera del Nadal no queda sempre ofegada en la massa de peticions. Un misteri roman. Una cita fixa amb el món meravellós: barreja de naixement de Jesús i de visita del Pare Noel per la xemeneia. De tota manera, hi ha una gran diferència entre la meva filla i jo: ella va creure en el Pare Noel, mentre que jo no tinc record d’haver-me empassat mai aquesta maquinació. Em vaig quedar sorprès que la meva filla plorés tant en saber, amb sis anys, que els seus pares li havien mentit. Se sentia estafada, decebuda, irritada.


  —Em vau fer el mateix amb el ratolí que s’enduia les dents! Per què heu de mentir tota l’estona?


  Em vaig enfadar amb mi mateix per haver enganyat la Chloë. En qui pots confiar si els teus propis pares et diuen mentides? Una bona pregunta, que tornarà a sortir en aquest trencaclosques.


  Gràcies als gens de la seva mare, la meva filla és mil vegades més bonica que jo a la seva edat. El que ha heretat de mi: la barbeta, la figura prima, les dents cap endavant (haurà de portar un aparell com el seu pare, si jo fos ella no m’ho deixaria fer). La Chloë no riu quan li fas pessigolles a la planta dels peus o a les aixelles. Les úniques pessigolles que funcionen són les de «la bestiola que puja, que puja». La meva mà comença el camí en el melic i va pujant cap al coll amb la punta dels dits. Quan la mà s’hi acosta, la meva filla intenta protegir-se, enganxa el cap al ventre, es cargola en tots els sentits, però no de manera gaire brutal ja que espera el que tem, vol la tortura que no vol, i la bestiola formada pels meus dos dits continua pujant cap al seu llarg coll de cigne, i aviat arribarà a la barbeta… i allà, és impossible evitar-ho, esclata a riure i això és la meva medecina, hauria de gravar aquestes rialles per poder-les sentir els vespres que em sento deprimit. Si calgués definir la joia de viure, la felicitat d’existir, seria aquest esclat de riure, una apoteosi, la meva recompensa beneïda, un bàlsam caigut del cel.


  La primera vegada que va menjar galetes Chamonix amb taronja vaig reconèixer la sensació. Sé prou bé que no menja res, mai no té gana. Jo era com ella (com he canviat!). Sense ser anorèctic, sempre havia menjat molt poc: me’n guardo prou bé d’explicar-li que, a la seva edat, si m’obligaven a acabar-me el plat, mantenia el menjar en una bola a la galta com un esquirol per anar a escopir-lo als «racons», com deia la meva àvia. Es fa estrany veure com algú segueix les teves passes. No estic tan lluny de tu ja que t’he precedit aquí, i allà, i també allà, i el que et penses que ets la primera d’imaginar o de sentir per primera vegada en el món, jo ja ho he imaginat, sentit abans que tu, a la mateixa edat. Als gronxadors on la meva filla ha d’aixecar i plegar els genolls per arribar més amunt, em vaig pelar els meus al mateix lloc; i jo també he conegut les portes giratòries que maregen, els dits enganxosos de barba de sucre, l’odi per la pastanaga ratllada, les llaminadures dels petits quioscos del Luco, exposades en els seus pots: sugus, branques de regalèssia amb gust d’arbre, xiclets en tub, gominoles, collarets de pastilles multicolors. I el cinema a la tarda. Un altre record que torna, com un bumerang espaciotemporal.


  A l’Aston Martin, del radiocasset se sentia «I’m Looking Through You» dels Beatles: «I’m looking through you / Where did you go? / I thought I knew you / What did I know?»[3]. Després del divorci, el meu pare ens duia al meu germà i a mi a dinar a un nou restaurant que s’havia posat de moda: l’Hippopotamus, abans d’anar a veure unes pel·lícules el diumenge a la tarda sense respectar els horaris de les sessions. Era la moda del «cinema permanent» als Grands Boulevards. Entràvem a la sala al bell mig de la pel·lícula, amb la vergonya de fer aixecar tota la fila, i intentàvem desxifrar què passava a la pantalla. Sovint es tractava d’una història de vaquers, el moment en què el protagonista ha rebut una fletxa a l’espatlla i se li ha de treure abans de cauteritzar la ferida amb un tió ardent —evidentment, com a anestèsia, el seu company li donava un got ple a vessar de whisky i un tros de fusta perquè el mossegués. O bé eren pel·lícules de dinosaures (El sisè continent) o de submarins anglesos atacats per torpedes alemanys. O Ben-Hur amb Charlton Heston al Kinopanorama, a l’avinguda de la Motte-Picquet (amb entreacte al mig). Com que el pare no sabia gaire de què parlar-nos, al principi ens portava a veure totes les operetes de Francis Lopez al Châtelet (recordo Gipsy amb José Todaro), i després al Circ Amar (em pensava que era una sola paraula: «Circamar», com a «Miramar»), abans de convertir-nos, al meu germà i a mi, en uns cinèfils consumats: hi va haver el període dels germans Marx al Mac Mahon, el període Jacques Tati al Champo, el període Mel Brooks del qual era fan i nosaltres també (El xèrif és a la presó, L’última bogeria, Els productors i El jove Frankenstein, que em va fer molta por), el període de l’inspector Clouseau, el període de les pel·lícules en «Sensurround» amb els seients que tremolaven: Terratrèmol, Allau, La batalla de Midway… Quan els llums es tornaven a encendre, ens quedàvem asseguts a la sala per esperar l’inici de la pel·lícula de la qual havíem vist el final. En general projectaven dibuixos animats (Tom i Jerry, Bugs Bunny o Bip Bip i el Coiot) seguits d’anuncis de l’Aeroport de París amb la cançó «I Started a Joke» dels Bee Gees o «Without You» de Nilsson, i també publicitat de productes que ja no existeixen (els Wafers de Cadbury, Supercarambar, Topset, Picorette, Fruité amb la cançó: «On n’a pas le tempérament à boire du raplapla / Fruité c’est plus musclé») o passats de moda (Chocoletti, Ovomaltine, Canada Dry amb Eliott Ness que encara ha de deixar anar Al Capone i l’eslògan «té el color de l’alcohol, el gust de l’alcohol, però no és alcohol»…). Unes venedores de llaminadures passaven per les files amb un cistell de vímet que sostenien lligat al coll. El meu pare feia passar un bitllet de cinc francs amb la imatge de Victor Hugo de mà en mà fins a la senyoreta, que, a canvi, feia circular un paquet de Mint’ho per a ell i dos esquimals Gervais (de vainilla per a mi, de xocolata per a en Charles). El papa feia sovint les mateixes bromes: «És la meva opinió i la comparteixo», per exemple. O bé ens tractava de «fills d’idiota», cosa que ens feia riure molt. Després els llums s’apagaven i finalment podíem descobrir el principi de la pel·lícula de la qual coneixíem el final. Per exemple, després d’haver vist la carrera de carros on Ben-Hur lluita a mort contra l’innoble Messala, descobríem que al principi eren molt amics. Ja deveu haver notat que la construcció d’aquest llibre està molt influïda pel «cinema permanent»: he posat el final al principi, i espero que la narració acabi pel començament (el meu alliberament?).


  A propòsit de les pel·lícules triades pel meu pare, recordo un trauma terrible: un dia el pare ens va portar a veure Papillon, quan érem massa joves per a una pel·lícula sobre la presó de Caiena. Ens alternàvem a plorar, en Charles i jo, posant-nos les bufandes davant dels ulls. Ens tapàvem les orelles cantant per no sentir els crits dels presos. Ens escapàvem al bany per deixar de veure tota aquella sang, les tortures, els intents d’evasió castigats de manera atroç, Dustin Hoffman en un forat alimentant-se de paneroles. No he pogut tornar a veure aquesta pel·lícula, ni tan sols trenta anys després. Cal que deixi de pensar-hi o a la meva cel·la acabaré pensant que sóc Steve McQueen, em menjaré els escarabats i lleparé els vòmits del terra. Curiosament (però tampoc no em sorprèn), el meu cervell tria molts records que tenen un lligam amb l’empresonament: la visita d’Alcatraz, la sessió de Papillon.


  26. Digressió científica


  Per passar l’estona, escolto la conversa dels meus guardians. Un d’ells ensenya a l’altre un article de la secció de «Ciències» del diari Le Monde: «Records oblidats poden tornar a sorgir sota l’efecte d’estímuls elèctrics al cervell». Pel que sembla, un home en tractament per obesitat per mitjà d’elèctrodes intracerebrals havia reviscut una escena de feia trenta anys. Això havia passat al Canadà: el pacient va recuperar, en colors, el record d’un episodi en què estava en un parc amb uns amics. Hi va reconèixer la novieta que tenia en aquella època entre les persones presents que veia caminar i sentia parlar sense entendre concretament el que deien. Ell mateix observava l’escena sense veure’s. Cal de totes passades que vagi al Western Hospital de Toronto perquè m’estimulin l’hipotàlem. Però abans cal que mengi molt per tornar-me obès. Començo a estar mort de gana i a perdre l’oremus.


  Com que la meva filla em retorna la memòria, en dedueixo que un fill pot activar un elèctrode intracerebral. Mirar-la probablement envia descàrregues elèctriques al meu cervell. Possible definició de l’amor: un electroxoc que ressuscita el record.


  27. La travessia de París


  A les 14 h, em diuen que el procurador ha ordenat que em traslladin a l’Hôtel-Dieu perquè faci pipí en un got. Quina decepció: l’inspector que m’ha pres declaració aquest matí m’havia afirmat que m’alliberarien després d’una nit a la garjola; doncs res de res. Quatre policies em posen les manilles a l’esquena per dur-me en un furgó que travessa tot París. Amago el cap sota l’americana, no fos cas que alguns paparazzi ens hagin seguit. M’agafo les coses més aviat bé: l’excursió a l’hospital per fer-me les anàlisis d’orina em sembla com una bufada d’aire fresc. Per fi em treuen d’aquell forat repugnant on m’he asfixiat tota la nit… A l’Hôtel-Dieu em desanimo. El metge de guàrdia no hi és perquè està dinant. M’espero amb altres detinguts: un drogat amb mono, amb la cara grisa, tota suada, que es grata el braç frenèticament; un camell que no para de dir que és innocent; un pispa que encaixa amb ell així que li treuen les manilles: ja es coneixen, han estat junts a la garjola. Finalment el metge es digna a tornar de dinar i un policia m’allarga un got de plàstic blanc.


  —Apa, vés a pixar aquí dins.


  M’assenyala la porta del bany. El problema és que no tinc gens de ganes de pixar: no he deixat de fer-ho tot el matí. A partir del moment que he entès que l’única distracció consistia a anar al bany, me n’he aprofitat. Els guàrdies estan obligats a obrir la cel·la i dur-te al final d’un passadís, cosa que desentumeix les cames. I ara sóc incapaç de donar una sola gota a la gendarmeria. Surto del bany amb el got buit a la mà. Davant meu hi ha una quinzena de policies en uniforme, destarotats davant d’aquesta situació: un dels autors francesos més traduïts al món, arrestat després d’haver anat de gresca, no pot fer pipí en un got. Cap de nosaltres no està gaire content d’estar en aquella situació. Demano aigua, en bec tres gots i torno a seure amb els meus nous companys traficants de droga. El que acaba de dir als policies que de cap de les maneres és un camell em dirigeix la paraula:


  —Què hi fots tu aquí? T’he vist en alguna banda, a la tele, oi?


  Em sorprèn observar que les meves cordes vocals encara funcionen:


  —Consum d’estupefaents pel carrer.


  —Maria?


  —Coca.


  —Ha ha ha! Tu estàs torrat! Has esnifat a la mà o en una paperera?


  —En el capó d’un cotxe.


  Es mor de riure.


  —Ets el meu ídol, t’ho dic de debò, amb tot el meu respecte! (Abaixant la veu). Si te’n busco te’n puc trobar de bona. Té, et dono el meu número.


  —Ei… Però si…


  —T’ho asseguro, és la xarxa del XVIII. És «escata de peix», veneçolana. De la vegetal.


  —I doncs, ara també els camells us dediqueu als productes bio?


  —I tant, garantia sense OGM!


  Riem junts. L’heroïnòman amb el mono esbossa un somriure. Una fraternització esplèndida de penjats en detenció preventiva. Realment la garjola és un bon club per conèixer gent. Finalment la meva bufeta es desperta. Torno al bany, escortat per una cohort de policies digna d’un cap d’estat. En surto amb un got calent i groc a la mà. De seguida el metge de guàrdia m’examina breument i en recordo aquesta frase mítica: «La seva tensió està anormalment elevada, però és del tot normal després del que acaba de viure». Torno a travessar París en el furgó de la policia, emmanillat, sotraguejat, amb els canells adolorits. Intento fer broma amb els meus guàrdies: «Deixeu-me baixar aquí, he vist un capot de Bentley perfecte!». Alguns em demanen autògrafs, d’altres m’expliquen que van detenir Elkabbach en un passadís d’autobús i que era molt menys simpàtic que jo (els va amenaçar de trucar a l’Elisi!). Són les 17 h quan els funcionaris tanquen de nou la porta del meu calabós a la comissaria del districte VIII. Bona notícia: em retrobo amb el Poeta! Per fi ja no està trompa. Fa alè de vodka revellit d’una nit sense rentar-se les dents, una olor que podríem qualificar de: «vodkadejada». No es recorda de res, ni de l’arrest, ni de la nostra fuga llastimosa, ni de la nit de malson tancat sota terra. M’explica que la policia ha rastrejat el seu pis amb gossos entrenats per trobar droga. No han trobat res, però els pobres animals amb síndrome d’abstinència ensumaven la taula en el lloc on espolsa normalment la coca! Després de la memòria de l’aigua, la memòria del mobiliari. El Poeta ha estat arrestat duent tres grams a sobre, que no havia tingut el reflex de llençar durant la nostra cursa per escapar-nos. Li fa por que l’acusin de tràfic. En aquest cas, es podria arriscar a passar uns quants anys a la garjola… Tanmateix, sembla menys preocupat que jo. Per dir la veritat, sembla que li rellisqui tot. El seu pessimisme li serveix d’armadura: com que s’espera el pitjor no se sorprèn de res. Jo, en canvi, trec foc pels queixals. No ens mereixem un tracte com aquest. Ben aviat farà 24 hores que no he dormit. Tinc els cabells greixosos, em fan pudor les aixelles, em faig fàstic a mi mateix. Com que es divertien amb un producte il·legal, han detingut i empresonat dos escriptors francesos en unes cel·les desproveïdes de llum natural, unes gàbies en miniatura il·luminades per un neó encegador, on és impossible distingir el dia de la nit, o no pots descansar a causa dels crits, dels insults i de la falta de lloc, apartats del món, amb dret a una sola trucada que no pots fer tu mateix: finalment una dona policia ha trucat a la mare de la meva filla per avisar-la que estava detingut al Sarij 8 i que per tant no podria tenir la Chloë avui dimecres. Vaig llegir un reportatge sobre les condicions d’arrest dels estudiants contestataris de Teheran: les mateixes que a París 8. L’única diferència és que a ells els pegaven cada dia amb cables elèctrics. Quan li dic això, el Poeta se’n rifa:


  —Ooooooh, mira, n’hi ha que tenen sort!


  El seu humor decadent em calma, finalment somric.


  —Oh, sí! Oh, sí! Assoteu-nos si us plau!


  —Tots som estudiants iranians!


  —Totes som infermeres búlgares!


  —Envieu-nos la Cecília!


  —No: la Carla!


  —Volem la Ce-cí-lia!


  —Volem la Carla! Car-la! Car-la!


  El comissari arriba de cop i volta.


  —Mira quin ambient que hi ha aquí!


  —Comissari, estic disposat a confessar qualsevol crim com el d’Outreau, sí, he violat nens, sí, sóc el japonès que s’ha cruspit una holandesa, sí, sí, sí, tot el que vulgui, si firmo un paper, puc sortir?


  El comissari hi està avesat, sap prou bé que darrere les meves bromes, estic a punt de perdre els papers.


  —Tingui una mica més de paciència. Així que el procurador hagi rebut les seves anàlisis d’orina, el deixarà sortir. No hi ha res en els seus antecedents.


  —24 hores d’enclaustrament per una festa idiota? La societat francesa s’està tornant boja!


  —En aquest moment és la consigna. Com que no som capaços de retenir el tràfic de droga, ens acarnissem en els consumidors. Passa el mateix amb la prostitució, l’objectiu són els clients. Si ja no hi ha clients, ja no hi ha problema.


  —Ho fan tot al revés.


  —És el mateix amb la pedofília. Com que no podem evitar que els malparits violin nens, detenim les persones que difonen pel·lícules pedòfiles a Internet.


  —Ja ho veu que és profundament injust! Un paio que se la pela mirant un vídeo, un altre que esnifa una clenxa de farina, un tercer que es tira una puta albanesa, és monstruós, ho admeto, però és MENYS GREU que el tio que ha gravat el vídeo pedòfil, el que ha importat la tona de coca i el proxeneta que estomaca les seves putes!


  —Què vol: si ja no hi ha demanda, ja no hi ha oferta!


  —Parla com un economista! Arrestar els depravats és l’inici de la dictadura. Potser no se n’adona, però està abonant un retorn a l’ordre moral completament fatxa.


  —Vosaltres dos sou danys col·laterals del sistema de salut francès. Volem protegir la salut dels ciutadans perquè costa molt cara a la comunitat. Ja sap que amb la coca, passats els quaranta anys, es té més risc de tenir un infart?


  —Oh, gràcies, des de primera hora del matí, la policia francesa em tracta amb tota delicadesa!


  Llavors el Poeta s’ha posat a recitar un text:


  «Un govern basat en el principi de la benvolença envers el poble, semblant a la d’un pare envers els seus fills, és a dir, un govern paternalista, en què els subjectes, com uns nens menors d’edat que no poden distingir el que els és beneficiós o nociu, queden reduïts al paper simplement passiu d’esperar que l’únic parer del cap de l’Estat decideixi com han de ser feliços, i que aquest vulgui ocupar-se de la seva felicitat: un govern com aquest és el despotisme més gran que es pugui concebre».


  —De qui és això?


  —Kant, «Sobre l’expressió corrent: és bo en teoria…», 1793.


  —Oscar Wilde va dir el mateix en menys paraules: «És impossible fer que les persones siguin bones per decret parlamentari».


  Al cap d’una estona un altre policia ens porta una altra safata d’estofat reescalfat amb el microones. Aquí el menú és el mateix cada dia. Això vol dir que és l’hora de sopar. A fora, segurament s’ha fet de nit. Em nego a tastar aquell estofat, faig vaga de fam. En aquest moment, encara estic convençut que soparé al Lipp. Encara no me les he hagut amb Jean-Claude Marin.


  No puc escriure aquí totes les coses bones que penso d’en Jicé. Jean-Claude Marin és procurador de París: sempre la vesses quan escrius sobre ell, potser és una de les raons per les quals ningú no parla mai de Jean-Claude Marin. Aquest matí, el 29 de gener de 2008, Jean-Claude Marin ha arribat al seu despatx. Ha penjat l’abric a un penja-robes, s’ha assegut i ha agafat el meu dossier. Jean-Claude Marin ha demanat que se li passin tots els assumptes que concerneixin les celebritats. Físicament, Jean-Claude Marin s’assembla a Alban Ceray (l’actor porno), però la seva vida és força menys divertida. Jean-Claude Marin va ser nomenat procurador de París per Jacques Chirac. Després, Jean-Claude Marin sol·licita informacions complementàries o investigacions preliminars, segueix els judicis, classifica els dossiers acabats, en fi, la vida habitual d’un procurador no és gaire trepidant. De tota manera, cal saber que Jean-Claude Marin pot destruir la vida de qualsevol habitant de la capital de França. Jean-Claude Marin pot enviar un escamot de polis immediatament a casa meva o a can Grasset quan li ve de gust. A les fotos, Jean-Claude Marin duu una corbata trista i una camisa de ratlles perquè ningú no sàpiga que és extremadament poderós (és la seva vestimenta de camuflatge, a la JCM). Per exemple, el 29 de gener de 2008, Jean-Claude Marin rep les meves anàlisis d’orina, que confirmen el que tothom ja sap (vaja, he consumit droga amb un amic, França està en perill!) i decideix deixar que em podreixi una altra nit. Els policies parlen amb Jean-Claude Marin. Diuen a Jean-Claude Marin que només sóc un consumidor, que he reconegut els fets i que la detenció preventiva ja no cal que es prolongui més. Però Jean-Claude Marin creu que la meva novel·la 13,99 euros fa apologia del consum de coca, cosa que demostra que no se l’ha llegida —a causa de la seva addicció, l’Octave, el protagonista del llibre, perd la seva dona i la seva feina, després té una sobredosi i se’n va a fer una cura de desintoxicació, abans d’acabar a la presó com a còmplice d’assassinat. Això també demostra que Jean-Claude Marin no fa cap diferència entre la ficció i la realitat, entre un personatge de novel·la i el seu autor. Això no és culpa seva: en Jicé no és un literat, és un jurista. Per tant, aquesta tarda atroç, Jean-Claude Marin vol donar una bona lliçó de claustrofòbia a un people que no ha aclucat l’ull en tota la nit. La primera nit ha castigat en Frédéric, ara cal castigar l’Octave. Jean-Claude Marin es pensa que és el meu pare. Enrere, impostor! Estàs tolerat pels pèls en aquest llibre, intrús. Però no ets de la meva família. T’informo que ets presoner d’aquest llibre, Jean-Claude Marin, per a tota l’eternitat. Jo també tinc un poder: et poso en detenció no preventiva en el meu capítol 27. Ah, has volgut jugar al Jean-Claude? Jo, al meu torn, et faig publicitat. Les paraules Jean, Claude i Marin, per a les generacions futures, ja no seran un nom i un cognom oblidats, sinó el símbol de la Biopolítica Cega i de la Prohibició Paternalista.


  Permet-me, és la menor de les amabilitats, benvolgut Jean-Claude, que t’immortalitzi pels segles dels segles, ja que Ronsard no ha escrit cap oda als teus ancestres. Gràcies a qui? Gràcies a en Freddy, el comte de Montecristo de la discoteca Baron!


  28. Germà del precedent


  I si Freud s’hagués equivocat? I si l’important no fos el pare i la mare, sinó el germà? Em sembla que, des de sempre, tots els meus actes han estat dictats pel meu germà gran. No he fet altra cosa que imitar-lo, després oposar-m’hi, situar-me en relació amb el meu germà gran, construir-me observant-lo. Amb un any i mig de diferència no n’hi havia prou: érem uns falsos bessons. El problema és que en Charles és invencible, és l’home perfecte. Per tant, només m’ha deixat una opció: ser un home imperfecte.


  Què és un germà petit: un amic? Un enemic? Un succedani de fill? Un plagiari? Un esclau? Un rival? Un intrús? Un mateix en més jove? És la teva pròpia sang que et fa posar nerviós i tu mateix que et reconeixes en un altre. Un nou Tu. Jean-Bertrand Pontalis va escriure un text molt aclaridor sobre els germans que es titula Germà del precedent. Aquesta és, sens dubte, la millor definició de la meva identitat: jo era el germà del precedent. De manera inconscient, és probable que hagi posat tots els mitjans perquè ara ja a tot arreu, quan el meu germà es presenta a algú, li preguntin si és família meva. Al principi, hi havia en Charles dels ulls tan blaus, en Charles de les dents impecablement blanques. Jo era el germà petit leucèmic, el nyicris desnerit, el germanet escardalenc amb un perfil de mitja lluna, amb la cara còncava.


  No és més fàcil ser el germà gran, haver de donar exemple. El qui ho estrena tot, el príncep destronat, l’esborrany del segon, un pare de substitució? Com Caín i Abel, el meu germà gran va passar la seva infantesa intentant matar-me. Una vegada va estar a punt de fer-ho, quan em perseguia, amb un tornavís a la mà, a Pau, a la sala de jocs del soterrani de la Villa Navarre. Va ser la meva cosina Géraldine la que em va salvar la vida interposant-se entre nosaltres. Un altre dia, em va tirar boles de petanca a la cara. Anava amunt i avall per esquivar els projectils d’acer cromat. El meu cosí Edouard, uns anys més jove que nosaltres, es va quedar molt impressionat pels nostres atacs de violència. Edouard Beigbeder avui treballa en l’acció humanitària per a la Unicef; ha anat a Rwanda, a Bòsnia, a Ossètia, a Sri Lanka després del tsunami. Crec que ha vist més horrors que la majoria de gent que conec. Tanmateix, encara es recorda dels meus crits de terror quan en Charles em perseguia. El meu germà gran també va intentar ofegar-me ficant-me el cap a l’aigua de totes les piscines i tots els mars; gràcies a ell m’he convertit en un campió d’apnea —avui encara puc aguantar la respiració durant dos minuts sota l’aigua sense gaire esforç. Un altre mètode consistia a asfixiar-me amb el coixí, tot immobilitzant-me les espatlles amb els genolls. No li ho he retret mai, perquè sempre era jo el qui el provocava destruint tot el que construïa, tant si era una casa de Lego, com un castell de sorra o una maqueta d’avió. El meu pare també tenia un germà gran autoritari, pesat, humiliant (Gérald Beigbeder); l’ha detestat cordialment tota la seva vida. L’odi del germà gran pel següent és natural (el nou li roba la seva part del pastís), però no és obligatòriament recíproc. Ben aviat vaig adoptar una actitud burleta a la manera de Gandhi. A l’autoritat del germà gran, jo hi oposava un pam i pipa permanent. L’única diferència amb en Mahatma era que jo sovint atacava per sorpresa, sobretot clavant un cop a les cuixes d’en Charles amb els meus genolls punxeguts, mentre cridava «et fots», un mètode poc pacífic que, pel que en sé, el fundador de l’Índia moderna mai no va utilitzar. Aquesta mena de cops de seguida feien sortir hematomes verds i grocs als malucs del meu germà. Per tant, les temptatives d’assassinat fratern es poden considerar com de legítima defensa. Al cap i a la fi, érem dos germans normals i corrents, amb les nostres equimosis com si fossin medalles.


  Xeringar el meu germà va ser la meva manera de trencar la fatalitat familiar. En Charles i jo no volíem imitar la generació anterior: el meu pare estava barallat amb el seu germà, s’havien posat plets per l’herència i estaven totalment en desacord sobre la gestió dels Establiments de Cura del Bearn. Les meves barrabassades contínues eren la meva manera retorçada de dir «Charles, t’estimo», ja t’ho he dit, no ho repetiré mai, amb una vegada n’hi ha prou. Pontalis diu que entre dos germans hi pot haver amor, odi o amistat, i de vegades una barreja de tots tres: una passió destructora. En una escala del sentiment fraternal que aniria de l’incest homosexual al crim fratricida, jo ens situaria al bell mig, oscil·lant entre la fascinació recíproca i la indiferència fingida. Ben aviat vaig perdre la batussa i vaig comprendre que ja estava decidit: ell tindria una vida estructurada i jo, caòtica. Però estàvem units en l’adversitat: així que un intrús atacava un dels dos, l’altre es podia fer matar per defensar-lo. En Charles era autoritari però protector. El nostre humor malèvol, cruel, empipador ens unia, les nostres pulles eren incessants; no podia aguantar-me el riure quan em tractava de «lacai» i m’ordenava portar «el menjar» a taula… O al restaurant, quan preguntava al maître: «El seu camembert està ben fet?», i aquest contestava: «Sí, crec que sí», i en Charles ordenava: «Ho creu? Faci el favor de comprovar-ho». Ah, aquest «faci el favor»! Ploraria de riure fins a morir-me.


  Vaig créixer sota el jou d’aquest dictador esplèndid, però, gràcies a Déu, el seu totalitarisme quedava entebionat per l’autoirrisió. Va néixer el mateix dia que Adolf Hitler; quantes vegades li ho he recordat! Segons el meu parer, això era la prova que l’astrologia és una ciència exacta. La meva mare constantment havia de posar pau entre nosaltres. Quan la Chloë es queixa de ser filla única, li dic: «No saps la sort que tens!». És així en totes les famílies, no li vull cap mal al meu germà. Jo era el següent, ell m’havia de vèncer, aixafar l’usurpador, el fill de més, per continuar sent el gran Charles, i jo li havia d’oposar resistència per fer acceptar al món la meva singularitat, la meva independència, i convertir-me en en Frédéric. Va ser així com en Charles va donar forces al seu germà petit.


  Com voleu matar el pare quan no n’hi ha a casa? Quedava el germà. Cadascú ho va intentar a la seva manera.


  Els alts i baixos sentimentals de la nostra mare van tenir danys col·laterals: riquesa dels 0 als 6 anys, pobresa del 6 als 8 anys, luxe dels 8 als 14 anys, vaques magres dels 14 als 18 anys. La meva mare ens arrossegava, en el seu Fiat 127 blanc, des de grans pisos cap a petites cofurnes. Ningú no pot acusar la meva mare de ser venal: per romanticisme no va dubtar, dues vegades, a abandonar cases sumptuoses per anar a viure amb els seus dos fills en pisos petits, obligada a fer traduccions mal pagades de llibres estúpids de la col·lecció «Harlequin» per pagar el lloguer. Un dia teníem una habitació cada un, i l’endemà havíem de dormir en unes lliteres. No era misèria, simplement jerseis amb pegats als colzes. Amb disset anys, al carrer Coëtlogon, el meu germà i jo dormíem a la mateixa habitació amb els llits separats per una cortina de color blau. Ens podia passar que tinguéssim novietes en els nostres llits individuals; de vegades en Charles feia l’amor discretament, amb la mà sobre la boca de la seva amigueta, mentre jo feia veure que dormia. A la nit, quan en Charles em demanava que deixés de tossir o de pelar-me-la, jo li deia que deixés de serrar les dents i de roncar. Quan ell estudiava mates, jo apujava el so de Blue Oyster Cult. No era una cohabitació gaire bona. Quan vam ser majors d’edat ens vam afanyar a fotre el camp, cadascú per la seva banda, i després ens vam allunyar. Ell segurament s’ha quedat descansat; jo no me n’he refet mai.


  No puc saber si ens vam allunyar perquè érem diferents o si és ben bé el contrari: potser ho vaig fer expressament això de ser diferent, perquè sabia que la vida ens separaria, i que ser la seva antítesi era l’única manera que tenia de suportar aquell nou divorci. Teníem cadascú la seva vida i sabia que no les podríem viure plegats. Quan ens vam separar em vaig adonar de fins a quin punt jo estimava el meu fals bessó. Tota la vida, des que ell va marxar de casa, he estat buscant germans grans de substitució. Amics més grans, que em diguessin on anar, què calia fer (els americans en diuen un role model). Ben aviat vaig agafar el costum d’algú que pogués decidir per dos.


  Enteneu-me: en Charles dóna veritablement el sentit a la meva vida. Jo em vaig construir en oposició a ell. El meu mètode per existir consistia a ser el seu contrari. Era estúpid, possiblement, però als deu anys, ser diferent va ser tot el que vaig trobar per definir-me. Ser el seu yang, el seu revers, la seva part d’ombra, el seu reflex deforme, el seu borinot, el seu doble invertit (en alemany, Doppelgänger), el seu revés del decorat, el seu Shadow Cabinet, el seu àlter ego (el qui altera el seu ego), el seu Mister Hyde. Que li agrada construir? A mi m’agrada criticar. Que és bo en mates? A mi em va el francès. Que li agraden els jocs de taula? Jo me’n vaig a llegir en un racó. Que surt amb moltes noies? Jo jugo al flipper amb els meus amics. Que és un catòlic practicant? Jo sóc un descregut burleta. M’agradaven els caramels d’anís i de regalèssia PERQUÈ a ell no li agradaven. En comptes dels jocs de taula del meu germà, jo m’estimava més les màquines, on tirava una moneda de dos francs per disparar histèricament sobre tot el que es bellugava: parets de maons, marcians als Space Invaders, meteorits als Asteroids, tots dos al Defender… Tot es va decidir molt aviat: amb nou anys en Charles llegia Picsou Magazine i col·leccionava trens elèctrics; avui fa jocs de mans amb inversions colossals en electricitat i anuncia que vol fer la competència a la SNCF. Les persones no evolucionen, la infantesa ens defineix per sempre més, ja que la societat ens ha infantilitzat per a tota la vida. A la mateixa edat, llegia Pif Gadget (diari comunista) i jugava al Jokari al jardí de Patrakenea, clavant cops amb una violència desesperada a una pilota lligada a un elàstic que tornava una vegada rere l’altra per desafiar-me. El Jokari és, sense cap mena de dubte, el joc més estúpid del món: una mena d’encreuament entre la pilota basca i el bumerang, és, com la literatura, l’únic esport on estàs segur que NO GUANYARÀS MAI. Sense en Charles, no sé qui sóc, estic perdut, aquest home és la meva àncora i no ho sap, es pensa que me’n foto, d’ell. Fins avui ell és el meu principal punt de referència. Que us penseu que aquestes bestieses acaben amb la majoria d’edat? Us equivoqueu: ell està casat des de fa dotze anys, jo m’he divorciat dues vegades. Ell és membre del Medef, jo he fet d’assessor del Partit Comunista Francès. Així que ell ha obtingut la Legió d’Honor, jo he anat a parar a la presó. La distància és molt curta entre l’Elisi i el calabós. Un germà fa fortuna i al final és condecorat; l’altre, que és gairebé el mateix, que ha crescut amb ell, que ha estat educat per la mateixa persona, estarà en pilotes envoltat de polis i tremolarà sobre una post de fusta. Espero que aquest capítol impúdic no el fereixi. En un llibre que ell va publicar l’any passat, la seva versió és diferent: «Mai no hi ha hagut la més mínima competició entre nosaltres»; és evident, ja que ell va guanyar.


  El meu germà monògam deu ser més feliç que jo? Constato que la virtut i la fe sembla que li donen més felicitat que el meu hedonisme i el meu materialisme; el veritable revolucionari, l’únic boig, el gran rebel de la família és ell, des de sempre, i jo no ho veia, mentre que les meves gresques col·locades d’adolescent tardà només eren obediència dòcil al funcionament del món. La injunció capitalista (tot el que és agradable és obligatori) és tan estúpida com la culpabilitat cristiana (tot el que és agradable està prohibit). Jo estava estabornit, incapaç de créixer, quan ell construïa la seva existència en un matrimoni sòlid, uns fills presents, una religió eterna, una casa amb un jardí florit. Jo gaudeixo de la nit sentint-me superior, sense adonar-me que sóc el més burgès de tots dos. Defugint la meva família, no m’adonava que abdicava davant d’una alienació molt pitjor: la submissió a l’individualisme amnèsic. Privats dels nostres lligams familiars, som nombres intercanviables com els «amics» del Facebook, els sol·licitants de feina de l’Anpe o els presoners del Dépôt.


  Vaig perdre el meu pare a l’edat de set anys i el meu germà a l’edat de divuit. Eren els dos homes de la meva vida.


  29. Es pot viure millor


  Quan era petit, no ens lligàvem els cinturons de seguretat als cotxes. Tothom fumava pertot arreu. Es bevia a morro mentre es conduïa. Anàvem en Vespa sense casc. Recordo el pilot de Fórmula 1 Jacques Laffitte conduint l’Aston Martin del meu pare a 270 km/h per inaugurar la nova autopista entre Biarritz i Sant Sebastià. La gent cardava sense condó. Et podies fixar en una dona, abordar-la, intentar seduir-la, potser desvirgar-la, sense arriscar-te que et consideressin un criminal. La gran diferència entre els meus pares i jo: en la seva joventut les llibertats augmentaven; durant la meva, no han fet altra cosa que disminuir, any rere any.


  És ben cert que la Cerca del Plaer Fugaç disminueix l’esperança de vida de l’escriptor. Jacques Vaché va morir als vint-i-tres anys d’una sobredosi d’opi. Jean de Tinan als vint-i-quatre anys d’un reuma agreujat per un consum d’alcohols adulterats, Georg Trakl als vint-i-set anys d’una sobredosi de cocaïna, Hervé Guibert als trenta-sis anys de la sida, Roger Nimier als trenta-sis anys en un accident amb un Aston Martin, Boris Vian als trenta-nou anys d’excés de festes per al seu cor fràgil, Guillaume Dustan als quaranta anys d’una intoxicació medicamentosa, Guy de Maupassant als quaranta-tres anys de la sífilis, Scott Fitzgerald als quaranta-quatre anys d’alcoholisme, Charles Baudelaire als quaranta-sis anys de la sífilis, Alfred de Musset als quaranta-sis anys d’alcoholisme, Albert Camus als quaranta-sis anys en un accident amb un Facel Vega, Jack Kerouac als quaranta-set anys de cirrosi, Malcolm Lowry als quaranta-set anys d’una sobredosi de somnífers, Frédéric Berthet als quaranta-nou anys d’alcoholisme, Jean Lorrain als cinquanta anys d’una peritonitis causada per un abús d’èter, Hans Fallada als cinquanta-tres anys d’una sobredosi de morfina, Paul-Jean Toulet als cinquanta-tres anys d’una sobredosi de làudan… Tot i que no tinc el mateix talent dels meus mestres, puc esperar, Déu meu, no haver de compartir la seva breu durada de vida? Des que tinc una filla, no tinc cap intenció de morir-me jove.


  Cap a les 19 h, el policia que m’havia interrogat em ve a veure a la meva cofurna per dir-me, amb la cara pàl·lida:


  —És increïble, no ho havia vist mai. Haig de transferir-los al Dépôt. No entenc res.


  Sospira, però no pas tant com jo. En 24 hores he passat constantment de la decepció a la falsa alegria. El dolor no prové únicament de la reclusió, sinó de l’esperança decebuda cada vegada. Penso en el meu gat, que deu estar mort de gana, tancat en el meu pis. És el món al revés: gairebé em sento obligat a consolar el poli, que podrà dormir a casa seva.


  —Els transportarem en furgó de la policia a l’illa de la Cité per passar una segona nit a la presó i el procurador els rebrà demà al matí. Em sap molt de greu, els haig de tornar a emmanillar.


  —Però què vol dir això? Que ens volen condemnar a presó definitiva?


  —Doncs no ho sé, els hem enviat un dossier que està buit, no és habitual prolongar la detenció preventiva d’un simple consumidor, però ja ho veu. Potser la història del capot l’ha irritat. O bé volen que serveixi d’exemple, fotre un paio conegut.


  La llei preveu tancar a la presó els drogats durant un any com a màxim quan fumen un porro, esnifen una clenxa de coca, s’empassen una pastilla o es punxen el braç. Fins i tot el Poeta està esmaperdut; comença a témer una acusació més forta (camell d’en Beigbeder?, seria un gran risc…). Es desfà en excuses:


  —És culpa meva, collons, em sap greu.


  —Calla, no hi pots fer res.


  —Al final t’he ofert el que li faltava al teu destí: la decadència. «Desgràcia per a aquells a qui la desgràcia tracta amb indulgència…».


  —És teu això?


  —Sí.


  —Ho puc incloure al meu llibre?


  —Ok.


  —Doncs ja està fet.


  Ja no aconsegueixo destriar el que em causa més angoixa: el cansament, la còlera, la claustrofòbia, la incomoditat, la vergonya i ara l’acolloniment? Cops de maça successius en el meu cap de gàrgola barbuda, amb mal alè, esbalaït, amb els ulls desorbitats, arrugats, desmoralitzats. La nit que comença és la més llarga de la meva vida. Em pensava que el malson s’acabava: ara comença. A partir del moment en què la feixuga porta de metall es tanca sobre el meu ventre nuat, ja no sóc més que una ombra, un esclau feréstec, un mort en vida que traginaran d’una banda a l’altra amb les mans lligades, lívid, sotmès, mut, grogui. Declaro solemnement que, aquell vespre, persones a les quals no he fet res han decidit posar la meva humanitat entre parèntesis i ho han aconseguit. Han traslladat un nen en la seva camioneta blanca; han precipitat un xai a l’escorxador.


  3


  30. Els nens empatxats


  El divorci ho multiplica tot per dos: dos pisos, dos Nadals, dues habitacions, una existència desdoblada. Tanmateix, el fet em va subdividir, em vaig sentir com amputat: em vaig convertir en un mig estadant, en una mitja part, en una mitja porció, en una meitat d’home. La separació va col·locar els meus pares en els seus universos diferents: el papa en la seva burgesia excèntrica, la mama en la seva noblesa vinguda a menys. La fitxa tècnica de la sèrie The Persuaders[4], que la segona cadena de l’ORTF va començar a emetre el 1972, sembla que reflecteixi els meus pares. És un «split-screen» —pantalla tallada en dues parts en sentit vertical. A la dreta de la pantalla, Lord Brett Sinclair, l’aristòcrata anglès, esnob i refinat, amb un fulard lligat al voltant del coll (la meva mare, interpretada per Roger Moore); a l’esquerra de la pantalla, Danny Wilde, el nou ric ianqui, jugador, desimbolt i divertit (el meu pare, interpretat per Tony Curtis). El pis del meu pare era més luxós, tenia un xofer-cuiner, amants passatgeres, una solitud alegre, però tot i així una solitud. A casa de la meva mare tot era més estret, la realitat era menys espaiosa però més calorosa, perquè era la vida veritable, la de tots els dies, amb una mare tendra que era capaç de fer-ho tot. El divorci em va ensenyar a compartimentar, a dur una doble vida, a desenvolupar el do de la ubiqüitat i de la duplicitat. No havia de parlar del papa a casa de la mama, ni de la mama a casa del papa. I sobretot no comparar-los. El televisor era llogat a casa de la meva mare, i comprat a casa del meu pare. El papa ens deixava al carrer, davant de l’edifici número 22 del carrer Monsieur-le-Prince per no trobar-se amb la mare. Havíem de pujar l’escala de quatre en quatre graons, trucar el timbre de casa de la mare, entrar, anar fins a la sala, obrir la finestra que donava al carrer i fer un senyal al nostre pare per fer-li entendre que havíem arribat bé. Havíem de ser tan feliços en cinquanta metres quadrats com en un tríplex cinc vegades més gran. Continuar fent com si tot fos normal, ja que, com deia la mare: teníem sort «si ens comparàvem amb els nens d’Etiòpia». Les nostres panxes no estaven inflades per la malnutrició, sinó pels pastissets de xocolata. Els nostres ulls no estaven coberts de mosques, sinó envoltats per ulleres. Quan pregava pels nens d’Etiòpia a la missa de l’escola Bossuet, era sobretot per no assemblar-m’hi.


  No puc fer cap judici moral sobre el divorci dels meus pares, ja que al meu torn he imposat el mateix procediment a la meva descendència. Però no hem de negar que aquesta nova manera de viure condiciona els fills. La nova norma és tenir dues cases, quatre pares (com a mínim), estimar persones que ja no s’estimen entre elles, témer constantment les ruptures, haver de consolar de vegades els pares, i sentir dues versions de cada esdeveniment, com un jutge en un judici.


  Els fills de pares divorciats el 1972 van estar sobreexposats al ple aire de l’epicureisme modern: el primer Alliberament (1945) ja havia preparat la religió del confort, el segon (1968) va crear sibarites àvids i insaciables. Per reacció, la progenitura d’aquests adults doblement alliberats va concebre mecànicament una angoixa de la llibertat. Per tant, tots els fills de divorciats dels anys setanta són:


  persones necessitades que fan veure que són deseixides


  persones rigoroses que juguen a fer els calaveres


  uns romàntics que pretenen estar fastiguejats de tot


  uns ultrasensibles que malden per fer veure que són indiferents


  uns ansiosos que es fan passar per rebels


  uns homes que van d’una banda a l’altra com una pilota.


  El que conec del seu divorci ho he anat sabent lligant caps posteriorment. Ell se n’anava massa sovint de viatge, i va ser substituït. Ell li va explicar les seves infidelitats, ella se’n va venjar. Les versions sempre divergeixen: cadascú dóna les culpes a l’altre per semblar innocent de cara als fills. En aquell moment, no hi havia res formulat verbalment, ho havíem d’endevinar, aprendre a llegir entre línies, sense fer preguntes, somrient, en el silenci d’una felicitat intocable. Ningú no va cridar mai, l’alegria de viure es va esvair amb l’arribada de la píndola, l’any del meu naixement —vaig néixer pels pèls.


  Tothom tenia raó, tothom mentia sense voler-ho, perquè ningú no volia recordar exactament la veritat, que tanmateix ens hauria fet patir menys que la percepció que vam tenir: els nostres pares s’havien cansat de nosaltres. Aquella vida ja no els agradava. Amb la nostra família ja no en tenien prou. Els dos germans rossos sobre la gespa verda eren insatisfactoris, el joc s’havia acabat massa aviat. L’aventura era en una altra banda, l’època canviava de norma, la burgesia a partir de llavors ja era compatible amb el plaer, el catolicisme ja no prohibia gaudir de la vida. Es viuria d’una manera menys seriosa en un món en el qual la felicitat sexual era una prioritat. I els nens? Tiraran endavant, sobreviuran. Un divorci és menys greu que una guerra mundial. Ningú no se’n mor, no es queixaran. Els nens van ser aviciats, els van cobrir de petons i de regals, de motlles de guix Mako, d’espelmes Mako, de Química 2000[5], de Lego, de Meccano, de petits soldats Airfix i de trens elèctrics Märklin. Celebraven el Nadal cada cap de setmana per fer-se perdonar, ja que havíem entrat en aquella nova societat de la qual parlava el primer ministre amb la seva veu d’ànec (Jacques Chaban-Delmas), una societat de consum il·limitat, de luxe americà, un món en el qual la solitud estaria compensada integralment per les joguines i els gelats en cucurutxo. Els nens en van quedar tan empatxats que al final es van fer malbé. Els pares separats semblaven més joves que els seus fills emprenyadors, com a la sèrie Absolutely Fabulous, on la filla dóna unes lamentables lliçons de moral a la seva mare alcohòlica. El 1972 les generacions van deixar d’oposar-se: tothom vivia com a individus infantils, amics sense edat. Els pares es van convertir en nens eterns. Els nens eren adults amb vuit anys, com a Bugsy Malone o La Petita, pel·lícules d’aquella època. El meu germà i jo no havíem triat aquella situació. Però va passar el que va passar: el 1972 vam veure néixer els nostres pares.


  31. Dipòsit legal


  Comparada amb el Dépôt, la comissaria del districte VIII és l’hotel Fouquet’s Barrière. La primera nit era una broma de mal gust, un joc de gendarmes i lladres, un gag de nens d’escola, com la borratxera general dels empleats de correus a Bienvenue chez les Ch’tis[6]. La segona nit dura un any, deu anys, encara dura. Jo no sabia res, he viscut tota la meva vida en la ignorància. Aquella nit em vaig adonar que mai no havia patit. Aquest lloc és la vergonya del meu país, un infern com la presó de la Santé, on vaig anar a conèixer els presoners fa uns quants anys, arran del fet que Véronique Vasseur acabava d’escriure un pamflet per denunciar-ne les males condicions: el llibre li havia costat el càrrec de metge en cap, però no va canviar res en aquell lloc vomitiu que és la presó parisenca. El Dépôt és supurant, llefiscós, glacial com la Santé. El nom sembla massa amable: no és un Dépôt (dipòsit), és un calabós. El Dépôt és una fossa comuna on es llencen els cossos cadavèrics dels marginats. Aquesta torrassa data de l’edat mitjana i en qualsevol moment t’hi poden tancar. És un gran vestíbul subterrani de parets gruixudes, amb sostres de volta, amb unes fileres de cel·les a dreta i esquerra, a dalt i a baix, separades per reixes i pesades portes de metall amb forrellats corredissos, en les quals molts homes demanen auxili, supliquen poder sortir, clamen la seva innocència i es claven cops de cap darrere els barrots. El Dépôt de París és una presó en miniatura d’una quarantena de cel·les on s’amunteguen tots els «deferits»: els delinqüents o criminals que s’ha decidit dur al Palau de Justícia esperant que un jutge es digni a llevar-se. Només cal que beguis tres gots de vi i et posis al volant, que facis una pipada al porro que t’han ofert, que t’enxampin en una baralla o en una manifestació, i si el jutge o el poli està de mala lluna, si ets conegut i volen donar-te una lliçó, o simplement de manera arbitrària, per pur plaer sàdic, perquè no han cardat amb la dona la nit anterior, aniràs a fer una estada al Dépôt, a l’illa de la Cité, al fons d’un pati, sota terra, a l’interior de la prefectura de policia, darrere el Palau de Justícia de París, al bell mig de la Ciutat de la Llum, a dues passes de la Sainte-Chappelle, i et llançaran emmanillat en un forat negre, et deixaran conill de nou per mirar-te dins del cul, abans d’empènyer-te dins un calabós humit i glaçat sense obertures, en què el llit és una post de fusta, on es caga a terra, una gàbia per a zombis sense calefacció per la qual fins i tot els carcellers s’excusen torbats abaixant els ulls. Una agent de policia caritativa que m’ha reconegut ha vingut a portar-me dues mantes que fan pudor, en veure que tremolava com una fulla arraulit en posició fetal. Quan ja n’he tingut prou, d’aprendre’m de memòria «Liaisons, la revista interna de la prefectura de policia» —l’única lectura que m’han concedit després de les meves súpliques—, he bramat fins que el funcionari de servei m’ha aconseguit una cita a les quatre de la matinada amb el metge de guàrdia perquè em prescrivís uns ansiolítics, ja que l’Estat també proporciona droga gratuïta, només cal insistir-hi. Ja sé què deuen pensar alguns lectors: la Marie-Chantal va estar en presó preventiva a ca la Maria Antonieta![7] Si penseu això, és que no us han tancat mai. Tots els qui han estat a disposició judicial saben de què parlo: el retorn a l’estat de bèstia submisa i inquieta. I tanmateix jo he tingut un tractament «vip», pel que sembla, és a dir, he estat tancat en una cel·la individual, separat del Poeta i lliurat a la meva angoixa claustrofòbica. L’eco dels passos i dels crits ofegats del Dépôt ressonarà sempre en el meu cap. El soroll de les cadenes, de les claus, de les manilles, dels sanglots. El gel sota terra. «No és culpa nostra, no tenim pressupost». Mai no és culpa de ningú quan s’accepta la inhumanitat. França ha trobat milers de milions d’euros per fer reflotar els seus bancs el 2008, i en canvi tolera un PODRIMENER D’HUMANS al centre de París. El comissari dels drets humans del Consell d’Europa ha denunciat debades aquest indret. Hi ha una voluntat governamental de deixar que existeixi aquest lloc aclaparador al bell mig de la nostra ciutat. Algú ha pres la decisió racional de torturar les persones a França. França és un país que practica la tortura en el districte I, just al davant de la Samaritaine. I jo també seria còmplice d’aquesta calamitat si no la descrivís aquí. Com he pogut viure quaranta-dos anys sense interessar-me per aquesta atrocitat que té lloc en la meva pròpia ciutat? Com gosem donar lliçons a la Xina, a l’Iran o a Líbia mentre que França no es respecta a si mateixa? Hem elegit un president de la República que es dedica a alliberar presoners a l’estranger i a deixar persones aparcades a casa seva. Benvolguts lectors, persones que són presumptament innocents CADA DIA són traslladades a aquesta claveguera refrigerada i putrefacta EN EL PAÍS DELS DRETS HUMANS. Us parlo d’una abjecció total i absoluta que se situa al costat de la plaça Saint-Michel i dels seus bars musicals, en una part del Sena on es troba Lapérouse, on a la gent d’upa els fan mamades des de fa tres-cents anys als salons privats, confrontant amb la Conciergerie on es filmen pel·lícules i s’organitzen recepcions (hi he ballat fa temps amb un esmòquing llogat a Cor de Chasse, arran de festes mundanes), darrere del Palau de Justícia, on he anat dues vegades per divorciar-me, a dues passes de l’encantadora plaça Dauphine on vivien Montand i Signoret, sí, a dues passes d’aquests grans comediants que van militar tota la seva vida contra aquesta mena de tractament, al bell mig del Sena, hi ha un indret de sofriment il·luminat cada vespre pels bateaux-mouches, una garjola llardosa, una taca fastigosa, un abisme rellent sense fons, una cava frigorífica on els crits dels desgraciats ressonen cada nit debades, sí, on els plors pugen cap al cel totes les nits que Déu fa, EN AQUEST MOMENT, AVUI DIA, ARA, IMMEDIATAMENT, A LA CAPITAL DE FRANÇA.


  32. Somnis i mentides


  Vaig tenir molta sort, els meus pares només tenien un objectiu: no traumatitzar els seus fills. Era la seva obsessió, la seva línia de conducta. Protegir els seus dos fills. Que no poguessin odiar els seus pares com ells havien detestat els seus: els nostres avis retrògrades, aristòcrates arruïnats i burgesos extravagants, que els havien educat massa estrictament, que els havien tancat en internats, amb els seus principis desproveïts de tota tendresa, o de manera distreta, amb massa distància i pudor. Quan els meus pares es van divorciar, la meva mare va decidir amagar la veritat als seus fills per protegir-los. Aquesta era la seva mentida inútil i perdonada que va fer tants estralls. En comptes de dir-nos:


  —Deixo el vostre pare perquè m’he enamorat d’un altre home.


  Es va estimar més dir:


  —El vostre pare treballa molt, en aquest moment és a Nova York.


  No retrec a la meva mare que ens amagués la veritat, sinó que s’hagués inventat una història menys bonica que la real. N’hi hauria hagut prou que ens digués que estimava un altre home… «El papa està de viatge per negocis» és menys bonic que Anna Karènina. Però la meva mare se sentia culpable d’haver-se enamorat d’un altre que no fos el meu pare. Em sap greu haver provocat aquesta culpabilitat. No hi ha cap mal a deixar d’estimar, i encara menys a enamorar-se. Em fa vergonya que la meva mare sentís vergonya. Els nens volen una cosa impossible: que res no canviï mai. Tracten els seus pares d’egoistes, mentre que són ells els egoistes, els que voldrien que els seus pares se sacrifiquessin sempre per ells. Quan li preguntava contínuament on era el papa i per què treballava tant, la mama em repetia que tot anava bé.


  —I quan torna?


  —No ho sé, reiet.


  La felicitat de les lletanies és sospitosa. Acabàvem de deixar un gran pis a l’avinguda Henri-Martin per anar a viure en un de petit de dues habitacions al carrer Monsieur-le-Prince. Fins i tot un nen de sis anys que duu uns texans New Man pot entendre que casa seva s’ha fet petita i constatar que el seu pare no hi va mai. Al carrer Monsieur-le-Prince, la mare ens va ensenyar a raspallar-nos les dents, a posar-nos mercromina a les ferides, va eixugar els nostres cabells rossos i va preparar les farinetes Blédine amb xocolata. Com que em passava molta estona davant de la televisió, vaig començar a mirar les sèries americanes per veure-hi el meu pare, ja que «treballava a Nova York». Em pensava que el descobriria en un racó d’un edifici, en el serial, que el veuria sortir d’un restaurant, pujar en una limusina posant-se bé el nus de la corbata entre dues reunions de negocis. Nova York em donava notícies del meu pare desbordat. El fum blanc que surt de la vorera, les escales exteriors rovellades, els neons de les cases que fan pampallugues, les sirenes de la policia, els ponts suspesos… era la casa del meu pare. El meu pare era el detectiu Mannix, o el protagonista de Missió impossible, en què el magnetòfon «s’autodestruirà d’aquí a cinc segons». L’acompanyava mentalment en aquella Amèrica on no havia posat mai els peus. Era novaiorquès com ell, a la nit somiava en gratacels irreals i gegantins, en passejades en què el meu pare m’agafava de la mà per dur-me al cinema, on menjàvem crispetes, agafàvem un taxi groc, i no em molestava gens ni mica haver-lo d’esperar entre dues reunions al vestíbul d’un gran hotel o al passadís d’un edifici climatitzat. Estava lluny del carrer Monsieur-le-Prince, en aquella pel·lícula americana que només existia en el meu cap. Un somni en el país de la meva àvia Carthew-Yorstoun, on no hauria perdut el meu pare. Entre els meus llençols amb dibuixos de Mickey o Snoopy, em fixava bons propòsits: la pròxima vegada que el papa torni a casa, faré tot el possible per no fer-me pesat, passaré desapercebut, d’acord, Charles?, quan torni de Nova York, ens haurem de portar bé amb el papa, si no tornarà a marxar. Pobre Charles, no sols també trobava a faltar el seu pare, sinó que jo no el deixava dormir moltes nits.


  —Charles, que dorms?


  —No, no em deixes. (Silenci).


  —Charles, que dorms?


  —No, acabes de despertar-me. (Silenci, més llarg).


  —I ara, que dorms?


  —Seria més adequat dir que DORMIA.


  —Charles? Creus que el papa tornarà?


  —zzzzzzzzz.


  Volent, per amor, estalviar patiments als seus fills, els meus pares els van ensenyar l’art de no lligar-se mai a res ni a ningú. A no manifestar pena ni recança. Em van ensenyar a contenir dins meu tot el dolor: per amor em van ensenyar a no estimar; volent-nos protegir, ens van fer més durs. És possible que els meus pares haguessin tingut, simultàniament, depressions no tractades. Som una família en què mai ningú no s’ha dit el nom del porc. El meu pare i la meva mare van aconseguir una gesta increïble: divorciar-se sense alçar mai la veu. La meva mare no parlava mai malament del meu pare, ben al contrari, deia sovint:


  —El vostre pare és l’home més intel·ligent que he conegut mai.


  El meu pare tampoc no parlava mai malament de la meva mare, cosa que feia la seva separació encara més misteriosa. Vam créixer en uns mons no aristotèlics, ahumans, com els detinguts del Dépôt. Des de ben joves vam haver de dominar els nostres sentiments, convertir-nos en control freak dels nostres cors. És a dir, no vam créixer, ja que mai no ens vam explicar. La meva infantesa està vinculada al silenci, l’absència, la indiferència. Després, només vaig ser flux d’emocions incapaç de desbordar-se. El que va passar ara és ben clar. No em vaig revoltar ni vaig passar una mala edat; el meu germà i jo vam ser uns nois model, batxillers amb setze anys, disciplinats, obedients, bons nens però malaurats. En comptes de fer-nos fer tatuatges i pírcings, ens vam acontentar de veure els programes de Maritie i Gilbert Carpentier, presentats per Roger Pierre i Jean-Marc Thibault, amb Thierry Le Luron i Jacques Chazot. La meva crisi d’adolescència té lloc en aquest mateix moment: mai no m’he sabut obrir, sóc feble, incapaç de dir «t’estimo». Per què aquesta família va callar durant tant de temps? El pudor és respectable, però no el silenci etern. El 1942, els nens no sabien res sobre els jueus amagats pels seus pares a la segona planta de la Villa Navarre; al cap de trenta anys, els nens no sabien res sobre el divorci dels seus propis pares.


  Un nen és un ignorant, però no està cec. Quan els pares no volen traumatitzar els seus fills, els traumatitzen de tota manera, ja que aquests esperen un retrobament que no es produeix mai. És millor dir-los de seguida que la mort de l’amor és irreversible.


  33. La veritat falsa


  Entenc que la meva mare no tingués l’ànim de parlar amb nosaltres. Quan vaig deixar la mare de la meva filla, vaig tenir la mateixa covardia. És molt difícil confessar al teu fill adorat que ets un egoista romàntic. Em mirava els seus ulls innocents esperant que ho continuessin sent com més temps millor. Però va arribar el dia fatídic en què la Chloë em va fer la pregunta que tots els divorciats temen:


  —Papa, per què no estàs amb la mama?


  Li vaig contestar:


  —Bé… Perquè és la vida… A tu t’estimaré sempre, però amb ella, era complicat…


  —Ella diu que tu sorties totes les nits, que eres molt dolent i que per això et va dir que te n’anessis.


  —No, no. Bé, sí. De fet ens barallàvem molt per culpa d’una altra persona.


  —… vas marxar amb l’Amélie?


  —Sí…


  —I després vas deixar l’Amélie per la Laura, i la Laura per la Priscilla?


  —Dona… No és tan senzill.


  —Llavors, ets com en Barbablava!


  —No! En Barbablava degollava les seves dones!


  —Ets en Barbablava! El meu papa és en Barbablava!


  Al cap i a la fi, el silenci és gairebé la millor solució amb els fills. En els mesos posteriors a aquesta conversa, vaig haver de portar la meva filla unes quantes vegades a veure una pedopsiquiatra perquè acceptés la idea que el seu pare era un ogre que penjava els cadàvers de les seves dones als armaris. En una habitació sembrada de joguines de tots colors, la meva filla va dibuixar una casa amb una gran mare a dintre i un petit pare a fora, i m’havia d’aguantar les ganes de plorar: aquest va ser el meu càstig per haver deixat la seva mare. La meva mare no va haver de fer totes aquestes coses: el meu germà i jo vam continuar somrient perquè ella no se sentís culpable i fins al cap de quaranta anys no vaig decidir anar a veure una psiquiatra. Durant la nostra última visita, la meva doctora va tenir una rampa al maluc al final del meu monòleg. Va caure a terra. Es va arrossegar gemegant entre la seva taula i la biblioteca. Espantat, li vaig preguntar:


  —Doctora, què passa, és per culpa del que li he explicat?


  —Aviseu la meva secretària, sisplaaaauuuuuu.


  Espero que aquest llibre no tindrà el mateix efecte en tots els meus lectors. Cada gest que fem, cada paraula que diem té les seves conseqüències. El silenci de la meva mare sobre l’absència sobtada del meu pare em va fer viure tota la meva infantesa en una ficció, la d’un pare de viatge i d’una mare abandonada que finalment va acabar consolant-se entre els braços d’un altre. El contrari de la realitat! Durant tota la meva joventut vaig creure que el meu pare havia abandonat la meva mare, mentre que era al revés. De manera progressiva, la versió oficial va ser aquesta:


  —Com que el vostre pare no hi és mai, hem decidit ratificar la ruptura. Us presento en Pierre.


  La meva mare havia triat un padrastre aristòcrata que es deia com el seu pare. El baró tenia els ulls de Jean d’Ormesson i les arrugues de Robert Redford. De nou ens vam mudar a un pis immens del carrer de la Planche, en què en cada habitació hi havia un timbre per avisar el majordom maurità, en Saïdou, un negre alt que duia una jaqueta blanca. Avui dia, després d’unes quantes dècades de feina i d’investigacions dignes de l’inspector Colombo, us puc dir que la versió exacta és la següent: abandonada pel meu pare, la meva mare es va enamorar d’un dels seus amics, va marxar amb ell, i el meu pare es va sentir tan desgraciat que es va concentrar en la seva feina, el menjar i les dones, assumint la presidència mundial de la seva empresa de selecció de personal i agafant cinquanta quilos de sobrecàrrega ponderal. Totes les infanteses segurament no són novel·les, però la meva n’és una. Una ficció trista, una història d’amor fracassat de la qual el meu germà i jo som els fruits. Vam viure una felicitat Canada Dry. És una vida que té l’aparença de felicitat: Neuilly, els barris elegants de París, grans cases a Pau, la platja de Guéthary o de Bali… S’assembla a la felicitat, podria ser felicitat, però no és la felicitat. Hauríem de ser feliços, i no ho som; per tant, ho fem veure.


  És el pitjor del món: uns pares adorables que ho fan tot perquè siguem feliços, i no ho aconsegueixen. Els sap greu, s’hi aferrissen, i et fa vergonya no satisfer-los, amb els braços plens de regals, et fa vergonya fer morros, quan, com deia el poli del Sarij 8, «vostè no es pot queixar». La meva infantesa és una mica com aquelles festes fallides en què t’hauries de divertir: tot està ben organitzat (hi ha tot el que cal per beure i menjar, hi ha bona música i els convidats són tots bells i amables), però la maionesa no lliga. Quan sento que la Chloë riu quan bufa sobre les bombolles de sabó, sempre em fa por. I si, ella també, fes veure que és feliç per no decebre’m?


  A força de fer com si no hi hagués cap problema, ja no queden records.


  34. El segon pare


  Al carrer de la Planche, a partir del 1974, hi vam viure uns dies feliços i oblidats. És estrany tenir un nou pare; qualsevol lligam està prohibit. El meu pare l’odiava, jo notava que no tenia dret a estimar aquell baró tan amable amb les seves americanes de ratlles de Seersucker, que em feia regals, em portava a pescar verats a Irlanda, tocava jazz en el seu piano desafinat, rebia tot Castel en el seu gran saló blanc, ballava sambes de Jorge Bren amb la meva mare al carrer Mabillon, amb qui fèiem àpats brasilers al restaurant Chez Guy cada diumenge. Havíem d’evitar estimar-lo, en cas que es produís una nova ruptura (temor justificat). Però va ser a casa seva on, al cap de cinc anys, en Charles i jo vam organitzar les nostres primeres festes, on en Charles posava cent vegades «Because the Night» de Patti Smith, i jo posava cent vegades «One Step Beyond» de Madness. Ballàvem tant l’ska al menjador que les nostres soles deixaven empremtes negres en el parquet blanc. Tots els nostres amics se n’anaven amb aurèoles sota els braços. El meu nou pare era l’home en què el meu primer pare intentava convertir-se. Playboy —havia sortit amb la cantant Jeane Manson— i home de negocis —treballava per a Antoine Riboud, el director general de BSN Gervais Danone. Recordo que el gran amo venia a casa amb les butxaques plenes de Carambar i que un vespre ens va fer provar la seva última innovació: l’atomitzador Evian. Els amics del baró es deien Pierre Bouteiller, Mort Shuman, Thierry Nicolas, Pierre de Plas, Olivier de Kersauson i Jean-Pierre Ramsay. Era graciós, guapo, estava còmode a tot arreu, era galant i lleuger. La meva mare estava envoltada d’amigues elegants: Sabine Imbert, les germanes Petitjean (nétes del fundador de Lancôme), la princesa Marie-Christine de Kent, Guillemette de Sairigné, Béatrice Pepper. Estava més feliç que quan estava casada. En el fons, el baró encarnava tot el que la meva mare menyspreava abans del 1968 (mundà, frívol, cràpula); però va ser el meu segon pare. Més gran que el meu, em va criar durant tant de temps com el meu pare real, però jo sempre havia tingut la impressió que era un traïdor vivint a casa seva, que jugava un doble joc quan el veia fer amoretes a la meva mare, sent testimoni d’aquest amor que feia patir el meu primer pare. Jo no era el seu fill, què hi feia, jo, a casa d’aquest home que m’aviciava més que el meu progenitor? Tenia dret a estimar l’home que havia substituït el meu pare? En tot cas, el que és evident és que em vaig passar una bona part de la meva vida imitant-lo. Va ser ell qui em va portar per primera vegada a Castel, on tenia una ampolla al meu nom a l’edat de tretze anys —record de dames brillants com pedres precioses, col·locades en un escriny de fum. Em vaig enamorar de la nit perquè tot hi era artificial i encisador. Admirava la bellesa factícia d’aquell país imaginari. L’amant de la meva mare em va entreobrir la porta d’aquella ficció meravellosa en què les persones riuen massa fort, en què les dones són més boniques que de dia, i la música és més sonora. Com que veia que escoltava atentament la seva programació, el discjòquei de Castel em va regalar un casset que encara escolto de vegades al radiocasset del vell BMW del meu pare, l’únic aparell que encara em permet escoltar cassets d’àudio: «Radioactivity» de Kraftwerk barrejat amb «Speak to Me/Breathe» de Pink Floyd. Encara penso que és el millor encadenament de tots els temps.


  El nou pare mai no va arribar a ser el meu padrastre (no es va casar amb la mama), però va ser una mena d’«antipare». Recordo un jeroglífic que va dibuixar, en un dinar, sobre unes estovalles de paper del restaurant Claude Sainlouis, al carrer Dragon. Pierre/2. Allò significava el seu cognom (deux sous le trait[8]= de Soultrait). Tot el que jo hi veia era una divisió per dos. Sé que avui aquesta situació és banal: tots els nens se senten subdividits. És així com neix la vida: les cèl·lules neixen del resultat de la divisió cel·lular («omnis cellula ex cellula»); és la multiplicació de les cèl·lules el que manté els organismes en vida. Quan el meu segon pare va desaparèixer de la meva, el 1980, el primer va tornar més sovint i només em vaig trobar el baró dos o tres cops, per casualitat, en restaurants de Bidart o al carrer de Varenne. Una família només es recompon de manera provisional, em vaig haver d’acostumar molt aviat a veure desaparèixer els que m’envoltaven d’un dia per l’altre. Els meus padrastres successius i les meves madrastres intercanviables em van permetre experimentar l’individualisme en la meva pròpia carn. Vaig desenvolupar una capacitat sobrehumana d’oblit, com un do: l’amnèsia com a talent precoç i estratègia de supervivència.


  El meu pare sempre va retreure al baró que li hagués robat la seva dona. Un dia, ja adult, li vaig fer la pregunta que mata:


  —Però, si tu enganyaves la mama, per què no ho podia fer ella per la seva banda?


  —No és el mateix, era una traïció amb un amic. I a més… la infidelitat és menys greu quan prové d’un home.


  Aquest argument l’utilitzen sovint els homes per justificar l’adulteri masculí. Es troba sobretot a Schopenhauer: «L’adulteri de la dona, a causa de les seves conseqüències, i perquè és contrari a la natura, és molt més imperdonable que el de l’home». Aquest famós argument d’El món com a voluntat i com a representació ja es veu que no va convèncer la meva mare el 1972. Tot sovint he intentat fer-lo servir en els meus desenganys conjugals ulteriors:


  —Reina, si t’enganyo, és menys greu que si ho fas tu, ja que sóc un home. No ho dic jo: ho diu Arthur Schopenhauer.


  Al cap de dos divorcis, avui puc afirmar amb coneixement de causa: es tracta d’un ADM (Argument De Merda).


  En un moment donat (l’episodi Passy Buzenval), em va fer l’efecte que el meu pare va tenir una por absurda: ser esborrat pel seu successor. Recordo un vespre en què li vaig allargar la mà, en comptes de fer-li un petó, quan va entrar a casa de la meva mare per endur-se els fills el cap de setmana. Era un gest de revolta inconscient contra la seva desaparició inexplicada: allargar la meva maneta dolenta, com a un estranger, en comptes d’oferir la meva galta suau. Tenia deu anys, però encara avui em dol la injustícia d’aquell vespre. Naturalment, el meu pare va reaccionar molt malament; ferit, em va fer un petó a la força. Em fa l’efecte que he estat injust amb aquest home durant tota la meva existència. Havia cregut realment que ens havia abandonat. Sovint he intentat escriure sobre ell: al protagonista de Windows on the World li costa ocupar-se dels seus dos fills, i porta el cognom de la meva àvia americana. En un moment determinat, diu als seus fills: «Hi ha una cosa pitjor que tenir un pare absent: tenir un pare present. Un dia m’agraireu que no us hagi ofegat. Entendreu que us ajudava a emprendre el vostre vol, amanyagant-vos a distància». Els llibres són una manera de parlar als qui ets incapaç de dir res.


  Per dir al meu pare el que sento, serà millor que torni a citar una pel·lícula americana: About Schmidt d’Alexander Payne (2002). Jack Nicholson hi interpreta Warren Schmidt, un vidu de seixanta-sis anys, jubilat, sarcàstic, amargat i sol, amb una gran panxa i una gorra de pota de gall, que manté una correspondència amb un nen tanzanià que es diu Ndugu. Cada mes, el senyor Schmidt li envia 22 dòlars per finançar-li l’educació, i el converteix en el seu confident. En forma de veu en off, les cartes de Schmidt a Ndugu, el nen llunyà que apadrina sense haver-lo vist mai, serveixen de fil conductor de la narració. Al final de la pel·lícula, la mare superiora que dirigeix l’escola africana de l’Ndugu fa arribar al senyor Schmidt un dibuix on el nen ha volgut expressar el que per a ell significa la persona que li envia aquelles cartes. Jack Nicholson treu del sobre un dibuix naïf, que representa un home que somriu, que agafa de la mà un nen que somriu, tot dos sota un gran sol radiant. En veure’l, es posa a plorar amb grans sanglots.


  35. Fi de l’amnèsia


  Estava tancat en una mentida. La mentida d’haver entès que la meva amnèsia procedia simplement de coses no dites; tot em va tornar a aparèixer a la paret del meu forat de rates, era com si es fes de dia, com si un teló s’obrís sobre una infantesa finalment alliberada. Tot, ho veia tot: quan anava amb tricicle per l’entrada quadrada de Neuilly, i el dúplex al districte XVI on em vaig assabentar de la mort de De Gaulle i on vaig tastar les meves primeres cireres, i les baralles amb el meu germà per tenir la ouera blava i la cullera punxeguda, i la gran capsa de retoladors multicolors Caran d’Ache per dibuixar arbres al paper pintat de la meva habitació, i quan escoltàvem el 33 rpm del Petit Príncep recitat per Gérard Philipe em creia que era el Príncep el qui havia donat el seu nom al carrer on vivíem, i la primera hamburguesa McDonald’s a la cantonada del carrer Monsieur-le-Prince i del bulevard Saint-Michel, que es va convertir en un O’Kitch quan van perdre la llicència, i el soroll dels cotxes Matchbox al passadís que molestava els veïns del pis de sota, i el Club Mickey amb Mathieu Cocteau a la gran platja de Guéthary on el senyor Rimbourd ens feia cantar «c’est nous les canards, les gentils canards, les canards joyeux qui n’ont pas froid aux yeux», i l’ós Colargol que rima en fa en sol, i la piscina de l’hotel Lutetia on el professor de gimnàstica de Bossuet ens duia a nedar cada setmana (s’ha convertit en una botiga de roba), i li diuen Oum le Dauphin en el seu reialme aquàtic, i les partides de Mille Bornes quan plovia a Patrakenea, el vent que feia petar els finestrons contra el mur blanc, i el meu petit dispensador de pastilles Pez de plàstic blau amb el cap de Popeye que s’aixeca per deixar sortir un caramel insípid en plena tempesta sota els llençols, i el meu castor de peluix procedent del parc de Yosemite que es va socarrimar a la bombeta del meu llum de la tauleta de nit, i el dia que el meu pare estava furiós perquè en Charles i jo havíem pujat a obrir les seves capses de màgia oblidant-nos de fer-li el senyal per la finestra que havíem arribat bé, i «Get Down» de Gilbert O’Sullivan en 45 rpm a Château Elyas a casa d’Henri de La Celle, i l’època en què les butaques i els llums semblaven bombolles, i els Caranougats, i el dia que vaig veure Sartre dinant tot sol a Balzar, i els anuncis de «18 hores» de Playtex («Però on és la meva faixa? Ah, si la duc posada!»), i Daktari amb Clarence el lleó que mirava guenyo, i «Canvieu? Canvieu de Kelton!», i els tubs de llet condensada de Nestlé a la nevera del xalet de Verbier, i el veí gros i pedòfil de l’últim pis del carrer de la Planche que em va convidar a les seves golfes per donar-me «Fruidulés Kréma»… Com? Què he dit?


  Va ser una mala idea allò de les golfes del carrer de la Planche. M’agradava l’abocador de brossa, per on llençava terrossos de sucre i nous per escoltar com queien, però aquelles petites golfes del terrat ens duien mala sort. S’hi accedia per l’escala de servei, a la setena planta, sota la coberta. Aquelles dues peces minúscules eren les nostres sales de joc, les nostres golfes secretes d’homenets no acabats. En Charles s’hi va cremar el braç amb alcohol en flames arran d’un experiment científic amb un amic (l’experiment els va permetre verificar que, efectivament, l’alcohol de cremar cremava). I jo em trobava aquell paio gras que es tocava la titola mentre em deia floretes sobre la meva cabellera sedosa. Mai no vaig cedir a les insinuacions d’aquell vell libidinós. Sort que no m’agradava. Avui jo potser seria Marc Dutroux.


  36. El dia que li vaig trencar el cor a la meva mare


  —Un petó, reiet.


  —Mama, tinc quaranta-dos anys, podries deixar de dir-me reiet?


  —Perdona, Frédéric, ja sé que és una bestiesa, però em surt així.


  —No, mama, cap problema, ho deia només per dir…


  Una mare no veu que el seu fill envelleix, sobretot si ell mateix es nega a créixer. Vaig agafar la tirada pels petons al coll a l’edat d’un mes. Quan tenia tretze anys, la meva mare em va suggerir que deixés de fer-li moixaines al llit del meu padrastre. Encara recordo el dia en què ella va deturar les meves carantoines: acabàvem de veure Le Souffle au cœur de Louis Malle a la televisió, la història d’un fill que es fica al llit amb la seva mare. Jo estava assegut, en pijama, al costat de la meva; la pel·lícula l’emetien amb un rectangle blanc a baix a la dreta de la pantalla; tots dos ens sentíem neguitosos i no dèiem res. Havia arribat el moment que es convertís en una dona com les altres, és a dir, una dona que rebutja els meus petons. Fins aquell matí al llit del carrer de la Planche, on ella em va explicar que ja era massa gran per fer-li petons al coll, la meva mare era l’única dona que mai no havia rebutjat les meves carantoines. Mai no he fet tants petons a ningú. Tretze anys de moixaines ininterrompudes; cap de les dones que han vingut després no ha aconseguit mai batre aquest rècord. Encara avui passo moltes estones en el coll llarg, suau i perfumat de les dones. Des de sempre és el lloc a la terra on em sento millor.


  Al cap d’uns quants mesos d’aquest rebuig matern, la meva mare ens va anunciar, al meu germà i a mi, que tornàvem a canviar de casa. El padrastre no es volia casar amb ella. Ja no s’entenien, se separaven per deixar de barallar-se. Havien viscut una passió amorosa: en anar a viure junts l’havien apagada. Vam assentir dèbilment, com sempre, abans de preparar les caixes. Les separacions se succeïen i s’assemblaven: ens vam instal·lar en un pis de tres habitacions del carrer Coëtlogon, al districte VI, i després Giscard va perdre les eleccions davant de Mitterrand. Van passar unes quantes setmanes. No sé com vaig saber que el meu expadrastre s’havia casat amb una altra dona a Reno (Nevada), per un rampell. Un vespre, mentre sopàvem a la cuina, de cop i volta vaig preguntar a la meva mare:


  —Saps que en Pierre s’ha casat? Se n’ha anat a Amèrica amb una amiga i s’hi ha casat.


  No he vist mai ningú desencaixar-se tan de pressa. La mama es va quedar pàl·lida, es va aixecar de taula i va sortir fent petar la porta. En Charles em va felicitar per la meva planxa.


  —Molt bé, nano, quina delicadesa.


  —Però no sabia que ella no en sabia res!


  El meu oncle Bertrand li volia fer una cara nova al baró, però no sé si ho va aconseguir. Aquests vodevils ridículs potser només tenen importància per als qui els han viscut. Tot aquest món s’ha reconciliat des de fa molt de temps, però no desitjo a ningú el fet de trencar, encara que sigui de manera involuntària, el cor de la seva mare. Cada vegada que hi havia un drama en la seva vida, al carrer Coëtlogon, la meva mare abaixava la veu parlant per telèfon i es posava a parlar en anglès perquè no entenguéssim que el seu home es casava amb una altra o que s’havia llançat per la finestra o que no podia separar-se de la seva dona, malalta de càncer. En Charles i jo sabíem prou bé que quan sortia de la sala estirant el fil del telèfon aquell mateix vespre la sentiríem ruflar i mocar-se tota la nit. Pencava de nit i de dia en unes traduccions de novel·les roses mal pagades perquè la nevera estigués plena i a nosaltres no ens faltés de res. La vida meravellosa de dona alliberada: llevar-se a les 7 del matí, preparar l’esmorzar dels fills, comprovar les seves carteres, treballar fins a les 6 de la tarda per a un amo antipàtic o suar sang en un manuscrit de merda que calia reescriure totalment a casa per poder pagar el lloguer, el menjar, els vestits, les vacances i els impostos, a les 7 de la tarda anar a buscar els fills a l’escola, preparar-los l’escalopa de vedella i la crema MaronSui’s, verificar que haguessin fet els deures, impedir que es barallessin, fer els possibles perquè no se n’anessin al llit gaire tard. No nedàvem en l’abundància, malgrat la pensió alimentària que el meu pare pagava i el petit sou que guanyava la meva mare. Vam viure el mateix contrast que quan ens vam traslladar al carrer Monsieur-le-Prince, quan, per al meu desè aniversari, vaig demanar una enciclopèdia. No pas la Universalis! Una petita enciclopèdia il·lustrada, per a nens. Com que era molt cara, vaig rebre els volums de la A a la F el 21 de setembre de 1975, després vaig haver d’esperar el Nadal per aconseguir els volums de la F a la M. L’any següent, em van regalar els volums de la M a la Z. Sé que sembla ridícul, però em trenca el cor recordar la cara desolada de la meva mare excusant-se de no tenir els mitjans per regalar-me tota l’enciclopèdia d’una sola vegada.


  Una dona sola que cria dos fills és com si estigués sempre empresonada. Després vaig entendre què és una mare soltera: és algú que et dóna la vida per poder sacrificar la seva. Es va separar del nostre pare, després del nostre padrastre, i a partir d’aquell moment només va intentar expiar les faltes que nosaltres no li retrèiem. Va decidir ser una dona independent, és a dir, una santa, com el seu pare, que es va suïcidar en la guerra del 14. Sé que molts escriptors han tingut greuges envers la seva mare. Pel que fa a mi, només sento per ella gratitud. El seu amor era incommensurable. Segurament es va adonar que si més no nosaltres no la deixaríem mai, però en això s’equivocava. Recordo haver portat dels Estats Units una samarreta que la va fer riure molt: «I survived a catholic mother». L’amor de la nostra mare era tan possessiu que arribava a ser dolorós. El seu amor constantment demanava excuses per estimar. És un amor que de vegades fa entristir tot i que vol donar la impressió de compensar un buit. El meu germà i jo vam aprofitar el fracàs sentimental de la nostra mare i l’esclavatge del feminisme —abans les dones criaven els fills, ara crien els fills i A MÉS han de treballar. Alliberada de les cadenes del matrimoni i de la parella, treballava en tasques d’edició, criava els seus fills tota sola, i no crec que fos feliç. Vaig ser un nen subjecte a un nou matriarcat, que idolatrava la seva mare, però amb una revenja pendent respecte a totes les dones. La meva infantesa em va convertir en un ésser assedegat de cossos femenins, d’una misogínia revengista. Ella només ens tenia a nosaltres i nosaltres ens en vam aprofitar: teníem una dona alliberada a casa. Havíem guanyat la guerra de l’amor contra tots els altres homes. La nostra joventut va acabar amb la nostra mare com a esclava. Vam experimentar una nova síndrome: el complex d’Èdip competitiu, en què dos fills s’acarnissen a abusar d’una sola mare. Sempre em pregunto si és per culpa nostra que avui ella encara viu sola.


  37. Inventari parental


  El que he heretat de la meva mare:


  les balades d’Elton John del 1969 al 1975, el cim de la música pop mundial


  veure sempre les pel·lícules de Woody Allen el dia de la seva estrena


  el millor vi negre no és el més car


  la insatisfacció, queixar-se contínuament, no estar mai content amb res


  la miopia


  el romanticisme


  els lligams fins


  la bona educació


  els enrojolaments


  l’esnobisme


  saber vestir-se bé


  estimar la solitud


  no tenir por de trencar


  els autors russos


  menjar el foie gras amb forquilla


  la independència


  no tenir vergonya de plorar en públic, ni retenir-se de plorar davant de la tele


  el complex d’inferioritat


  la cuixa de xai rostida amb all


  els petons al coll


  l’esperit crític agut


  l’amabilitat amb els altres, la crueltat amb un mateix


  el gust pels estofats


  «Singin’ in the Rain» de Gene Kelly i Stanley Donen


  llevar-se tard, amb l’esmorzar al llit, l’olor de pa torrat al matí


  l’amor ha de ser passional, incondicional, fusional i gelós, encara que duri poc


  l’amor és prioritari per damunt de tota la resta de l’existència


  no dir «aquest migdia»


  les ganes de llegir.


  El que he heretat del meu pare:


  la fantasia


  el deliri de grandesa


  el nas gros


  els mals de coll freqüents


  la gran barbeta


  els ulls color de pluja


  una manera molt sorollosa d’esternudar dues vegades espantant tota la casa


  la tirada per la fondue de carn i de formatge


  la lucidesa


  Els Brooks Brothers


  el sarcasme


  l’egoisme


  l’obsessió sexual


  dir «calçat» en comptes de «sabates», «jersei» en comptes de «pul·lòver» i «il·lustrats» en comptes de «còmics»


  el sentit de la festa


  la passió per les llars de foc


  la tirada per les dones joves


  els cotxes bonics


  els germans Marx


  els Vespres de la Verge Maria de Monteverdi


  no importar el que pensin els altres


  la banda original d’American Graffiti


  el complex de superioritat


  les illes tropicals


  comprar als duty-free


  empassar-se una salsitxa sencera en menys de cinc minuts


  estar sempre molt calmat, però posar-se molt nerviós de tant en tant per un simple detall


  roncar a la nit


  el solipsisme de Plotí


  el desvergonyiment és una qualitat


  les ganes d’escriure.


  38. El somni francès


  El meu pare mai no va voler celebrar els seus aniversaris, i sovint es va oblidar dels aniversaris dels seus fills. No en recordava la data ja que creia, amb raó, que d’entrada ja ens havia fet el millor regal: la vida. Aquest apassionat de la filosofia antiga considerava la realitat com relativa: per tant, era inútil donar tanta importància a una data en un calendari que simbolitzava el nostre envelliment biològic. La negació a fer-me gran forma part de la meva herència, amb la idea que la realitat és un valor sobreestimat.


  Després del seu divorci, el meu pare va trobar un succedani de germà gran, un germà de substitució en la persona del seu cosí Jean-Yves Beigbeder. Recordo una mena de doble del meu pare més massís, amb unes ulleres gruixudes, un paio còmic, estrafolari, lliure, original com el que el meu pare seria al cap d’un temps. El papa l’havia triat com el seu millor amic. Vam anar de vacances plegats a les Antilles britàniques, en una petita illa que es deia Nevis, però no en tinc cap record llevat del meu descobriment de la llet de coco. Després, segurament per nostàlgia de Nevis, vaig menjar Bounty i vaig beure Malibu durant tota la meva joventut. Un dia el nostre pare ens va anunciar amb una veu lúgubre que Jean-Yves Beigbeder havia mort, ofegat o devorat pels taurons en alguna banda de la barrera de corall. Jo també vaig perdre un amic que tenia el mateix nom de pila, però no vol que l’esmenti aquí, ah, massa tard.


  El meu pare va voler comprovar el somni capitalista i la meva mare, la utopia feminista: van ser castigats severament per haver volgut ser lliures. «Calamitosus est animus futuri anxius», diu Sèneca. («Un esperit preocupat pel futur és desgraciat»). De tota manera, ningú els pot negar això: els meus pares van tenir un somni.


  39. Mitòmans


  Ho he entès: la platja de Guéthary és el meu parèntesi de respiració per evitar recordar París. Les meves animalades i els meus excessos nocturns: vàlvules d’escapament per no escriure aquest llibre. Tota la meva vida he evitat escriure aquest llibre.


  És la història d’una Emma Bovary dels anys setanta, que ha reproduït, arran del seu divorci, el silenci de la generació anterior sobre les desgràcies de les dues guerres.


  És la història d’un home convertit en vividor per venjar-se d’haver estat abandonat, d’un pare cínic perquè el seu cor està trencat.


  És la història d’un germà gran que ha fet tots els possibles per no assemblar-se als seus pares, i d’un germà petit que ha fet tots els possibles per no assemblar-se al seu germà gran.


  És la història de dos nens que van acabar fent realitat els somnis dels seus pares per venjar la seva decepció amorosa.


  És la història d’un noi melangiós perquè ha crescut en un país suïcidat, educat per uns pares deprimits pel fracàs del seu matrimoni.


  És la història de la mort de la gran burgesia cultivada de província i la desaparició dels valors de la vella noblesa cavalleresca.


  És la història d’un país que ha aconseguit perdre dues guerres fent creure que les havia guanyades, i que després ha perdut el seu imperi colonial fent veure que allò no restava res a la seva importància.


  És la història d’una humanitat nova, o com els catòlics monàrquics s’han convertit en capitalistes globalitzats.


  Aquesta és la vida que he viscut: una novel·la francesa.


  40. Alliberament


  És un mort en vida amb els cabells esbullats, amb l’alè pudent, amb les cames anquilosades i amb la jaqueta feta parracs que la policia ha vingut a buscar per tornar-li a posar les manilles al cap de dos dies de la seva interpel·lació. Em van trobar mig endormiscat i glaçat, esternudava, em rajaven mocs del nas, sota els efectes del Valium i els blocadors que m’havien donat el metge de guàrdia i l’advocat d’ofici. Com escriu Blondin a Monsieur Jadis ou l’École du Soir (1970), tenia «la cara rebregada dels endemans de gàbia». Fora de la meva nevera metàl·lica, seguia un robot mut que caminava pels passadissos subterranis llefiscosos, sota un sostre per on corrien canalitzacions i cables elèctrics, il·luminat per bombetes nues, de vegades trencades, envoltat d’uniformes negres, i vaig ensopegar, encadenat sota terra. Em van empènyer en una altra gàbia amb dos detinguts que intentaven tranquil·litzar-se mútuament, segurament vaig dormir uns minuts ajupit, assegut, rebolcat, negat, després van venir els llargs segons de la meva vida en què vaig trobar a faltar més el meu bolígraf. Els llapis i els bolígrafs estan prohibits al Dépôt, ja que tenen por que te’ls clavis a l’ull, la galta o la panxa: massa temptacions. Intentava no tenir por del veredicte del magistrat; havia comprovat des de feia trenta-sis hores que tenia un poder aclaparador. Una gran advocada penalista, Caroline Toby, que havia acudit al meu auxili per un testimoni de la meva interpel·lació, em va fer sortir de la cel·la per explicar-me la situació molt clarament: el mínim gest que pogués arribar al vicefiscal general, que arrufés les celles, que m’escurés la gola, que fes una ironia lleugera, i aquella dama desconeguda em podria continuar fotent tant com volgués sense poder presentar cap recurs, ni cap debat contradictori, traslladant-me per comparèixer immediatament davant d’un tribunal correccional per al qual jo simbolitzaria un paio que s’ha ficat en un bon merder i que es mereix una bona lliçó, un insolent pixatinters penjat subjecte a passar un any a la presó (article L. 3421-1 del codi de la sanitat pública). Em sentia llefiscós com el terra i les parets. Pensava en la meva mare, en la meva filla, en la meva xicota, com mentir-los, què dir-los quan tot aquell assumpte sortís als diaris. «Els diré que m’he saltat un semàfor en vermell, que he conduït en direcció contrària…?». L’advocada em va explicar que el fiscal general avisaria la premsa, cosa que no va deixar de fer: l’endemà jo apareixia en portada al Parisien, ja que aquesta és la doble pena que es reserva als delinqüents que no tenen la sort de ser anònims. Segur que no hauria començat a escriure aquest llibre si la justícia francesa no hagués fet públic aquest assumpte. La jutgessa freda que finalment em va rebre en un petit despatx farcit de dossiers em va fer una pregunta estranya:


  —Sap per què és aquí?


  Com lamento haver tingut la rèplica d’un zombi tremolant! Li hauria hagut de preguntar si sabia què era un «sprouzo» (còctel compost per Sprite i ouzo que es pren al mar Egeu). Ella m’hauria contestat que no, i jo li hauria dit:


  —Ja veieu que no ens podem entendre. Fa dos dies que no menjo res, senyora. He perdut tres quilos. M’han torturat, i això que no sóc ni terrorista, ni assassí, ni violador, ni lladre, i que només em faig mal a mi mateix. Els principis morals que l’han portat a infligir-me aquesta violència són mil vegades menys importants que aquells de què s’ha rifat des de fa dues nits. (Abaixant la veu). Li haig de fer una confidència. El meu carnet d’identitat diu que tinc quaranta-dos anys, però en realitat en tinc vuit. Ho entén? Cal que em deixi sortir, ja que la llei prohibeix tenir nens de vuit anys en presó preventiva. No sóc tan gran com diu la meva documentació. Que m’he perdut la meva vida? No l’he vista passar. No sóc gens madur. Sóc pueril, influenciable, ineficaç, inconseqüent, innocent: un nounat, i em diuen que sóc un adult que ha d’assumir les seves responsabilitats? Esperi, s’han equivocat de persona! Algú ha de desfer aquest malentès!


  Però tremolava com una fulla, de fred i de por: havia perdut tota la meva eloqüència. Vaig balbucejar que em sabia greu, senyora. Havia anat de decepció en decepció des de feia dos dies, tenia ganes de tranquil·litzar la meva filla que no havia pogut anar a buscar a l’escola el dimarts a la tarda, ja no podia aguantar més les falses esperances i el temps que no passava mai. França havia guanyat una batalla contra un dels seus fills. La magistrada em va ordenar una injunció terapèutica, i vaig deixar anar un sospir d’alleujament, acotant el cap sense energia. Vaig signar uns quants autògrafs administratius per recuperar les meves coses, que estaven fetes una bola en una capsa al soterrani. Després vaig anar a visitar una psiquiatra entre dues dobles de Marilyn Manson amb les galtes enfonsades. El Poeta havia desaparegut, però de seguida vaig saber per la senyora Toby que tenia la mateixa sanció: sense antecedents policials, es va arxivar el seu cas a canvi que anés a visitar-se sis vegades de franc a una psicòloga criolla al carrer de Saint-Lazare. Finalment vaig sortir de la meva presó medieval sota un sol fred d’hivern. Vaig passejar al llarg del Sena, vaig travessar el Pont Neuf i vaig trucar a algú que estimava.


  —Hola, no pateixis, t’ho explicaré tot, m’han detingut amb el Poeta i he estat tancat 36 hores, no he dormit, faig pudor, he tremolat de fred i de claustrofòbia tota la nit, cal anar a donar menjar al gat de seguida, deu estar mort de gana. No, no t’he pogut trucar abans, m’havien confiscat el telèfon i només m’han deixat fer una trucada per avisar la Delphine que ahir no podria estar a la sortida de l’escola de la Chloë, oh reina meva, no et preocupis, tot anirà bé, ara tanco un parèntesi de no-vida. M’agradaria que em consolessis. Véns a casa meva? No t’oblidis de portar els teus dos braços, hi vull dormir al bell mig. De fet, t’estimo. I saps què? Potser ara ja sóc un home.


  41. Nova York, 1981 o 1982


  Abans d’anar a Guéthary, vaig anar una setmana a Nova York. Un matí, per telèfon, Jay McInerney em va explicar que s’havia trencat el peu ensopegant a la vorera del carrer 9è, cap a les sis del matí, i que era culpa meva perquè la nit abans l’havia arrossegat fins al Beatrice Inn i l’havia deixat allà en molt mala companyia. Tinc una bona esquena: sóc la causa de totes les desgràcies del món, en tinc el costum, sóc catòlic. Alhora, si vaig passar trenta-sis hores a la presó, era per imitar en Jay a Lunar Park. Considerem, doncs, el seu peu trencat com l’aplicació d’una mena de llei del talió de la ficció literària transatlàntica. De vegades ens intercanviem els pisos (en Jay ve a viure amb mi a París i jo a casa seva a Nova York), així que ens podem intercanviar les desgràcies. Penjo el telèfon i de cop i volta tinc una revelació: els meus primers records d’adult se situen a Nova York. Tot d’un plegat, una multitud de records novaiorquesos pugen a la superfície, se superposen, s’entrexoquen i es confonen. Nova York és la meva segona ciutat, on he viscut més temps després de París. Des de l’adolescència, el meu oncle George Harben m’allotjava en el seu pis de Riverside Drive. Tenia les claus de casa seva, tornava a l’hora que volia, tenia una llibertat al·lucinant per a un nano de setze anys que ni tan sols estava desvirgat. Abans havia passat molts estius en summer camps americans per aprendre a jugar a tennis amb Nick Bolletieri i la lletra de «Dust in the Wind» del grup Kansas. En George ha mort aquest any, no he anat al seu funeral, sóc ben desagraït. Més endavant, el meu pare va comprar un loft amb vidriera a la Museum Tower, al carrer 53è, per sobre del MoMA. Hi organitzava afters amb Alban de Clermont-Tonnerre en sortir de l’Area, del Limelight o del Nell’s. El meu pare va haver de vendre el pis quan el seu germà va presentar el balanç de l’empresa familiar. Els meus records es barregen com en un Long Island Iced Tea. La primera discoteca on vaig anar tot sol, en un terrat a cel obert, es deia la Danceteria. Intentava assemblar-me a John Lurie, el saxofonista dels Lounge Lizards. Duia mitjons Burlington i unes Sebago de color marró. Recordo que era la moda de les vetllades als roofs. Anàvem a les vetllades llatines del Windows on the World, tots els dimecres a la nit: les meves primeres caipirinhes. Visions de Nova York com sobreimpressions en una pel·lícula. Els núvols es mouen de manera accelerada per simbolitzar el pas del temps. Vaig començar a estimar Nova York perquè hi estava sol. Per primera vegada a la meva vida, podia anar on volia, fer-me passar per algú altre, vestir-me d’una altra manera, mentir a desconeguts, dormir de dia, sortir de nit. Nova York dóna als adolescents d’arreu del món les ganes de desobeir com Holden Caulfield: no tornar a casa és una forma d’utopia. Quan et pregunten el nom, donar una identitat falsa. Explicar una altra vida que no sigui la teva, és el mínim per convertir-te en novel·lista. Fins i tot m’havia fet fer documentació falsa al carrer 42è per fer creure que era més gran. Nova York és la ciutat que em va fer comprendre que escriuria, és a dir, que finalment m’alliberaria de mi mateix (si més no és el que creia en aquella època), que aconseguiria fer-me passar per algú altre, que em convertiria en Marc Marronnier o Octave Parango, un heroi de ficció. Allí vaig pondre el meu primer escrit («Un text passat de moda»). Allà em vaig inventar el qui es pensen que sóc jo des de fa vint anys. Érem uns quants que vivíem, en pisos buits, el nostre primer estiu de llibertat. Érem adolescents borratxos que ens convidàvem els uns als altres, que fèiem més el borinot que no pas morrejades a les noies, que tornàvem a les cinc de la matinada en taxis en què el conductor estava més begut que nosaltres, tremolant de fred a l’avinguda A a la sortida del Pyramid. En aquella època, Nova York era encara una ciutat perillosa, plena de putes, de drag-queens i de camells. Teníem orgasmes, ens crèiem que érem homes, però no ens drogàvem, excepte al Poppers. Segons els meus càlculs, allò devia ser el 1981 o el 1982. Comprava discos a Tower Records, a Broadway. Aquesta botiga acaba de tancar les portes, arruïnada per culpa de les descàrregues per Internet. Anàvem a tirar arròs al Waverly Theater de Greenwich Village, que projectava The Rocky Horror Picture Show tots els dissabtes a mitjanit. Aquesta sala de cinema ja no existeix. Hi ha tantes coses a Nova York que han desaparegut… Només m’alimentava de hot dogs, brètzels, Bubble Yum i Doritos sucats en guacamole. Un galifardeu perdut i feliç…, orfe voluntari. Un matí, me’n recordo molt bé, em vaig adonar que havia crescut, que anava a comprar coses per sopar, que era adult abans d’haver-me fet gran. La meva infantesa s’atura en aquell matí. Vaig ser un adult en un cos de nen, i després, un matí, em vaig convertir en un nen en un cos d’adult. L’única diferència: de nen veia sovint com es ponia el sol; d’adult sovint veia com sortia. Les albes són menys serenes que els crepuscles. Quants me’n queden?


  42. Balanç


  El temps passat no ressuscita, i no podem reviure una infantesa fugissera. I tanmateix…


  El que s’explica aquí no és per força la realitat, sinó la meva infantesa tal com l’he percebuda i l’he reconstituïda palpant. Cadascú té records diferents. Aquesta infantesa reinventada, aquest passat recreat, a partir d’ara és la meva única veritat. Com que el que està escrit s’ha fet real, aquesta novel·la explica la meva vida veritable, que ja no canviarà, i que a partir d’avui deixaré d’oblidar.


  He endreçat aquí els meus records com en un armari. Ja no es mouran d’aquí. Ja no els veuré d’altra manera que amb aquestes paraules, aquestes imatges, en aquest ordre; els he fixat com quan, de menut, jugava amb els motlles Mako, esculpint personatges amb un guix que s’assecava molt de pressa.


  Tothom pensa que sovint he explicat la meva vida, mentre que tot just acabo de començar. M’agradaria que es llegís aquest llibre com si fos el primer que hagués escrit. No és que renegui de les meves obres anteriors, ben al contrari, espero que algun dia la gent s’adonarà… bla bla bla. Però fins ara havia descrit un home que no sóc, el que m’hauria agradat ser, el seductor arrogant que feia fantasiejar l’esnob enganxat a mi. Creia que la sinceritat era avorrida. És la primera vegada que he intentat alliberar algú molt més bloquejat.


  Es pot escriure com Houdini es deslliga les cadenes. L’escriptura pot fer de revelador, en el sentit fotogràfic del terme. És per això que m’agrada l’autobiografia: em sembla que hi ha, molt endins de nosaltres, una aventura que només demana ser descoberta, i que, si arribes a extreure-la de tu mateix, és la història més sorprenent mai explicada. «Un dia, el meu pare va conèixer la meva mare, i després vaig néixer, i vaig viure la meva vida». Ostres, si hi penses, sembla cosa d’un guillat. La resta del món segurament no n’ha de fer res, però és el nostre propi conte de fades. Certament, la meva vida no és més interessant que la vostra, però tampoc no ho és menys. És tan sols una vida, és l’única que tinc. Si aquest llibre té una oportunitat entre mil milions de fer eterns el meu pare, la meva mare i el meu germà, llavors es mereix haver estat escrit. És com si plantés en aquest bloc de paper una pancarta que digués: «AQUÍ, NINGÚ JA NO EM DEIXA MAI».


  Cap habitant d’aquest llibre morirà mai.


  Una imatge que era invisible de cop i volta se m’ha aparegut en aquestes pàgines com quan, de petit, posava un full blanc sobre una moneda d’un franc i gargotejava amb un llapis sobre el paper per veure dibuixar-s’hi la silueta de la sembradora, en la seva esplendor translúcida.


  43. La A de l’Atlàntida


  En aquella època, França estava controlada per un home que creia que la religió donava un sentit a la vida. Per aquella raó organitzava aquell infern? Aquella desventura ridícula s’assembla a una paràbola catòlica. L’episodi patètic del capot m’ha obert els horitzons com la poma que va caure sobre el crani de Newton. Vaig decidir deixar de ser algú altre. Volen que faci de fill pròdig, que torni a casa? Torno a ser jo però que ningú s’equivoqui: mai no tornaré al bon camí. El Dépôt va ser la meva Gehenna. Estic condemnat, només em queda creure. La cosa més catòlica en mi és aquesta: m’estimo més que els meus plaers estiguin prohibits. No em mereixia ser humiliat públicament, però ara ja sé que sempre m’hi arriscaré. Sempre m’escaparé del vostre control.


  M’heu declarat la guerra. No seré mai dels vostres; he triat l’altre bàndol. «Em trobo força còmode en el meu deshonor», escriu Baudelaire a Hugo després de la prohibició de Les flors del mal. No em cregueu quan us somrigui, no us refieu de mi, sóc un kamikaze cagat, us menteixo covardament, sóc irrecuperable i sense remei, sense remei com es diu d’una dent completament feta malbé. Quan penso que se’m considera un mundà, i la veritat és que sóc un asocial des del 1972. És veritat, porto una americana i una corbata, i les meves sabates van ser enllustrades ahir pel personal d’un palau parisenc. Però no sóc dels vostres. Descendeixo d’un heroi mort per França, i si em destrueixo per vosaltres, és que em ve de família. Aquesta és la missió tant dels soldats com dels escriptors. Nosaltres ens matem per vosaltres sense ser dels vostres.


  Així vagarejaven els meus pensaments, en el lliurament de la Legió d’Honor del meu germà, a la sala de festes del Palau de l’Elisi, poc després de la meva sortida del Dépôt. La meva mare s’havia posat unes arracades vermelles, el meu pare un vestit blau marí. Mentre el president de la República clavava la insígnia a l’americana d’en Charles, la meva fillola Emilie, la seva filla de tres anys, va exclamar: «Mama, tinc ganes de fer caca». El president va fer veure que no havia sentit aquelles paraules anarquistes. Des de fora, semblàvem una família unida. Repenjat en una columna daurada, em vaig pentinar els cabells amb els dits. S’ha convertit en un tic, ho faig sovint quan no sé on posar les mans; mentre em repentino, ho aprofito per gratar-me el cap. El fred entelava els vidres que donaven al parc. M’hi vaig atansar per contemplar els arbres i, de cop i volta, orgullosament, vaig dibuixar amb el meu índex la lletra A a la finestra gebrada.


  Epíleg


  Actualment el meu nas ja no sagna com quan em pensava que em moriria amb set anys. A Guéthary esnifo iode. Dues setmanes després de la meva sortida del Dépôt, la Rhune retalla el blau a la meva esquena. A la meva esquerra, els Pirineus que es precipiten a l’oceà. A la meva dreta, l’aigua està tan freda que el penya-segat ha reculat: l’Atlàntic el gasta i l’espanta. D’aquí a dos metres, tindré cent anys. La meva tia Marie-Sol m’ha dit que des d’aquí, el 1936, es veia la ciutat d’Irun il·luminada a la nit. Després la guerra va arribar a França, i el meu avi la va perdre. Camino sobre les roques de la platja de Cenitz, al febrer del 2008, agafant ben fort la mà de la meva filla. Els polsims d’aigua em serveixen d’atomitzador Evian. Per desgràcia, la pesca de la gamba està prohibida per ban municipal des del 2003. No era la meva platja preferida, però avui hi tremolo de felicitat. La marea està baixa; amb l’ajuda de les seves fines cametes inacabables, la meva filla salta de roca en roca com un cabrit. Un cabrit que duu un anorac beix, un parell de botes de camussa i canta «Laisse tomber les filles» de France Gall. Un cabrit que de vegades fa preguntes filosòfiques:


  —Papa?


  —Sí?


  —Tu prefereixes creure, pensar o trobar?


  —Com dius?


  —Tu prefereixes dir: «crec que», «penso que» o «trobo que»?


  —Bé… «Trobo que», és més modest.


  —Per tant, prefereixes trobar.


  —Més que pensar o creure, sí. És més fàcil.


  Trenta-sis anys abans, en aquella tarda única en la memòria, el meu avi em va ensenyar una altra cosa a més de la pesca de la gamba: també em va ensenyar l’art de fer rebotar un còdol sobre l’aigua.


  L’important, explicava, és triar bé el còdol. Ha de ser pla i rodó. Mira.


  No hi havia ningú més que nosaltres, aquest únic dia que recordo. Pierre de Chasteigner es va ajupir darrere meu per indicar-me el gest perfecte, davant del mar, acompanyant el meu braç amb el seu, com ho fan els professors de golf o de tennis. L’antic combatent de cabells blancs tenia temps d’ensenyar al seu nét esprimatxat com es llançava un còdol perquè rebotés sobre l’aigua.


  —Et gires cap enrere per agafar empenta, així, mira. I llences així el còdol.


  —Pluf.


  —No, Frédéric, aquest era massa pesat.


  El meu còdol s’havia enfonsat lamentablement al fons del mar, formant uns cèrcols en l’aigua negra, com els solcs d’un disc de vinil. El meu avi em va animar a tornar-ho a intentar.


  —Però…, Iaio, no serveix de res tot això de saber tirar els còdols!


  —I tant que sí, és molt important. Serveix per plantar cara a la gravetat.


  —La gravetat?


  —Normalment, si llences un còdol al mar, s’enfonsa al fons de l’aigua. Però si fas un angle de vint graus i llences bé el còdol, pots guanyar una batalla contra la gravetat.


  —Perds, però més a poc a poc.


  —Exactament.


  Aquesta va ser una cosa que em va ensenyar el meu avi. Ja no em sortia sang del nas, si més no ja no hi pensava. Corregia el meu gest, amb paciència.


  —Mira, has de giravoltar com el Discòbol.


  —Què és el Discòbol?


  —Una estàtua grega. No passa res. Fes com si volguessis llançar un disc.


  —Una mica com un Frisbee.


  —Què és un Frisbee?


  —Aquella cosa rodona que ens llencem l’un a l’altre a la platja.


  —Para d’interrompre’m! Mira, et gires així, et poses de costat i apa, llences el còdol amb totes les teves forces, però ben pla sobre l’aigua, mira, que t’ho ensenyo.


  Recordo molt bé que ell havia aconseguit fer el swing perfecte, encara el veig amb una netedat esglaiant, era meravellós, al límit d’un fet sobrenatural: el seu còdol s’havia mantingut una eternitat sobre el mar, rebotant sis, set, vuit, nou vegades. Imagina, Chloë, que els còdols del teu besavi caminaven sobre l’aigua.


  Avui camino amb la meva filla per la platja de Cenitz, en ple hivern, i els còdols fan que em torci els turmells, i el vent m’enterboleix la vista. L’herba verda està darrere meu, l’oceà blau al davant. Estic encorbat cap a terra, per eixugar-me els ulls amb el dors de la mà. La meva filla em pregunta què hi faig, a la gatzoneta en aquesta platja, com un gripau. Li contesto que estic triant un bon còdol; en realitat intento amb prou feines amagar els meus records, que flueixen darrere dels meus cabells.


  —Però… que plores, papa?


  —I ara, no, reina. Un cop de vent m’ha ficat un gra de sorra a l’ull… Ei, preciosa! Aquest moment és solemne, atenció, atenció, redoblament de tambor, ha arribat el moment d’ensenyar-te l’art de fer rebotar un còdol sobre l’aigua. El meu avi em va ensenyar a fer-ho quan jo tenia la teva edat.


  Recullo un còdol ben rodó, pla, no gaire pesat, gris com un núvol. Després, faig veure que m’hi repenso.


  —Però això no t’interessarà gens ni mica, no és un joc Nintendo DS.


  —Eh, no! Ja no sóc una nena petita!


  —No, però, no hi fa res, deixa-ho estar, t’avorriries.


  —Què és això de fer rebotar un còdol? Papa, vinga, ensenya-m’ho, sisplaaauuuuu!


  —Estàs segura que vols que et transmeti el secret del teu besavi? Podem tornar a casa i mirar el DVD de Hannah Montana per enèsima vegada, si vols.


  —Nonononono. Molt graciós. Ets un antipàtic.


  —Molt bé, d’acord. Recorda el que t’ensenyaré: es pot caminar sobre l’aigua. Mira’m bé, ja veuràs el que t’ensenyaré.


  Amb les seves dents cap endavant heretades de mi, la Chloë es mossega el llavi inferior. Estem tots dos molt concentrats, amb les celles arrufades. No puc fallar, la durada de l’atenció de la meva filla és molt breu, sé que no tindré una segona oportunitat. Em giravolto suaument. Dibuixo un arc de cercle, amb el braç ben estirat cap enrere, la mà horitzontal, com un campió olímpic. Després em descargolo amb totes les meves forces i llanço el còdol sobre el mar encalmat, fregant la superfície, amb un cop de canell molt sec. El còdol s’abalança cap al mar, i, amb la meva filla, el mirem, meravellats, com rebota una vegada, suspès entre el cel i l’aigua, i com rebota, després, sis, set, vuit vegades, com si volés per sempre més.


  Pau, Sare, Guéthary, gener 2008 - abril 2009
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    FRÉDÉRIC BEIGBEDER (Neuilly-sur-Seine, 1965) és un escriptor, crític literari i presentador de televisió francès. Es va donar a conèixer al gran públic el 2000 amb 13,99 euros, que va tenir una gran acollida tant a França com a la resta del món. Va guanyar el Prix Interallié el 2003 per la seva novel·la Windows on the World i el Prix Renaudot el 2009 pel seu llibre Un roman français. És un dels intel·lectuals més brillants de França i, alhora, un conegut provocador.

  


  Notes


  
    [1] Organització de Resistència de l’Exèrcit, creada al gener del 1943 pel general Frère. <<

  


  
    [2] «I’ve got some troubles but they won’t last / I’m gonna lay right down here in the grass / And pretty soon all my troubles will pass / Cause I’m in shoo-shoo-shoo-shoo-shoo sugar town». (Traducció: «Tinc problemes però no duraran / M’ajauré a l’herba / I ben aviat els meus problemes desapareixeran / Perquè visc a la ciutat de su-su-su-su-sucre.»). <<

  


  
    [3] Traducció: «Veig a través teu / Per on has passat? / Creia que et coneixia / Qui coneixia?». <<

  


  
    [4] Sèrie anglesa protagonitzada per Roger Moore i Tony Curtis, coneguda a Espanya com Los Persuasores. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Al carrer Monsieur-le-Prince, vaig barrejar permanganat de potassi amb aigua: la mescla va formar un precipitat de color lila fort, que va vessar sobre la meva cartera, va tacar la meva roba i va deixar empremtes marrons a les meves mans durant un mes. Avui dia aquest tipus de joguina està totalment prohibit, ja que el permanganat de potassi està considerat un explosiu, una substància altament tòxica. Ja veieu que vaig començar de molt jove a manipular productes il·legals. (Nota de l’autor, cada cop menys amnèsic a mesura que la narració s’acosta al seu desenllaç). <<

  


  
    [6] Pel·lícula francesa estrenada a Espanya el 2008 amb el títol Bienvenidos al Norte. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] La reina Maria Antonieta va estar empresonada a la Conciergerie el 1793. <<

  


  
    [8] Literalment, «dos sota la ratlla». (N. de la t.) <<
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