
  


  
    
  


  
    El 1940, a Nova York, Jerry Salinger, encara un escriptor principiant, coneix Oona O’Neill, la filla del dramaturg nord-americà més gran de l’època. Tot i que l’enamorament és immediat i s’envolta de tot el glamur dels còctels i les companyies més exquisides de la dècada, el seu idil·li no comença fins a l’estiu següent. Però l’atac a Pearl Harbor i el reclutament de Salinger per lluitar a Europa convertirà la seva relació en un amor pràcticament impossible, una història apassionant per on desfilen personatges cabdals de la cultura del segle XX: Scott Fitzgerald, Truman Capote, Ernest Hemingway, Eugene O’Neill, Charles Chaplin…


    La captivadora nova novel·la de Frédéric Beigbeder el confirma com un autor de referència de la literatura francesa actual.
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    Tan orgullosament com la meva gata Kokoschka porta


    al coixí un pardal dislocat, ensangonat, però que encara


    respira, diposito aquest llibre, i també el meu cor eixut,


    als peus[1] de la senyora Lara Micheli.

  


  «Are you going to Scarborough fair?
 (War bellows blazing in scarlet battalions)
 Parsley, sage, rosemary and thyme
 (Generals order their soldiers to kill)
 Remember me to one who lives there
 (And to fight for a cause they’ve long ago forgotten)
 She once was a true love of mine».[2]


  Bard anònim del Yorkshire, segle XVI.
 (La lletra antimilitarista, entre parèntesis,
 la va afegir Paul Simon el 1966).


  Això no és una ficció


  Quan preguntaven a Diana Vreeland si els seus records més extravagants eren fàctics o ficticis, ella contestava: «It’s faction».


  Aquest és un llibre de pura facció. Tot en ell és rigorosament exacte: els personatges són reals, els llocs existeixen (o han existit), els fets són autèntics i les dates es poden comprovar totes a les biografies o als llibres d’història. La resta és imaginària i, per aquest sacrilegi, demano als fills, néts i besnéts dels meus personatges que perdonin la meva intrusió.


  Als Estats Units, Truman Capote va inventar una etiqueta per designar aquest tipus de novel·la: «non-fiction novel». Entrevistat per George Plimpton al New York Times del 16 de gener del 1966, defineix el seu projecte com «una forma narrativa que fa servir totes les tècniques de l’art de la ficció, mantenint-se el més pròxim possible als fets». En català, es podria traduir com una ‘novel·la no fictícia’. Quin horror.


  M’estimo més dir-ne facció, ja que aquesta paraula existeix a la nostra llengua. Insinua la idea —emocionant en temps de pau— que l’autor d’aquesta narració seria una mena de soldat que fa un torn de guàrdia, o el cap d’una perillosa sedició.


  Com que els personatges d’aquest llibre van tenir unes vides molt secretes, l’espai del novel·lista hi té un lloc augmentat. Però, solemnement, vull declarar això: si aquesta història no és veritable, me’n sentiria molt decebut.


  F. B.


  A la primavera de l’any 1980, els habituals del Paley Park de Nova York van ser testimonis d’una escena molt poc habitual. Una llarga limusina negra es va aturar davant del jardí públic; devia ser cap a les tres de la tarda. El xofer del cotxe va obrir la porta a una passatgera d’uns seixanta anys, amb un vestit jaqueta blanc i ulleres de sol, que va baixar lentament del vehicle. La dama es va quedar quieta un instant, va masegar nerviosament el seu collaret de perles, com si pregués amb un rosari, i després es va dirigir cap a la part esquerra del parc. Avançant lentament cap a la aret d’aigua, sota els arbustos, la dona rica va treure de la bossa de mà uns trossos de porcellana trencada. Llavors el seu comportament es va fer ben estrany. Es va agenollar a terra i va començar a excavar-la frenèticament, amb les ungles perfectament pintades. Un paio que es menjava un hot-dog es va preguntar per què aquella rodamón excavava les platabandes en comptes de buscar menjar al contenidor de les escombraries, situat a l’altra punta del parc. En aquell moment, no hi va parar gaire atenció, però li va semblar que aquella dona enterrava porcellana trencada en un forat i formava amb les mans un munt de terra per sobre, de quatre grapes sota el jardí vertical, com un nen en un sorral. Els qui acabaven de dinar a l’aire lliure es van quedar encara més de pedra quan la dona es va aixecar, amb les mans plenes de terra, i va tornar dignament cap al seu Cadillac. Malgrat les ulleres fosques, es podia endevinar a la seva cara la satisfacció de la feina ben feta. Tenia el posat d’una excèntrica, de les que es veuen de vegades pels carrers de Nova York, sobretot d’ençà de la democratització dels barbitúrics. El xofer va tancar la porta, va envoltar el vehicle, es va asseure al volant i la llarga berlina va avançar sense fer soroll cap a la Cinquena Avinguda.


  Jerry, una introducció


  «Tinc ganes d’explicar una història. Algun dia sabré
 explicar una altra cosa que no sigui la meva història?».


  PIERRE DRIEU LA ROCHELLE, État civil, 1921


  A l’inici de la dècada del 2010, em vaig adonar que ja no quedava amb gent de la meva edat. Estava envoltat de persones que tenien vint o trenta anys menys que jo. La meva xicota havia nascut l’any del meu primer casament. Què se n’havia fet, dels de la meva generació? La seva desaparició havia estat progressiva: la major part estaven ocupats en la seva feina i els seus nens; un dia, havien deixat de sortir dels seus despatxos o de les seves cases. Com que jo canviava sovint d’adreça i de telèfon, els meus amics ja no em trobaven; alguns d’ells de vegades es morien; no em podia estar de pensar que aquestes dues tragèdies potser estaven vinculades (quan no em veien, la vida s’aturava). La manca de contemporanis al meu voltant potser tenia una altra explicació: jo fugia del meu reflex. Les dones de quaranta anys m’angoixaven amb les seves neurosis idèntiques a les meves: gelosia de la joventut, cor endurit, complexos físics irresolubles, por de ser incardable, o ser-ho ja. Respecte als homes de la meva edat, recuperaven els records de les antigues festes, bevien, menjaven, s’engreixaven i perdien els cabells queixant-se de la seva dona, o de la seva solteria, sense parar. A la meitat de la seva vida, les persones només parlaven de diners, sobretot els escriptors.


  M’havia convertit en un autèntic gerontofòbic. Em vaig inventar una nova mena d’apartheid: només em sentia bé amb persones de les quals podria ser el pare. La companyia dels adolescents m’obligava a fer esforços de vestimenta, em forçava a adaptar el meu llenguatge i les meves referències culturals: em despertava, em galvanitzava, em tornava el somriure. Per saludar, havia d’entrexocar el palmell de la mà amb el dels meus joves interlocutors, després tancar el puny per picar-lo contra el seu, i a continuació picar el pit del costat esquerre. Una simple encaixada hauria fet evident la diferència de generació. De la mateixa manera, havia d’evitar les bromes passades de moda, per exemple, no dir que m’escarrassava com Gérard d’Aboville[3] («Qui és aquest?»). Quan em trobava els companys de classe, no els reconeixia; somreia amb educació i me n’anava de seguida: els éssers de la meva edat realment eren massa vells per a mi. Evitava sempre anar a sopar amb parelles casades. Totes les obligacions burgeses em feien por, sobretot les reunions de gent de quaranta anys en pisos de color beix amb espelmes perfumades. El que retreia a la gent que em coneixia era precisament això: que em coneguessin. No m’agradava que se sabés qui era. Volia recuperar la meva virginitat als 45 anys. Només sortia als bars nous per a nens despentinats, a les discoteques llises i plastificades, amb lavabos sense records, als restaurants de moda que els meus antics còmplices coneixerien al cap de dos o tres anys, tot fullejant el Madame Figaro. De vegades lligava amb alguna noia que al final m’explicava, amb una mirada tendra, que la seva mare era de la meva quinta. Com a única concessió a la vellesa, no feia servir el Twitter. No entenia l’interès que hi havia a enviar frases a desconeguts quan es poden escriure en els llibres.


  Reconec que la meva negativa a anar amb els de la meva edat era un rebuig d’envellir. Confonia jovenisme i joventut. El que veiem en cada arruga a la cara dels pròxims és la nostra pròpia mort fent feina. Realment em creia que si només em veia amb adolescents que parlaven més de Robert Pattinson que no pas de Robert Redford, viuria més temps. Era una mena de racisme antijò. Es pot fer de Dorian Gray sense amagar un retrat malèfic al graner; n’hi ha prou de deixar-se créixer la barba per no veure més la cara real al mirall, ser discjòquei de tant en tant amb els antics discos de 45 rpm, portar samarretes prou amples perquè no es vegi la panxa que surt, negar-se a posar-se ulleres per llegir (com si un home que llegeix un llibre aguantant-lo amb el braç ben estès pogués ser més jove), tornar a jugar a tennis amb xandall American Apparel de color gris antracita amb rivet blanc, fer-se una foto als aparadors de les botigues Kooples, ballar amb surfistes menors d’edat al Blue Cargo d’Ilbarritz i tenir ressaca cada dia.


  Al principi de la dècada del 2010, no em podia desenganxar de la biografia de Rihanna; ja veieu que la meva situació era preocupant.


  Tres anys abans, en una cafeteria de Hanover, Nou Hampshire, vaig trobar aquesta fotografia d’una morta adorable.
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  Aquesta dona jove es diu Oona O’Neill: observeu-ne el pentinat tipus Gene Tierney (el ble amb clenxa al costat, el front net), l’esclat de les dents, i la caròtida tesa del coll que expressa la seva confiança en la vida. El fet que aquesta noia hagi viscut dóna ànims. Aquesta noieta bruna de celles ben dibuixades s’omple els pulmons d’aire pur, sembla creure que tot és possible. I tanmateix, la seva infantesa… Tenia dos anys quan el seu pare va deixar la seva mare per instal·lar-se a Europa amb una nova dona; l’Oona llavors li enviava unes postals punyents: «Papa, t’estimo tant, no m’oblidis!». Ell la va tornar a veure al cap de nou anys.


  El 1940, Oona O’Neill estava enamorada del meu escriptor preferit.


  Vaig trobar aquesta foto quan J. D. Salinger havia de viure tres anys més. Havia anat amb Jean-Marie Périe a rodar un documental sobre ell a Cornish, a Nou Hampshire. La idea era tan absurda com banal: visitar l’autor més misantrop del món s’havia convertit en una mena d’excursió turística que feien milers de fans. L’autor d’El vigilant en el camp de sègol s’havia mudat el 1953 a una granja al bell mig del bosc de Nova Anglaterra. No havia publicat res d’ençà del 1965, l’any del meu naixement. No concedia cap entrevista, es negava que el fotografiessin i no volia cap contacte amb el món exterior. I jo representava el món exterior que volia envair el seu espai privat amb una càmera d’alta definició. Per què? Sense que en fos conscient en aquell moment, la meva atracció envers aquell ancià tenia alguna cosa a veure amb la meva repulsió creixent envers la gent de la meva edat. A Salinger, com a mi, li agradaven les noies molt més joves. Totes les seves novel·les i relats donen la paraula a nens o a adolescents. Simbolitzaven la innocència perduda, la puresa incompresa; tots els adults eren lletjos, babaus, avorrits, peremptoris, encarcarats en el seu confort material. Els seus millors relats són aquells en què fa servir diàlegs infantils per expressar el fàstic que sent envers el materialisme. D’El vigilant en el camp de sègol, se n’han venut 120 milions d’exemplars arreu del món des del 1951: una novel·la breu que explica la història d’un noi expulsat del seu orfenat i que passeja per Central Park preguntant-se on van els ànecs quan el llac és glaçat a l’hivern. La seva teoria potser era pueril, segurament falsa i possiblement perillosa, però Salinger havia inventat la ideologia de la qual jo era víctima consentidora. És l’autor que ha definit millor el món actual: un món separat en dos bàndols. D’una banda, els individus seriosos, els bons alumnes amb corbata, els burgesos que van a l’oficina, es casen amb una dona superficial, juguen al golf, llegeixen assaigs d’economia, accepten el sistema capitalista tal com és: «Paios que no paren d’explicar quants quilòmetres fa el seu cotxe per cada litre de benzina». I, d’altra banda, els adolescents immadurs, els nens tristos, eternament al primer curs d’institut, els rebels que ballen tota la nit i els desequilibrats que passegen pels boscos, els qui fan preguntes sobre els ànecs de Central Park, parlen amb vagabunds o amb monges, s’enamoren d’una adolescent de setze anys, i no treballen mai, es mantenen lliures, pobres, solitaris, bruts i desgraciats. És a dir, els rebels eterns que es pensen que s’oposen al model consumista però que, en realitat, han empès els països occidentals a endeutar-se durant els últims seixanta anys, i han servit per vendre milers de milions de dòlars de productes de gran consum des dels anys quaranta (discos, novel·les, pel·lícules, sèries de televisió, roba, revistes femenines, videoclips, xiclets, cigarrets, cotxes descapotables, refrescos, alcohol, drogues, tots ells productes promoguts per arrogants marginals mainstream). Necessitava encarar-me amb el fundador del fantasma infantil que fa somiar el món desenvolupat. Salinger és l’escriptor que ha fet que als humans ens faci fàstic envellir.


  Havíem llogat una camioneta per pujar pels turons verds. Vam arribar a Cornish un esplèndid matí de primavera, el dijous 31 de maig del 2007, a dos quarts de dotze. El cel era blau, però el sol era fred. Els sols freds són inútils, és una estafa parlar de primavera a aquesta temperatura, a poca distància del Quebec. L’adreça de Salinger era fàcil de trobar a internet: des de l’invent del GPS, ja ningú no es pot amagar en el nostre planeta. Ara us donaré l’adreça que durant seixanta anys va ser la més secreta del món. A Cornish hi ha un vell pont cobert que travessa el riu Connecticut. Quan el travesses venint del poble veí de Windsor, et fa l’efecte que ets Clint Eastwood a Els ponts de Madison. Llavors cal girar a l’esquerra, per Wilson Road, i recórrer uns centenars de metres fins a arribar a un petit cementiri de pedres tombals grises que hi ha a la vostra dreta, darrere d’una tanca baixa pintada de blanc. Després, cal agafar Platt Road, la carretera a la dreta que puja pel turó que envolta aquest cementiri embardissat i cobert de molsa. Si feu aquesta excursió de nit, us semblarà que sou al videoclip de «Thriller» de Michael Jackson. Cercar Salinger requereix valentia; molts aprenents de periodistes havien girat cua en veure aquelles altes frondes tan espesses. En alguna banda, Bernanos parla d’un «silenci líquid»: abans del 31 de maig del 2007 no sabia què volia dir aquesta expressió. A la camioneta, una mica incòmodes, hi anàvem el realitzador Jean-Marie Périer, el productor Guillaume Rappeneau i jo mateix. De tota manera, en Jean-Marie ja n’havia vist d’altres: per exemple, va seguir la gira americana dels Rolling Stones el 1972, que no s’assemblava gens ni mica a una passejada bucòlica. I ara em mirava amb consternació, com si em digués: «Tu has tingut aquesta idea tan poc assenyada, noi, així que ara no t’arronsis».


  La carretera s’estrenyia i serpentejava per roderes entapissades d’herba al bell mig d’un bosc de grans pins, de vells bedolls, d’aurons i de roures amb molts segles de vida. La llum quedava filtrada pels fullatges negres; en aquell bosc sepulcral, fins i tot a ple dia, sota les branques entrellaçades, tenies la impressió que era mitjanit. L’entrada al bosc és un ritu màgic: hi ha travessies silvestres en tots els contes de fades, a la literatura romàntica alemanya, i també a les pel·lícules de Walt Disney. El sol feia pampallugues a través dels arbres: dia, nit, dia, nit; la llum apareixia i desapareixia com si el sol ens volgués fer arribar un missatge en Morse. «Feu mitja volta. Stop. Fugiu, que encara hi sou a temps. Stop. Mayday, mayday». Els boscos romàntics es poden convertir en contrades hostils, com a El projecte de la bruixa de Blair o a Hürtgen, l’infern verd de l’hivern del 1944-1945. Sabia que em desinflaria. Mai no hauria gosat destorbar l’home que em va proporcionar el gust per la lectura, aquell escriptor americà que era la tendresa i la revolta personificades. La meva mare em va educar bé i sóc molt, massa, tímid. Després d’un quilòmetre sota el fullam, el paisatge es va aclarir a la dreta. La llum va tornar de cop, com si Déu hagués encès un projector gegant. Era com una clariana, però quan una clariana està en pendent se l’anomena un prat, o un camp, o una vall, jo què sé, he crescut en una ciutat. El camí cap a la casa de J. D. Salinger es troba a Lang Road, és la primera carretera, a la dreta. Puja i a la dreta hi ha un graner vermell. Fins i tot us en puc donar el telèfon: 603-675-5244 (un dels seus biògrafs el va revelar). En aquell moment no podia sortir del cotxe, tremolava de cangueli, em vaig sentir un covard. M’imaginava el vell Salinger (88 anys en aquella època) meditant en el seu balancí, amb els gats esgarrapant vells coixins, darrere de la casa, sota una veranda, prop d’una pila de tions. El refugi se situava al capdamunt del turó, les vistes devien ser meravelloses, des de la terrassa es podia veure el riu i els prats esquitxats de casetes blanques. Pel cel volaven ocells marrons i el sol glacial il·luminava els arbres del mont Ascutney, la muntanya blava, al davant. L’aire feia bona olor sobre la gespa plena d’almegó —em vaig informar per conèixer el nom d’aquestes flors daurades que s’escampen per tot el comtat. Uns ginebrons creixien per tot el turó ufanós, semblant al de Sare que tant m’agradava baixar rodolant entre els xais quan tenia vuit anys, per omplir de bonyiga els meus pantalons New Man. Aquell indret era extraordinàriament tranquil…, com un panorama sobre el Nou Món. Cap humà no tenia cap dret de destorbar una pau com aquella.


  —Vinga, Fred —va dir Guillaume Rappeneau—, no hem fet tot aquest camí per fer ara mitja volta!


  — Jo… No. Creia que… —De cop tenia la mateixa elocució que Patrick Modiano—. Però… no som paparazzi…


  —I tant que sí, idiota, treballes a Voici! Que no te n’adones? Si ens obre la porta, és una exclusiva mundial, encara que ens tanqui la porta als nassos, la imatge farà la volta al món!


  —Però… Salinger és octogenari, està més sord que una tàpia, i a més és un veterà de la Segona Guerra Mundial, segur que té armes…


  —Ah. Tot això ja ens ho podies haver dit abans.


  Davant de la granja de Salinger, un cartell de fusta indicava «NO TRESPASSING». El dia abans, havíem entrevistat el novel·lista Stewart O’Nan al seu jardí, a pocs quilòmetres d’allà. Em va recordar la divisa de l’Estat de Nou Hampshire: «LIVE FREE OR DIE». Les armes automàtiques es continuaven venent en aquell estat, malgrat les massacres recurrents que es produïen a les escoles.


  —Sabia que et desinflaries —va dir Jean-Marie Périer—. Realment ets un mitòman.


  —No, sóc… educat.


  Tot l’equip va esclafir a riure al cotxe i jo també, per educació. Però no feia broma. L’amabilitat és, juntament amb la timidesa, un dels meus grans defectes. Sempre he pensat que si tothom fos ben educat, la societat no necessitaria lleis. I no em sentia a gust trucant a la porta d’un reclús com un nen brut disfressat de bruixa que reclama caramels el vespre de Halloween.


  Ser un eremita és una tradició respectable, que es perpetua en aquesta regió dels Estats Units d’ençà de «la Dama blanca»: Emily Dickinson, una poetessa que va viure tota la seva vida reclosa a Amherst, del 1830 al 1886, a una hora de cotxe al sud de la casa de Salinger, a Massachusetts. L’autora que no va ser publicada fins a la seva mort va escriure això: «L’absència és presència concentrada». Aquesta frase parla de Déu, però també de publicitat. Rebutjar la societat no necessàriament és una opció: pot ser un defecte, una incapacitat social, un càlcul, un mitjà per fer-se més present, per obligar els altres a pensar més en tu, o per salvar l’ànima, existir, vibrar. Per a Dickinson, segurament va ser un dolor i una invalidesa ser incapaç de sortir de l’habitació. Alguns dels seus biògrafs parlen d’una pena d’amor… Estava enamorada d’un reverend, casat i pare de família… Un amor impossible… Proust diu el mateix que Emily Dickinson a Les plaisirs et les jours: «Per ventura l’absència no és per a qui estima la més segura, la més eficaç, la més vivaç, la més indestructible, la més fidel de les presències?».


  Va ser aquí que Oona O’Neill va intervenir. Per fer-me perdonar que havia desistit a pocs metres d’arribar a l’objectiu, vaig convidar a dinar el meu equip al restaurant preferit de Salinger: Lou’s, a Hanover, al costat de la universitat de Dartmouth. La cambrera no ens va voler dir quan hi havia anat per última vegada l’escriptor (havia llegit en alguna banda que hi anava tots els diumenges). Tota la regió respectava la tranquil·litat de l’autor mític. A la ràdio sonava «Smoke Gets in Your Eyes» dels Platters. A la paret, mirava fixament una fotografia en blanc i negre feta en un night-club dels anys quaranta: unes noies vestides de festa i amb collarets de perles posaven en companyia d’homes més grans que elles vestits amb tres peces i amb barrets. Sobre el marc hi havia aquesta llegenda: «Stork Club, 1940». Aquells homes, a la vora de cinquanta anys, segur que eren morts des de feia temps el 2007, i les noies que somreien a la foto, seixanta anys més tard, devien estar enterrades o a punt d’estar-ho, o bé bavejant en una cadira de rodes i sense tenir cap record d’aquella festa tan alegre. I després, al costat, a la paret, l’Oona.


  En sortir del restaurant, vaig començar a tremolar. I tanmateix el clima era primaveral: les flors grogues que s’aboquen sobre el riu Connecticut es diuen solidagos. Només els vells s’interessen pel nom de les flors: volen conèixer les plantes que aviat els creixeran al damunt. En aquella regió, hi ha camps de margarides tan blancs que semblen pistes d’esquí. L’escriptor favorit de Salinger, Francis Scott Fitzgerald, va anar al febrer del 1939 a Dartmouth amb Budd Schulberg per treballar en un guió titulat Winter Carnival, per a United Artists (l’empresa fundada per Chaplin). Estava tan borratxo que el van haver d’hospitalitzar a Nova York, abans de repatriar-lo a Hollywood, on va morir l’any següent, mentre menjava una xocolatina a Sheilah Graham, a 1443 North Hayworth Avenue. Va ser en Budd qui em va explicar les seves sessions de treball amb l’Scott. El vaig conèixer a Deauville, el 2005, quan li van atorgar el premi literari del festival. Pocs anys abans, Salinger hauria pogut prou bé cruspir-se uns dònuts amb Miss O’Neill, Scott Fitzgerald i Schulberg aquí mateix, el 1939, davant del Dartmouth College (l’Oona tenia catorze anys, en Salinger vint, l’Scott quaranta-tres i en Budd vint-i-cinc). Com més envellia jo, més s’estrenyia el meu segle.


  M’hauria agradat saber si Salinger havia tornat a veure l’Oona després de la guerra. El meu costat xafarder. Crec que va ser l’Oona qui va inspirar la novel·la que ens havia d’impedir envellir per sempre. Mai no en sabré la resposta: Jerry Salinger va morir el 27 de gener del 2010, tres anys després de la meva visita avortada a Cornish. Les cartes de J. D. Salinger a Oona O’Neill estan amagades a Suïssa, a Corsier-sur-Vevey, on acaba aquest llibre.


  I
 Manhattan romance


  «I knew he’d be a writer. I could smell it».


  OONA O’NEILL sobre J. D. SALINGER


  A Nova York, el 1940, tothom fumava a tot arreu, als bars, als restaurants, als taxis, als trens i sobretot a l’Stork Club. Quan sortien d’aquest local, sempre notaven que els ulls els picaven i els cabells els feien olor de tabac. La gent s’espatllava la salut més que ara, perquè ningú no els retreia que eixamplaven el dèficit de la Seguretat Social, que encara no havia estat inventada. Eren gairebé les onze de la nit; a aquella hora, costava distingir les cares dels clients entaulats a la llarga sala del bar. L’Stork no era un club, sinó un núvol opac. Sota una mena de xarxa plena de globus, l’orquestra d’esmòquing tocava cançons de Cab Calloway. O potser era el mateix Cab Calloway en persona? A la paret hi havia dibuixada una cigonya amb un barret de copa que fumava un cigar. El restaurant estava tan abarrotat el diumenge al vespre que els clients havien de cridar per demanar les begudes als cambrers ben vestits i amb corbata de llacet negra. Però allò no els molestava: els americans sempre parlen fort, sobretot quan els serveixen un bourbon amb gel picat.


  Procedent de Nova Orleans, un jove ros de veu aguda no podia parar de somriure quan sortia amb el Trio de les Hereves: Gloria Vanderbilt, Oona O’Neill i Carol Marcus, les primeres it-girls de la història del món occidental, amagades darrere d’una cortina de fum. De dia, enviava textos a diaris que encara no els publicaven. I a la nit, s’eixugava les ulleres rodones amb el mocador de seda negra, abans de tornar-se-les a posar sobre el nas, i posava el tros de teixit quadrat a la butxaca exterior esquerra de la seva americana blanca, deixant amb cura que en sobresortissin quatre triangles que apuntaven cap al sostre, com fletxes dirigides als globus que penjaven damunt del seu cap. Creia que anar ben vestit feia més intel·ligent, i en el seu cas era cert. Tenia setze anys, es deia Truman Capote, i l’escena es produïa d’aquesta manera: 3 East 53rd Street.


  —Noietes, sou els meus cignes.


  —Per què ens tractes de cignes? —va preguntar la Gloria mentre li escopia una pipada de fum a la cara.


  —Primer, perquè sou blanques —va dir Capote evitant estossegar—, i també perquè us moveu amb elegància, teniu aquests colls llargs tan bonics.


  —I un bec punxegut i taronja, potser?


  —Sí, tu, Gloria, tens un bec molt punxegut, ens ho demostres cada vespre. Però més aviat pintat de vermell, ja que hi escampes, i també a les teves incisives, tot el contingut del pintallavis.


  —Però, on tenim les ales? —va preguntar l’Oona.


  Truman Capote només tenia ulls (blaus) per al cambrer, un jove de les Antilles, de dents separades, que s’assemblava a Yannick Noah molt abans del naixement de Yannick Noah.


  —Tingueu l’amabilitat d’anar-nos a buscar quatre vodkes amb Martini, si us plau, jove, així estaré segur que us veuré tornar de seguida.


  Truman va somriure a la més bonica de les tres.


  —He trencat les teves ales durant el teu son, Oona darling —li va contestar—, per impedir-te que volessis lluny de mi. Et tinc segrestada una dècada més. No t’amoïnis, passarà de pressa.


  —Truman —va dir la Gloria—, si nosaltres som els teus cignes, llavors tu qui ets…, un garrinet?


  L’esclat de riure va ser general. La Gloria havia dit aquella dolenteria com si volgués posar fi definitivament a la qüestió. En Truman es va posar de color rosa; realment a un amant de la xarcuteria li hauria costat resistir-se al seu encant. Però els seus ulls clars brillaven amb malícia i tot el que deia era lleuger i divertit, cosa que realment el diferenciava d’un plat d’embotits. Al mateix bar, a l’altra banda de la sala, un paio que feia un metre noranta mirava la taula sis sense dir res, ja que mai no deia res. De tota manera, totes les mirades de l’Stork convergien a la taula sis, situada al racó, al final de la sala en forma de L. El 1940, Jerome David Salinger tenia vint-i-un anys. Encara vivia a casa dels seus pares, 1133 Park Avenue, cantonada amb el carrer 91. Com que era alt, ben plantat i anava ben vestit, de vegades el deixaven entrar sol a l’Stork Club, el lloc més tancat de Nova York. El seu pare era un jueu enriquit amb el comerç del formatge caixer i la carn fumada. En aquell moment, en Jerry no tenia cap raó per convertir-se en l’inventor de l’eterna adolescència a terminis.


  En aquella època, és un gran tímid que encén una cigarreta amb la mateixa desimboltura que Humphrey Bogart —aquest gest impecable ha requerit setmanes d’entrenament davant del mirall del lavabo. Truman Capote és més esnob que ell, però també més sensible i graciós, i també més pagat de si mateix. Físicament és l’invers de Salinger: és baix i l’altre és alt, té els ulls blaus mentre que l’altre els té negres i penetrants, els cabells rossos enfront del castany tenebrós (una perfecta cara de pa de ral de fill d’Alabama davant un gran tanoca que imita els intel·lectuals novaiorquesos). S’obliguen a fumar una cigarreta darrere l’altra per semblar més grans; se saben privilegiats de poder beure alcohol en aquell lloc tan exclusiu. És l’únic moment de la seva vida en què es comportaran com a adults. Capote anota ja tot el que veu i repeteix tot el que sent. Sap prou bé que mai no hauria entrat en aquest club sense els seus tres cignes. Són el seu Sèsam: els posen la catifa vermella pertot arreu, posen per a fotògrafs de Harper’s Bazaar i Vogue. Són unes post-flappers i unes prefeministes: anant a festes, fumant i movent-se en vestits de seda decorats amb collarets de perles brillants, persegueixen, sense saber-ho, una lenta emancipació iniciada als anys vint i que està lluny de ser acabada. Ell no fa altra cosa que seguir el moviment, i distreure aquelles sufragistes de porcellana. Al cap de trenta-cinc anys, explicarà tot això amb mala bava (a Pregàries ateses), les seves amigues li giraran l’esquena, i morirà de pena, presoner de l’alcohol, la droga i els tranquil·litzants. Però, de moment, en Truman fa aquesta carona preocupada dels nens abandonats pels seus pares que han entès molt aviat que els cal emmagatzemar records per ocupar la seva solitud. La festa mai no és gratuïta per a un artista. Els escriptors que surten de nit mai no es diverteixen del tot: treballen, què voleu; us penseu que fan broma i en canvi estan al despatx, buscant la frase que justificarà la seva ressaca l’endemà. Si la collita és bona, algunes frases sobreviuran a la relectura i s’integraran en un paràgraf. Si la sortida ha estat un fracàs, no tindran res emmagatzemat, ni tan sols una metàfora, una broma, un joc de paraules o una xafarderia. Per desgràcia, quan no hi ha res a espigolar, els escriptors no es confessen vençuts: el fracàs els dóna un pretext per sortir encara més, beure més, com els cercadors d’or que s’entossudien en una mina desafectada.


  J. D. Salinger s’ha acostat a la seva taula. Sempre es manté una mica encorbat per no dominar massa els altres: no és tan sols el més alt, sinó també el més gran. El peu de Capote es mou sota la cadira com la cua d’un gos esverat. És ell qui parla primer.


  —Senyoretes, em podríeu dir quin és aquest gran ocell de plomatge negre? Un agró, un flamenc?


  —Hello, there. Em dic Salinger. Jerry Salinger, encantat. Personalment, el meu ocell preferit és… (va reflexionar durant massa estona) la Noia Americana en Pantalons Curts.


  Una bona manera de fer somriure les noies més condescendents de Nova York. Truman va entendre el missatge i va mirar com aquella gran perxa inclinava el nas per besar les mans del trio: si era un ocell, era una cigonya, que s’esqueia prou bé al club (stork vol dir ‘cigonya’, got it?). L’Oona era la més tímida de totes. També la més dolça, malgrat el seu vestit negre d’espatlles descobertes. El seu silenci, les seves vermellors de pimpinella li travessaven els ulls negres impenetrables: s’assemblava als retrats d’ingènues de Jean-Baptiste Greuze exposats a la Wallace Collection de Londres. Semblava no ser conscient que era bonica, malgrat que tothom li ho repetia des del seu naixement, llevat del seu pare. La matusseria, la manca de confiança en si mateixa, la tartamudesa embellien cadascun dels seus gestos, la manera que tenia d’agafar el got contra ella, de fer girar els glaçons amb l’índex abans de llepar-se’l com si sagnés, d’excusar-se contínuament de ser allà com si no sabés que el club necessitava la seva presència per continuar estant de moda. L’adjectiu «clumsy» semblava haver estat inventat per designar la seva terrible malaptesa. Tenies ganes d’adoptar aquell gat abandonat. La Gloria era més elaborada, la Carol, més rossa —copiava els bucles de Jean Harlow i les seves celles dibuixades a mà. Aquest era el secret de la seva amistat: més que un trio, formaven una mena d’equip; n’hi havia per a tots els gustos, cap d’elles no feia la competència a l’altra. Si t’agradaven les dones sofisticades, les dones fatals, hi havia la Gloria, la gran multimilionària. Si preferies les sensuals o les histèriques, si tenies por d’avorrir-te o ganes que et fotessin crits, calia triar la Carol. I si no t’atreien els diners i l’extravagància… Si buscaves una autista per protegir, un àngel per salvar… tenies tots els números de caure en el parany de l’Oona.


  L’Oona imposava respecte per la seva tranquil·litat. Era la menys exuberant de la colla, però no pas la menys fascinant. Quan somreia, se li formaven dos clotets a les galtes, i et venien ganes de dir que, en el fons, la vida era gairebé suportable sempre que es tinguin els ulls brillants. Des que tenia quinze anys, la mare de l’Oona havia deixat d’ocupar-se’n. La noia vivia a casa de la Carol, a 420 Park Avenue. Des dels seus quinze anys, el porter en uniforme blau deixava entrar Oona O’Neill a l’Stork quan ella volia, perquè l’amo del local estava boig per aquell cognom. Sherman Billingsley la vigilava, li deia «my most beautiful baby», la feia seure a la millor taula de la Cub Room (la part VIP), i li regalava les copes. Era esnob com un bidet del Waldorf Astoria, i era així com feia funcionar el seu negoci: una colla de noies boniques, encara que fossin menors d’edat —millor que fossin menors— dóna ambient, sobretot si tenen cognoms cèlebres que atrauen els fotògrafs i els homes rics.


  —Aparteu-vos, noies —va dir en Truman—, feu lloc per a en Jerry, per fi! Jerry, et presento els meus cignes.


  —No trobo que aquesta senyoreta s’assembli a un cigne —va dir en Jerry—. Diria més aviat que té un posat de colom ferit. Com us dieu, bell ocell caigut del niu?


  —Doncs… Us en riureu —va dir l’Oona.


  —Digueu-me’l.


  —Oona. És un nom gaèlic.


  —És bonic, Oona. I vol dir…


  —… únic, sembla.


  —És clar, si ja és ben evident. Oona = One.


  En Capote va fer una rialla aguda.


  —És una fada, Una, a les llegendes cèltiques —va dir—. La reina de les fades.


  —Mmmm. I teniu poders màgics? —va preguntar en Jerry.


  En aquell moment, el jove cambrer els va portar les copes. M’he oblidat de dir que en aquell mateix moment, França estava ocupada per Alemanya. A París, amb la diferència horària, les tropes alemanyes desfilaven pels Camps Elisis.


  —Doncs sí, ja ho veus —va contestar en Truman—, l’Oona fa aparèixer vodka sobre les taules!


  —També sé fer desaparèixer els cendrers… —va dir l’Oona.


  —Aquesta cleptòmana col·lecciona cendrers robats —va riure la Gloria.


  —Ens preguntem per a què serveix la policia —va dir la Carol.


  Llavors l’Oona va somriure per segona vegada aquell vespre. Quan l’Oona somreia, amb els ulls mig clucs, ja no senties el xivarri. Era com si algú hagués abaixat el volum de la resta del món. En tot cas, era el que notava en Jerry: la boca de l’Oona, el contrast entre els llavis vermells i les dents blanques, els pòmuls alts, l’esmalt d’ungles malva que feia joc amb la boca de color cirera, aquella perfecció de noia de l’alta societat feia que es tornés totalment sord. Què significava aquella noia morena? Per què aquella noia que coneixia de només feia cinc minuts li provocava mal de ventre? Algú podria prohibir-li mostrar aquella cara de nena enganxada in fraganti? Ell també tenia ganes de trucar a la policia. L’Estat hauria de prohibir les dones que se servissin tan bé de les seves parpelles. En Jerry es va dir per a ell mateix:


  —Una llei anti-Oona.


  —Perdó? Com dius?


  —Està remugant!


  —Ha, ha, ha! Una altra víctima de l’Oona! —va dir en Truman—. Podràs fundar un club amb l’Orson!


  En Truman va girar el cap vers l’altra punta de la L, des d’on Orson Welles els mirava de reüll, per sobre de l’espatlla d’una noia que s’assemblava a Dolores del Río, però que era la dona d’Errol Flynn, l’actriu francesa Lili Damita, que tenia el marit fora, de rodatge. (Cap desconegut no podia seure a la taula de l’altra punta de la L). Orson Welles no parava de llançar mirades misterioses cap a les noies, sobretot a l’Oona, després desviava la mirada quan notava que la seva amant el podia descobrir. Amb 25 anys, el famós locutor de ràdio feia servir el mètode de la indiferència. Aquest mètode no funcionava amb les noies tímides, a aquestes se les havia de tractar amb brusquedat. Ignoreu una arribista, ella ho notarà. Però si us mostreu esnob amb una tímida, li feu un favor, i no la coneixereu mai. Sobretot si sou famós, és a dir, dues vegades més aterridor que un paio normal. Orson Welles es va girar cap a Lili Damita, que es cruspia una crep Suzette davant d’ell. Jerry Salinger ho feia d’una altra manera: parlava molt baix, amb un to monòton, esperant que la resta de la taula no el sentís. S’adreçava a l’Oona com si estiguessin sols al món, i aquell vespre, una mica ho estaven.


  —Oona O’Neill, de fet el vostre nom és una al·literació… En la meva opinió —va continuar dient en Jerry—, el vostre pare va triar aquest nom perquè s’assemblava al seu cognom. És una tria narcisista.


  —No ho sé, ja no em parla des que vaig dir a una revista que jo era una «irlandesa tronada». Pensa que acabaré malament. Però és ell qui està cada cop pitjor des que va deixar de beure. L’última vegada que el vaig veure, li tremolaven les mans.


  Però la resta de la taula tenia l’oïda fina:


  —L’Oona acabarà bé, perquè va començar malament —va dir la Gloria—. Com nosaltres!


  —Jo mai no vaig conèixer el meu pare, i el seu va morir quan ella tenia divuit mesos —va dir la Carol assenyalant la Gloria amb el dit.


  —I pel que fa a mi —va dir en Truman—, la meva mare em va abandonar quan jo tenia dos anys.


  —Doncs —va dir l’Oona—, en el meu cas, va ser el meu pare qui va fotre el camp quan jo tenia dos anys.


  —Un brindis pel Club de les Òrfenes Daurades! —va fer la Gloria mentre alçava la copa.


  Les tres noies van brindar amb en Truman i en Jerry, el qual gairebé sentia vergonya que els seus pares encara fossin casats. Les seves copes, en entrexocar, van produir precisament el mateix so que el triangle en el tercer moviment del concert per a piano en Fa de George Gershwin.


  —Una mica de respecte —va dir en Truman—: ja sabeu que parleu amb la futura Glamour Girl de l’Stork?


  —Oh no, per favor —va dir l’Oona, nerviosa—, no hi tornis.


  —Alcem les nostres copes per la nova Zelda!


  L’Oona es va posar vermella, aquesta vegada de ràbia. L’exasperava posar-se vermella cada vegada que insistien en aquella història tan idiota. Els clients de l’Stork Club triaven cada any una Glamour Girl i ella formava part de la llista de les finalistes. Ella no havia demanat res i, a sobre, aquella bestiesa era la causa que el seu pare ja no li dirigís la paraula. S’ha de considerar un honor ser Miss Club de moda? No. Cal rebutjar aquesta distinció com si no tingués cap importància? Tampoc. Aquest era el tipus de dilemes amb què s’enfrontava la joventut daurada de Nova York el 1940, mentre que una bandera vermella i blanca amb la creu gammada onejava al capdamunt de la torre Eiffel.


  —Zelda Fitzgerald no és un insult —va dir l’Oona—, però, de tota manera, el més interessant d’ella són els llibres del seu marit.


  —Alço la meva copa per Francis Scotch Fitzgerald! —va dir en Truman.


  —Ets escriptor, Jerry? Tens cara d’escriptor —va dir la Carol—. Els puc reconèixer a deu milles a la rodona. Són uns egocèntrics, espantosament intel·ligents, dels quals cal fugir com de la pesta.


  —Creus que té un posat intel·lectual? —va preguntar la Gloria—. Calla molt, oi?


  En Jerry va pensar que mai no havia sentit un nom com aquell. Oona. Sonava com un gemec de plaer. Ooo… seguit per un crit d’alliberament: aaaa! I entre les dues vocals, la consonant que evoca la lluna: (m)oona. Aquell nom era tan hipnòtic com la persona que el duia. En Jerry es deia que els homes podien continuar caient mentre hi hagués dones com ella que els recollissin.


  —No… no he vist cap obra del teu pare —va dir—. Però sé que és el nostre millor dramaturg.


  —No és el millor —va dir en Truman—, és l’únic! El primer que ha mostrat gent pobra. No sé si això és bo o no, tots aquests mariners depriments, les prostitutes de bon cor, els suïcides marginals. Quin avorriment!


  —Des que va rebre el premi Nobel, és un tresor nacional —va corregir-lo en Jerry.


  No en sabia res, però volia quedar bé davant la noia defensant el seu pare. I a més no li agradava l’agressivitat gratuïta, mundana. Trobava més estimulant ser graciós sense malparlar de la gent; de tota manera, no era graciós gaire sovint.


  —Sobretot és un mal pare —va dir l’Oona expulsant el fum de la cigarreta cap al sostre, com si estigués ajaguda en el divan d’un psicoanalista.


  —Aquests irlandesos són tots uns alcohòlics —va dir en Truman—. Intenteu buscar un irlandès que no begui!


  —Per escriure, té permís per beure —va fer la Carol—. Però per educar els seus fills, està contraindicat.


  —No conec la seva obra. El meu problema, senyoreta O’Neill —va continuar en Jerry, tot atabalat—, és que no em sento còmode al teatre: sempre tinc ganes d’estossegar quan no cal, i a més sempre tinc la impressió que estic assegut a la butaca que grinyola més de tota la sala. No sé per què no aconsegueixo mai oblidar que estic assegut davant de gent a qui han pagat per dir els seus diàlegs, i els comediants em transmeten el seu neguit. És ben idiota… sento per ells la por que oblidin el text.


  —També hi ha els capellans —va dir en Truman—. Al teatre, val més evitar seure a les primeres files, llevat que portis un bon paraigua.


  —Disculpa —va dir en Jerry—. Suposo que… deus estar ben tipa que et parlin del teu pare.


  —És difícil portar el seu cognom —va contestar l’Oona—. Em considero més una òrfena que no pas la filla de. És estrany ser òrfena d’una persona viva i famosa. Tothom em parla d’ell com si li fos pròxima, mentre que només l’he vist tres vegades en els últims deu anys.


  Llavors, l’Oona va callar, molesta d’haver confiat una cosa tan íntima a un desconegut. En notar el malestar de la seva amiga, la Gloria la va voler rescatar cantant «Hi-de-hi-de-hi-de-ho». L’orquestra tocava «Minnie the Moocher» una mica massa fort en els aguts. Les vibracions del contrabaix feien tremolar les parets recobertes de caoba. Aquesta cançó explica la història d’una prostituta mantinguda per un cocaïnòman. Un bon tema per a una obra del senyor O’Neill pare. Sempre és divertit veure uns burgesos que s’aprenen de memòria uns quants renecs. En els sopars de les bones famílies, en presència de nens de poca edat, no puc evitar somriure quan tothom taral·leja «Walk on the Wild Side» i els too too doo too doo too too doo doo de Lou Reed (la història d’un transvestit que es prostitueix).


  —Escolteu —va dir Gloria Vanderbilt—. Per a mi és una sort haver heretat la fortuna familiar. Però amb ganes m’hauria estalviat la resta: les fotos, les xafarderies, els gigolós, els estafadors… What a mess! Truman, amor meu, demana una altra ronda de vodka amb Martini, sigues bon noi.


  La família de la Gloria havia construït la meitat de Nova York i havia fet malbé la seva infantesa. Fent un senyal al maître, en Truman va canviar de tema. Quan notava que s’acostava alguna cosa dolorosa, Capote en fugia. Una qüestió de supervivència. Era el que el convertia en l’adolescent més seductor de Nova York.


  —Totes aquestes noies sense pare —va dir a en Jerry—, cal que algú se n’ocupi… Es van escapar de Park Avenue per estudiar art dramàtic. Les noies de l’Upper East Side fan totes teatre, perquè volen ser estimades, i les persones que les haurien d’estimar han marxat de cap de setmana als Hamptons.


  —El meu pare és a París, i la meva mare, a Los Angeles —va dir l’Oona.


  —Mireu, l’Orson és allà —va dir la Carol—. Déu meu, quin paio més sinistre! Mai no ha fet res d’O’Neill? Ho hauria de fer! Ja el veig colpejant la seva dona amb una ampolla buida.


  —Jo el trobo gairebé guapo —va dir la Gloria—. Em va encantar quan va fer creure per ràdio que els marcians atacaven Broadway.


  —No hi veig res de sensacional —va fer en Truman—. Els marcians ataquen Broadway cada vespre.


  Des de les vuit del vespre, Gloria Vanderbilt saludava tots els nois guapos que passaven. Si li tornaven un somriure, ella deixava la taula per anar al bar, i després en tornava amb targetes de visita que feia circular de butaca en butaca, abans de deixar-les oblidades en el cendrer blanc. Era un gran honor quan la rica hereva romania asseguda a la banqueta vermella amb la seva colla d’amics xerraires. La Carol es va aixecar per ballar amb en Truman. Els seus cabells eren tan rossos… Per trobar-los enmig dels balladors, n’hi havia prou de seguir dues flames al mig de la pista de ball, com focs follets en un pantà.


  Per seduir una noia molt cobejada, cal fer-li creure que tens temps… quan no en tens. No llançar-se a sobre d’ella com els altres, sinó demostrar que hi tens interès. És un joc subtil i contradictori. Només tens dos minuts per transmetre aquests dos missatges: se me’n fot i no se me’n fot. En realitat, si la noia es queda amb tu més de dos minuts, és que t’ha triat, llavors calla.


  L’Oona va donar un cop d’ull discret a en Jerry, que es rosegava les ungles; la noia va entendre que ell també es preguntava què hi feia, allà. S’avaluaven mútuament sense parlar. El mirall per sobre del bar servia per a dues coses: espiar els altres i vigilar-se el pentinat. De tant en tant, l’un obria la boca per començar una frase, però no la pronunciava. L’altre, al seu torn, també ho intentava, però no en sortia res, llevat del fum d’un Chesterfield. Buscaven coses a dir-se que no fossin banalitats. Notaven que calia ser digne l’un de l’altre. Que havien de merèixer parlar junts. O llavors intercanviaven borborigmes, però la majoria de l’estona que va durar la seva primera trobada (ben bé mitja hora), se la van passar bevent petits glops del vodka amb Martini mentre miraven atentament el fons de la copa com si hi busquessin un tresor, una oliva o una actitud.


  —Doncs…


  —Jo…


  —Mmmm.


  —Fa calor.


  —Sí.


  —Aquesta cançó…


  —«Smoke Gets in Your Eyes»?


  —Potser…


  —Mmmm…


  —Bonic títol.


  —Doncs sí.


  —Aquí sempre tenim fum als ulls.


  —La millor versió és la de Fred Astaire, quan balla, que sembla que llisqui…


  —Com un patinador amb escarpins.


  —Mmm… Saps que t’hi assembles una mica?


  —Ah, sí?


  —Ho dius per la meva cara allargada.


  —(somriure molest)


  —(sospir desconcertat)


  —Passa’m el cendrer, si us plau…


  —Aquí el tens.


  —És veritat que tinc la cara en forma de cacauet.


  —I ara, si Fred Astaire és molt guapo.


  —Perdona que t’ho pregunti, però… quants anys tens?


  —Quinze, per què?


  —… per res.


  —I tu?


  —Vint-i-un.


  —Saps?


  —Què?


  —Estic callada… però no m’avorreixo.


  —Jo tampoc.


  —M’agrada callar amb tu.


  Deixo ara de transcriure aquest diàleg entre dos gamarussos, ja que el lector es deurà pensar que pretenc allargar el text (cosa que és veritat) o que ja li dono prou coses pels diners que ha pagat (cosa que és falsa). De tota manera, es tracta de la transcripció exacta de la primera no-conversa entre Oona O’Neill i Jerome David Salinger. Aquells dos grans paralítics ni tan sols gosaven mirar-se, tot i estar asseguts cara a cara davant de la sala. Contemplaven el ballet dels cambrers i escoltaven com l’orquestra s’esgargamellava sota la xarxa de globus. L’Oona arrugava el tovalló, en Jerry ensumava la seva copa com si en sabés res, de Martinis, i tenia l’altra mà aferrada al braç de la butaca com una persona fòbica en un avió quan s’enlaira. De vegades, aixecava una cella, o totes dues. Se sabia de l’existència de l’small talk, però aquell vespre l’Oona i en Jerry van inventar el silent talk. Un silenci xerraire, un buit feixuc de sobreentesos. La resta de taula feia soroll amb no res, ells tenien una curiositat afectada de mutisme. Feia posar nerviós veure tanta profunditat sobtada en el centre de la lleugeresa de Nova York. Aquelles dues persones, incòmodes, se sentien potser una mica alleujades de poder finalment callar alhora. Els altres van tornar a seure a les seves butaques, esgotats de lligar i ballar. En Truman es mirava en Jerry amb tendresa i deia coses del tipus:


  —Sembla que l’Orson ha fet una pel·lícula sobre la família Hearst. Cap diari no en parlarà!


  —Deixa de menjar-te-la amb la mirada, darling. És ben molest, com a mínim intenta tancar la boca.


  —Heu vist El gran dictador? Chaplin fa riure molt, però se m’ha fet estrany sentir-li la veu. M’imaginava que la tenia més greu.


  —M’encanta quan imita l’alemany —va dir la Carol— «Und Destretz Hedeflüten sagt den Flüten und destrutz Zett und sagt der Gefuhten!!».


  —I què vol dir això?


  —És fals alemany. Et tornes del tot bilingüe, tu, quan beus.


  —En realitat, el veritable Hitler també fa els seus discursos en alemany macarrònic. És per això que ningú no va creure el que deia.


  La rossa Carol reia massa fort de les seves bromes, per fer que existissin. No li agradava veure que l’Oona tenia èxit. No la volia compartir, la volia per a ella tota sola, com la germaneta que mai no havia tingut. Es notava que estava molesta, perquè treia nerviosament la polvorera i es retocava la cara amb la borleta. La Gloria estava contenta de no ser l’única filla de en aquella taula. Aquesta és la maledicció de les filles de gent famosa: en comptes de treure profit del seu cognom amb despreocupació (al capdavall, elles no han triat els seus pares), sempre se senten desfigurades pel seu patronímic com una bossa de mà destrossada per un gran logotip daurat. Però les tres amigues sabien a què atenir-se: els homes se sentien atrets sobretot pel seu físic. La notorietat i la fortuna dels seus pares només eren unes cireres (enverinades) sobre el pastís dels seus cossos menuts. Mentre els altres continuaven burlant-se de tot, en Jerry arrufava les celles. No cal ser gaire llest per saber què pensava: «Però què té de més que les altres, aquesta noia? Per què el seu caparró de ratolí m’inspira d’aquesta manera? Per què adoro INSTANTÀNIAMENT les seves celles i la seva tristesa? Per què em sento tan babau i tan còmode al seu costat? Què espero per agafar-la de la mà i endur-me-la lluny d’aquí?».


  —A mi el que m’agrada més de Chaplin és Paulette Goddard —va dir la Gloria—. És tan elegant!


  —Sempre ha tingut molt bon gust amb les dones: les tria molt joves —va dir en Truman abaixant la veu.


  —Doncs, a mi el seu Dictador no em va fer riure. Hitler no fa riure les multituds a Europa —va dir Jerry Salinger abans de lamentar la seva incapacitat de ser frívol—. Em pregunto si l’ha vist.


  Al cap d’un segon, es va aixecar de la taula, va fer mitja volta cap a la porta de sortida, i es va girar amb ràbia cap a l’Oona, com un actor de la Royal Shakespeare Company que fa amb tota cura la seva sortida d’escena.


  —It was nice not-talking with you, Miss O’Neill.


  —Hey! Però si la nit és jove! —va exclamar en Truman.


  —NECESSITO una crep Suzette ARA MATEIX O EM MORIRÉ —va dir la Carol.


  —Nice not-to-meet-you too, Jerry —va dir l’Oona en veu baixa… (Després, per dissimular que es posava vermella, l’Oona es va girar cap a les seves amigues mentre que aquell noi alt com un sant Pau se n’anava cap al vestidor rosegant-se la pell del polze esquerre)—. És estrany aquest tanoca… Quina hora és?


  —Massa aviat per anar-se’n a dormir —va dir en Capote.


  —Hem d’esperar que deixin anar els globus —va dir la Carol.


  L’orquestra va començar a tocar «There’s a great day coming mañana».


  Cada diumenge, a l’Stork Club, es feia la Nit dels globus: quan sonava la dotzena campanada de mitjanit, les noies es barallaven per fer esclatar tots els globus que els queien damunt dels caps. A l’interior d’alguns s’amagaven vals per a sorpreses, joies, regals, un vestit o un mocador. Les guanyadores llavors cridaven encara més fort, a punt de l’orgasme, i les perdedores també xisclaven, de ràbia i de gelosia, i després tothom ofegava aquelles emocions en litres de whisky. Caldria tornar a posar de moda aquestes festes de globus sorpresa avui: ja no tenim nits tan emocionants. En esclatar, el centenar de globus feien el soroll d’una ràfega de pistola metralladora MP 38 que tapava momentàniament les rumbes. La Carol era la més ximpleta del trio. Dreta sobre la taula, estava a punt per esgarrapar o mossegar qualsevol que s’interposés en el seu camí per aconseguir el Globus Suprem, que feia esclatar amb les seves ungles esmolades com fulles d’afaitar.[4]


  J. D. Salinger va tornar a casa dels seus pares a peu, no lluny d’un immoble on vaig viure, al cap de quaranta-quatre anys, a casa del meu oncle George Harben, a Riverside Drive. El somriure trist de l’Oona se li havia quedat gravat a la memòria i també als edificis de Park Avenue. Es mirava la cara allargada als aparadors. Fucking Fred Astaire. Sentia fred al crani, ja que s’havia deixat el barret a l’Stork però se sentia massa avergonyit per tornar a buscar-lo davant de tota aquella colla. Es va passar les setmanes següents analitzant fil per randa cada segon d’aquella vetllada. Per què la noia s’havia quedat amb ell tanta estona? Per què ell no havia estat capaç de dir-li més coses fora d’unes quantes onomatopeies? Què hauria hagut de dir perquè ella no se n’oblidés? En el moment d’entrar al seu edifici, en registrar a la butxaca de l’americana per treure’n les claus, va notar un objecte pesat. Algú li havia ficat a l’americana el cendrer blanc de l’Stork Club. Tot i que inanimada, la visió de la cigonya fumadora amb barret de copa el va fer somriure.
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  II
 Filla de Nobel


  «La vida, és la por. Una llarga agonia del naixement
 a la mort! La vida, és la mort!».


  EUGENE O’NEILL, Lazarus Laughed, 1927
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  A França, Eugene O’Neill està una mica oblidat. No es parla gaire d’aquest dramaturg sorrut i amb bigoti, que va transposar el realisme dels nòrdics als Estats Units. Es prefereixen els originals a les còpies: Ibsen (el noruec) i Strindberg (el suec) es van inventar aquest teatre d’escenes domèstiques i de maldecaps metafísics. A Casa de nines o Senyoreta Júlia, les portes peten com en Feydeau però es riu molt menys. Com que els havia llegit atentament, Eugene O’Neill va posar en escena a partir del 1917 uns drames torturats, als quals afegia l’alcohol, la droga i les putes, per donar-los un segell més naturalista. Triava els seus decorats amb tota cura: l’acció transcorria en un balener immobilitzat als gels del Gran Nord, o en un bar llardós de mariners, o en un sanatori per a tuberculosos, o al bell mig d’un camp de mines… Tot aquell folklore histèric, aquelles psicoanàlisis de grup, aquells monòlegs amargs ara ens semblen passats de moda i emfàtics. De tota manera, sense Eugene O’Neill, no hi hauria hagut Tennessee Williams. Per tant, tampoc Marlon Brando. Ni Johnny Depp, ni Sean Penn, ni Ryan Gosling. Ja ho veieu, joves lectores, el passat serveix per a alguna cosa.


  La vida d’Eugene O’Neill és una tragèdia. Evidentment, el seu art se li assembla. Si enumerem les seves desgràcies, li comencem a perdonar el tarannà taciturn. Va néixer a Nova York el 1888, just després de la mort del seu germà gran als dos anys (Edmund), d’una rubèola mal curada. La seva mare, Ella O’Neill, mai no es va refer d’aquell dol, i es va convertir en morfinòmana des del naixement de l’Eugene: en aquella època, els metges prescrivien fàcilment droga dura a les mares joves perquè es recuperessin dels dolors del part. El seu pare era un actor de teatre irlandès que bevia per oblidar la mort del seu primer fill i es passava la vida de gira, sempre interpretant el mateix paper (el d’Edmond Dantès a El comte de Montecristo). A Long Day’s Journey Into Night (1942), Eugene O’Neill descriu la seva mare ensorrada que vaga per la casa, amb el vestit de casament entre les mans i plorant pels bells dies passats. És una escena de la qual va ser sovint espectador durant la infantesa. La toxicomania de la seva mare feia sentir culpable l’Eugene: durant tota la infantesa, el seu pare li va repetir que la seva mare s’havia començat a drogar l’endemà del seu naixement. Eugene O’Neill va intentar suïcidar-se el 1912, als 24 anys; el seu germà James ho va aconseguir al novembre del 1923. L’Eugene va començar a beure tant de whisky com el seu pare. I llavors, un vespre del 1917, a Nova York, en el saló privat d’un bar que es deia el Hell Hole, ‘el Forat de l’Infern’, a la cantonada de la Sisena Avinguda amb la Quarta, va veure aquella persona:
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  Agnes Boulton volia ser escriptora com ell. Mentre no ho era, signava articles en revistes i, de vegades, algun relat de pulp fiction. L’Eugene es va posar a tremolar de nervis. Estava assegut en un racó del bar i se la mirava tristament com un malalt frustrat. Una amiga comuna els va presentar: «Ell és Gene O’Neill, l’autor teatral». Va continuar mirant-se-la fixament, no li va dirigir la paraula en tota la nit i va començar a beure frenèticament dibuixant cercles concèntrics amb la punta de la sabata a les serradures escampades per terra. Quan l’Agnes va voler marxar del bar, l’Eugene li va proposar acompanyar-la a peu al seu hotel situat al Greenwich Village, el Brevoort. Intrigada pel seu mutisme, la noia va acceptar. Van caminar en silenci en plena nit. En arribar davant del Brevoort, l’Agnes segurament va dir alguna cosa com ara: «Bé, doncs… bona nit». Ella no va oblidar mai la frase que llavors va pronunciar Eugene O’Neill. Mirant-la de dret als ulls, li va dir: «A partir d’ara, vull passar cada nit de la meva vida amb tu. Sóc sincer. Cada nit de la meva vida».


  L’Agnes el va creure. Es van casar durant aquell any. Recordeu aquesta frase: funciona amb les joves romàntiques, les literàries o les desequilibrades. No heu d’esperar més per declarar-los el vostre amor. Amb aquestes boges, cal expressar el vostre desig de seguida, altrament et converteixes en un amic asexuat, i estàs ben fotut per sempre.


  Eugene O’Neill no ho sabia —potser a causa de la seva infantesa—, però era al·lèrgic a la paternitat. Quan va saber que l’Agnes estava embarassada, se’n va anar a emborratxar-se, i no va deixar de fer-ho durant tot l’embaràs. La seva filla Oona O’Neill va néixer el 14 de maig del 1925 a les Bermudes. Tenia el nas recte de la seva mare i els ulls foscos del seu pare. L’Eugene la va trobar bonica, però de seguida va considerar que els seus brams el molestaven per escriure. Per a Gene O’Neill, els nens eren un obstacle per a la creació. Eren una creació que impedia crear. L’Agnes embarassada es convertia en una competidora, ja que ell també havia de pondre la seva obra. «Per què portar fills al món? Per què donar naixement a la mort?» escriu a The Great God Brown. I aquest monòleg, a The First Man: «Al diable els nens!… L’odi! Sí, l’odi! Per què negar-lo? Ho haig de dir a algú… És ell a qui odio, el nen! (…) Per què cal que introdueixis en la nostra vida aquesta cosa nova?». Evidentment, es tracta de personatges teatrals que s’expressen i no suposen de cap manera l’opinió personal de l’autor. És clar.


  Els altres dos fills d’Eugene O’Neill (Eugene Jr, alcohòlic com el seu pare, i Shane, heroïnòman com la seva mare) es van suïcidar més tard. Quan l’Agnes s’ocupava exclusivament d’ell, l’Eugene se sentia feliç. A partir del naixement dels fills, només pensava a fugir. L’Eugene, que durant la seva infantesa havia estat negligit per un pare absent i una mare desconnectada de la realitat, reproduïa exactament el mateix esquema amb la seva progènie. No sabem si la psicoanàlisi cura les neurosis, però tenim la prova que l’art dramàtic no ho fa.


  Benvinguts a la família de l’Oona. La promesa que Eugene va fer davant de l’hotel Brevoort no la va mantenir gaire temps. Eugene O’Neill va deixar de veure els seus fills després d’haver abandonat l’Agnes per una actriu, quan l’Oona tenia dos anys. El 1928 es va instal·lar a París per tornar-se a casar. De tota manera, va continuar escrivint a l’Oona per sentir-se menys culpable d’haver-la abandonat. Les cartes i les fotos que l’Eugene li enviava des d’Anglaterra, França o la Xina, on suplicava a la seva filleta que es recordés d’ell, es poden considerar una versió moderna i epistolar del suplici de Tàntal. Durant tota la seva infància i adolescència, Oona O’Neill només va veure el seu pare breument tres vegades. Ella se l’estimava tant que plorava cada vegada que el reconeixia en els diaris.


  L’obra més famosa d’Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night, és tan autobiogràfica que va exigir que es publiqués al cap de vint-i-cinc anys de la seva mort. La seva vídua, la Carlotta, drogada de bromur, no va esperar tant de temps: l’obra es va representar dos anys després de la mort de l’Eugene, el 1956. Hi expressa el seu malson familiar: pare actor envellit i alcohòlic, mare toxicòmana, fill actor fracassat, un altre fill mariner tuberculós. Mai no hi esmenta la seva filla. «Sol amb mi mateix en un altre món… Era com si me n’anés al fons del mar. Com si estigués ofegat des de feia temps. Un fantasma que forma part de la boira…». Ja veiem que l’Eugene estava poc dotat per a la felicitat. Un altre dels seus textos, The Rope (1918), explica la història d’un pare que ha preparat un nus escorredor al voltant d’una biga a la seva granja esperant que el seu fill s’hi pengi.


  Les persones vénen d’alguna banda: Oona O’Neill només va conèixer com a figura masculina un pare esquerp, obsedit pel passat, el silenci, els secrets i les aparicions. Un home que tenia com a ocupació favorita gratar les seves ferides: «Life is a lie», deia. «La vida és una cèl·lula solitària les parets de la qual són miralls». La imatge és ben eloqüent, però les seves conseqüències són terribles: Eugene O’Neill s’havia enterrat viu en la seva obra. Podia ser amable i benèvol durant un minut, dolent, empipador, cruel el minut després. Es nodria del seu propi desesper. El plaer de desaparèixer no va ser J. D. Salinger qui el va inventar, sinó segurament Eugene O’Neill, després d’Emily Dickinson. Va ser un dels primers autors del món que va descriure la família desestructurada, que s’ha convertit en norma al segle següent. Va veure arribar el final d’aquesta estructura que la societat cristiana creia immutable. L’angoixa, l’alcohol, la solitud, els traumes són grans mèrits per forjar un escriptor, però constitueixen els més greus desavantatges per ser un pare de família. Potser s’hauria de prohibir als escriptors depressius que tinguessin fills.


  A força d’imitar els escriptors nòrdics, era lògic que Eugene O’Neill rebés una recompensa sueca. El 1936, el premi Nobel de literatura va coronar un il·lustre dramaturg contemporani que ja havia rebut tres vegades el premi Pulitzer al seu país, per Beyond the Horizon, Anna Christie i Estrany interludi (i que després en va rebre un altre per Long Day’s Journey Into Night, a títol pòstum).


  Arran d’una de les seves poques visites a Nova York, Eugene O’Neill va convidar l’Oona a dinar amb la seva nova dona. Després de l’àpat, va passejar els seus fills en un gran Cadillac per Central Park. L’Oona tenia sis anys. Va vomitar en el flamant cotxe nou sobre el seu pare i la seva madrastra. Durant tots els anys trenta, va intentar entrar en contacte amb aquell pare genial del qual tothom li parlava però que no li dirigia mai la paraula. Les seves nombroses demandes escrites de visites, de cites, de notícies quedaven sense efecte: la seva madrastra li contestava que no era un bon moment, que el seu pare s’havia de concentrar en la feina, que ja tenien altres convidats a la casa, o bé, quan es van mudar prop de San Francisco, que «el canvi de clima no era bo per a la seva salut», que «aquell lloc on vivien al camp no era gaire divertit per als nens». Un dia, Eugene O’Neill li va escriure ell mateix: «Ja fa massa temps que no ens hem vist». L’Oona llavors tenia catorze anys: en efecte, no havia vist el seu pare des que tenia vuit anys. La va convidar a sopar a Tao House, la nova propietat del seu pare, i l’Oona es va desmaiar a la taula. La veritat és que ell gairebé no la va veure més després del seu divorci. El dia que l’Oona va conèixer algú tan famós com el seu pare, que li parlava i acceptava que ella se l’escoltés, va decidir de seguida que ho sacrificaria tot per ell. La felicitat és molt simple: consisteix a capgirar la desgràcia.


  Però, encara no hi hem arribat. De moment, l’Oona està a punt de fer setze anys, passa l’estiu del 1941 amb el seu germà i la seva mare, en una platja de Nova Jersey que es diu Point Pleasant, al sud de Nova York. El seu avi matern hi havia comprat una vella casa de dues plantes a la cantonada de Herbertsville Road amb Hall Avenue, al mig dels pins, a la cruïlla de la Manasquan River. La seva mare s’hi va instal·lar després del seu divorci. L’Oona hi va créixer en una opulenta melangia. La seva mare plorava sovint mentre escoltava Lena Horne. S’eixugava els ulls girada d’esquena, perquè l’Oona no veiés que s’eixugava els ulls girada d’esquena. És aquí on Salinger la torna a veure.


  III
 The heart of a broken story


  «Les actrius són més que dones
 i els actors són menys que homes».


  TRUMAN CAPOTE


  Si la lluna és rodona i groga com una rodanxa de llimona, és que tota la vida és un còctel. Les onades atlàntiques trencaven a la sorra, incansablement, amb una respiració contínua, un rugit líquid que cobria la fressa dels passos d’en Jerry i l’Oona sobre el terra del boardwalk, en direcció al Martell’s Tiki Bar. Els silencis són menys incòmodes a la vora del mar.


  Permeteu-me que us tradueixi un extracte d’un relat, inèdit en la nostra llengua, que va publicar la revista Esquire al setembre del 1941, i que es titulava «The Heart of a Broken Story». En la meva opinió, J. D. Salinger hi escriu el que va pensar d’Oona O’Neill la primera vegada que la va veure. És el primer text on troba el to que serà el d’El vigilant en el camp de sègol deu anys més tard.


  «La Shirley llegia un anunci de cosmètics a la part del darrere d’un autobús, i quan la Shirley llegia, la Shirley relaxava una mica la mandíbula. I durant el breu moment en què tenia la boca entreoberta, els llavis separats, la Shirley era probablement la dona més fatal de tot Manhattan. En Horgenschlag hi veia un remei contra la monstruosa solitud que havia envaït el seu cor des que havia arribat a Nova York. Oh, el sofriment! El sofriment d’estar dempeus prop de la Shirley sense poder inclinar-se per besar els seus llavis separats! El sofriment impossible d’expressar!».


  La repetició de la paraula sofriment potser és un homenatge pueril a la de la paraula horror al final d’El cor de les tenebres de Conrad.


  «The Heart of a Broken Story» imagina les diferents versions d’una trobada que no va tenir lloc: les frases que l’home enamorat és incapaç de pronunciar. «Per escriure una bella història en què un-noi-coneix-una-noia, és preferible que el noi conegui la noia». Finalment, aquí Justin Horgenschlag roba la bossa de mà de la Shirley amb l’esperança de tornar-la a veure, és detingut i enviat a la presó, i des de la seva cel·la li escriu cartes apassionades, però mor a mans d’un guàrdia durant un motí. En Jerry té aquesta visió de l’amor als vint-i-un anys, quan de nit somia l’Oona: l’amor és més bell quan és impossible, l’amor més absolut mai no és recíproc. Però l’amor a primera vista existeix, té lloc cada dia, en cada parada d’autobús, entre persones que no gosen parlar-se. Els éssers que s’estimen més són els que no s’estimaran mai.


  «El que és important és estimar-vos, senyoreta Lester. Hi ha persones que creuen que l’amor és el sexe i el matrimoni i el petó de les sis i els fills, i potser és això, senyoreta Lester. Però sabeu què penso? Penso que l’amor és un contacte i tanmateix no és un contacte».


  Aquesta última frase és difícil de traduir. Salinger escriu:


  «Love is a touch and yet not a touch», no sé ben bé com expressar-ho. «L’amor és captar i no captar»? «Tocar i no tocar»? «Conèixer i no conèixer-se»? «L’amor és aconseguir sense aconseguir»? Una cosa és segura: és una de les definicions més perfectes de l’amor naixent, i sona millor en anglès. Recorda el títol d’una novel·la de Hemingway: To Have and Have Not.


  A «The Heart of a Broken Story» Salinger inventa aquest estil d’autoderisió tendra, el personatge de jove badoc, romàntic i patètic, que seduirà els lectors d’arreu del món als anys cinquanta. Abans de la guerra, Salinger ja evoca la idea de l’individu abandonat a la gran ciutat, de l’etern adolescent desconcertat i perdut, egocèntric i lúcid, pobre i lliure, enamorat fins a la medul·la i completament frustrat, que és el clixé absolut de la condició humana occidental al segle XXI. (Salinger es va sentir molt orgullós en veure el seu relat publicat per Arnold Gingrich, a Esquire: el mateix publicava, cinc anys abans, tres fragments autobiogràfics de Scott Fitzgerald que ara es coneixen amb el títol de L’esquerda). Avui dia vivim en l’era salingeriana de la indeterminació orgullosa, del luxe pelat, del present nostàlgic, del cofoisme de la revolta endeutada. Tenim una set infinita de plaer, de felicitat, d’amor, de reconeixement, de tendresa. I aquesta set mai no serà sadollada amb el simple consum, ni consolada per la religió. Justin Horgenschlag fa una preciosa declaració d’amor a Shirley Lester, però abans li ha pispat la bossa! La carta l’envien des de la presó. Ella no li contesta. (Al relat, ella contesta educadament, però al final sabem que la carta és imaginària).


  El món ara és habitat per éssers horriblement independents, acomplexats, insatisfets; enamorats incapaços d’estimar, xais que es neguen a ser xais, però que pasturen convençuts que estan apartats del ramat: en fi, clients excel·lents per a Freud, Buda, Fashion TV i el Facebook.


  Jerry Salinger no pot preveure tota aquesta trencadissa futura, però sent confusament que alguna cosa passarà quan, a l’estiu del 1941, visita una amiga de la mare d’Oona O’Neill: Elizabeth Murray, el germà de la qual ha conegut a l’institut. Vol tornar a veure l’Oona, la seva cara d’àngel, els pòmuls alts, els clotets murris, els ulls de cérvol espantat. El fa posar una mica nerviós, amb el seu posat people: l’Oona finalment va ser elegida Glamour Girl de l’Stork Club, la seva fotografia envoltada de vells amb corbata va aparèixer a la pàgina sis del New York Post, què hi pot haver de més vulgar? És com si, actualment, la noia hagués acceptat participar en un programa de reality show. La Debutante of the Year de seguida va fer de model per a alguns anuncis, en què explotava la fama del seu pare: «La màgia de la crema de cara de Woodbury permet a Oona O’Neill conservar tot el seu esclat i la seva frescor». La conferència de premsa a l’Stork va ser un dels pitjors errors de la vida de l’Oona. En plena guerra, posava amb un immens ram de roses vermelles a la mà. Sherman Billingsley, l’amo de l’Stork, li havia donat un got de llet per no tenir problemes amb la policia. Un periodista poc erudit va preguntar a l’Oona a què es dedicava el seu pare… Sense immutar-se, va contestar: «Escriu».


  Un altre periodista: Com ha reaccionat arran de la vostra elecció com a Debutant de l’Any?


  Oona O’Neill: No ho sé i no tinc ganes de preguntar-l’hi.


  Un altre periodista: Què penseu del que passa al món?


  Oona O’Neill: Com que s’està produint una guerra mundial, seria poc convenient per la meva banda donar la meva opinió des d’un nightclub.


  En veure’n la foto al Post, el seu pare va fer una única declaració pública: «Déu, allibereu-me dels meus fills!». Immediatament va escriure una carta al seu advocat (el qui gestionava la pensió alimentària que pagava a Agnes O’Neill): «L’Oona no és un geni, sinó tan sols una nena malcriada, mandrosa i frívola, que de moment no ha demostrat res, llevat potser que és més tòtila i mal educada que la majoria de les noies de la seva edat», i després una carta a l’Oona molt cruel: «Tota aquesta publicitat que has tingut és de mala qualitat, llevat que la teva ambició sigui convertir-te en una actriu de cinema de segona fila, del tipus que té la seva foto als diaris durant dos anys i després torna a la foscor de la seva estúpida vida sense talent».


  Aquest retrat poc afavoridor no va impedir que en Jerry tingués de nou problemes respiratoris quan va tornar a veure l’Oona a la platja de Point Pleasant. Sap que la noia ha llegit Fitzgerald, i com resistir-se al perill d’una jove morena de setze anys de bona família que ha llegit Fitzgerald? De nou va vestida de negre, però aquesta vegada amb uns pantalons i un jersei de nena que demostren que no reflexiona durant tres hores sobre el seu vestit de nit. Aquesta noia el fa ser asmàtic. S’asseuen en un bar a la vora del mar amb l’Elizabeth i l’Agnes, la mare de l’Oona. La seva gràcia infantil, la seva silueta esvelta, la seva pell lletosa fan que serri les dents. Ha notat que cada vegada que algú li provoca tendresa, tant si es tracta d’un ésser humà com d’un gatet, serra les dents molt fort, com un sàdic. Al principi, és un fracàs. Imagineu-vos que sou la it-girl de Nova York i que la vostra mare us presenta un noi alt i desnerit que respira malament i serra les dents. «Ja ens vam veure una vegada, no em recordes?». No, la noia no es recorda de la seva primera trobada a l’Stork Club. La pregunta que no s’ha de fer mai a les persones que surten sovint: «Et recordes de mi?». És clar que no se’n recorden, tros d’ase, cada vespre coneixen tres-centes persones! En Jerry se sent mortificat. Mentre les dues dames demanen uns tes, comença a parlar sobre les seves classes a la Columbia University, sobretot la d’escriptura de Whit Burnett, el director de la revista Story.


  —I doncs, com es dirigeix als alumnes, aquest famós Whit? —pregunta l’Oona.


  —Fa tard a les classes, llegeix en veu alta un relat de Faulkner, i sempre se’n va abans d’hora —diu en Jerry.


  Llavors, s’atura perquè Whit Burnett és amic del pare de l’Oona. Ella retreu al seu pare que mai no s’hagi ocupat d’ella, però no pot refrenar una curiositat malaltissa sobre tot el que hi fa referència. A en Jerry li costa confessar-s’ho: sí, l’atrau l’Oona TAMBÉ perquè és la filla d’un dels més grans escriptors americans vius; és ben galdós per part seva, però per què negar-ho? Està esverat, es mostra apassionat, té por dels silencis tímids de l’última vegada, intenta impressionar-la descrivint Burnett, que ha publicat el seu primer relat, «The Young Folks», a la seva revista.


  —Abans me n’ha rebutjat uns quants. I ara, de cop i volta, me’n dóna vint-i-cinc dòlars. És la primera vegada que escriure em dóna diners!


  —Si algú et paga pel que escrius, o és un boig o és que ets un escriptor —va dir l’Oona, amb la condescendència d’una mestra d’escola que felicita un bon alumne. Sobretot si algú es diu Whit Burnett.


  Durant els mesos que han passat entre l’Stork Club i la platja de Point Pleasant, en Jerry ha tingut prou temps per posar-se al dia: ha llegit tot Eugene O’Neill. Fa una planxa dient una floreta a l’Oona sobre les seves «cames separades» quan volia dir «dents separades», i finalment l’Oona tira el seu got de cervesa sobre la taula del Tiki Bar. Ell esclafeix a riure i eixuga la taca amb la màniga de la seva camisa. Per primera vegada, ella baixa de la seva lluna. Són dos extraterrestres fent ganyotes; ella emmurriada, ell intens. La mare i la seva amiga s’han acabat el te fred, s’aixequen per tornar, finalment tindran un moment tranquil per beure alcohol plegats, amb música de fons de Benny Goodman a la ràdio. Ella li mira les mans de dits fins. Té ganes de tocar una de les grans mans que reposen sobre la taula: el palmell sembla suau, a ella li agradaria comprovar-ho. Als setze anys, no et compromet a res posar la mà sobre la d’un noi. Als quaranta anys, és més greu. Està a punt de fer-ho quan ell adopta un posat reprovatori.


  —Perdona que torni a aquest tema… però, què vol dir aquesta història de Debutante of the Year? Has donat el teu consentiment perquè l’Stork Club es faci tota aquesta publicitat a costa teva?


  —Doncs… No, bé sí, ho organitzen uns amics… Ja ho sé, és ridícul… A causa d’aquesta bestiesa, ara el meu pare pensa que faig servir el seu cognom per divertir-me i perquè em convidin a tot arreu… cosa que és veritat! Mai no és amb mi, així que el seu cognom m’ha de servir per a alguna cosa, no? De tota manera, no m’ha dirigit la paraula en tota la seva vida, així que si no em parla mai més, no canviarà res. Mira la carta que em va enviar.


  Treu de la seva bossa un sobre amb una cal·ligrafia severa, el tipus d’escriptura que vol demostrar la seva importància només amb la forma de les consonants i les vocals. Típicament el sobre que tens por d’obrir perquè penses que deu ser una inspecció d’hisenda o una citació per comparèixer davant del tribunal. En llegeix el contingut en veu alta: «No vull veure el tipus de noia en què t’has convertit des de fa un any. Les úniques notícies que m’arriben de tu són a través de la premsa rosa». La comissura dels llavis li baixa un centímetre. Aixeca el cap i continua:


  —Si tinguessis una filla, li escriuries una carta com aquesta?


  —No ho sé, potser et vol impressionar perquè no et converteixis en una d’aquestes dones mundanes. És una prova que la vida que fas no li és indiferent, contràriament al que creus.


  —De cap manera, només pensa en ell, embruto el cognom O’Neill, jo no li importo gens, és el prestigi de l’escriptor que té por de veure’s tacat a la premsa rosa. No pots entendre fins a quin punt es desentén de mi, suposo que els teus pares continuen junts.


  —Si això t’ha de fer contenta, els puc demanar que es divorciïn.


  L’Oona arronsa les espatlles. En Jerry porta un abric gris amb coll de vellut que es diu Chesterfield, com les cigarretes i els sofàs. És massa estret i els braços li sobresurten de les mànigues: aquell abric comença a estar passat de moda. Però en Jerry se sent més segur d’ell mateix que abans; la publicació dels seus primers textos li ha donat la confiança que li mancava. Se sent com el protagonista d’una novel·la. S’hi atrevirà? S’hi atreveix:


  —Acaba’t la cervesa, Oona, demana un vodka amb Martini i explica’m coses importants. No vull xerrar, intento conèixer-te. Què va passar, hòstia? Per què passa de tu? Perquè deixis la mare no has d’abandonar la filla. Et diré el que en penso: crec que el teu pare és un gran tràgic fins i tot en la seva vida familiar. No fa cap diferència entre la seva vida i el seu art. Ja es veu a la seva última obra: parla d’ell, fa servir la seva desgràcia —i per tant la teva— per crear el seu teatre. Em sembla un gran autor, però una persona mesquina.


  L’Oona està destarotada. Tothom que li parla del seu pare ho fa amb termes elogiosos normalment. Sent com les llàgrimes li pugen als ulls, es posa la mà a la boca, s’aixeca i surt del bar corrent (no per fugir d’en Jerry, sinó per amagar els seus sanglots). En Jerry paga el compte i la persegueix a fora. L’agafa del braç, ella es gira i… troba que està bonica plorant.


  —Perdona —li diu—. No et volia incomodar…, bé, de fet sí, et volia incomodar.


  —No… no passa res, tens tota la raó, simplement és que estic farta que sempre em parlin d’ell.


  —Ets tu qui has començat a parlar-ne. No t’enfadis amb mi perquè m’interessi per en Gene. Jo… Sento curiositat per tu. No és cap crim, m’entens? M’agrades, és així. Si vols, me’n vaig ara mateix i no em veuràs mai més. Només m’has de dir la paraula i toco el dos.


  —Quina paraula?


  —Good bye.


  —Són dues paraules. Queda’t.


  La noia entén que està davant d’un pretendent desconsolat. L’Oona els troba patètics, és la pitjor categoria dels qui volen lligar, però també són els més amables. Les altres categories de seductors són: el violador pàl·lid de tendències suïcides, el Don Juan malvat, el fatxenda que presumeix de les seves anteriors conquestes, el passiu agressiu que t’insulta per provocar un fracàs sentimental que tem, el graciós antieròtic i evidentment el pervers narcisista, que és la categoria més dolorosa, amb l’homosexual reprimit. Però el pretendent desconsolat és el més pesat de tots. «Quin somriure més bell després de les llàgrimes!», pensa en Jerry. Té ganes de mossegar-li la llengua fins a fer-li sang. Té ganes de ficar els dits en aquella boca innocent. Té ganes de saber què s’amaga en aquesta noia de bona família. Té la veu dolça, ronca, enrogallada, melangiosa. És el tipus de noia que parla mirant el mar. Les gavines borden, no faig broma, realment fan «bub bub» com gossos que fessin vols rasants per sobre de la platja. Escoltem de més a la vora el que diu l’Oona a la vora de l’aigua.


  —En Gene, en fi… el meu pare, no el conec. T’ho juro, l’he vist més sovint en foto que en persona. No n’he llegit les obres. Quan tothom me’n parla, faig com si sabés de què em parlen, però, de fet, no sé qui és aquest paio que em va donar la vida. Porto el cognom famós d’un desconegut que surt als diaris i em retreu que jo faci el mateix. Quan se’n va anar a les Bermudes, jo tenia dos anys. Va fotre el camp per assajar una obra que es titulava Estrany interludi… Ja ho veus. L’hauria hagut de titular Etern interludi! Sempre he notat que li feia nosa; mai no ha suportat els seus fills, sempre ens ha considerat una càrrega. Si ara me’l trobés pel carrer, ni tan sols sé si em reconeixeria… Merda.


  Es mira en Jerry, deixa de mirar-lo, i la barbeta li comença a tremolar de manera incontrolable. La molesta molt veure que sempre que parla del seu pare acaba trasbalsada.


  —Entens ara per què evito aquest tema? —li diu l’Oona—. Quina bestiesa, ja fa temps que hauria de controlar les meves emocions, merda, aquest paio em farà per sempre més la vida impossible.


  —No sé quan m’agrades més, quan plores o quan somrius —diu en Jerry.


  —Però espero que prefereixis fer-me somriure —diu l’Oona—, si no, no ens entendrem.


  —Així que tens ganes que ens entenguem?


  —Deixa de preocupar-te, Jerry, és clar que ens ficarem al llit aquest vespre, així ja et quedaràs deslliurat i podràs dedicar-te a una altra.


  I somriu de nou, amb crueltat. S’ha refet. En Jerry calla. Sí que és forta! Tancada en la seva dolça solitud d’adolescent de la high society, orgullosa de la seva pena i del seu entorn. És un vaivé de tendresa i cinisme que esdevé irresistible. Ho fa expressament? Una noia s’obre i es tanca: el problema és trobar la contrasenya correcta. Com més belles, famoses i aviciades són, més difícil de desxifrar és el codi d’entrada. Seduir-les exigeix unes competències d’espionatge sofisticades que en Jerry tindrà al cap de dos anys, el 1943, als serveis d’informació del 12è regiment de la 4a divisió d’infanteria.


  Caminen per la platja cap a l’escullera.


  L’oceà Atlàntic continua retrunyint com un fons sonor: pràctic per acompanyar les converses. Les gavines riuen, semblen burlar-se d’aquesta parella desaparellada —un noi alt i morè i un petit elf. Hi ha sorra en el vent: se’ls posa damunt els caps i les pestanyes. En una pel·lícula, els podríem seguir en un tràveling cap enrere. Aquesta figura estilística, molt utilitzada per Woody Allen, s’anomena el walk and talk. Per sort l’Oona comença a parlar de nou, perquè caminar sense dir res, al final, fa de pel·lícula de Bergman.


  —Escolta —diu l’Oona— abans t’he mentit, quan t’he dit que no recordava la nostra primera trobada. Ja sé qui ets: ets el gegant misteriós de l’Stork. Sovint parlem de tu amb el Trio de les Òrfenes. En Truman t’anomena El que se’n va abans de pagar el compte.


  —Hey! Però em pensava que ens convidava l’amo!


  —I tant! Et prenc el pèl. Al Capote li agrada dir coses horribles sobre la gent que aprecia, és la seva manera de demostrar el seu afecte. Vaig llegir el teu relat que es va publicar a Story, «The Young Folks». Em va semblar que havies agafat apunts durant la nostra vetllada.


  —Havia agafat apunts durant la nostra vetllada.


  —Et puc parlar amb sinceritat?


  —Doncs… Sempre m’inquieta que la gent em digui això.


  —El que escrius és divertit, però no se sap on vols anar a parar. És un diàleg de sords, el noi i la noia giren al voltant l’un de l’altra però no es troben mai, és això? A què treu cap? Només te’n fots de la joventut daurada i ens dius que els joves rics són tots uns cretins que només es dediquen a emborratxar-se i lligar.


  —Doncs sí, és això! Has entès perfectament el meu missatge.


  —OK, però, en aquest cas, Fitzgerald ho havia fet abans que tu i millor.


  —Estic començant.


  En Jerry no aconsegueix dissimular la seva humiliació. Sospira mentre es passa la mà pels cabells, amb els dits separats, un gest que vol significar: «estic per damunt de tot això», però que l’Oona desxifra com: «qui es creu que és, aquesta tòtila?». El vent a les veles de Point Pleasant ara cobreix el crit dels gossos voladors.


  —Molt bé —continua la noia—, estàs començant. No facis aquesta cara, és genial que t’hagin publicat una cosa a la teva edat. Saps que en Truman es va posar verd d’enveja quan va saber que t’havien publicat abans que ell, em pensava que havia agafat una hepatitis. Saps què va dir? «El que compta no és que et publiquin, sinó que et publiquin al New Yorker».[5]


  —En Capote s’assembla a un fetus.


  —(Fent grans rialles) No és gaire amable riure’s de les persones baixetes!


  —No és una crítica, sinó una constatació: aquest ésser humà no està acabat de fer, llevat que no sigui un troll. Si és un troll, està prou ben fet.


  —Deixa de malparlar del meu millor amic, Senyor Me’n Vaig Abans de Pagar el Compte!


  Van continuar parlant mentre caminaven i van continuar caminant mentre parlaven. En Jerry va portar dues cerveses del lloc de begudes i una bossa de crispetes. En llançaven a les gavines, que les atrapaven al vol. L’Oona reia fort bevent directament de l’ampolla com la mare d’en Jerry —en part irlandesa— i aquesta potser era una de les raons inconscients del seu atractiu. Les irlandeses tenen alguna cosa més. Són sexis com les angleses, però més vives, menys esnobs, més de debò, menys altives. Rient més fort, amb més pit i més taques rosades a les galtes. Més borratxes, també. Un orgue de maneta es va posar en marxa al seu costat.


  —Socors! —va exclamar l’Oona—. Detesto la música d’autòmat.


  Es van allunyar de la màquina de manovella —l’avantpassada de la música tecno— i es van acostar a un dancing amb fanalets on tocava un grup de jazz.


  —Fa massa calor per ballar —va dir l’Oona.


  —Deixa’t anar els cabells.


  —Si ho faig, encara sóc més bonica. I no m’ho puc permetre aquest vespre.


  —Per què?


  —Després tots voldran cardar amb mi. Ens faran malbé la nit.


  En Jerry no sabia amb quin peu ballar, de cop ballaven malament, però van ballar una bona estona. El sextet tocava jazz sota els fanalets amb solos alterns; els instruments musicals, platejats o daurats, brillaven sota les bombetes pintades. L’Oona es va posar una flor als cabells. En Jerry tenia els seus xops de suor. Es va treure l’americana i els seus cossos es van entortolligar. En aquella època, el ball era l’únic mitjà legal per acostar-se a algú. L’orquestra rugia més fort que l’oceà. El ball va alliberar els cabells de l’Oona: se li va desfer el monyo i els cabells li van ploure sobre les espatlles. La flor va caure per terra i la van trepitjar salvatgement mentre cantaven «I can’t dance, got ants in my pants», que vol dir ‘No puc ballar, tinc formigues als pantalons’ (per ser correctes, no traduirem la resta de la cançó: Let’s have a party, Let’s have some fun, I’ll bring the hot dog, You’ll bring the bun).


  Esgotats, contents d’haver transformat la seva timidesa en transpiració, la parella va tornar a seure davant les dues cerveses, que ja estaven tèbies i que els van dibuixar dos bigotis blancs.


  —No t’agrada agradar? —li va preguntar en Jerry.


  —No. És això el que agrada —va contestar l’Oona. Reia de les seves pròpies bromes, però no per autosatisfacció, sinó més aviat perquè temia no ser graciosa. En Jerry no sabia mai si l’Oona feia broma o era sincera.


  —Balles gairebé tan malament com jo, i Déu sap que és difícil —va dir ella.


  —Tinc ganes de fer-te un petó, així que ho faig expressament, això de ballar malament, perquè tornem a seure de seguida.


  L’Oona va fer veure que no l’havia sentit, però, pocs segons després, s’agafaven per la cintura a fora. L’Oona li va retreure el seu perfum i el seu tall de cabells.


  —Només penses a seduir milers de noies —li va dir.


  —Et vols casar amb mi? —va preguntar en Jerry.


  —Mai de la vida. Ets massa jove!


  —Mira què tinc a la butxaca. Crec que això és teu.


  En Jerry va ficar la mà a la butxaca de l’abric i en va treure el cendrer de l’Stork Club. En reconèixer l’objecte, l’Oona va esclatar en una rialla encara més sorollosa, i es va posar vermella per primera vegada aquell vespre. En Jerry va arrufar les celles com un policia:


  —Miss O’Neill, sou culpable de robatori de cendrer nocturn.


  —Hey! Però, tècnicament, no he estat jo qui l’ha robat; ets tu qui va sortir de l’Stork amb aquesta cosa a la butxaca.


  —Cosa que em converteix en un encobridor clandestí. Gràcies pel regal. No et preocupis, si la policia m’hagués detingut, mai no els hauria donat el teu nom. Me n’hauria anat tot sol a Sing Sing. Creus que m’haurien deixat la meva màquina d’escriure?


  —Si em dónes un cigarret, podrem llençar la cendra en aquest recipient.


  —Bona idea.


  Va encendre un llumí, i dos fanalets vermells suplementaris van brillar en el capvespre. En Jerry va veure que ella no s’empassava el fum. Els silencis entre ells cada vegada duraven menys estona. L’aire era tebi, la nit s’allargassava sobre la sorra, els fanals del passeig s’encenien els uns després dels altres com una garlanda. Van passar per davant del cinema de la platja, que projectava Allò que el vent s’endugué.


  —Hey —va dir l’Oona—, i si hi anéssim?


  —Ja l’he vista —va dir en Jerry.


  —Sembla que és millor que el llibre.


  —Uf… No hi veig cap interès de tancar-nos en la foscor durant tres hores quan et puc mirar. Ets millor que la Vivien Leigh. Només cal que tanquis els ulls i t’imaginis que sóc en Clark Gable i que t’acabo de regalar una gorra ridícula.


  —Saps que Scott Fitzgerald va treballar en el guió d’aquesta pel·lícula?


  —No en devien conservar gran cosa. Pobre home, saps?, la seva mort em va fer pena.


  —Escolta, Jerry. Crec que tinc ganes que em facis un petó, però amb una condició: que no tingui conseqüències.


  —Francament, semblo un paio dels que assumeixen les conseqüències dels seus actes?


  Es va inclinar cap a ella però no va gosar anar fins al final. Va ser ella qui es va posar de puntetes per acabar el trajecte. De cop i volta, ella es va sentir aixecada en l’aire, tant en sentit propi com figurat. Es besaven, ella levitava i ell la portava. El vertigen era imprevist: aquell primer petó hauria pogut tenir un gust de tabac fred, però, com que el nas d’en Jerry ensumava els cabells perfumats de l’Oona, sempre li va quedar aquell gust ensucrat, i ella inspirava en el seu coll una olor de sabó a la canyella. Quan dues llengües es toquen, de vegades no passa res. Però, de vegades, passa alguna cosa… Déu meu, passa alguna cosa que dóna ganes de fondre’s, de desintegrar-se, és com si s’entrés en l’altre amb els ulls tancats, per desendreçar-ho tot a l’interior. La premia contra la seva boca, en apnea. Quan la va tornar a deixar en el board walk, ella només tenia un desig: tornar a enlairar-se.


  —Tot això és perfectament normal.


  —Sí, perfectament. Potser podríem tornar-hi?


  I era molt agradable tornar-hi. Van tornar-hi unes quantes vegades. Cada vegada que la besava, ella tenia la impressió que volava i ell que queia a terra. Era un miracle que es mantinguessin dempeus. Una proesa tan excepcional com aquest temps verbal.


  —Bé, bé. Més que tornar a veure la guerra de Secessió, què et sembla si anem a casa teva a acabar-nos les ampolles de vodka mentre escoltem discos de 78 rpm de Cole Porter? I tot ben honorable. Ens quedarem a la sala d’estar. La teva mare se n’anirà a dormir i ballarem «Moonlight Serenade».


  —T’informo que «Moonlight Serenade» no és de Cole Porter, sinó de Glenn Miller. En segon lloc, no tinc vodka a casa, només vi blanc. En tercer lloc, mentia quan et deia que em ficaria al llit amb tu.


  —Ja ho sé, Adorable Morta de la Taula Sis.


  —Perdó? Què dius?


  —«The Lovely Dead Girl at Table Six» és el títol del relat que estic escrivint en aquest moment. Espero que el New Yorker el publiqui.


  —Estàs boig.


  —També ho sé. Tens gana?


  —Mai.


  —Per què a mi?


  —Perdó?


  —Per què m’has triat a mi? Tens tot Nova York als teus peus.


  —No t’he triat, m’he deixat endur, és diferent. Deixa de fer aquesta cara. Torna’m a besar abans que canviï d’opinió.


  Recordo a qui li interessi, però aquest incís té la seva importància, que durant aquell vespre Churchill va suplicar a Roosevelt que entrés en guerra per encerclar Hitler, que estava envaint Rússia.


  A la sala de la vella casa de Point Pleasant, en Jerry i l’Oona es van inventar un joc: obeir les cançons. Per exemple, escoltar «Night and Day», «Only you beneath the moon and under the stars» sota la lluna i els estels, «Smoke Gets in Your Eyes» tirant-se el fum de les cigarretes als ulls, «Cheek to Cheek» enganxats galta contra galta, etc. Per sort l’Oona no tenia el disc de «Stormy Weather».


  La seva mare, Agnes Boulton O’Neill, era molt liberal, li tenia molta confiança i, de tota manera, no tenia cap autoritat. Com moltes de les mares que s’havien divorciat en aquella època en què ningú no ho feia, se sentia tan culpable del fracàs del seu matrimoni que ho perdonava tot a la seva filla. En Jerry se’n feia creus, de ser allà, en aquella sala de paper pintat fosc, amb la famosa Oona O’Neill, durant hores, a soles amb la més bella adolescent de Nova York, que sostenia un got amb la seva mà blanca, que se’l mirava, l’escoltava, li contestava. Sabia que era una ocasió rara, que potser no es reproduiria mai més (i en certa manera, tenia raó, ja que aquella vetllada no es va reproduir mai més).


  —Però per què no m’has telefonat mai? —va preguntar l’Oona.


  En Jerry no li podia contestar que no tenia telèfon a la seva habitació d’estudiant.


  —Et volia escriure una carta que et fes enamorar-te de mi —va dir en Jerry.


  —Vols deixar de burlar-te de mi?


  En alguns moments, en Jerry tenia la impressió que l’entenia cada cop millor, que li agradava de debò, i després, de cop i volta, ella es tancava durant mitja hora, es negava a besar-lo i només deia: «el cos humà em fa fàstic» o «de tota manera, ets com els altres» o bé «el que t’interessa de mi és el meu pare» (a la qual cosa ell contestava que l’única obra mestra d’Eugene O’Neill era la seva filla). Aquells instants com de prova eren horribles: de cop, com a l’Stork Club, tenia ganes d’aixecar-se i tornar a casa tot sol, se sentia com una Gran Merda Desmanegada. Ja no «El qui se’n va abans de pagar el compte» sinó més aviat «L’home que està fart que una nena provocadora el faci parar boig». I cada vegada que ella notava que havia anat massa lluny, tornava a ser dolça, amable i atenta. La dutxa escocesa segurament es va inventar a Irlanda.


  —Jo no vull la vida que preveuen per a mi, m’entens, Jerry? Crec que la vida de les persones… No pot ser, no em passarà, vull una altra cosa… Si això és la vida, doncs… no en tinc prou.


  —I què vols?


  —Vull ser la noia més feliç del món.


  L’Oona havia pronunciat aquesta frase com si hagués dit «a tot condemnat a mort li tallaran el cap». Era un veredicte sense apel·lació.


  —Començaré a fer teatre, saps? —va continuar—. S’ha fixat en mi Cheryl Crawford, la directora del teatre de Maplewood. És per això, la Debutant, la Glamour Girl… és com quan ens hem besat abans, em deixo portar. És ridícul, ja ho sé, però és millor que estudiar bestieses que mai em serviran de res.


  —En el fons, ets tota una estrella…


  —Oh, calla, Poeta Maleït! No, em fa por aquesta llarga existència que tenim al davant, no sé què fer-ne. Em fa l’efecte que estic davant d’un precipici. Saps exactament què en vols fer, tu, de la teva vida?


  Estava repenjada a la barana, davant de l’oceà que rugia, com si mirés el seu futur infinit, com si l’oceà fos el futur que tronava contra ella, formava onades malvades que s’estavellaven en feixos d’escuma.


  —Sí, vull escriure la Gran Novel·la Americana —va dir en Jerry—. No vull res més. Vull barrejar l’emoció de Fitzgerald, la concisió de Hemingway, la violència del teu pare, la precisió de Sinclair Lewis, el cinisme de Dorothy Parker…


  —No t’hi poses pas per poc, tu.


  —Sí, si ets humil, val més triar un altre ofici que no sigui el d’escriptor.


  —Però t’has oblidat de citar la millor.


  —Qui?


  —Willa Cather.


  —Doncs sí. Sóc pretensiós, però no fins a aquest punt! Ella i les germanes Brontë són insuperables.


  —M’escriuràs papers?


  —Sí. Papers de noieta exasperant que no sap el que vol en la vida. No m’estranya que et vulguis dedicar al teatre, tota l’estona fas comèdia.


  —Ah, sí?


  —Sí, fas veure que ets innocent, i no ho ets gens ni mica.


  —Idiota! Només és que no m’agrada fer morros com tu.


  —La teva tristor… apareix de tota manera, sempre troba la sortida. Forma part del teu encant: somrius tota l’estona, però els teus ulls demanen auxili.


  L’Oona va canviar de tema. Aquella noia era una màquina de guerra. És horrible, quan hi penses, aquesta injustícia que fa que les noies de setze anys siguin sempre més madures que els nois de vint-i-dos.


  —Per escriure, hauràs de trobar un lloc tranquil, fora de la ciutat —va continuar l’Oona. El meu pare escriu en una cabana al fons del seu jardí.


  —Ah sí?


  —I tant. Odia els periodistes i no surt mai. Un escriptor no viu en el món, es tanca en una caseta per treballar, altrament no és un escriptor, és un pallasso. L’expressió «escriptor novaiorquès» és una contradicció en els seus termes.


  Se’l mirava sense parar. Sempre hi ha un moment en què un home enamorat se sent com un aturat que fa una entrevista perquè el contractin. Intentava marcar punts en cada frase. Quan l’Oona somreia, per a ell era l’equivalent a una butlleta premiada a la loteria. Havia de frenar-se per no cridar «yess!». Ella va llençar la cigarreta al jardí: al cap de pocs segons, va ser impossible distingir-la entre totes les cuques de llum que hi havia a l’herba, que transformaven la gespa en una galàxia.


  —És normal que et facis preguntes sobre el teu futur —va continuar en Jerry—, però jo no tinc aquest luxe. T’oblides de la guerra. El nostre país envia diners i armes a Europa, però no n’hi haurà prou, aviat hi enviarà homes i m’hi mataran.


  —Hi aniràs, soldat? Per defensar la llibertat? A mi, tant se me’n fot ser lliure. No m’interessa la llibertat. Estic a favor de l’esclavatge.


  —Deixa de dir bestieses, estàs borratxa o què?


  —Una O’Neill mai no està borratxa —va dir alçant l’índex de la mà dreta i l’ampolla amb la mà esquerra—. Bé, potser una mica. Obrim una altra ampolla… per celebrar els combatents de la llibertaaaaat.


  —Durant la guerra, no em quedaré tancat a casa dels meus pares, això és segur.


  —Ets el meu heroi. T’acompanyaré al vaixell, i agitaré el meu mocador de randes al moll.


  Aquella vegada va enganxar suaument el cap contra la barbeta d’en Jerry. Ell intentava mantenir-se ferm, però se sentia tan fràgil com aquella nimfa de setze anys que es plantejava preguntes sense resposta. Cada vegada que li posava la mà a la cintura per ballar, era com si toqués un interruptor: posar la mà sobre la llana negra feia que l’Oona entreobrís automàticament els llavis, i com més li estrenyia el maluc, més obria la boca. Un sistema ben pràctic. A fora l’aire feia olor de hot dog, patates fregides, la mar iodada, el dissabte al vespre. Que bufons que són aquest parell, m’encanta imaginar-los a la terrassa d’aquella vella casa de Nova Jersey, amb la lluna que es reflecteix al lluny a l’oceà… i jo escric això, assegut a l’altra banda del mateix oceà, a Biarritz. Estem cara a cara, i els contemplo, malgrat els setanta anys que em separen d’aquell vespre d’estiu del 1941, malgrat l’Atlàntic, malgrat la seva mort, els veig com giren i es besen com si mengessin fruits madurs, glops de saba… Besar-se i discutir, aquest és el secret de la felicitat. «Love is a touch and yet not a touch».


  L’amor és tenir i no tenir. Quan Werther toca sense voler el peu de Charlotte, no ho fa expressament: això compta i alhora no compta. L’amor neix d’una carícia involuntària, d’un moviment incontrolat. És com quan parlem amb algú per telèfon: la persona hi és sense ser-hi.


  L’amor és fer veure que te’n fots quan no te’n fots. És buscar-se sense trobar-se. Aquest joc, si es practica bé, pot ocupar tota una vida.


  En ballen una de lenta. És molt estrany que els dos balladors d’una lenta vulguin el mateix: en general, un dels dos vol cardar amb l’altre, mentre que l’altre espera educadament el final de la cançó girant el cap.


  Acaba de produir-se un fet estrany. Quan estava imaginant-me Jerry Salinger i Oona O’Neill a Point Pleasant, decideixo fer una pausa, poso la televisió i… veig la platja de Point Pleasant, destrossada. Un huracà anomenat Sandy acaba de passar per aquest indret. Les fustes del boardwalk on en Jerry va agafar l’Oona en braços han sortit volant com brins de palla i han quedat amuntegades com un joc de mikado, les piscines de les cases s’han omplert de sorra, la sínia ha caigut sobre la platja i els vaixells han anat a parar a les teulades de les cases, als jardins, al costat dels tobogans blaus i dels arbres arrencats; alguns cotxes han entrat a les sales d’estar per les finestres, transportats per dos metres d’aigua; els carrers ara són llacs. Un piano de cua ha quedat al mig d’una cruïlla, un contenidor bolcat bloqueja la carretera. Tots els cotxes són submarins, els pals elèctrics estan trencats com si fossin llumins.


  Una casualitat estranya: en el moment que decideixo explicar un enamorament a Point Pleasant, un cicló arrasa aquest lloc. A l’octubre del 2012 ja no queda res del decorat de l’estiu del 1941.


  Unes quantes hores, dues ampolles de vi blanc i un paquet de cigarrets més tard, a en Jerry i l’Oona els girava el cap. És sovint l’efecte que es nota quan t’enamores per primera vegada en la vida. Et sents tan bé que estàs esgotat, i de cop i volta tens por de no estar a l’altura: és en aquest moment que cal tocar el dos. L’Oona va tornar a parlar aixecant el dit solemnement.


  —Soldat Salinger, mai no he tingut tanta por d’algú —va dir—. Fas cara d’assassí.


  —Tens raó: t’escanyaré, i així et podré enyorar… i consumir-me. M’encanta consumir-me, és la meva ocupació preferida. M’he passat la infantesa fent-ho. Ningú em va fer cap compliment quan era petit, a part de dir «té unes cames fortes».


  —És veritat que tens unes cames fortes. Ens podem consumir junts?


  —És clar. Benvinguda al Club dels Consumits.


  Sota la pell de marbre, ella tenia òrgans palpitants, canonades complicades plenes de sang, de bilis i d’àcid, darrere d’aquella cara vibraven músculs, nervis i ossos: ell la volia pelar com una pera per veure-li les venes en directe, desfigurar aquell àngel per deixar de ser presoner de la seva cara, mastegar-la com un xiclet de carn humana. És innegable que, si no hagués escrit, en Jerry hauria pogut iniciar una carrera brillant de serial killer. (De fet, en va inspirar alguns).


  —A mi també m’agrada consumir-me —va dir l’Oona fent girar el got entre les mans—. Quan marxis a la guerra, em consumiré en vestit de festa. Seré molt austera, amb el cap cot, i tothom em vindrà a consolar. Tindré la mirada perduda en el buit, un doctor em prescriurà bicarbonat de sosa. Malparit, quines ganes tinc de ser la teva vídua!


  Completament ebris, es van descobrir una negror comuna. En aquella època, ningú no tenia humor gòtic. Kurt Cobain i Marilyn Manson (futurs lectors d’en Jerry) encara no havien nascut. L’Oona sabia quedar-se perfectament immòbil mentre deia coses estranyes. Al capdavall, potser tenia raó de voler ser actriu.


  —Faré un discurs punyent en el teu enterrament —va dir l’Oona—. Seràs condecorat a títol pòstum. Em felicitaran per la meva dedicació. Em donaran la mà amb llàstima. Ja tinc ganes de ploriquejar sobre la teva tomba, Jerry. Després em casaré amb un ric brasiler i a canvi del confort que em proporcionarà, tindrà la meva joventut i l’intel·lecte d’una filla de Nobel……


  (Amb aquests deu punts suspensius no n’hi ha prou per expressar el malestar que es va produir després).


  —Ets una mala puta. Com m’agradaria poder desempallegar-me de la teva existència. Cada nit somio un món meravellós on no hauries nascut. Cada segon de la meva vida és un infern des que t’he conegut.


  —Gràcies. Visca la guerra!


  —Un brindis per la guerra!


  Brindaven sense saber que les seves perspectives macabres aviat es farien realitat més enllà de tot desesper. Llavors l’Oona va deixar el seu got i va començar a escanyar-lo amb les dues mans mirant-lo sense tancar els ulls, com si estigués afamada.


  —Molt bé, ja he begut prou per poder-te parlar amb sinceritat. Vinga, digues, sé que em vols dir alguna cosa que fa mesos que et guardes… apa… t’ajudaré a treure-ho… repeteix amb mi… «I love you, Oona»… som-hi, ja hi estic acostumada… t’anirà bé… només són quatre paraules… I, love, you, Oona.


  —T’estimo, Oona. La meva vida se n’ha anat en orris. Estimar-te és un suïcidi, Oona. Estic fotut, ben fotut. Ningú ha estat mai tan feliç i penós alhora. Ets innoblement feta per a mi. Hauria preferit que m’amputessin les dues cames que no pas trobar-te en el meu camí.


  —Araaaa. Molt bé… ara estàs millor… ara escolta’m bé. Accepto el teu amor… el guardo com un objecte preciós… mira’m al fons dels ulls… no sé estimar, però em vull deixar estimar per tu, i només per tu, i et diré per què: perquè m’escoltes fent aquest posat captiu quan dic qualsevol cosa.


  —Jo també podria fer d’actor! Tracte fet. Un dia escriuré la novel·la més bella del segle XX. Mentrestant, deixa que m’ocupi de tot, petita Oona. És fàcil estimar-te. És així, no s’hi pot fer res. Fins i tot hauria de ser obligatori.


  Ella el va besar amb els ulls clucs enganxant-se a ell, amb una exaltació exagerada. Suposo que un novel·lista professional descriuria aquí el paisatge oceànic que els envoltava, i el vent, els núvols, la gespa coberta de rosada, però no ho faig per dues raons. Primer, perquè l’Oona i en Jerry no n’havien de fer res, del paisatge; segon, perquè no es veia res, encara no s’havia fet de dia.


  —És graciós… Quan em beses, sento el mateix vertigen que a l’ascensor quan puja cap amunt de l’Empire State Building…


  —És perquè estàs beguda, tresor. Saps que si llances un penic des del capdamunt de l’Empire State, quan arriba a baix, amb la velocitat que agafa, és com si pesés 200 quilos, el penic pot matar un vianant, costa de creure, eh?


  —Oh, Déu meu, el cap em gira, com si estigués a punt de desmaiar-me…


  De cop a l’Oona li van venir basques, va cridar «oh, my God!», va entrar precipitadament a la casa, va pujar les escales de quatre en quatre amb la mà tapant-se la boca i es va tancar al lavabo de la planta de dalt. La barreja de vodka, cervesa i vi sempre s’ha d’evitar la primera nit, però els joves no tenen per què saber-ho, encara que tinguin origen irlandès. En Jerry va sentir uns sorolls poc romàntics darrere de la porta de dalt. Va entrar i es va trobar sol a la planta baixa, a la sala amb els llums apagats. Va acaronar les novel·les franceses a la prestatgeria lamentant haver-li explicat aquella història beneita del penic. Marxar, quedar-se? No sabia com ajudar l’Oona sense ser una molèstia. Sentia que deia: «El meu pare és l’Empire State Building!». La seva mare es va despertar i va sortir de la seva habitació per anar-la a trobar al lavabo. Les va sentir parlar.


  —Oona? —va cridar en Jerry des de baix de l’escala—. Vols que et renti les dents?


  Després d’un llarg moment durant el qual les merles es van posar a cantar als arbres, l’Agnes, la mare de l’Oona, va baixar a veure’l.


  —L’Oona no es troba gaire bé, crec que hauries de marxar, no li agrada que la vegin en aquest estat.


  En Jerry es va trobar amb la porta tancada als nassos, sense haver tingut temps de dir més que «em sap greu, acomiadeu-me d’ella, bona nit, senyora». Abans de tancar la porta, l’exsenyora O’Neill (que també feia ferum d’alcohol) va dir, sense agressivitat:


  —Li he donat bicarbonat. Va bé per a tot, ja ho saps, deixa les dents blanques, fa pair, fins i tot el faig servir de mascareta per a la cara. L’Oona encara és una nena, you know. Fa veure que és una dona de món, però, en realitat, és una nena petita, cal anar amb compte. Estem d’acord en això?


  —Totalment d’acord, però…


  La porta s’havia tancat abans que pogués continuar.


  Com si fos culpa seva que ella només pogués trencar la seva timidesa estant borratxa com una sopa. Havia suposat que una irlandesa aguantava bé l’alcohol. L’Oona havia aconseguit fer-li oblidar que només tenia setze anys. En Jerry va veure que es feia de dia. Les nits són curtes a les platges de Nova Jersey, a l’estiu; el sol s’amaga; unes copes més tard, es torna a aixecar. Aquí, algú com Sylvia Plath afegiria una frase fotosensible, com ara: «El sol del matí, ben simple, brillava a través de les fulles verdes de les plantes de la petita vidriera i els motius florals del divan tapat amb xintz eren naïfs i roses a la llum del matí…». M’agraden aquests moments de pausa que deixen que el lector respiri, begui o vagi a pixar. Ah, si sabés escriure d’aquesta manera. Però només diré que el primer raig de sol era malva, i era molt bonic.


  Caminant sol per l’avinguda de Bradshaw Beach, davant el cinema tancat, veient les onades boiroses i sorolloses, en Jerry pensava que mai més no seria tan feliç com aquella nit. Una trobada del tot reeixida, quantes vegades passa en la vida? Una vegada. Una sola vegada, ja ho sabeu tan bé com jo.


  En Jerry es gratava el cap repetint en veu alta la mateixa pregunta: «En què m’he embarcat, Déu meu?». Respirava fort, i al mateix temps arrufava les celles. Besar la noia que més es venera del món és una victòria, però, si la noia vomita just després, com t’ho has de prendre? Potser era la prova que l’havia trasbalsada. Li feia bategar el cor en sentit estricte. O potser li provocava fàstic, i a partir d’aquell dia el nom de Jerry Salinger seria sinònim de basca. No sabia si havia d’esperar que ella es recordés de tot, o si ho oblidaria tot l’endemà. Enamorar-se és tenir un nou problema per resoldre. Li havia de trucar o escriure una carta? Com tornar-se a veure sense semblar una paparra? Com ser admirat per una nena consentida que tot Nova York admira? En Jerry havia entrat en guerra molt abans que el seu país.


  IV
 The toast of Cafe Society


  «Es diu que es pot matar algú arrabassant-li el seu primer amor. És una pèrdua que transforma la química interior».


  CAROL MARCUS MATTHAU


  En tornar a Nova York, l’Oona no ho havia oblidat tot, però va fer veure que no recordava com havia acabat la nit a Point Pleasant. En Jerry no n’hi va tornar a parlar. Es van passar la tardor i l’hivern del 1941 flirtejant, sense parlar mai del seu petit problema gàstric. Era la primera vegada que tant l’un com l’altra es consideraven en parella; de tota manera, no s’agafaven la mà davant dels amics.


  El primer amor poques vegades és el més bonic, ni el més perfecte, però continua sent… el primer. Aquest fet és innegable: cap dels dos oblidaria mai aquells inicis. En Jerry anava a buscar l’Oona a la sortida de la Brearley School, es passejaven per Central Park, anaven al pis gegantí de Carol Marcus a la cantonada de Park Avenue amb el carrer 55, o a cafeteries, o a botigues de joguines, o anaven al cinema. Sempre tenien la taula sis de l’Stork Club, el seu banc a Washington Square, la seva llibreria preferida (Strand, a la Quarta Avinguda), on robaven llibres de segona mà per declamar en veu alta les frases que els lectors anteriors havien subratllat. Enganxat l’un contra l’altra, donaven menjar als esquirols, es besaven una mica, o llegien revistes de cinema. Cal estar realment molt enamorat per suportar llegir una revista entre dos; és una mica l’equivalent d’una parella que, al segle XXI, miraria la televisió sense que els fes res saber qui té el comandament a distància. Compraven cucurutxos de castanyes torrades en sortir dels grans magatzems Bendel amb les butxaques plenes de petits objectes robats. És entre els setze i els vint-i-dos anys que s’estima de debò. L’amor és absolut, sense cap mena de dubte, sense cap vacil·lació. L’Oona i en Jerry s’estimaven així, sense pensar, amb els ulls esbatanats. De vegades li ficava la mà sota el vestit per tocar-li els pits joves a través dels sostenidors, fins que ella deia que s’aturés en un sospir, i tancava els ulls per besar-lo prement-se ben fort contra ell com si volgués que continués.


  —Mai no havia estimat abans de conèixer-te —deia ell.


  —No parlis del que no coneixes —contestava ella.


  Ell li llegia els seus primers relats: «Go see Eddie», «The Heart of a Broken Story», «The Long Debut of Lois Taggett». Ella li parlava del personatge d’ingènua que havia d’interpretar al teatre a Pal Joey, una comèdia musical que es va convertir en una pel·lícula després de la guerra, el 1957 (Pal Joey, amb Frank Sinatra, Rita Hayworth i Kim Novak). S’ho explicaven tot, parlaven dels seus germans i germanes, es queixaven dels seus pares (massa presents per a ell, massa absents per a ella). No feien l’amor, però, quan dormien junts, s’abraçaven fort l’un contra l’altre, en pijama i camisa de dormir, fins que quedaven ben suats. L’Oona es negava a treure’s les calces, en Jerry acabava donant-se plaer dins els calçotets mirant de no gemegar. Respectava la virginitat de la noia. Ella li deia contínuament: «Una nena no es pot permetre quedar-se embarassada». Ell no se’n sabia avenir, de tenir-la entre els seus braços, ficar-li la punta de la llengua dins la boca vermella, passar-li la mà pels cabells sedosos, gratar-li l’esquena nua, amb els dits separats imitar les potes d’una aranya que puja al llarg de la columna vertebral, durant hores sentir com el tors s’estremia contra el seu, la seva respiració al seu coll. Quin luxe! Tot i que castos, en Jerry i l’Oona eren molt sensuals; és difícil d’entendre al segle XXI, on fas un clau per dir bon dia, però ells en tenien prou amb aquelles moixaines un xic descarades. No tenien pressa; ella era massa jove per casar-se i ell es feia el cínic per no aclaparar-la. Ella sospirava amb la boca entreoberta quan ell li feia carícies: ell la mirava com dormia comptant-li les pigues de l’esquena dels braços blancs; contemplar les seves pigues era per a ell com observar les estrelles al cel; era com abdicar davant d’un misteri superior. En Jerry era un noi ben plantat, hauria pogut desvirgar-se amb noies menys complicades, però ell s’estimava més amanyagar aquella estrella infantil. La seva manera de resistir-se a les seves insinuacions era mil vegades més eròtica que qualsevol nit amb una prostituta de grans pits que es digués Samantha.


  Quina informació hi havia sobre el sexe a Nova York el 1940? És simple: res de res. Ni imatges eròtiques, ni fotos porno, ni pel·lícules hot, ni novel·les sexuals. Cap accés a qualsevol llibre d’instruccions de les relacions corporals no estava disponible, enlloc. Aquest és el canvi principal si comparem la Nova York del 1940 amb la Nova York d’avui, en què els adolescents tenen un accés il·limitat, instantani i gratuït a tota la pornografia del món. Tot i que se sentien molt atrets l’un per l’altra, en Jerry i l’Oona estaven totalment paralitzats sexualment perquè ningú no els havia explicat com es feia l’amor, ni com sortir del seu terrible bloqueig d’enamorats. Massa respectuós, en Jerry no gosava fer-la sentir incòmoda i, per la seva banda, l’Oona se sentia massa intimidada per encoratjar-lo (i massa espantada davant la idea de quedar-se embarassada).


  Com que no es podien veure a la casa de l’Oona, que vivia amb la seva mare a l’Hotel Weylin de Madison Square, les seves trobades de vegades tenien lloc en una habitació que en Jerry llogava per setmanes, o més habitualment a casa de la Carol. Havien d’estar atents a no fer soroll. Ell marxava del pis de puntetes, en plena nit, tancant la porta amb suavitat, i tornava a casa seva a peu, amb el somriure als llavis i la frustració dins els pantalons. La insatisfacció feia augmentar la seva joia, com en alguns monjos de cares extàtiques que són una publicitat excel·lent per a la castedat. Res no li impedia procurar-se un bon orgasme tot sol, al seu llit, pensant en els petons insaciats de l’Oona, la fermesa de la seva pell, la seva olor de bebè, la seva pell lletosa, els seus ulls mig clucs, les seves calcetes blanques de nena petita, els seus peuets arquejats, les seves pigues als pits, la seva boca sensual, els seus sospirs a cau d’orella, la seva llengua afruitada, oooh yesss.


  Quan sortia amb la seva colla d’amics, l’Oona de vegades l’anava a trobar en plena nit per dormir amb ell, ja que odiava dormir sola. Feia pudor d’alcohol i tabac, però ell se sentia feliç de rebre-la a la seva habitació llogada de Poeta Maleït. Ella necessitava parlar, que li fessin moixaines, que la cobrissin de petons castos, que la calmessin amb braços amorosos. No parava de repetir que odiava el seu cos, es trobava baixa i rabassuda, i malgrat les seves protestes li demanava que apagués el llum. Llavors ella s’adormia en unes postures absurdes, roncant o rosegant un tros de coixinera. O es comportava com una princesa que dóna ordres: «Despulla’m, please… Renta’m les dents, si et plau, estic massa cansada… Em pots donar un got d’aigua?…». A en Jerry no el molestava que el tractessin com un criat, ja que així li podia mirar aquells peus tan menuts. Un vespre ell va beure xampany en la seva sabata. Oh, Déu meu, aquell peu blanc que s’havia arquejat en sortir de la sabata… Els dits del peu pintats que van fregar el cuir i es van acolorir de rosa abans d’alliberar-se.


  És ben estúpid, però amb vint-i-dos anys et sents orgullós que una bellesa com aquella et triï, encara que només sigui per adormir-se al teu llit mentre li grates el cap perquè ronqui com un gat mentre t’embriagues de la seva olor d’alcohol i de tabac. Quan ella se n’anava, ell es lamentava de no haver estat més exigent amb ella. Per ventura temia que l’amabilitat, la dolçor, els grataments a l’esquena eren una inversió que mai no amortitzaria?


  També tenien el ball a l’Stork Club. La festa no era la mateixa quan ballaven jazz. A més d’acostar els cossos, l’orquestra proporcionava un tema de conversa.


  —Espera el clarinet —deia en Jerry—, ja ho veuràs, aquest paio és un poeta bufant.


  —No, el guitarrista és molt millor —contestava l’Oona—, parla amb els dits.


  —De cap manera, que ets sorda o què? Escolta aquest solo de bateria, aquest paio és un malalt: acarona les pells amb el seu washboard com si toqués el cul d’una negra.


  —Calla dues dècimes de segon i gaudeix de la trompeta, tanoca! Aquest tipus expulsa notes que el maten en públic.


  Woody Allen té raó: tot ha canviat amb el rock’n roll. Ja no esperes que cada músic del grup faci la ronda (llevat quan el grup es diu Led Zeppelin). Abans de l’invent de la discoteca, s’escoltava de debò la música, que mai no era dues vegades la mateixa, no era un soroll de fons preenregistrat per amagar el buit.


  —Saps ballar el xarleston? —va cridar l’Oona.


  —Aquest ball de vells?


  —Vinga, prova-ho una mica: mous els braços i tires les dues cames cap endavant, però no al mateix temps, si no, et claves una bona patacada!


  «Ella només tenia un defecte: era perfecta. A part d’això, era perfecta», va escriure més tard Truman Capote sobre Oona O’Neill, la seva amiga d’infantesa, quan s’estava destruint a l’Studio 54, esnifant coca a cullerades, mirant els efebs com ballaven a la pista, als anys setanta. Era cert: el problema de l’Oona era la seva perfecció. A força d’emmascarar les seves angoixes sota una excessiva amabilitat, corria el risc d’esclatar un dia (cosa que li va passar als cinquanta-dos anys). En Jerry no era perfecte: tenia mal caràcter i una ambició desmesurada. Era possessiu, megalòman i irritable. Els seus moments d’alegria absoluta i immaculada només van durar unes quantes setmanes, el temps que va necessitar l’Oona pe cansar-se d’aquell cavaller servil massa exclusiu, i que ell es va adonar (abans que ella) que l’avorria, i que els seus gustos, les seves aspiracions, les seves formes de vida eren rigorosament incompatibles. No aconseguia decidir-se, però no era cec, i sabia, en el fons, que l’Oona, com que havia estat abandonada pel seu pare, mai no estimaria ningú, tal com ella havia tingut l’amabilitat de dir-li al board walk de Jersey Girl.


  —Què fots amb aquelles tòtiles? —li va preguntar en Jerry un vespre en què ja no podia aguantar més la seva irritació—. Les teves amigues són incultes. Només pensen a beure i casar-se amb un milionari. No veus que no hi tenen res, a la closca?


  —La seva companyia em calma —va dir l’Oona—. M’agrada que tota l’estona facin veure que estan de bon humor, les meves Poor Little Rich Girls. Necessito que em distreguin.


  —Jo també, deixant de veure-les!


  La manca de son es notava en els trets de l’Oona. Sempre hi havia festes a casa de la Carol, amb ponx servit en grans quantitats per criats amb americana blanca que prèviament havien enrotllat les catifes de la sala, mentre els pares estaven exiliats al pis de dalt. Quan ella anava a visitar-lo, a altes hores de la nit, feia ulleres, tenia la cara apagada, les dents grises a causa del vi negre i els cabells li feien olor de cendra. Mira com serà si m’hi caso, pensava en Jerry. L’haig de perdre perquè es mantingui innocent en la meva memòria. Els ulls d’en Jerry volien ser cínics, però no se’n sortien. Malgrat tot, l’adorava.


  —Ja en tinc prou de veure com et destrosses —va dir en Jerry.


  —Perquè deixi de veure els meus amics —va dir l’Oona—, m’haurien de tallar el telèfon. Tens unes tisores?


  —No tens cap obligació d’acudir-hi quan et truquen.


  —T’imagines si tothom tingués un telèfon portàtil a la butxaca? Seria un malson, ja no podríem viure. Tota l’estona ens destorbarien.


  —No canviïs de tema! Saps prou bé que una abominació com aquesta no existirà mai: sempre es necessita un fil per enllaçar les persones.


  El novel·lista posterior pot contradir el seu il·lustre personatge en aquest punt.


  —És possible que tinguem tranquil·litat i bons aliments amb tu? —va preguntar l’Oona—. Vull dir sense que discutim tota l’estona?


  —Estic més tranquil que tu. Ets tu qui perds el teu temps (i el meu, com a conseqüència) amb aquesta colla de nictalops inútils.


  —Ets massa seriós. M’encanta estar cansada. Anar a dormir tard. No pensar tota l’estona. És agradable dormir dreta. Els problemes rellisquen… Són els meus amics, m’estimen, em fan riure. Ens divertim, què passa?


  —No et diverteixes, mira’t! S’aprofiten de la teva amabilitat per arrossegar-te en el seu alcoholisme i les seves xafarderies superficials. La veritat és que ets incapaç d’estar sola. Et fa molta por retrobar-te amb tu mateixa. Fuges de tu com de la pesta!


  —Apa, esgarriacries! Relaxa’t una mica si vols ser escriptor. Saps quant de xampany bevia Fitzgerald en una nit? Prou per tenir ganes de partir el bàrman en dos per veure que hi havia a l’interior.


  —I el bàrman hi estava d’acord? Doncs et diré una cosa: aquest bàrman sóc jo, OK? I jo em nego que em tallis l’ànima en dues! Adéu!


  En Jerry se n’anava, però sempre tornava, i l’Oona ho sabia. Podia resistir moltes temptacions, però no el sofriment infinit que li infligia Miss Oona O’Neill. «Oh, el sofriment! El sofriment d’estar dempeus prop de l’Oona sense poder inclinar-se per besar els seus llavis separats! El sofriment impossible d’expressar!». Aquella vegada, de tota manera, ella l’havia agafat del braç.


  —Hauries de fer com jo —li va dir—. Tenir una conversa frívola, per reservar el que és essencial per als teus llibres. El que compta per a l’escriptor és el que escriu, no el que viu.


  —Em nego a perdre el temps —havia contestat en Jerry.


  —Parles com el meu pare, que és l’home més trist que he conegut mai.


  —Ho sé. Ho va dir en una entrevista: «Writing is my vacation from living» (‘Escriure em permet fer vacances de la vida’).


  Quan el trio d’amigues dinava a l’Oak Room, el restaurant de l’hotel Plaza, entre les palmeres artificials i els daurats enlluernadors, realment es podia creure que eren les Andrews Sisters. A més, Truman Capote les anomenava: «Rhum and Coca-Cola», i en Jerry hi afegia: «Working for the yankee dollar», cosa que equivalia a tractar-les de putes. En Jerry estava fart de sortir amb aquella colla d’adolescents alcohòliques, però era la seva única oportunitat de veure l’Oona.


  Ella es quedava a dormir cada cop més sovint a casa de Carol Marcus, en l’immens pis de Park Avenue, atesa com una reina pels seus divuit criats, i no deixava mai les seves dues germanes adoptives, la Carol i la Gloria. Tot sovint la gent els preguntava:


  —Sou germanes? Sou tres bessones?


  —No: només som dobles. Però ja no sabem qui imita qui.


  —Individualment som espantoses, però juntes som una desgràcia!


  La seva mare deixava que l’Oona dormís fora de casa des dels quinze anys, això li donava temps per escriure i veure el seu nou amant d’amagat de la seva filla. Aquest acord tàcit els anava bé a totes dues, sobretot des que en Shane (el seu germà, cinc anys més gran que ella) havia tocat el dos a les Bermudes per fumar porros.


  —La meva mare lliga i em deprimeix, el meu pare viu a San Francisco i mai no contesta les meves postals. Cal veure les coses pel cantó bo: així sóc la noia més lliure de Nova York!


  Tota la ciutat creia a cegues en el trio de noies llançades, l’Oona, la Gloria i la Carol, que es vestien, es maquillaven, dinaven, ballaven, bevien i dormien juntes. Totes tres enlluernaven, amb els seus ulls maquillats i el compte bancari dels seus pares. En Jerry va entendre de seguida que no s’havia d’interposar entre elles. No tenia cap més opció que seguir-les com un gosset.


  El seu esport preferit: pujar i baixar per la Cinquena imitant l’accent nasal de Mae West.


  Gloria: «When I’m good, I’m very good. But when I’m bad, I’m better».


  Carol: «I’ll try everything once, twice if I like it, three times to make sure».


  Truman: «Good girls go to heaven, bad girls go everywhere».


  Oona (pessigant-se el nas): «I used to be Snow White, but I drifted».


  Truman: «Ten men waiting for me at the door? Send one of them home, I’m tired».


  Traduir les pulles de la llegendària Mae West no és cosa fàcil, però la pressió dels meus amics que no saben anglès m’obliga a intentar-ho:


  ‘Quan sóc bona, sóc molt bona. Però quan sóc dolenta, sóc millor.’


  ‘Ho provo tot una vegada, dues vegades si m’agrada, tres per estar-ne segura.’


  Les noies bones van al paradís, les dolentes van a tot arreu.’


  ‘Abans era Blancaneu, però em vaig desviar.’


  ‘Deu paios que esperen davant de la meva porta? Digueu a un que marxi, estic cansada.’


  En Jerry no sabia citacions de Mae West, però va explicar una escena de pel·lícula en què un enamorat desconsolat l’assetja fins a la seva cabina de maquillatge. Ella sospira i aixeca els ulls al cel mentre el paio li suplica: «Em feu parar boig, des de la primera vegada que us vaig veure estic boig per vós, si això continua m’haureu d’enviar al manicomi!». La Mae se’l mira amb un posat de llàstima i contesta amb calma: «Ara us demano un taxi».


  La història d’en Jerry va fer riure molt les noies. Citar aquesta actriu no era pas innocent: l’Oona l’admirava perquè era la primera dona fatal que maltractava els personatges masculins amb tanta desimboltura. Abans estava ben vist parpellejar d’amor; amb Mae West havia nascut el concepte d’home objecte (avui en diem toy boy). Mae West va revolucionar la condició femenina tant com Simone de Beauvoir. Des de Mae West els joves ja no gosen dir «t’estimo» a les noies, per por de semblar ridículs o passats de moda.


  En Jerry no tenia mitjans, però, com que era el més gran, sovint pagava el compte, amb un posat cada cop més seriós, rondinant sobre la superficialitat d’aquella associació de malfactors. Al llarg de les setmanes següents, l’Oona cada cop és negava més a dormir amb ell, i trobava tot d’excuses falses per veure’l menys sovint. Per exemple, li explicava amb un posat innocent que havia passat la nit ballant descalça al jardí dels Vanderbilt, escoltant «Moonlight Serenade», i fins a quin punt aquella cançó l’havia fet pensar en ell…, i estava foll de ràbia. Aquest era el drama: a força de seguir-la com un gosset, per a ella s’havia convertit en això. Evidentment, com més l’esquivava l’Oona, més la desitjava ell. I com més es divertia, bevia, es posava vermella, jugava al gin rummy a l’Stork amb vells i esclafia a riure ensenyant les seves dents tan boniques, més mala cara feia en Jerry en un racó, seriós i taciturn com una gran cigonya tacada de petroli.


  —Ets un llunàtic —va dir l’Oona—. Estàs content i de cop i volta sembles desgraciat. D’aquí a seixanta anys et diran: ets bipolar. Però, de moment, simplement ets imprevisible, com el meu pare.


  —Ets tu qui em deprimeixes —va contestar en Jerry—. Ja no sé veure què et trobo. No et pots proclamar una irlandesa atrotinada i alhora que se te’n foti el que passa a Europa.


  —Ah, ja hi som. Ja surt la guerra. Compte, ara ve quan ens enfadem.


  —Et vols divertir com si la crisi no hagués existit? Però avui totes les flappers són unes captaires o estan casades i el teu pare ho ha entès: si les seves obres són tan tristes és perquè tots els qui anaven de festa es van suïcidar el 1930. Ara ja no és moment de riure, el que funciona és el desesper, el que es ven és la por.


  —Sí, em sap molt de greu haver nascut el 1925. Fes-me pensar a corregir la meva data de naixement.


  —La festa va acabar quan tenies quatre anys.


  —I la guerra va començar quan en tenia catorze. Molt bé. Gràcies per la classe d’aritmètica. Però no deixaré que Adolf Hitler faci malbé la meva joventut!


  En Jerry remugava:


  «Haig d’intentar deixar de ser invisible. Vull ser estimat per aquesta noia que odio. Vull que el menyspreu canviï de bàndol. En el que escric, dec ser més monstruós que ella. L’amor? Si us plau, res de termes obscens, estem entre cavallers. Al principi hi va haver, com a màxim, una curiositat per totes dues bandes. Aquesta persona em pot fer mal? L’amor és la utopia de dos egoistes solitaris que es volen ajudar mútuament per fer que la seva condemna sigui suportable. L’amor és una lluita contra l’absurd a través de l’absurd. L’amor és una religió atea. Si és provisional, on és el problema? La vida també ho és, al capdavall. Oh, Déu meu, com l’odio quan la veig, però és molt pitjor quan no la veig». Per a una descripció realista del que passava dins el cap d’en Jerry, caldria rellegir en bucle aquest paràgraf.


  I llavors l’Oona se’l mirava somrient i ell deixava de pensar per contemplar-li els clotets a l’oval de les seves galtes. De vegades ella tenia consciència del seu poder; ell ja no aconseguia amagar-li que ella havia guanyat el combat. Tenia pressa que una altra guerra vingués per alliberar-lo de la que perdia cada vespre.


  Al final, l’Oona ja no li tornava els petons. Ell intentava ficar la llengua en una boca tancada. El més dolorós era l’amabilitat. De vegades l’Oona es quedava ajaguda al seu costat tota la nit, al llit, totalment vestida, immòbil, silenciosa i deprimida, i per no disgustar-lo, es deixava acaronar els pits sense moure’s. Una noia bonica petrificada pel desamor és potser la pitjor humiliació que un home pot suportar.


  Això és el que va passar durant l’hivern del 1941:


  
    • 15 brunchs a l’Oak Room del Plaza per recapitular els horrors pronunciats per en Truman la nit anterior;


    • 23 mones a l’Stork Club, a La Martinique, a la Rainbow Room, al Delmonico’s i al Copacabana;


    • 4 intents de patinar correctament a Central Park;


    • 13 taques de vi negre a les butaques de zebra d’El Morocco i 22 taques de cera d’espelma a les estovalles blanques del 21;


    • una gira per restaurants francesos —en senyal de solidaritat amb la Resistència— al Café Pierre, al Versailles i al Coq Rouge;


    • 18 representacions de l’obra de teatre Pal Joey a Maplewood, on l’Oona feia una breu però adorable aparició descalça;


    • 12 sortides de compres a la tarda a Bloomingdale’s, Bergdorf & Goodman, Macy’s;


    • 2 balls al Waldorf Astoria, un altre al Roseland Ballroom + una festa de disfresses a l’Iridium Room del St. Regis;


    • el 7 de desembre del 1941, 360 caces japonesos van destruir 188 avions i van enfonsar 7 vaixells americans a l’illa d’Oahu a Hawaii, al port de la Perla (Pearl Harbor), batejat d’aquesta manera perquè s’hi produïen ostres perleres. El nombre de víctimes (2.335 morts) va ser gairebé el mateix que en l’atac del World Trade Center l’11 de setembre del 2001, seixanta anys després (2.606 morts), cosa que també va provocar l’entrada en guerra dels Estats Units.

  


  V
 Esperant la guerra


  «Era l’aire d’aquell cel sense taques, on brillava tanta
 glòria, on resplendia tant d’acer, que els nens llavors
 respiraven. Sabien prou bé que estaven destinats a les
 hecatombes (…) I encara que haguessin de morir, què
 era allò? La mort era tan bella llavors, tan gran, tan
 magnífica en la seva porpra fumejant!».


  ALFRED DE MUSSET
 La confession d’un enfant du siècle, 1836


  Quan una guerra s’acosta, només hi ha dues reaccions assenyades:


  — divertir-se tant com es pugui mentre s’hi sigui a temps;


  — tancar-se en un refugi amb queviures i armes.


  Jerome Salinger va triar una tercera opció. Cridat per la bandera —el president Roosevelt acabava de fer obligatori el servei militar—, hauria pogut defugir les seves obligacions militars per raons de salut: arran de la visita mèdica, el metge militar li havia diagnosticat una insuficiència cardíaca. En comptes d’aprofitar l’oportunitat per ser declarat inútil, en Jerry hi va insistir i es va presentar voluntari a l’oficina de reclutament. El sergent intentà dissuadir-lo:


  —Voleu matar nazis? Abans us haureu d’entrenar.


  Es volia enrolar a l’exèrcit per no haver d’ocupar-se de l’empresa del seu pare. No es volia dedicar a importar formatges i va pensar que la guerra li serviria de tema: al capdavall, Fitzgerald havia escrit el seu primer llibre a l’exèrcit. «La guerra abans que els formatges!», es deia, com d’altres a la mateixa edat pensen a ser Chateaubriand o res. Passar de Park Avenue al servei d’informació de la US Army no era un gest desesperat, però sí un intent de fer realitat el somni de Fitzgerald.[6]


  En Jerry també volia demostrar la seva valentia per augmentar el seu prestigi als ulls de l’Oona. Com que havia fet els estudis en acadèmies militars, no era un brillant diplomat de Harvard, però coneixia els usos i costums de l’exèrcit americà: sabia que la vida de guarnició deixa molt de temps lliure per escriure. La guerra l’amoïnava com a tothom, però no pas l’ofici de soldat. A més, creia que aviat el promourien com a oficial i així estaria menys exposat que un simple soldat ras. Se sentiria més còmode en l’àmbit militar que amb americana i corbata al Plaza amb unes òrfenes de gent famosa, i pensava que allunyant-se d’Oona O’Neill guanyaria en misteri. Fantasiejava amb la imatge de noi ben plantat en uniforme que diu adéu a la seva promesa plorosa al moll, amb el fum del vaixell que s’allunya cap al sud d’Anglaterra. L’Oona havia d’ensorrar-se davant d’una demostració de virilitat i valentia com aquella, com una princesa en un castell medieval que envia el seu estimat cavaller a les croades, no sense haver-li posat a la mà la clau del seu cinturó de castedat… Les coses no van passar exactament com ell les havia planificat. L’Oona no va anar a dir-li adéu. Durant l’última nit que van passar plegats, ella li va anunciar que se n’anava a viure a Los Angeles.


  —Tu te’n vas cap a l’est i jo cap a l’oest —va dir ella—. Això és el que es diu una parella moderna. Me’n vaig amb la mama a Califòrnia, és el millor per a la meva carrera d’actriu. Hi faré classes d’art dramàtic. No t’enfadis amb mi, si et plau. Admiro el teu sentit del deure, però jo també haig de progressar.


  Què contestar? La mare de l’Oona se n’havia anat a viure a Hollywood, on esperava vendre les seves històries a les productores. Agnes Boulton O’Neill treballava en una novel·la titulada Tourist Strip i, a causa de les restriccions d’allotjament degudes de les despeses de la guerra, vivia en una mobile home… La Gloria i la Carol també van emigrar a la costa oest. La marxa de l’Oona cap a Los Angeles era previsible, però en Jerry, encegat per la guerra, no l’havia vist venir.


  —Però… m’esperaràs?


  —Ei, deixa de ploriquejar d’aquesta manera, sembles l’Scarlett O’Hara!


  —Ja no m’estimes?


  —Ja et vaig avisar que sóc una discapacitada sentimental. Deixa de fer sempre les mateixes preguntes, no és gaire viril. No és la fi del món, ja ens escriurem…


  —Sí que és la fi del món. Que no ho veus? És exactament el que està passant: la fi del món. Si aquesta guerra no és la fi del món, llavors, què més necessites?


  —Això és massa fàcil de dir. Em nego a seguir-te en la teva actitud habitual.


  —És la veritat. Tot està fotut, és espantós, el nostre país acaba de declarar la guerra a la meitat del planeta i tu hi afegeixes la nostra separació, com si amb una tragèdia mundial no n’hi hagués prou. Tant se me’n fot, hi vaig a morir, així et desempallegaràs de mi.


  —Ei, no canviïs els papers, ets tu qui s’ha enrolat a l’exèrcit, jo no t’he demanat res. Com goses deixar-me? No tens ganes de conèixer el final de la pel·lícula?


  —No em parlis de cinema, si us plau, Miss Glamour. M’acabes de fer obrir els ulls: sempre has estat una comedianta banal, el teu pare tenia raó, tens somnis de nena com totes les imbècils de la teva edat, vols ser famosa, molt bé, benvinguda al món de les cuques de llum atretes pels neons de Sunset Boulevard… Molt bé, besem-nos una última vegada, vull veure com fas l’escena del comiat. Llums… Càmera… I… acció!


  —Llegeix els meus llavis: VÉS-TE’N A L’INFERN. OK?


  —És exactament el meu programa per a aquest any.


  El seu últim petó es va assemblar als petons de cinema, quan els actors tanquen els ulls i es besen amb les comissures, fent veure que s’estimen, tot esperant que algú cridi «Talleu». Però un d’ells no fingia.


  27 d’abril del 1942


  Estimada Oona,


  T’escric en uniforme, ben plantat i seductor, per demanar-te que em perdonis. Vaig ser molt groller l’última vegada que et vaig veure. El meu sentimentalisme em fa vergonya. Suposo que em ve de la meva mare aquesta tirada pel melodrama. Una irlandesa hauria de poder perdonar aquesta mania ridícula. Acabo d’incorporar-me a Fort Dix, Nova Jersey, amb el número 32.325.200. El servei militar és una cosa apassionant amb una condició: no fer servir mai el cervell. Als sergents els horroritzen els soldats que fan preguntes. El GI no ha de pensar. Un soldat no és un ésser humà, és un número que aixeca el seu fusell quan el sergent diu «Presenteu armes!». La resta del temps: boca per alimentar, bagatge mal endreçat, armari brut, buida tot això a terra, i tornem a començar: inspecció d’embetumat de les sabates, desmuntatge i muntatge del fusell d’assalt, tirada a dianes, marxes forçades amb una motxilla d’una tona, aprendre a muntar la tenda en un forat glaçat. El bon soldat s’adorm de seguida al vespre, ja que ni tan sols sap com s’ho ha de fer per mantenir els ulls oberts. El meu problema: penso en totes les coses que no hem fet junts, a la platja de Point Pleasant o al meu llit novaiorquès. Ens recordo tots dos en aquell saló de te per a velles on he gastat tots els meus diners del mes per poder-te convidar a un te i un parell de galetes, sento vergonya quan em recordo assegut repenjat a un arbre de Central Park amb el teu cap sobre els meus genolls, obligant-te a escoltar una lectura pretensiosa dels meus relats que no es publicaran mai, en aquest moment mateix em premo contra la panxa el cendrer de l’Stork Club. És el meu amulet de la sort, m’acompanya a tot arreu. Quan un company em pregunta què faig amb un cendrer de porcellana al meu farcell en comptes de dur-hi taronges o whisky, aixeco els ulls al cel i contesto: «És per consumir-me millor». En general, el paio arronsa les espatlles i aixafa la burilla a la cigonya. Llavors dubto a clavar-li un cop de puny, però no ho faig perquè 1) sóc un soldat pacifista i 2) té unes espatlles de jugador de rugbi.


  Quan tinc un moment, transcric els meus pensaments en aquest paper de carta de color blau cel. Perdona si la lletra em surt una mica desmanegada, però és que segueix el pensament que no en té (de fil). Només cal que de tant en tant descansis d’aquest galimaties anant a la sala a servir-te un vodka amb Martini. No et vull atabalar, però has de saber que l’allunyament t’ha convertit en una semideessa que ocupa el meu pensament com un trencaclosques xinès. M’avorreixo moltíssim quan no penso en el teu somriure d’irlandesa atrotinada. És llarg i tediós aprendre a matar alemanys, però, creu-me, no tinc gens de pressa d’anar-hi! Però el desvagament se’ns menja aquí, no hi ha res a fer, llevat de distreure’ns amb els nostres records feliços, explicar anècdotes frívoles, imatges-que-fan-somriure-tristament-al-vespre-mentre-que-els-altres-paios-es-grapegen-sota-els-llençols-llefiscosos. Els nois parlen de les seves novietes i jo callo. No sé si en tinc. Tinc xicota? Ah, ja hi som, sóc pesat, pesat, PESAT! M’has enviat un petó fet amb pintallavis sobre un full blanc però hi he tirat cafè a sobre. Però el conservo. És una mica com si la teva boca hagués begut aquest infame suc de mitjó! Em sap greu ser tan CARRINCLÓ, però m’agrada haver-te fet compartir aquest beuratge immund. Com ha anat l’obra de teatre que no era del teu pare? Estic segur que no li agradarà Pal Joey: la història és massa simple. Aquest pobre Joey que dubta entre una rica i una pobra. Evidentment triarà la pobra, quan el que hauria de fer és quedar-se amb les dues! Segurament el que volies era posar nerviós el teu pare. Et tracta com a filla indigna, però no ets indigna, al contrari, tens el mateix caràcter caparrut, desobedient, lliure i insuportable que ell i, en el fons, ell se’n deu adonar: el que l’horroritza en tu és ell mateix. Com va el trio de Park Avenue? Continuen tan eixerides a Hollywood, les senyoretes Carol Marcus i Gloria Vanderbilt? Però què dic? Si tu eres la debutant de l’any passat! Déu meu. Si dic això als meus companys del 12è RI, em massacraran. El coronel acaba de passar: se’l reconeix perquè es manté tot enravenat amb les mans a l’esquena i no diu res per semblar important. El sergent és aquí per cridar i, per tant, ell, el coronel, en té prou de fer por en silenci. Aquest sistema es diu exèrcit. Existeix des de fa tant de temps que ningú no ha pensat a canviar-lo: un paio camina de pressa per impressionar el paio de sota, que crida tota l’estona per impressionar el paio que ell té a sota, que s’ho fa a sobre i recull la motxilla que ha tirat al fang el paio que té a sobre i plora a la nit pensant que és lluny de casa seva i que no sap quan tornarà a veure la seva granja de Kentucky o d’Alabama… Hòstia, realment és ben estrany si hi penses, Oona. Hem de caminar al compàs, no sé si em pots imaginar caminant al pas, però t’asseguro que és ben còmic. «Left, left, left, right, left» i cantem l’himne nacional o cançons militars estúpides, i ens surten butllofes als peus, i saps què canto dins del cap? «When they begin the beguine», sé prou bé com sonarà per escrit: de nou CARRINCLÓ. «When they begin the beguine, it brings back the sound of music…» i camino al pas pensant en la festa de Saint-Patrick, en aquella boja festa irlandesa que vam passar junts a l’Stork ballant i bevent Jameson. Tant de bo l’exèrcit americà hagués tingut la idea d’encarregar himnes d’entrenament a Cole Porter… Petita Oona, em salves la vida moltes vegades cada dia i no en tens LA MÉS MÍNIMA IDEA.


  El teu heroi de la US Army que et besa a la galta, a l’ull dret, a l’orella esquerra i després baixa fins al coll, amb febre i decrepitud.


  Jerry


  PS: He enviat la meva màquina d’escriure a la bugaderia.


  8 de maig del 1942


  Estimada Oona,


  He estat transferit a Fort Monmouth, també a Nova Jersey, per a una estada de deu setmanes a les transmissions. No em preguntis què vol dir això: no en tinc ni idea. Suposo que els soldats que foten trets a l’avantguarda han de transmetre informacions als qui es mantenen a la rereguarda. M’ensenyaran a cridar pel micròfon d’una ràdio, a instal·lar una línia telefònica, a enviar missatges codificats. La meva pròxima carta potser la redactaré amb un codi secret indesxifrable. No canviarà gaire el meu famós estil hermètic, ni tampoc la teva absència de resposta. Per què aquest silenci? Sé que t’escric massa, però no és per ociositat. Penso molt en la teva personeta. Espero que no tinguis por de la guerra: gràcies a mi, ni els alemanys, ni els japonesos no atacaran Los Angeles. No els deixaré que et facin mal. Digues al trio que estic disposat a morir per l’Stork Club!


  Aquí m’han encarregat que entreni els nous reclutes; això vol dir unes quantes desenes d’esclaus dels quals no abuso. Sempre tinc la teva cara a la línia de mira. T’agrada Los Angeles? Nova York no se’n refarà. Noto que aviat no seré l’únic que veu la teva cara ben gran en la foscor. Fas càstings per a pel·lícules? No és massa humiliant per a una estrella de naixement? Et demano perdó per les nostres baralles, el meu mal caràcter, la meva obsessió bel·licosa quan hauríem hagut de sentir-nos feliços plegats. Hem estat una mica bé junts, o ho vaig fer malbé tot? La meva memòria embelleix el nostre passat, és una malaltia mental arruïnar els bons moments per poder-los lamentar de seguida. Tinc una molesta tendència a idealitzar-te des que em poso aquest uniforme viril, i envoltat de nois solidaris i bevedors amb cares rosades i problemes d’acne. M’agraden prou, espero no canviar de camisa. Vaig trobar un noi desnerit que plorava al passadís perquè una colla de porcs l’havia amenaçat. Un altre l’havia volgut defensar i li havien clavat uns quants cops de puny. Ja ho veus, passen coses tan collonudes com aquestes cada dia, això et torna la confiança, malgrat tot. He demanat que em nomenin oficial, com a antic aspirant. Ja ho veurem, però reconec que t’ho dic per fer el fatxenda, únicament. Continuo escrivint les meves històries, i també és per a tu que les escric, els meus relats són cartes a l’Oona, indirectes, disfressades, que potser t’arribaran si compres Esquire o l’últim Story. Hi ha les meves cartes privades, i aquestes cartes obertes. I tot és per a tu, tant si ho vols com si no. Et prego que em perdonis aquest excés de correspondència, des que et conec t’estic envaint. Sóc el teu Hitler i tu ets la meva França. No t’amoïnis, no demano res a canvi de la meva ocupació del teu territori espiritual. En tens prou d’inspirar-me, no és culpa teva, t’ha tocat, i sé prou bé que no estàvem fets l’un per l’altre, que la nostra aventura era un disbarat des del començament. M’he servit de tu per escriure millor, i, ara com ara, gràcies a la teva presència absent, al teu silenci entremaliat, duc a terme de manera estúpida i obstinada aquesta escriptura que guanya terreny en mi. Lluitaré, perdona la meva grandiloqüència, no pas pel meu país, ni per la llibertat, el bé o totes aquestes bestieses, sinó pels teus pòmuls, les teves galtes rosades, les teves grans incisives, les teves espatlles suaus, sedoses com un préssec. Aquesta serà la meva guerra: t’escriuré cartes i tu no em contestaràs. No vull que em contestis: t’arriscaries massa a dir-me que ja no m’estimes. T’escriuré cartes tota la meva vida, i més tard, quan s’editin els meus llibres, tothom pensarà que són novel·les, perquè a la portada hi dirà novel·la, però tu sabràs que es tracta de cartes adreçades només a tu.


  No t’oblidis del teu heroi heroic i la seva futura pensió d’invalidesa que et garantirà una vida d’alt nivell.


  Jerry


  VI
 El llarg debut d’Oona O’Neill


  «I hate movies like poison».


  J. D. SALINGER


  Des de l’exèrcit, en Jerry va continuar enviant relats a revistes literàries. «The Long Debut of Lois Taggett» el va publicar Story al setembre del 1942. Com «The Young Folks», es tracta d’una sàtira de la joventut daurada novaiorquesa, esbojarrada i arrogant. Però, aquesta vegada, es pot parlar d’un relat amb pistes: Lois Taggett sembla directament inspirada en Oona O’Neill i les seves amigues Carol i Gloria. Salinger els tira a la cara un Pearl Harbor literari anàleg al bombardeig que Capote els provocarà amb Pregàries ateses el 1975. Una vegada més, Salinger s’avançarà al seu rival.


  «La Lois duia un vestit blanc, amb una orquídia a la brusa, i un somriure incòmode, més aviat encisador. Els homes més vells en deien “és ben bé una Tagget”; les dones més grans deien “quina noia més adorable”; les noies deien “Hey. Mira la Lois. No està malament. Què s’ha fet als cabells?”, i els nois deien “On és l’alcohol?”. Aquell hivern la Lois va fer tot el possible per no fotre res en tot Manhattan amb els més fotogènics dels bevedors de whisky amb soda de la secció “Déu i Walter Winchell”[7] de l’Stork Club. Tenia bona pinta, duia vestits cars i de bon gust i la consideraven intel·ligent. Era la primera temporada en què la intel·ligència era tendència».


  Notem en en Jerry una còlera creixent contra aquestes senyoretes consentides de Park Avenue que només pensen en els seus vestidets mentre Europa i Àsia estan plens de foc i sang: «Era el primer any que les debutants havien de Fer Alguna Cosa. Sally Walker cantava cada nit a l’Alberti’s; Phyll Mercer dissenyava vestits o una cosa d’aquest tipus; Allie Tumbleston assajava per a una pel·lícula». Salinger tresca cada dia pel fang del trajecte dels combatents, s’enfila a una corda, s’arrossega sota filferros espinosos, i (és humà) li costa suportar que la seva ex continuï sortint cada nit amb les seves gossip girls novaiorqueses als clubs de Los Angeles. Però crec que no és aquesta l’única raó de la seva severitat envers l’Oona. Nota que se li està escapant. Intenta desenganyar-se’n per endavant, com per agafar-li avantatge, precedir la ruptura inevitable: «La petita Oona està bojament enamorada de la petita Oona», confia a un amic («Little Oona’s hopelessly in love with little Oona»). Sovint s’observa aquest comportament en els homes massa sensibles; millor destruir l’objecte estimat que suportar-ne el jou. Es pot dir que és una manera de comprovar la solidesa dels sentiments, però sobretot és un mètode molt eficaç perquè tot faci llufa.


  A «The Long Debut of Lois Taggett», la Lois es casa amb un paio ben plantat que li aixafa un cigarret a la mà i li trenca el peu amb un pal de golf. Després Lois Tagget es compra un gos, que abandona al cap d’unes setmanes al carrer perquè s’ha pixat al seu ascensor.


  Salinger, enamorat de l’Oona, escriu que cal destruir l’altre abans de ser destruït. Estimar és massa perillós. En Jerry va optar per marxar a la guerra abans de sentir-se temptat a fer patir l’Oona, o de patir a causa d’ella. Prou es temia que l’Oona no l’esperaria. Però això no va evitar que se sentís destrossat quan ella el va substituir.


  Tampoc no hem de subestimar la part de complex social en el fill d’un jueu importador de formatge enamorat de la filla d’un dels autors més famosos del seu país. Segurament es nega a admetre que se sent en posició d’inferioritat, com Justin Horgenschlag davant de la Shirley a «The Heart of a Broken Story», o en Bill davant de la Lois a «The Long Debut of Lois Taggett». M’encanta la definició de riquesa que dóna Salinger al final d’aquest paràgraf: «La Lois va demanar un whisky amb soda, i se’l va beure d’un glop, com els quatre següents. Quan va sortir de l’Stork Club, segurament se sentia borratxa. Va caminar, caminar i caminar. Al final es va asseure en un banc davant de la gàbia de les zebres, al zoo. S’hi va quedar allà asseguda fins que li va passar la borratxera i els genolls li van deixar de tremolar. Després va tornar a casa seva. La casa era un lloc amb uns pares, notícies a la ràdio i criades emmidonades que sempre venien per l’esquerra per posar-te un got de suc de tomàquet glaçat al davant».


  A llarg termini, els grans sentiments no resisteixen la lluita de classes. Gelosia, inseguretat, menyspreu: tots els ingredients estaven reunits per a una sublim passió amorosa unilateral. Aquesta història impossible, estantissa, anirà creixent durant tota la guerra. És la història d’un amor que magnifica l’absència: el jove escriptor s’enamorarà a mesura que la guerra l’allunyarà d’una xicota que creu (equivocadament) lleugera i fútil.


  Hi ha alguna cosa d’en Gatsby i la Daisy en aquest idil·li entre un arribista que es vol purificar i una oca blanca de la cafe society. Quin és el més innocent de tots dos? Quin dels dos pateix més? Com que es prepara per a la guerra, el soldat Salinger creu poder donar lliçons de virtut a la glamour girl de casa bona; es menteix a ell mateix: es nega a admetre que és com Truman Capote, que està fascinat per aquest món de lluentons, de riquesa i de fama. Als vint-i-tres anys, Salinger és un Bel-Ami americà, un Rastignac novaiorquès. Però s’equivoca respecte a l’Oona: va amb noies riques, però ella no ho és. La seva mare viu en un trailer park a Los Angeles i el seu pare ha tallat els ponts des de fa molt de temps. L’únic que calia fer amb l’Oona era consolar-la, ocupar-se’n, protegir-la, en comptes de donar-li lliçons de moral sobre les seves sortides nocturnes. Aquesta nena sola a Nova York buscava un protector, algú que l’adoptés, com un gat que fa veure que és independent i reclama el seu bol de llet a hores fixes. No es podia acontentar amb un adolescent bel·licós, un soldat ras expatriat, un escriptor desconfiat i encara menys un veterà traumatitzat. Però, per entendre-ho, ell hauria hagut de tenir com a mínim vint anys més.


  Després de la marxa d’en Jerry a la caserna, Oona O’Neill va agafar el tren per reunir-se amb la seva mare a Hollywood. La seva millor amiga, la Carol, s’havia promès amb l’escriptor William Saroyan (ella tenia disset anys, i ell, trenta-tres), i la Gloria s’havia casat al desembre del 1941, als disset anys, amb el cap de premsa Pat DiCicco, de trenta-dos anys, l’home de les relacions públiques de Howard Hughes, gran jugador i bevedor. Del Trio de les Òrfenes Daurades, l’última soltera era l’Oona. Les seves dues millors amigues havien optat per casar-se amb homes més vells i més famosos que elles. Totes elles es van mudar alhora cap a la costa oest. La seva arribada va causar sensació a Los Angeles: el casament de Gloria Vanderbilt havia estat un dels esdeveniments mundans de l’any, i l’altre seria el de Carol Marcus a Sacramento. Quan va baixar del tren, on uns reclutes que se n’anaven a la guerra l’havien emborratxat amb cervesa, a la petita O’Neill la va convidar a sopar a Earl Carroll’s un jove de vint-i-sis anys que es deia Orson Welles, que volia (això va dir) parlar-li del seu projecte Els magnífics Amberson. Ell era dues vegades més alt que ella. Welles acabava de deixar Dolores del Río després del fracàs comercial de la seva primera pel·lícula Ciutadà Kane. A l’Oona li va agradar la seva veu greu, però gens ni mica el seu nas: la història es va acabar de seguida. No et pots enamorar d’algú si no t’agrada el seu nas, ja que el veuràs sovint al mig de la seva cara, i cada cop més gros i lleig a mesura que passi el temps. Orson Welles es refà d’aquest desengany casant-se amb Rita Hayworth l’any següent, i l’enganyarà amb Gloria Vanderbilt DiCicco (és ben petit, Beverly Hills).


  Durant la vetllada entre l’Oona i Orson Welles, va passar una cosa ben estranya. Al final del sopar, Welles va demanar a l’Oona si li podia llegir les línies de la mà. L’Oona li va allargar el palmell i Welles se’l va mirar atentament, i després va declarar que la seva línia de l’amor indicava una trobada amb un home més gran.


  —No és gaire original —va dir l’Oona.


  —Però jo sé qui és —va dir Welles.


  —Suposo que tu.


  —De cap manera. He dit algú que coneixeràs, no algú que ara està sopant amb tu. Es tracta de Charlie Chaplin: ben aviat el coneixeràs. I t’hi casaràs.


  L’Oona va esclafir a riure i no va fer gens de cas d’aquelles foteses alcoholitzades[8]. El fet que Welles cités Chaplin no té res de sorprenent: eren molt amics. El 1941, Orson Welles havia proposat a Chaplin que fes de protagonista en una pel·lícula que volia rodar sobre Landru, l’assassí de dones. La idea li va agradar tant a Chaplin que la hi va comprar per fer-ne Monsieur Verdoux el 1947.


  Ben Hecht defineix així una starlet: «Qualsevol noia de menys de vint anys a Hollywood que no treballa oficialment en un bordell». Si l’Oona mai no es va convertir en una starlet, va ser gràcies al seu pare. En el casament de Gloria Vanderbilt, l’Oona havia trobat una bona agent, Minna Wallis, la dona que havia llançat Clark Gable deu anys enrere. Una noia bonica amb un cognom famós coneixeria aviat totes les celebritats de Los Angeles: era menys difícil que avui dia. Amb la notorietat del seu pare i la seva fotografia permanentment a la premsa, Oona O’Neill tenia més oportunitats de pujar els graons de la indústria del cinema que si hagués estat cambrera en un bar de Sunset Boulevard. Llegia les cartes d’en Jerry però no les contestava. Sabia que tot s’havia acabat entre ells, i que ell mostrava una obsessió per aquella història només perquè es trobava dins una caserna militar.


  I ara intentarem fer una experiència ferotgement moderna. Junts, estimat lector, ens inventarem aquí la novel·la YouTube. Ara explicaré com ho farem: aneu a buscar el vostre ordinador o iPad o qualsevol altra pantalla digital. Entreu a YouTube.com i teclegeu Oona O’Neill. El motor de cerca us proposarà una imatge en blanc i negre que representa l’Oona amb un mocador al cap:


  [image: 5.jpg]


  Podeu donar vida a Oona O’Neill fent clic a play. L’Oona llavors tenia disset anys i acabava d’arribar a Hollywood. És l’any 1942. El tresor que veureu és el primer i últim intent d’Oona O’Neill com a actriu. Es tracta d’un càsting filmat per Eugene Frenke per a La noia de Leningrad projecte per al qual Greta Garbo havia donat la seva conformitat. L’Oona havia d’interpretar la Tamara, una jove russa, per això aquest mocador als cabells que li dóna un aire de princesa disfressada de pagesa caucàsica. Us demano que admireu aquest document i us en parlo més tard. Que no se m’acusi mai més de ser al·lèrgic al progrés tècnic, després d’aquest cibercapítol.


  Molt bé, heu descobert l’Oona amb disset anys. Confesseu que es menja literalment la pantalla. La càmera està enamorada dels seus trets infantils, el realitzador fins i tot s’embarbussa. S’adreça a ella com si parlés amb una òrfena trobada a la vora del Volga. Li demana que giri el cap per veure’n els dos perfils, que són exquisits. Ella riu, amb una rialla incòmoda, tímida, múrria i bonica. Mostra una fragilitat que aspira la mirada, malgrat aquest mocador absurd que li tapa la cabellera bruna de dona fatal. Mireu-ne les celles col·locades com dos apòstrofs sobre la seva mirada enlluernadora. Escolteu-ne la veu cristal·lina quan pregunta, amb l’educació d’una reina: «Shall I turn over here?». De cop i volta, l’equip que es permet donar-li ordres sembla una colla de malgirbats. Tots són conscients de l’honor que tenen de respirar en el mateix estudi que aquest àngel radiant i reservat. Quan, per un instant, ella mira l’objectiu, milers de sentiments viatgen instantàniament cap a la pel·lícula: l’Oona sap que la situació és desagradable, té por de fer-ho malament, pensa que és patètica, voldria ser en una altra banda, se sent incòmoda, maldestra, i alhora s’hi diverteix, la seva incomoditat es converteix en entremaliadura, encant felí, puresa i esclat, al capdavall aquest moment és penós però no pas tan greu. En una fracció de segon, fa passar vint emocions contradictòries a l’ull de la càmera: vulnerabilitat, elegància, por, modèstia, educació, cansament, timidesa, dolçor, amabilitat, confiança, desesperació, solitud, etc. La seva cara és molt mòbil, massa nerviosa potser, no aconsegueix saber quina expressió esperen d’ella aquells cretins. Té un posat com si s’excusés tota l’estona de ser allà, com si acceptés els compliments amb incomoditat. Quan sembla que vulgui protestar, exclama «I don’t know what to say» amb l’educació de les nenes de bona família enxampades per la seva institutriu. S’entén el sofriment de tots els homes que la van conèixer en aquella època: volien, havien d’ocupar-se’n, altrament la vida no serveix per a res. I quan ella aixeca els ulls al cel, al final d’aquest vídeo miraculós, està extraordinària, divina, no hi ha cap altra paraula: alça els ulls per mirar el cel d’on ha caigut, que és també el lloc on viu actualment. Davant d’aquesta aparició, no es pot fer altra cosa que sucumbir-hi. En aquestes imatges raríssimes, Oona O’Neill esclafa Audrey Hepburn en el registre del cervató espantat, Natalie Portman en el del faune gràcil, Isabelle Adjani en el de la ingènua emotiva, Paulette Goddard en el de la tristesa esclatant, Louise Brooks en el de l’àngel caigut, Greta Garbo en el de la languidesa insolent, Marlene Dietrich en el de la fredor verinosa, perquè ella és més natural i simple. La seva sofisticació és involuntària, no demostra cap esforç; ben al contrari, sempre sembla lluitar per no atraure l’atenció, que és la millor manera de captivar-la. Hauria pogut fer una gran carrera, convertir-se en una estrella, una icona mundial i immortal. L’Oona no és una dona, és un principi. La seva bellesa és ultramoderna: Truman Capote s’equivoca, no és perfecta, és millor. Què va passar? Ara entrem en el misteri de l’Oona, el que en fa la grandesa: al cap d’unes setmanes d’aquests assaigs extraordinaris, va renunciar definitivament a tota ambició cinematogràfica.


  Quan el seu càsting amb Eugene Frenke encara no havia rebut resposta, Minna Wallis havia organitzat un sopar a casa seva per presentar l’Oona al més gran geni del cinema mundial, que buscava una jove actriu per fer de Bridget, el personatge principal d’un guió titulat Shadow and Substance. Charlie Chaplin va arribar a casa de la Minna abans d’hora. Asseguda sola a terra, l’Oona mirava la llar de foc. Duia una brusa negra escotada que contrastava amb una faldilla llarga més seriosa, que era de la seva mare. L’efecte màgic de l’Oona —boca violeta, cabells negres, els ulls brillants del seu pare, el nas recte de la seva mare— va funcionar com sempre. Això és el que Chaplin escriu a les seves memòries:


  «No havia conegut mai Eugene O’Neill, però en veure la gravetat de les seves obres, m’imaginava la seva filla més aviat en tons sèpia. (…) Mentre esperava Miss Wallis, em vaig presentar, dient-li que suposava que era Miss O’Neill. Ella va somriure. Contràriament als meus temors, vaig observar una bellesa lluminosa, amb un encant una mica secret i aquella dolçor tan seductora». Chaplin va saber de seguida que aquella persona havia de tenir un paper important en la seva vida.


  Com que només l’havia vist en blanc i negre, a l’Oona la van sorprendre els ulls tan blaus de Charlot. És fi, atent, és baixet com ella (fa un metre seixanta-set), amb aquella cara famosa (sense el bigoti), cabells blancs i una estranya manera de caminar, com si ballés. Porta un vestit de tres peces de color gris fosc i una corbata blava que fa joc amb els seus ulls. Té cinquanta-quatre anys. S’assembla a Charlot el tramp, però convertit en ric burgès; hi ha gaires actors convertits en milionaris fent papers de rodamons? No estic segur que una cosa com aquesta encara sigui possible avui dia. Potser Jamel Debbouze: va fer fortuna interpretant un personatge amb discapacitat procedent dels indrets més desafavorits dels suburbis parisencs. Pel seu do per al gag visual i la seva gestualitat inspirada en el mim i la dansa, en Jamel ben bé podria ser un dels únics fills espirituals que Chaplin hauria reconegut com a tal. Com tots els còmics professionals, Chaplin és molt seriós, fins i tot sinistre, però intenta trencar el gel:


  —Fa gaire que sou a Los Angeles?


  —Unes setmanes. Tinc una amiga que s’acaba de casar, i la meva mare viu aquí.


  —La Minna m’ha dit que heu fet una mica de teatre a Nova York.


  —Bé, un paper molt petit en un musical. No pas gran cosa… La ingènua a Pal Joey, l’estiu passat al teatre de Maplewood…


  —Està molt bé aquesta obra. Per què voleu ser actriu?


  L’Oona hi pensa. Es posa vermella perquè sap que és una pregunta important. En Charlie nota el malestar. Tots dos són igual de tímids. Però en Charlie és un home envoltat de dones (en realitat, s’ha passat la vida amb dones torracollons que només volien els seus diners o que l’utilitzaven per poder fer pel·lícules). És possible que la timidesa de l’Oona sigui una malaltia contagiosa: cada vegada que coneix gent nova, es produeix el silenci. Amb el temps, s’ha acostumat a aquest fenomen, i suposa que és culpa seva: en societat, és una especialista a crear un ambient incòmode.


  —No cal que em contesteu… —diu Chaplin—. Potser la meva pregunta és indiscreta?


  —Oh, no, la pregunta no és molesta, la resposta sí. Vull ser actriu perquè no sóc interessant, perquè no sé qui sóc, perquè em sento imprecisa, buida, perquè si em demanen que sigui jo mateixa, no sé què vol dir això, perquè sempre he tingut ganes que un altre em digui a cau d’orella el que haig de dir. També vull ser actriu perquè tothom m’aplaudeixi i m’estimi, però això és secundari en relació amb el que us acabo de confessar. És això. Us he contestat bé, senyor rodamón?


  La noia estava vermella com un tomàquet i els seus ulls humits i penetrants llançaven un repte. En trobar-se, les mirades de l’Oona i en Charlie es van omplir d’aigua simultàniament. Per tant, seria impropi parlar d’un enamorament sobtat: més aviat d’una inundació. Si jo fos Boris Vian, hauria escrit aquí el que diu de la trobada d’en Colin i la Chloé a L’escuma dels dies: «Es va fer un silenci abundant a l’entorn, i la major part de la resta del món es va convertir en una misèria». Per sort Minna Wallis va entrar a la sala en aquell moment, altrament aquella doble negada hauria estat ben estranya. Si aquest llibre fos escrit en anglès, aquí s’imposaria l’adjectiu awkward, que vol dir alhora ‘estrany’ i ‘engavanyador’.


  —Perdoneu el meu retard —va dir la Minna—, però us confesso que ho he fet expressament d’agafar-me el meu temps perquè us poguéssiu conèixer. Què us poso?


  —Un gintònic, si us plau —va dir Chaplin.


  —El mateix per a mi, gràcies —va dir l’Oona—. Com a filla d’alcohòlic, haig de dir que aguanto la ginebra sense problema.


  —Oona —va continuar en Charlie—, us puc fer una altra pregunta indiscreta i després, us ho prometo, pararé?


  —Sí.


  —Quants anys teniu?


  —Disset.


  —Déu meu —va dir en Charlie—. Jo en tinc tres vegades més! Normalment podria ser el pare de les meves actrius, però és la primera vegada que en podria ser l’avi.


  —No hi veig cap problema. Sóc molt més madura que vós.


  —És veritat, no us passegeu amb unes sabates foradades, un bastó, uns pantalons massa amples i un barret fort.


  —Vós tampoc fora dels horaris de feina.


  En Charlie va riure, i a en Charlie gairebé bé mai no li feien gràcia les bromes dels altres. Una complicitat com aquella amb una de les més grans estrelles de l’època només era possible si s’era una noia totalment borratxa o espantosament fastiguejada. O una extraterrestre. Chaplin estava meravellat: feia trenta anys que vivia la gran vida a Los Angeles però mai no havia conegut una extraterrestre, llevat potser de Paulette Goddard, la seva última dona, amb la qual havia estat més anys, la més intel·ligent de totes. Qualsevol que hagi llegit Hollywood Babylon sap que a Chaplin li agradaven les noies joves i que aquesta atracció li havia causat molts problemes: judicis, escàndols, xafarderies. Un dia, Chaplin s’havia vantat d’haver-se’n anat al llit amb dues mil dones abans de fer cinquanta anys. S’havia casat en segones núpcies amb Lillita McMurray, que, amb dotze anys, feia el paper d’un àngel a la seva pel·lícula El noi: la va deixar embarassada quan ella tenia quinze anys, i el dia del seu casament secret a Mèxic, ella en tenia setze, i ell, trenta-cinc. Com que la premsa americana se li va tirar al damunt en aquell moment, ara intentava contenir-se quan una noia jove l’atreia. De tota manera, la calma de l’Oona el tranquil·litzava, aquella noia no intentava vendre’s com si fos una mercaderia, ni agradar-li pestanyejant com Betty Boop. Era ben educada i discreta, i allò era tot el que necessitava després de trenta anys de dèbits conjugals: una mica de candidesa. No pas una altra vampiressa que el fes parar boig, sinó una ingènua generosa, amable amb ell, que no el considerés un enemic: ni un playboy que calia domar, ni un compte bancari per deixar pelat, ni un realitzador per convèncer, ni el futur pare dels seus fills, si més no, no pas el primer vespre.


  —Us puc fer ara jo una pregunta indiscreta? —va dir l’Oona.


  —Sí, llevat que sigueu periodista.


  La broma va fer aparèixer els clotets de l’Oona, admirables, sobretot a l’estiu.


  —M’agradaria saber si Hitler ha vist El gran dictador.


  —Doncs, no se sap! Tot el que en sabem és que ha prohibit la pel·lícula, tant a Alemanya com a França. Espero de tot cor que l’hagi vist, evidentment. A sobre que m’ha copiat el bigoti!


  Chaplin havia pronunciat aquesta frase amb la més gran naturalitat del món. Com si hagués dit que dos i dos són quatre.


  —Ah, sí? —va preguntar l’Oona.


  —Als anys vint, va començar a deixar-se créixer aquest bigoti quadrat per sobre el llavi, com jo feia des del 1914. Ell copia tothom. Per exemple, la paraula Führer la va robar a Mussolini, que es feia dir Il Duce. Sí, penso que em va robar el bigoti! A més, és molt graciós, perquè, per a mi, el bigoti quadrat simbolitza la vanitat del meu personatge, com el barret i el bastó.


  —Però el seu és de debò.


  —Sí, el meu sempre ha estat postís, com ho sabeu?


  —Ho vau dir al Los Angeles Sunday Times. Per què no us deixeu créixer un bigoti de debò? Sou al·lèrgic als pèls?


  En Charlie va somriure de la seva audàcia. Aquella noieta no tenia res a veure amb els llepaculs del Polo Lounge. Com més parlaven, més tenia la sensació que la seva diferència d’edat disminuïa.


  —Em puc treure el bigoti quan surto d’escena. Em trec el barret fort massa petit, els pantalons massa amples, les sabates del número 49, el bastó de bambú… i el bigoti de l’Adolf!


  —No m’heu contestat: creieu que Hitler ha vist El gran dictador?


  Chaplin va esclafir a riure davant de la insistència de la noia.


  —Ja t’ho havia dit, Charlie —va exclamar la Minna—, té caràcter aquesta menuda!


  —No en puc estar segur. Crec que Goebbels li ha pogut organitzar una projecció privada del Dictador a Berlín. Hitler és un apassionat del cinema, totes les seves aparicions en públic han estat molt estudiades, són com posades en escena, emmarcades i muntades com si fossin seqüències. Sembla que ell mateix s’anomena «el més gran actor d’Europa», però no hi estic d’acord: sobreactua. Visualment se situa més sota la influència dels seus compatriotes, Lang o Murnau. Una mena de barreja de Metropolis i de L’albada! Heu observat l’alternança de plans molt amples i molt estrets a El triomf de la voluntat? Fa una impressió de potència, un embriagament, una febre. Vaig veure totes les seves pel·lícules de propaganda abans de filmar El gran dictador; potser ell m’ha pres el bigoti, però jo li he robat els seus contrapicats megalòmans i totes les seves mímiques: la barbeta aixecada, els gestos nerviosos amb els braços, les expansions marcials. M’he divertit prou amb ell, tot i que no em fa riure.


  —Confesseu que seria còmic que hagués vist la vostra pel·lícula —va dir l’Oona—. M’hauria agradat ser un ratolí alemany per veure l’escena… El cap de Hitler davant del vostre Hynkel jugant amb el globus terraqüi.


  —Suposo que, al cap d’uns minuts, deu haver sortit de la sala cridant «Juden!», «art degenerat!», i això que no sóc ni jueu ni degenerat.


  —Si hi ha hagut una projecció, és probable que tots els qui l’han organitzat els hagin pelat de seguida —va dir la Minna.


  —És cert que no és especialment conegut pel seu sentit de riure’s d’ell mateix —va dir l’Oona.


  —Per això penso que no l’ha vist. De tota manera, dubto que aquesta pel·lícula el pugui afectar de cap manera. Per escriure El gran dictador, vaig llegir el seu llibre, Mein Kampf. No dubta de res. No és algú que reflexioni sobre ell mateix, no té temps. Declara la guerra a tothom, això és tot. La seva manera d’encreuar els punys delata la seva manca de confiança en si mateix. Estic segur que Goering el tranquil·litza. És per això que he posat un personatge gros al seu costat a la pel·lícula: Hitler i Goering, com Laurel i Hardy!


  —És veritat que vau néixer el mateix dia?


  —No, jo li porto quatre dies!


  —Quatre dies, és curiós… És el vostre doble, d’alguna manera. El vostre bessó malèfic. Segur que sabeu que té els ulls blaus, com vós.


  —I fem més o menys la mateixa alçada.


  Chaplin caminava amunt i avall de la sala com si fos l’Adolf. Es va posar a imitar-lo en alemany fals, fent sonar molt les erres.


  —Und ich meflünzet dass ich gefünt mein Kartoffeln!


  L’Oona i la Minna van estar a punt de treure el seu glop de gintònic pel nas. L’Oona admirava Chaplin des de Llums de la ciutat, és a dir, des del seu naixement. Com tots els nens nascuts als anys vint, havia crescut veient totes les seves pel·lícules, en sales o en projeccions privades, a casa d’amics. La seva preferida era La quimera de l’or, però també li agradaven El noi i Temps moderns pel seu sentit social i la seva violència, pròxima al treball del seu pare. En el fons, Chaplin era com un Eugene O’Neill còmic. Tots els seus temes eren dramàtics: la fam a Klondike, els orfes, la pobresa, la condició obrera, el totalitarisme. I en cada pel·lícula aconseguia mostrar en to còmic les pitjors tragèdies. L’Oona va començar a ser conscient d’on es trobava i el que passava: una cosa increïble, que mai no li havia passat a la vida. Parlar amb l’home del qual Scott Fitzgerald deia que admirava els peus lírics. L’amic de Somerset Maugham, d’Eisenstein i de George Bernard Shaw. Cal entendre que es venien nines amb la cara de Chaplin des de feia vint anys i que dirigia United Artists (una de les productores cinematogràfiques més importants, que havia fundat el 1919 amb Douglas Fairbanks, Mary Pickford i D. W. Griffith): conèixer Chaplin el 1942 era com conèixer avui algú tan popular com Rihanna, sent tan poderós a Hollywood com Steven Spielberg. I malgrat la Chaplinmania de la qual era objecte arreu del món des de feia tres dècades, els ulls blaus d’en Charlie continuaven lluminosos, vius, atents i tendres. No calculava res, era simple i espontani. Un creador com aquell podia ser fàcil de tractar? O bé feia servir el seu número habitual de vell comediant que sempre vol lligar, falsament humil? Sense adonar-se’n, Minna Wallis va contestar les preguntes de l’Oona:


  —Charlie, és la primera vegada que et veig d’aquesta manera. Literalment estàs radiant —va dir.


  —Sé el que vols saber. Si és gràcies a tu o gràcies a l’Oona. Doncs bé, em nego a caure en aquest parany tan groller, no diré que és gràcies a l’Oona.


  Chaplin la contemplava; l’Oona il·luminava la sala més que un llum. Era minúscula com ell, veia prou bé que no tenia un cos espaterrant (en aquella època en deien cover girl o pin-up), però a en Charlie només li interessaven les cares, com a tots els cineastes. El cos no es veia a la pantalla, si més no el 1942. La cara, en canvi… era el que atreia la llum.


  Després del sopar a casa de Minna Wallis, l’Oona va anar sense demanar cita als Studios Chaplin per tornar-lo a veure. Al principi la feien fora com si fos una fan qualsevol. A en Charlie li feia por un nou escàndol. Llavors la Minna va assetjar en Charlie fins que aquest va acceptar oferir-li un contracte per a una pel·lícula futura. Chaplin va fer anar l’Oona a casa seva a Summit Drive per donar-li classes de cinema. L’Oona es va avenir molt amb els fills d’en Charlie, que tenien la seva edat (Charles Jr, i Sydney). Però ella només tenia ulls per al seu pare…


  L’anunci de la nova relació de Charles Chaplin amb la filla menor d’edat d’Eugene O’Neill va ser un escàndol nacional. Les revistes dels xafarders de Hollywood s’interessaven ben de prop per la vida agitada de Chaplin. Joan Barry acabava d’iniciar contra ell una demanda de reconeixement de paternitat. Quan es va projectar a finals del 1940, l’èxit del Dictador no va ser ben vist pel govern americà, que intentava guanyar temps i mantenir-se neutre en el conflicte. Hi havia molts ciutadans americans favorables a Hitler (com Henry Ford o Charles Lindbergh), aïllacionistes des dels desastres del 1917 o simplement no-intervencionistes per pacifisme. Els americans no tenien gens de ganes de tornar a fer la guerra; a partir de l’operació Barba-rossa, la majoria creien que calia deixar que els nazis i els comunistes es matessin entre ells. Això fomentava molt de sentiment anti-Chaplin. Aquell clima d’hostilitat va contribuir a accelerar el seu compromís amorós envers Oona O’Neill: el que és prohibit fa augmentar la passió. Per la banda de la noia, va ser l’extrema violència de la reacció del seu pare el que va precipitar les coses: estaven exactament en la mateixa situació de Romeu i Julieta. Des que van anunciar el seu compromís, Eugene O’Neill va tallar definitivament els ponts amb la seva filla i va morir deu anys després sense haver-la tornat a veure. La seva dona, l’actriu fracassada Carlotta Monterey, odiava Chaplin, que no la contractava mai. Però, sobretot, O’Neill no suportava la idea que la seva filla triés un altre pare que no fos ell. Charlie Chaplin i Oona O’Neill eren dos éssers sense pares: ell tampoc no havia conegut el seu. Més endavant, els dos germans de l’Oona es van suïcidar (Eugene O’Neill Jr., divorciat tres vegades, alcohòlic i sense feina, es va tallar les venes a la banyera el 1950, i en Shane, heroïnòman, es va llançar per la finestra del quart pis d’un edifici de Nova York el 1977), però l’Oona va aguantar perquè en Charlie la feia feliç. L’Oona va haver de lluitar per conèixer la felicitat: res no estava previst per a això en la seva vida, i tanmateix va passar, aquell dia: la nena solitària havia trobat un protector, com Holly Golightly amb el seu vell milionari brasiler. Entre el possible i l’impossible, no va dubtar ni un segon.


  (Carta amb capçalera del restaurant Musso & Frank, 6.667 Hollywood Boulevard, Hollywood, Califòrnia)


  20 de maig del 1942


  Estimat Jerry,


  Intentaré no ser massa complicada per una vegada. Saps que em costa expressar el que tinc al cor a través de la via oral. Per escrit potser serà més clar, però la primera lectura et semblarà cruel i em sap molt de greu. Rellegeix la meva carta tantes vegades com calgui, cada paraula ha estat tan pensada que ara ja me la sé de memòria.


  Perdó per no haver estat a l’altura dels teus sentiments.


  Ara visc amb la meva mare a Los Angeles. No és que refaci la meva vida als 17 anys, però gairebé.


  Faig la meva vida simplement, la meva vida comença d’aquí a un quart d’hora. Noto que et concentres en mi perquè ets lluny, perquè tens por, i jo també tinc por que no ens entenguem.


  Però alguna cosa s’ha acabat entre nosaltres.


  Saps que t’admiro, que la teva originalitat em trasbalsa, i que no lamento cap dels moments que he passat amb tu, fins i tot quan no em deixaves dormir llegint-me els teus textos en veu alta durant hores!


  Espero que tu també sentis que, de ben segur, tot ha acabat entre nosaltres. És tan obvious. Si no ho veus, és perquè t’encegues voluntàriament o fas veure que ets menys intel·ligent del que ets.


  Odio haver de recordar-ho per escrit en una carta a un heroi de l’exèrcit americà. La proximitat de la guerra m’hauria d’incitar a mentir-te. Però ja no ho puc fer. No a tu i no ara. Saps que seria horrible per part meva. Ja no puc viure deixant-te la mínima esperança mentre que tu t’estàs preparant per derrotar Hitler.


  És over entre nosaltres, Jerry: tot i que literàriament mediocre, aquesta frase diu la veritat.


  Sempre formaràs part del meu passat, però ja no formes part del meu futur.


  «Tenim en comú el preciós, l’incomunicable passat…». Saps, doncs, que continua tenint raó Mrs. Willa Cather? Finalment he entès el que vol dir: el que hem viscut no desapareixerà mai. Sempre es quedarà i jo no ho oblidaré. La nostra trobada, els nostres balls, les nostres cançons, les nostres lectures i els nostres records no se n’aniran.


  Quina cosa més espantosa aquest aclariment.


  No vull que pateixis per una separació que Pearl Harbor ha provocat.


  Però ja no vull que m’escriguis com si fos la teva xicota o la teva futura esposa.


  Em sap molt de greu. Em sento lletja, i estúpida, i potser fins i tot… enamorada d’un altre. Desempallega’t de mi, oblida’t de la noieta de Central Park, la tòtila debutant de l’any. Sóc indigna del teu coratge. Aquesta carta és el primer acte de bravesa de la meva curta vida d’irlandesa antisemita. (Faig broma…)


  Em quadro davant teu i et dic «descansa, pots créixer».


  Cuida’t, no et moris, no corris riscos innecessaris. Has de viure per convertir-te en un gran escriptor americà com el meu pare.


  Forgive and forget,


  Oona


  PS: Le Mocambo (L. A.) és molt menys divertit que l’Stork Club (NYC). És el mateix podrimener, però al Mocambo els lloros són de debò. T’ho prometo, no et perds res.


  Juliol del 1942


  Estimada Oona,


  He sabut una bona i una mala notícia sobre tu a través dels diaris.


  La bona notícia és que finalment t’interesses pel que passa a l’exterior del Plaza. Estaves molt fotogènica en aquella imatge a Life on se’t veia al Lafayette Hotel enrotllant benes per a la guerra a Rússia. També t’he vist en un anunci de xampú, prenent un bany d’escuma, i en vestit de bany al costat d’una piscina, enfilada a les espatlles d’un noi. És una bona manera de demostrar el teu patriotisme. En tot cas, aquestes imatges han donat color a la meva caserna grisa. Per resumir-te el que he après aquests últims mesos: a la guerra, en comptes de confeti, es llancen granades. Ja ho veus, la meva vida no és gaire diferent de la teva. L’important és saber tirar les coses enlaire i evitar estar a sota quan aquestes coses tornen a caure.


  La mala notícia és aquest rumor que pretén que tens una relació amb Charlie Chaplin. Et tires un vell anglès amb problemes de pròstata que pren pastilles de cantàrida per intentar despertar el seu pobre instrument desgastat. No sé si haig d’esclafir a riure o fondre’m en llàgrimes davant d’una abjecció com aquesta.


  T’hauria hagut d’escanyar el vespre que et vaig conèixer. Vaig dubtar a fer-ho, vaig ser mandrós. Volia morir a la guerra, però ara ja no ho vull, perquè no em serviria de res: ni tan sols em trobaries a faltar. Recordes les nostres converses embriagues en aquell maleït boardwalk de Point Pleasant? Em vas dir que series una bella vídua, però, com pots ser la meva vídua si et cases amb un altre? Si moro, tu no seràs res de res, i no et recordaràs de res. Compte, això no és una petició de matrimoni, sinó un breu instant de revolta contra la teva indiferència. Cites la Willa, però t’oblides de l’essencial, «el preciós, l’incomunicable passat» desapareix per sempre quan la persona mor i els records desapareixen amb els éssers. Cada mort és una bona pila de coses esborrades.


  Ara m’han encarregat d’instruir els alumnes oficials de l’Escola d’aviació de l’exèrcit de l’aire a Bainbridge, Geòrgia. És estrany, però m’agrada explicar als joves com matar nazis, em torno generós i amable en contacte amb els reclutes. Acabaré de profe d’institut, amb exàmens per corregir, una pipa de blat de moro i ulleres de pinça. És agradable ser responsable dels altres, al final hi trobes gust. Intento tranquil·litzar-los prometent-los làudan. Crec que sóc incapaç de deixar l’escola, m’agrada molt aquest ambient, sentir-te menys sol i alhora poder deixar tothom per anar a caminar al camp. Tenia raó de no refiar-me de tu, però m’hauria anat millor no refiar-me de mi.


  Et deixo perquè uns soldats han calat foc als seus pets amb un encenedor i un d’ells s’ha cremat greument el cul. Com veus, és molt perillosa aquesta guerra.


  Un adéu oficial a la irlandesa desmanegada de Beverly Hills. Tu eres el meu làudan. Aquest deslletament és com una amputació.


  Jerry


  18 de gener del 1943


  Llunyana Oona,


  He tornat a pensar en tu en embarcar en el Queen Mary cap a Anglaterra. M’havies jurat que vindries a agitar un mocador blanc al moll, te’n recordes? La meva mare ha intentat substituir-te, però plorava massa, feia vergonya. Espero que el teu embaràs vagi bé. Hem travessat l’Atlàntic amb el 12è regiment de la 4a divisió d’infanteria. Anem a entrenar-nos al sud d’Anglaterra. Merda! No em puc resistir, cal que sàpigues, cal que algú sàpiga que el teu marit és un vividor. Chaplin va aconseguir evitar les dues guerres perquè és un covard. Nosaltres lluitarem, cosa que ell no ha fet mai. No et molesta haver-te casat amb un home que no té collons? Un home que porta el seu vestit de pallasso perquè mai no ha volgut posar-se el de soldat?


  Conservo encara el cendrer de l’Stork, que omplo regularment de cendra i de xiclets mastegats. El regal més bonic que m’has fet el vas robar en una discoteca; això m’hauria d’haver fet pujar la mosca al nas. Mai no has donat res que sigui teu de debò. No tenies res a oferir, estaves buida.


  L’amor no destrueix ningú, no es pot creure una cosa com aquesta. La nostra no-història ja està esborrada, ja he entès i paït aquest desastre. Mai no m’has massacrat, només m’has fet més vell. Però no comptis amb mi per oblidar-te. M’ho has ensenyat tot: gràcies a la teva crueltat, tinc obsessió per les dones, m’he envellit a una velocitat accelerada, com aquestes flors que fotografien una vegada al dia i que veus com es marceixen en vint segons quan les fotografies s’enganxen les unes a les altres. Abans em feies por, i ara, si sabessis el que penso de tu, series tu la que estaria espantada. T’agraeixo haver-me fet guanyar tant de temps: he envellit uns deu anys per setmana passada amb tu. Gràcies a tu, tinc 230 anys aquest vespre, i els nois que es barallen a causa d’una trampa al pòquer al meu dormitori no s’adonen que dormen al costat d’un rebesavi. Escric això ajupit al meu coixí, arraulit com un vell sobre el matalàs infestat de pugons: gràcies; gràcies, Oona, per la teva fredor, que m’ha endurit tant. La guerra potser posarà fi a l’educació que vas iniciar. Et desitjo una llarga i feliç vida amb la teva estrella vividora.


  Signat: El qui fa poc temps anomenaves ooh Jerry Jerry, quan era deseixit i lluminós.


  Horroritzat de no poder-me tornar a meravellar. M’has fet tornar avorrit. Aviat m’assemblaré físicament a Franklin Delano Roosevelt.


  Compte, no viatgis amb vaixell, he sentit dir que els submarins alemanys els torpedinen fins a la badia de Manhattan.


  (La carta no va signada).


  Summit Drive, Beverly Hills, juny del 1943


  Estimat Jerry,


  La teva última carta em repugna. Ets tan injust que ni tan sols t’hauria de contestar. Què pensaves de mi? Tenia quinze anys quan et vaig conèixer. Era (i encara ho sóc, i tu també) massa jove i tòtila per saber res de l’amor. Vam flirtejar durant poc temps, i va ser fantàstic, i després la vida ens va separar com separa cada dia milions d’enamorats tan sincers com nosaltres. Vols que em senti miserable, repugnant i que em rosteixi a l’infern perquè, com tots els cors bonics de Nova York, ens havíem de separar un dia o altre? L’única raó per la qual decideixo contestar-te és per la teva situació actual. Et suplico de genolls que siguis prudent, que no intentis ser heroic, i que tornis sencer. Encara que tinguis ganes de desobeir-me, i encara que no ens tornem a veure mai més, és millor per a tu que no et quedis esguerrat si vols escriure la teva gran novel·la. Concentra’t millor en això que no pas en la teva petita meuca casada amb un vellot. M’estimo més ignorar el que dius d’en Charlie, i pensar que dius aquesta calúmnia encès per la teva decepció. Tens la meva amistat, la meva admiració, una bona part dels meus pensaments i el meu respecte definitiu, per sempre. Escriu i sobreviu, és tot el que et demano. Em sentiré tan orgullosa de tu quan llegeixi els teus llibres després d’aquesta guerra horrible. Apunta tot el que vegis a les llibretes que et vaig regalar. Has de saber que Beverly Hills no ignora el que suportes, i que fins i tot aquí, sota les palmeres protegides pels turons de Hollywood, tothom (i sobretot jo) prega per tu, inclús els qui no creuen en Déu. Aquesta és la meva última carta, però desitjo en el fons del meu cor que només et faci bé, ja que no he volgut altra cosa. Em nego a enfadar-me amb tu, no ho aconseguiria, les meves males paraules sonarien falses. Lamento informar-te que sóc incapaç de pensar res de negatiu sobre tu. Deixa d’insistir-hi! No aconseguiràs disminuir l’orgull que sento d’haver-te conegut i sempre formaràs part, vagament, absurdament, tendrament, dels meus records. Ets la meva única oportunitat d’entrar en la història, a més de com a esposa d’una estrella del cinema! No ensenyis aquesta carta a ningú, t’ho suplico. A la premsa escandalosa li encantaria. Sé que no ho faràs, perquè, fins i tot en el teu dormitori violent i insomne, continues sent el jove elegant que vaig conèixer a Greenwich Village, que es burlava de les nostres xafarderies amb en Truman, la Gloria i la Carol, i que sempre volia dur-me a veure pel·lícules on al final tothom se suïcida. Te’n recordes? No m’agradaven aquells epílegs fàcils. Insulten la nostra imaginació. Sempre es pot trobar una millor solució que la mort.


  La teva petita harpia que t’envia un petó malgrat tot, ara que té el marit girat d’esquena (cap als flaixos!), Oona O’Neill Chaplin.


  VII
 Massa jove per a tu


  «La salutació hitleriana amb la mà sobre l’espatlla
 i el palmell cap amunt em fa venir ganes de posar-hi
 a sobre una safata de vaixella bruta».


  CHARLIE CHAPLIN


  Això és el que J. D. Salinger escriu en una carta que es va fer pública arran d’un judici contra el seu primer biògraf, Ian Hamilton: «Me’ls imagino a casa al vespre. Chaplin està arraulit, gris i despullat, sobre el seu xifonier, gronxant la seva tiroide al voltant del seu bastó de bambú, com una rata morta. L’Oona, amb un vestit de color verd blau, aplaudeix com una boja des del lavabo. L’Agnes, amb un vestit de bany Jantzen, passa entre ells amb uns còctels. Faig broma, però em sap molt de greu. Em sap greu per l’Oona, de perfil tan jove i encisador». (Salinger vs. Random House, U. S. Court of Appeals 2nd Circuit, No. 86-7957, January 29, 1987).


  Retreu a Chaplin el que farà tota la seva vida. És l’última vegada que en Jerry està enamorat d’una dona de la seva edat.


  En el seu llibre de memòries, Història de la meva vida, Charlie Chaplin hi explica la seva tirada per les dones joves: «La dona molt jove és una combinació de la mare jove i del primer amor. En fer-se gran, la jove es converteix en una amant o una dama. La noia jove combina el que hi ha de més bell i el que hi ha de millor».


  No entenc per què els homes madurs atrets per la carn fresca molesten certes persones, atès que és la parella ideal que ja evoca Plató al Banquet. Es creu que als vells libidinosos els atrauen els pits ferms o les cuixes esveltes, mentre que és la bondat el que els excita més (cosa que no és incompatible amb els pits ferms i les cuixes esveltes). L’amabilitat és la droga dels vells verds. Amb la idea d’afaiçonar. L’home necessita sentir-se important des que la dona se n’ha alliberat.


  Em vaig dedicar a fer una llista de parelles famoses amb una gran diferència d’edat:


  
    • Hugh Hefner i Crystal Harris (60 anys de diferència)


    • Johann Wolfgang von Goethe i Ulrike von Levetzow (55 anys de diferència)


    • J. D. Salinger i Colleen O’Neill, infermera homònima de l’Oona, amb qui es va casar el 1988 (50 anys de diferència)


    • Georges Clemenceau i Marguerite Balden-Sperger (42 anys de diferència)


    • Liberace i el seu xofer Scott Thorson (40 anys de diferència)


    • Pablo Picasso i Françoise Gilot (40 anys de diferència)


    • Jorge Luis Borges i Maria Kodama (38 anys de diferència)


    • Mahoma i la seva tercera esposa Aisha (entre 30 i 40 anys de diferència, segons els historiadors; la primera vegada que la veu encara juga a nines)


    • el pintor Rubens i Hélène Fourment (37 anys de diferència; quan s’hi casa, el 1630, ella tenia setze anys i ell, cinquanta-tres)


    • Charlie Chaplin i Oona O’Neill (36 anys de diferència)


    • Woody Allen i Soon-Yi Previn (34 anys de diferència)


    • John Casablancas i Aline Wermelinger (34 anys de diferència)


    • Bill Murray i Scarlett Johansson a Lost in translation (34 anys de diferència)


    • Roman Polanski i Emmanuelle Seigner (33 anys de diferència)


    • Johnny Hallyday i Lœticia Boudou (32 anys de diferència)


    • Witold Gombrowicz i Rita (31 anys de diferència)


    • Colette i Bertrand de Jouvenel (30 anys de diferència)


    • Frank Sinatra i Mia Farrow (30 anys de diferència)


    • Nicholas Ray i Natalie Wood (27 anys de diferència)


    • Paul Nizon i Odile (26 anys de diferència)


    • Humphrey Bogart i Lauren Bacall (25 anys de diferència)


    • Charles Bukowski i Linda Lee (25 anys de diferència)


    • Humbert Humbert i Dolores Haze, anomenada Lolita (25 anys de diferència)


    • Romain Gary i Jean Seberg (24 anys de diferència)


    • Adolf Hitler i Eva Braun (23 anys de diferència)


    • Bret Easton Ellis i Todd Schultz (23 anys de diferència)


    • Alfred Stieglitz i Georgia O’Keeffe (23 anys de diferència)


    • Johnny Depp i Amber Heard (23 anys de diferència)


    • Abelard i Heloïsa (22 anys de diferència)


    • Peter Bogdanovich i Dorothy Stratten (21 anys de diferència)


    • Guy Schoeller i Françoise Sagan (20 anys de diferència)


    • Serge Gainsbourg i Jane Birkin (18 anys de diferència)

  


  Quan vaig preguntar a Paul Nizon per què ens atrauen les persones més joves, va pensar-hi una estona abans de contestar-me.


  —Hi ha dues raons —em va dir—: la pell i el renaixement.


  La premsa americana es va llançar al damunt de Charlie Chaplin, l’anomenaven Barbablava. La seva primera pel·lícula després de la guerra, Monsieur Verdoux (1947), va estar a punt de titular-se Barbablava. Va ser un fracàs terrible, de públic i crítica.


  Avui, tots els actors de més de cinquanta anys tenen esposes underaged.


  Els arguments més estesos en contra d’una diferència superior a vint anys:


  
    • ell/ella s’estima més un bon cul que no pas un bon Q. I.;


    • el/la jove és una puta que el/la deixarà per una altra de més rica;


    • ell/ella no vol que el/la contradiguin, vol fer de Pigmalió, afaiçonar una criatura a la seva imatge.

  


  Refutem aquests tres arguments plegats si voleu:


  
    • es pot tenir un bon cul i un bon Q. I., de la mateixa manera que es pot ser vell i estúpid;


    • no si la persona jove ja és rica i físicament atractiva (llavors encara és infinitament més poderosa que el seu suposat benefactor);


    • el tercer argument és irrefutable, és el nucli d’aquesta qüestió tan espinosa.

  


  Oona O’Neill Chaplin es va expressar de manera vaga sobre aquest tema en una entrevista al Daily Herald: «La meva seguretat i el meu equilibri amb en Charlie no provenen de la seva fortuna, sinó precisament de la diferència d’edat que hi ha entre nosaltres. Només les dones joves que s’han casat amb homes madurs saben el que vull dir. (…) Charlie made me mature and I keep him young».


  Haig de pensar a preguntar a les «dones joves que s’han casat amb homes madurs»: deixant de banda el confort material, el que les calma és realment la tranquil·litat, la serenitat dels vells? O bé el fet que ells ja hagin acomplert la seva tasca professional en aquesta terra, que ja s’hagin ficat al llit amb totes les dones, que ja hagin apagat la seva set? L’home madur és un savi budista, fidel, sadollat i tranquil·litzador?


  Bullshit. És més simple que això: l’home madur tria una dona jove perquè ella li garanteix, fins que ell mori, que se li talli l’alè cada vegada que la vegi sortir de la cambra de bany. I la dona jove se sent feliç de ser tan admirada, sobretot quan ha tingut problemes amb el seu pare. Al segle XXI, la llarga llista de noies sense pare proporciona un planter on poden triar i remenar els vellots fastigosos. No cal buscar gaire lluny l’explicació de la seva misteriosa atracció pels homes madurs: en algunes noies joves, l’amor només consisteix a trobar l’home capaç de substituir el pare. Els nois joves no admiren prou les noies joves. Els nois de vint anys tenen massa coses a fer per ocupar-se d’una noia. L’Oona es va enamorar de Chaplin perquè la seva ambició estava darrere d’ell; Chaplin es va enamorar de l’Oona perquè la seva vida estava davant d’ella. A més a més, a partir que es van conèixer, només va fer pel·lícules dolentes, de tant com nedava en felicitat. Mai no va aconseguir passar-se amb èxit al cinema parlat: tant a Un rei a Nova York com a Llums d’escena i a Monsieur Verdoux, sobreactua, fa monòlegs, grans discursos llagrimosos, exagerant voluntàriament el seu accent anglès per molestar les orelles americanes. Quan Chaplin va començar, el 1910, el cinema era una distracció còmica, una mica l’equivalent d’un truc de màgia o un número de circ. Al cap de trenta anys, dominava l’art més poderós de tots els temps. Va passar de ser un pallasso a una estrella: això li va pujar al cap als anys vint i trenta, però després va haver de tornar a tocar de peus a terra. Envellir calma tothom, sobretot els pretensiosos, ja que veure la mort de prop els fa ser modestos: n’han trobat un més fort que ells.


  [image: 7.jpg]


  A Graziella, Lamartine ho resumeix tot amb una fórmula: «Ah! L’home massa jove és incapaç d’estimar! No sap el preu de res! Només coneix la veritable felicitat quan l’ha perduda! Hi ha més saba esbojarrada i ombra flotant en les plantes joves del bosc; hi ha més foc en el vell cor del roure. L’amor de debò és el fruit madur de la vida. Als divuit anys, no se’l coneix, se l’imagina. En la natura vegetal, quan ve el fruit, quan les fulles cauen; també pot passar el mateix en la natura humana».


  VIII
 L’any més llarg (juny 1944-abril 1945)


  «Seràs com un home adormit enmig del mar».


  Llibre dels Proverbis, XXIII, 34


  Utah Beach, Normandia, 6 de juny del 1944, 6.44 h del matí.


  Ningú no va dormir en el seu regiment la nit del 5 al 6 de juny. És en aquesta platja que en Jerry va desembarcar fa setanta anys d’un dels quatre mil vaixells sobrevolats per onze mil avions; per sort, la platja no donava sobre un penya-segat abrupte, com a Omaha Beach. Semblava que l’operació Overlord feia tota ella pudor de vòmit: tothom s’havia marejat a la barca i els qui no tremolaven de por. En Jerry va rebre sobre l’uniforme un tros de bacó i part del cafè mig paït del seu veí. En cada embarcació, un sacerdot deia missa. L’Atlàntic puja i baixa com una muntanya russa. Ja us ho podeu ben creure d’un adepte al stand-up paddle a Guéthary: sobre un onatge d’un metre cinquanta, pots tenir l’estómac ben regirat encara que no facis la guerra. Per sort, en Jerry no es trobava en primera línia. En travessar la screen smoke (cortina de fumígens creada per l’exèrcit americà per amagar els seus vaixells), va poder saltar per damunt dels primers màrtirs, cadàvers ja inflats entre dues onades. El secret del desembarcament no consisteix a desembarcar el primer. El paper dels primers a desembarcar és morir per als següents. La vigília de 6 de juny, un oficial americà havia dit als soldats: «No us preocupeu pels morts de la primera onada, passeu per damunt dels seus cossos». Alguns pilots americans havien gravat la divisa dels gladiadors romans al seu avió: «Morituri te salutant» (‘els qui moriran et saluden’). Altres soldats duien pintures de guerra índies a les galtes, o s’havien afaitat el crani. Per tant, el capitost que designa les primeres línies sap que els envia a la mort. La cosa va una mica millor quan les primeres bateries alemanyes queden rostides pels llançaflames dels joves ebris de guerra, dopats amb benzedrina o metedrina (amfetamines prescrites, sembla, per tractar els asmàtics, en realitat per drogar el G. I.). Es camina més de pressa quan es camina sobre cadàvers i, a més, un soldat mort no pot ser una mina antipersones. Alguns G. I. saltaven sobre els morts com cabres saltant de roca en roca. Alguns cadàvers estaven nus, havien quedat despullats per l’ona expansiva d’una explosió. De vegades els cossos gemien sota les botes: millor, els feien un favor, així avisaven els portalliteres. Arreu hi havia tones de material fet malbé, jeeps i tancs sota l’aigua, vaixells capgirats, camions enfonsats i tot el carregament escampat: llaunes de betum noves, munts d’obusos i fusells inutilitzables, fulles d’afaitar, raspalls de dents, sabates, bíblies, pantalons, ràdios, cigarrets, paquets de benes… i moltes taronges flotaven a les onades. Un amic de la meva mare vivia prop de Sainte-Marie-du-Mont: com molts altres curiosos, l’endemà va anar a veure la platja on Salinger va desembarcar. Va explicar a la meva mare que l’aigua encara era vermella. Jerry Salinger va travessar el mar Roig com Moisès.


  Camino per aquesta platja amb la marea baixa, set dècades després d’aquell bany de sang. Ara me n’aniré al cementiri per pregar davant de les creus blanques. Els americans també van baixar a aquesta platja amb marea baixa, cosa que va sorprendre els alemanys. Allò els donava dos-cents metres per recórrer: cent a l’aigua i cent a la sorra. Els dos-cents metres més llargs! Dos minuts sencers d’exposició als trets. En aquella guerra, els homes eren tions, casualties. Però hi va haver relativament pocs morts el 6 de juny a Utah Beach (196 baixes), gràcies als bombardejos eficaços sobre els blockhaus, als sabotatges dels paracaigudistes a la nit i sobretot als carros Sherman amfibis, envoltats d’una roda de cautxú flotant com si fos un gran salvavides negre (a Omaha es van enfonsar per culpa de l’onatge). Els Sherman eren elefants amb una trompa que escopia metall en fusió, van surfejar fins a la sorra i van esventrar les rateres de ciment plenes de metrallers rossos sota els efectes de Pervitin o Isophan barrejat amb schnapps: el dopatge que va permetre la Blitzkrieg. Aquella guerra també era una guerra d’amfetamines i de speed (els mariners russos feien servir el baltic cocktail: un gotet de vodka que contenia un gram de cocaïna pura que els transformava en army robots, ebris de violència, mai cansats i insensibles a les bales). L’speed talla la gana i la son, però, a altes dosis, les càpsules fan tornar boig, paranoic, depressiu, fins i tot suïcida. Hitler, que prenia la coca del doctor Theodor Morell per als ulls (en col·liri), però també en injecció, en sabia alguna cosa. Els qui dormien perdien: calia estar despert més temps que l’enemic, fer-li mal en el moment que s’endormiscava. En Jerry va entendre de seguida que en aquella guerra els supervivents eren els insomnes.


  Salinger havia passat dos anys i mig esperant aquell moment i ara només tenia ganes que s’ajornés la cita. «Algú podria posposar el Dia D, si us plau?». De tota manera, des del gener del 1942 fins al juny del 1944, havia tingut prou temps per preparar-s’hi. Ho havia repetit tot milers de vegades: la posició ajaguda, com cobrir el seu company, el camuflatge, llançar una granada, acostar-se als blockhaus, aprendre a saber d’on ve el tret enemic, el salvament dels ferits, tenir sempre prou espai i mirar a terra per evitar els forats dels morters i les mines antipersones, etc. Resultat: sota el foc de les metralladores, que cadascú s’espavili com pugui! Un jove té el ventre obert en dos, un altre busca la seva mà dreta, un idiota riu perquè se n’ha sortit i esclata un segon després, un paio rep un polze tallat a l’ull, els qui no preguen en veu alta estan borratxos, una de les barcasses salta sobre una mina i desenes d’homes són projectats enlaire (39 morts de 60 passatgers a bord), l’aigua és vermella, les onades són vermelles, els peixos moren a centenars, n’hi ha per tota la platja entre els cadàvers i els reguerots de sang fresca, i el soroll no para mai, el xiulet dels coets, les salves de les armes automàtiques, la sorra dins els ulls, les explosions d’obusos de 350 mm que embussen els timpans (cal dur el casc deslligat, si no la vibració del terra pot escanyar o, fins i tot, trencar, la nuca), algú podria fer parar aquest rebombori SI US PLAU? Fins a la seva mort, al cap de trenta o cinquanta anys, alguns veterans encara es despertaven de nit amb les orelles eixordades per bombardejos imaginaris, cridant, suplicant que aturessin aquell escàndol, amb la seva dona que somicava al llit, amb els bigudins al cap.


  En el mateix moment, a nou mil quilòmetres d’allà, Charlie Chaplin i Oona O’Neill dinaven junts a la seva casa del 1085 de Summit Drive.


  La mansió era immensa, al capdamunt d’un turó, flanquejada per una gran piscina i una pista de tennis. L’Oona estava asseguda en una butaca, amb les cames encreuades. La brisa tèbia del final de la tarda movia les fulles de les palmeres; al final de la gespa anglesa s’estenia el Pacífic.


  —Sé que aquest luxe pot semblar obscè —va dir Chaplin mentre assenyalava els turons boscosos—, però, si sabessis en quina misèria vaig néixer, segur que em perdonaries la meva tirada pel confort.


  — Ja sé on vas néixer, vaig veure El noi: les golfes sota la teulada, glaçades a l’hivern, en què el nen s’escalfa amb una estufa de llenya, on dorm vestit… no t’ho vas inventar, oi?


  —Oona, escolta’m. No sé quants anys més viuré, però sóc feliç de passar-los amb tu.


  Als seus peus, s’estenia Los Angeles (tant en sentit propi com figurat). L’Oona era la medecina que curava Chaplin de la seva bogeria del womanizing. Feia invisibles totes les altres dones. La seva edat li garantia que mai no la veuria vella. Sempre el sorprenia mirant-se-la. I això que la veia cada dia, des de feia mesos, però la veia cada vegada amb la mateixa estupefacció, com un paio que no ha begut res i que veu un plat volador que travessa el cel. La felicitat d’un home consisteix a fer que una dona l’alliberi de totes les altres dones: de cop se sent tan alleujat que li fa l’efecte que està de vacances. A en Charlie només li feia falta mirar-se l’Oona per sentir-se lleuger. La bellesa potser serveix únicament per allunyar la desgràcia. Algunes construccions efímeres poden durar molt de temps (per exemple, la torre Eiffel, que es va construir l’any que van néixer Hitler i Chaplin).


  Abans de l’Oona, ell s’havia deixat dominar pel seu desig; amb ella, el desig només era una ínfima part de la plenitud que sentia. Chaplin durant molt de temps es va sentir naufragat, abandonat per un pare alcohòlic i una mare boja, exiliat del seu país natal, aclaparat per l’admiració factícia dels fans, addicte a l’èxit i l’ostentació. Tots els homes, i més en concret els qui tenen com a professió compartir les seves emocions, són com ofegats que esperen el boca a boca. Així és com Chaplin va demanar a l’Oona que es casés amb ell el 1943:


  —He superat àmpliament la meitat de la meva vida —va fer—. Un dia, Georges Clemenceau va dir…


  —Qui?


  —Un polític francès. Quan tenia 82 anys va dir a la seva jove xicota: «Jo t’ensenyaré a viure i tu m’ensenyaràs a morir».


  —De cap manera —va contestar l’Oona—. Visc molt bé i et prohibeixo que et moris.


  —Et puc fer tres preguntes molt importants?


  —Sí.


  —M’estimes pels meus diners?


  —No, perquè demà mateix em puc casar amb un cretí cent vegades més ric.


  —M’estimes per la meva fama?


  —No, perquè jo era tan famosa com tu el dia del meu naixement. Però sí que pot ser que t’estimi per les teves pel·lícules.


  —Ah, si és això, no hi ha cap problema. Per sort, tota aquesta feina ha servit per a alguna cosa.


  De cop i volta, les ombres de tots els objectes es van fer molt netes al voltant de la piscina. Un avió va travessar el cel.


  —I la tercera pregunta?


  —Et vols casar amb mi?


  —Però si t’has casat tres vegades!


  —Per això mateix. Em nego a quedar-me en un fracàs.


  —Doncs ara em toca a mi fer-te una pregunta. Per què et vols casar amb mi?


  —Perquè no et casis amb Orson Welles!


  —Va, contesta’m seriosament.


  —Tu t’has mirat i m’has mirat a mi? Jo, el vellot decrèpit de cabells blancs, m’he endut el premi gros! Ets la meva recompensa. M’he fet digne de tu… després de tots els meus anys de vagareig. A partir d’ara, mai més no podré passar per un vagabund. Hauré de canviar de disfressa.


  És cert que, després de casar-se amb Oona O’Neill, a les seves pel·lícules Charles Chaplin ja no es va vestir més de sense sostre, sinó que sempre duia vestit de tres peces. Fins i tot quan el senyor Verdoux puja al cadafal, hi va amb el màxim de l’elegància tèxtil.


  Cherbourg, 19 de juny del 1944


  Estimada Oona,


  T’escric unes cartes al meu cap que no tinc temps d’escriure en paper i que, per tant, no llegiràs. Només en representen una ínfima part, amb prou feines he tingut temps de dormir sobre aquest parrac. Al meu voltant, tots són més joves! 19, 20, 21 anys: amb els meus 25 anys, sóc el vell del grup.


  Aquest matí hi ha hagut una missa. El capellà ha repartit el cos de Crist enmig d’obusos i ferits. Ha fet combregar els morts. M’he quedat jugant a daus amb el Mathias, que és de Dakota del Sud, i a cargolar cigarrets amb l’Owens, de Nova Jersey. M’ha fet pensar en tu. Què se n’ha fet, de la platja de Point Pleasant? M’he fet aquesta reflexió: en el fons, la Normandia, és la Nova Jersey del davant. Al capdavall, és com si hagués desembarcat a la platja de la teva infantesa, substituint el boardwalk per blockhaus.


  Sota la pluja, un negre de la meva secció canta uns blues que deprimeixen a tothom. Em pregunto tota l’estona: «Què hi foto, aquí?», però cal lluitar contra aquesta pregunta, rebutjar-la constantment, evitar que actuï contra les cames. És la pregunta que ho fulmina tot. Fins i tot a Nova York es podria fer aquesta pregunta, a l’Stork o en una altra banda: «What the fuck am I doin’ here?». Si no hi penses, no fas res. M’estimo més pensar en tu, Oona. La teva cara és la meva religió. No sóc budista, sóc oonista. Sé que no paga la pena, que estàs a punt de tenir el teu primer fill, però m’aferro a aquest sofriment romàntic que em fa oblidar el dolor físic i el pànic. No decidim sentir: sentim el que podem, el cor se serveix del que té emmagatzemat, i el meu encara és curull de tu. M’ajudes. No pas tu, la idea de tu. El teu principi de nadó pur que es queixa de tot i envia petons salats damunt de les fustes del passeig, a l’altra banda de l’Atlàntic, amb el fons d’un orgue de maneta fet malbé. No eres una dona, eres un concepte: l’amor impossible, perdut, l’amor malgastat, una trencadora de cors que no deixa d’entendrir. M’has fet tant de mal que no t’ho tinc en compte, però és sorprenent com n’ets, de forta. La teva cara s’ha convertit en la màscara de Déu. Ets el seu suplent, una substituta per a una perfecció superior, el reflex carnal d’una altra veritat. El teu front bombat, la teva mirada molla, la teva veu ensucrada, el teu cor pur enganyen la meva set de santedat sota el cel de metall en fusió.


  Vaig deixar d’odiar-te quan vaig posar el peu en aquesta platja francesa. Cal parar atenció per on camines: les mines fan clic i de seguida bum, i et quedes sense cames. Fa un moment, un pobre nano ha sentit el clic sota la sabata i després ja no es podia moure, sanglotava, mort de por, tremolant dempeus sobre un plat de ferralla, com una granada sense clavilla però plana que espera arrencar-li les pilotes. A partir d’aquell moment, encara vivia però ja se’n podia parlar en passat. Llavors, m’he girat i, després de l’explosió, només en quedaven les dues botes plenes de budells, com dos gerros de cuir. No sé com es deia aquell noi. Una altra cosa terrible és que una granada et caigui als peus. De seguida cal recollir-la i llançar-la ben lluny. De vegades se t’endú el braç.


  És difícil explicar el que sents enmig d’aquest merder. No goses gaire mirar al teu voltant. Et fa por agafar afecte per un noi o altre i després no trobar-lo més. És una impressió ben curiosa: abaixes el cap, et quedes encorbat, no pas per evitar els trets, sinó per no veure què passa. Una colla d’estruços que zigzaguegen, això és el desembarcament. Milers d’homes en mitjons molls que es mouen desesperadament perquè no els triïn com a diana. Mai no he pensat: tant de bo que es fixin en el veí. Mai. Més aviat m’he dit: oblideu-me, no val la pena que m’apunteu, no em mireu, no sóc interessant i no vull matar ningú. No em dispareu i no us dispararé. En alemany «Leave me alone» es diu «Lass mich allein».


  Al final recitava pregàries corrent de cràter en cràter per sobre dels guèisers de caròtides que pintaven el meu uniforme de vermell viu. La idea que es mor per atzar i que se sobreviu per un cop de sort és massa humiliant; la pregària dóna estructura al caos. Tot sovint la batalla es converteix en baralla apartada a cops de casc a la cara. N’hi ha prou amb una pistola encallada amb un gra de sorra —i creu-me, de grans de sorra, no en manquen en una platja— i es torna als vells mètodes de bastó a l’antiga, com als pubs de Berlín o Nova York: cops de puny, de culata, cops de peu al cap d’un home a terra, aixafament dels testicles amb pedres, cops de baioneta o punyalades al ventre. De vegades alguns psicòpates amaneixen les coses (tallen la llengua, el nas o les orelles, arranquen els ulls amb una cullera, etc.). Per què gastar milers de milions en logística i transport de municions si tot plegat acaba com una disputa de torrats a Times Square, a base de nassos trencats que sagnen, d’ulls buidats, de dents esmicolades a cops de bastó o de canons de fusell a la glotis.


  És una lliçó de modèstia per als nostres grans generals i els seus mapes d’Estat Major. Saben que van conquerir alguns ponts, pobles, carreteres, simplement amb les mans nues, mantenint els alemanys amb el cap sota l’aigua fins que deixaven d’espernetegar? La guerra moderna aviat es remunta a l’edat mitjana, ens haurien d’haver deixat sabres, com als japonesos. Aquesta guerra de baralles té el mèrit de ser a escala humana, veus la cara del paio que mates, és a deu centímetres de la teva, t’insulta en la llengua de Goethe: no l’oblidaràs mai, sobretot quan té divuit anys i demana la seva Mutti. És com una dansa, ajaguts l’un sobre l’altre, amb crits per animar-se, un combat de gladiadors en un circ antic anomenat butxaca de Cherbourg. En aquest estil del cos a cos, els francesos que havien fet rugbi se’n sortien millor que els altres. Tenien el costum d’enfonsar els dits en les òrbites oculars de l’adversari i de trencar-li tíbies o colzes. L’enemic que s’enfronta a un jugador de rugbi del sud-oest acaba discapacitat, amb les cames i els braços inutilitzables, uns troncs que gemeguen desmanegats, que cal evacuar en lliteres. Tot ben net, sense mort i sense malgastar ni una sola munició. Llevat si es considera que una gran pedra llançada des d’un muret amb tota la força per esberlar el crani d’un alemany a terra és una munició de granit.


  I, al cap de dos dies, travessàvem pobles esventrats, ciutats arrasades pels nostres avions i els nostres carros, i els francesos ens agraïen no tenir ja teulades, malgrat les vaques mortes als prats, amb els ulls plens de mosques, i l’olor dels cavalls descompostos i dels cadàvers inflats. I tornàvem a menjar terra. No és una imatge: en el paisatge normand, els obusos de Panzer aixecaven la terra, literalment, i quan tornava a caure, la respiraves, la mastegaves i et cruspies un bistec de terra. M’he menjat una bona part de Normandia. França té gust de cendres i de pols, amb un lleuger regust de bonyiga de vaca, però sobretot de sílex trencat (els obusos trenquen les pedres i se sent olor de pedra trencada, es rep una pluja de còdols a l’esquena, com si et lapidessin!). Llevat quan plou: llavors França fa olor de fang fred, la pluja fa que la guerra sigui flonja, una pluja de ferro sota l’aigua, i el cel en fusió vessa sobre les nostres esquenes un oceà de metall. Respecte a les bombes, és senzill: quan sents el xiulet, cal llançar-se a terra i esperar l’explosió. Si no t’han fet xixines, sobretot no has d’aixecar el cap després del bum: hi ha metralla que encara vola durant dos segons. Estic cansat, però és impossible aclucar l’ull sense perdre la vida. Si dorms, ets home mort.


  La probabilitat que me’n surti baixa cada dia. Hauries de jugar-te la meva data de naixement a la loteria: de moment, tinc potra.


  El teu fan, Jerome.


  El que no es diu als francesos sobre el desembarcament (ni a l’escola, ni a l’institut, ni a El dia més llarg, ni a Salvem el soldat Ryan):


  
    • Una gran majoria dels soldats estaven drogats o borratxos (com el 1914).


    • Molts es pixaven de por i es cagaven a l’uniforme, cosa que provocava una olor pestilent.


    • Hi va haver nombrosos casos de violacions en els pobles alliberats, ja que l’exèrcit americà (com l’exèrcit alemany) havia promès als seus soldats que França era el prostíbul d’Europa; els soldats afectats per malalties de transmissió sexual omplien les infermeries de campanya; 29 soldats americans van ser jutjats sumàriament i executats per violació entre el juny del 1944 i el juny del 1945 (entre els quals 25 soldats de pell negra, víctimes de prejudicis racistes tant francesos com americans; vegeu més endavant).


    • Algunes esposes de soldats alemanys disparaven contra les tropes americanes.


    • Com a conseqüència, es va creure que algunes civils franceses eren franctiradores i van ser arrestades i de vegades executades pels soldats americans.


    • Moltes joves franceses es prostituïen per un tros de pa o de sabó, un paquet de cigarrets Lucky Strike, una rajola de xocolata Hershey’s o fins i tot per un grapat de xiclets.


    • Centenars de soldats alemanys van ser liquidats quan sortien dels seus búnquers amb les mans enlaire; d’altres veien com els regalaven cigarrets o xocolata a canvi de la seva rendició.


    • Alguns soldats feien pillatge dels cadàvers, per exemple arrencant-los les dents d’or amb la baioneta; de vegades la víctima encara era viva quan li tallaven les genives.


    • Per la seva banda, els alemanys no feien presoners (per exemple, els paracaigudistes que quedaven ferits arran de l’aterratge eren degollats amb un ganivet); alguns fanàtics hissaven la bandera blanca i feien veure que es rendien abans de disparar per sorpresa cridant «Heil Hitler» i que els pelessin; molts es van suïcidar al seu búnquer com els japonesos.


    • Durant les setmanes següents al desembarcament, els reforços alemanys estaven formats per adolescents de tretze a disset anys que ploraven; de vegades eren colpejats fins a la mort pels francesos.


    • Les desercions eren rares ja que eren castigades amb la mort a la Wehrmacht, però molt més nombroses a la US Army, on un sol soldat va ser executat (Eddie Slovik, que s’havia negat a lluitar al bosc de Hürtgen).


    • L’exèrcit americà estava format per una gran part de soldats negres (uns 50.000); anomenats els segregated, se’ls va prohibir desfilar als Camps Elisis a fi d’emblanquir la imatge de l’exèrcit americà; en aquesta guerra que lluitava contra el racisme, els militars d’alta graduació americans es van comportar com a membres del Ku Klux Klan; els negres eren acusats de totes les barrabassades i se’ls castigava més severament que els blancs per part dels tribunals castrenses (96 execucions per assassinats o violacions); la 2a D. B. del general Leclerc també va quedar emblanquida a la demanda dels americans, que no volien veure París alliberat per un sol home negre (De Gaulle va cedir: cap dels soldats africans que havien participat en els combats no va ser autoritzat a entrar a la capital el 25 d’agost del 1944).


    • Hi havia dos-cents camps de concentració a França: per què es parla només de Drancy mentre que també hi havia Saint-Denis, Compiègne, Moulins, Romainville, Fresnes, Vichy…? (desenes de milers de presoners famèlics van ser alliberats en territori francès pels aliats); 600.000 persones van ser detingudes en aquests camps d’internament: jueus, resistents, gitanos, refugiats espanyols, civils enemics, comunistes… A part de Struthof (l’únic camp nazi), tots els altres estaven gestionats pels francesos. Desenes de milers de francesos van ser guardians de camp, en casernes, en castells, en sanatoris o en barraques construïdes pels presoners. Les condicions de detenció eren molt difícils: fred a l’hivern, calor a l’estiu, latrines col·lectives a l’exterior, rates, polls, escarabats, puces, epidèmies de tota mena, maltractaments, i ningú no menjava quan volia. Els detinguts es barallaven per peles de patates o tronxos de col; de vegades el menjar dels nens era una galleda plena d’ossos de pollastre.


    • Avisat per Jan Karski a finals del 1942 de l’exterminació dels jueus (i també per les fotos publicades a Life del gueto de Varsòvia), el president Roosevelt va considerar seriosament un desembarcament a la primavera del 1943; tot i diferir-lo un any i tres mesos, això no va evitar que la màquina de mort nazi continués funcionant a ple rendiment fins a l’abril del 1945: segons Raul Hilberg, aproximadament 1,3 milions de jueus van ser assassinats durant aquest període (primavera del 1943-primavera del 1945).


    • A partir de la tardor del 1943, tenint com a objectiu les fàbriques d’armament, els ponts, les vies fèrries i els ports, els bombarders B-17 i B-24 americans van fer destrosses per tot Normandia. La llista de ciutats i pobles arrasats és massa llarga per consignar-la aquí. El nombre de civils francesos assassinats oscil·la entre 20.000 i 50.000 segons els historiadors, és a dir, un total de dues a tres vegades superior al nombre de víctimes del Blitz londinenc (que va durar vuit mesos). El 65% de les destruccions de la Segona Guerra Mundial a França van tenir lloc durant l’alliberament del país (juny-agost del 1944) contra tan sols el 20% durant la batalla de França (maig-juny del 1940). Uns 3.000 civils francesos van ser assassinats durant els dos primers dies del desembarcament, és a dir, tants com morts americans. Un exemple entre molts d’altres: la ciutat de Caen va ser bombardejada del 6 de juny al 9 de juliol del 1944; el 75% de la ciutat va quedar destruïda i hi va haver entre 3.000 i 15.000 morts. I Max Hastings a Overlord afirma que el bombardeig de Caen va ser «un dels atacs aeris més fútils de la guerra». Aquest tema va esdevenir tabú a França, ja que els danys col·laterals constituïen un dels arguments principals de la propaganda nazi i del govern de Vichy contra «la invasió americana».

  


  Quan un soldat alliberador entra en una casa amb una arma a la mà, tot i que hi entra en to de pau i és acollit amb somriures, alegries i petons, manté un poder absolut del qual corre el risc d’abusar de manera absoluta. Quan l’exèrcit americà entra en una ciutat francesa ocupada des de fa quatre anys pels alemanys, ningú no el pot aturar, ja no hi ha lleis. Tot i que els soldats aporten la llibertat i la democràcia, «envaeixen» (terme utilitzat pels generals americans) també un país que consideren (amb raó) gangrenat per la ideologia nazi, un país que ha perdut la guerra, un lloc de misèria, de mercat negre, de prostitució i de col·laboració… Els robatoris, les baralles, els accidents, les violacions i fins i tot els assassinats quedaran sense càstig la majoria de les vegades. Al cap de setanta anys, la gratitud infinita, inalterable i eterna que el meu país deu al sacrifici de les tropes aliades no ha d’evitar mirar de cara els excessos del desembarcament: agafeu dos milions d’homes i llanceu-los en un país humiliat, vexat, miserable i vergonyant. És impossible que l’operació no produeixi cap daltabaix.


  Mai no es pot entendre la guerra si no t’han entrenat a disparar un fusell. Tota persona a qui posen una arma entre les mans es transforma. El dia de la meva vida en què em vaig sentir més fort va ser aquell en què vaig obtenir una de les millors ràtios de tir al blanc a 50 metres amb el meu FAMAS al 120è RT. Recordo amb precisió la força del tir en apnea, la posició ajaguda, la culata repenjada a l’espatlla, les ulleres enganxades al visor. M’havia metamorfosat en un franctirador sanguinari i fred. Imagineu ara no pas un paio com jo que es pensa que és un assassí, sinó mil, deu mil, dos milions de superhomes amb els dits amb ganes d’escopir foc. Ja comenceu a tastar les delícies bel·licoses. L’uniforme també transforma els homes. En el rodatge del Dictador, Chaplin disfressat de militar esdevenia tirànic, irascible, violent. Quan es canviava a Charlot, tornava a ser delicat, tranquil i atent. Expliqueu als superhomes que han anat a defensar els drets de l’home i de la moral protestant. L’única paraula que tenen al cap és: freedom. Freedom to eat, drink, fuck, rape, steal, have fun, dance, kill and kill again until you explode.


  Els soldats americans es burlaven dels francesos.


  —Són collonuts, els gavatxos. On són quan cal morir pel seu país? Creus que els francesos vindrien a morir per Arkansas? Els veus desembarcar a Miami per salvar Florida?


  En Jerry defensava França.


  —Els francesos són els Gandhi d’Europa. En acceptar la derrota, han salvat la seva població. Si ningú no fa la guerra, no hi ha morts, man. Pensa-hi. Si ningú no dispara, problema solucionat.


  L’Oona està ajaguda en una gandula vestida amb un vestit de bany d’una sola peça, suca els peus a l’aigua de la piscina, duu les ungles pintades i sobre els cabells negres porta un mocador negre que hi fa joc. En Jerry està deprimit pels crits dels animals ferits: els renills dels cavalls esberlats, els mugits de les vaques esventrades… Se sent alleujat quan sent que una bala d’un company caritatiu els fa callar. L’Oona balla amb la seva mare al saló gris: la novel·la de l’Agnes The Road Is Before Us (que primer s’havia de titular Tourist Strip) ha rebut bones crítiques al New York Times i al New Yorker. En Jerry es mou entre els esbarzers aixafat per la seva motxilla. L’Oona i en Charlie entren a Musso & Frank, el maître els condueix al seu reservat, saluden amb un gest del cap les estrelles assegudes a les taules veïnes. En Jerry dorm mentre camina, amb la mà sobre l’espatlla del soldat del davant. A la seva pista de tenis, Charlie Chaplin ensenya a l’Oona com llançar la pilota ben amunt per fer un bon servei. En Jerry es mira els paracaigudistes que baixen del cel com pantalles verdes (alguns estan morts abans de tocar terra). L’Oona s’escolta les notícies a la ràdio mentre es menja un pastisset. Xop, esgotat, refredat, en Jerry té butllofes als dits dels peus. Un vespre a Nova York, al cabaret La Vie Parisienne, a demanda de Marlene Dietrich, l’orquestra canta La Marsellesa en honor de la Resistència francesa; l’Oona i en Charlie es quadren.


  IX
 Hotel Ritz, 26 d’agost del 1944


  «No et trenquis el cap sobre l’amor que sentis per algú. El que passa és que la majoria de les persones no tenen la sort de trobar-lo. Tu no ho havies tingut mai i ara ho tens. El que et passa amb la Maria, encara que no duri més que avui i una part de demà, o encara que duri tota la vida, és la cosa més important que li pot passar a un ésser humà. Sempre hi haurà gent que digui que això no existeix, perquè no ho han pogut aconseguir. Però jo et dic que existeix i que has tingut sort, encara que et moris demà».


  ERNEST HEMINGWAY, Per qui toquen les campanes, 1940


  En Jerry té ara vint-i-conc anys i és sergent. Dels 3.080 homes del 12è regiment d’infanteria que havien desembarcat amb ell a Normandia, els dos terços ja són morts. Una xifra prou eloqüent: de 155 oficials, 118 van morir entre el 6 i el 30 de juny del 1944. El seu regiment és el primer a entrar a París el 25 d’agost, per la porta d’Itàlia. Queda submergit per la multitud exultant que li tira flors. A l’avinguda Raymond-Poincaré, una noia regala a en Jerry una ampolla de vi negre que ha estat amagant durant quatre anys. Més endavant, una dona li allarga el seu nadó perquè li faci un petó… i després empeny cap a ell la seva besàvia! El cobreixen de petons i de llàgrimes.


  Salinger no tenia ni idea del que la guerra li suposaria. La seva feina, com a oficial de contraespionatge, consisteix a estudiar les fotos aèries, mirar-se les transcripcions telefòniques, traduir missatges de ràdio en alemany, arrestar i interrogar els presoners. En temps de guerra, els oficials de contraespionatge no són James Bond, sinó unes ments investigadores que han de sintetitzar totes les dades per avisar al més aviat possible les tropes del que els espera l’endemà. On són les metralladores, els punts febles, quins són els plans de l’enemic, etc. En Jerry parla francès i alemany, cosa que el fa indispensable. En avançar per París, el seu escamot desemmascara un col·laborador dels nazis, però la multitud l’agafa i l’apallissa fins a la mort davant dels seus ulls. El francès té el crani trencat com un gerro: hi ha una escena semblant a Per qui toquen les campanes. En Jerry se sent fascinat per Hemingway. En el fons, si s’ha ficat en tot aquest embolic, és per ser com Hemingway.


  Salinger ha sentit dir que el corresponsal de guerra americà més famós ha anat al Ritz. Com a jove escriptor, vol de totes passades trobar-se amb el seu mestre. Com que el telèfon mòbil encara no existeix, fa el milhomes. Agafa un jeep, se’n va cap al Ritz, a la plaça Vendôme, i demana pel senyor Ernest Hemingway a l’entrada. El recepcionista li diu que el senyor Hemingway és al bar! L’home bigotut fa el fatxenda, envoltat d’un grup de soldats, amb un got de vi de Bordeus a la mà. Diu que ha alliberat el palau.[9]


  Per a la seva sorpresa, quan Jerry Salinger s’hi presenta balbotejant «my name is Salinger, Jerome Salinger», Hemingway el felicita com si fos un vell col·lega i el convida a seure a la seva taula al bar que, un dia, portarà el seu nom. En mànigues de camisa i els pantalons de l’uniforme bruts, acompanyat per un maqui de sobrenom Marceau i un jove americà, Hemingway, de 45 anys, llueix un bon bigoti, uns cabells canosos tallats en raspall i una mica de panxa. Cada mes envia un article a la revista Colliers, que ha publicat el relat «The Hang of It» de Salinger en el seu número del juliol del 1941. Hemingway reconeix Salinger per la seva foto a Esquire i recorda el seu relat: «The Heart of a Broken Story». «Teniu més textos que em pugueu ensenyar?». Salinger li mostra un exemplar recent del Saturday Evening Post que conté un dels seus relats: «Last Day of the Last Furlough». Hemingway el llegeix i aplaudeix. Els dos escriptors demanen dues copes i estaran xerrant durant hores.


  —Sabeu com a mínim el que heu vingut a buscar aquí?


  —No, però sé el que he perdut.


  Al principi, mantenen posades les seves màscares: el gran escriptor perdonavides, el jove soldat ras adulador. Aquesta mena de reverències és tot un clàssic de la vida literària.


  El relat «Last Day of the Last Furlough» es va publicar al juliol del 1944 al Saturday Evening Post. Escrit a Anglaterra abans del desembarcament, parla del sergent John F. Gladwaller Junior, que ha de tornar a anar a la guerra, tot i que s’estima més llegir Anna Karènina i El gran Gatsby. Rep la visita d’un soldat d’orelles grosses que es diu Vincent Caulfield, de 29 anys, el germà del qual, Holden, ha desaparegut. És l’hivern, prop de Nova York, està nevant, en John juga amb el trineu amb la seva germaneta Matilda i pensa: «Mai no havia estat tan feliç. Ja podeu disparar, japonesos franctiradors, tant se me’n fot». Vincent Caulfield demana en matrimoni la Matilda, que té deu anys. «Ja no puc veure els civils. No saben el que sabem nosaltres…». En cada text que publica, l’estil d’en Jerry cada vegada s’enfosqueix més, hi troba la seva originalitat i la seva bogeria.


  A poc a poc, les copes fan el seu efecte. En Jerry, que prefereix secretament Fitzgerald, queda agradablement sorprès per la diferència entre el Hemingway públic i el Hemingway privat. Hemingway també té les seves esquerdes. En Jerry parla d’aquesta trobada amb Hemingway en una carta del 4 de setembre del 1944 al seu mentor Whit Burnett, el director de Story: «L’he trobat més suau que la seva prosa; és menys dur oralment que per escrit», i fins i tot el considera «humil i generós». Contràriament a Fitzgerald, Hemingway no tenia mala beguda i s’interessa sincerament per aquest jove escriptor amb futur.


  —Esperava que la guerra m’inspirés un llibre —diu en Jerry—. Però ara ja no en vull parlar.


  —Jo deia el mateix a la vostra edat —diu l’Ernest—. Però els qui l’han viscut parlen sempre de la guerra, fins i tot quan no en parlen. La guerra ja és present en tots els vostres relats als diaris.


  —Els qui van tornar de la Primera Guerra no van deixar de parlar-ne als seus fills, per explicar-los que era horrible, però que els havia convertit en homes, herois que tornaven de l’infern, i tots aquests romanços. Com a resultat, els fills han volgut fer el mateix. Doncs jo faig el jurament que mai en parlaré amb ningú. Tots els qui fan aquesta nova guerra haurien de callar. La guerra serà… el nostre iceberg, oi?


  Hemingway somriu. Li sembla agradable xerrar amb un col·lega, el relaxa. De vegades havia comparat la seva escriptura amb un iceberg que sobrepassa de l’aigua; queda molt satisfet quan un jove barbamec se’n recorda. En una vida d’escriptor, la gent no s’imagina fins a quin punt són poc freqüents les observacions concretes sobre l’escriptura, fins i tot a les entrevistes, les crítiques i les converses amb els col·legues. Que un jove que comença et faci una observació atenta del teu mètode de treball: aquesta mena d’anomalia es produeix quatre o cinc vegades en una vida d’artista, no pas més.


  —La guerra és la part submarina —continua en Jerry—, el que surt a la pàgina només és un vuitè del que es veu, és això?


  —Escriure no vol dir explicar-ho tot —diu l’Ernest—, cal triar el detall que mata.


  —Ho intento, però no elimino prou.


  —Mai no s’elimina prou —diu Hemingway mirant el seu cigarret—. Heu llegit la Bíblia? La versió antiga, la del rei Jaume. Llegiu-ne les Cròniques, és un model de narració. Ho he copiat tot d’allà, és d’una concisió absoluta…


  —A Per qui toquen les campanes —continua en Jerry després d’haver apuntat «Bíblia del rei Jaume: cròniques» al seu quadern—, hi ha aquesta imatge del crani trencat com un gerro de flors. He vist uns quants caps partits, però a mi m’han semblat més aviat melons esclafats, síndries esberlades, pops violacis, coliflors amb bombolles… Per exemple, un manyoc de cabells girat com un terròs en què han tirat melmelada de gerds i clara d’ou. És ben estrany quan el paio que té tot aquest farro al cap encara és viu i et demana ajuda tremolant, amb els ulls esbatanats. Ah fuck it, em sap greu.


  En Jerry s’acaba la copa d’un glop per fer-se passar les ganes de vomitar. Hemingway es menja un tros de formatge. Les seves mans tremolen com les d’Eugene O’Neill, que tanmateix no havia fet la guerra (el van fer tornar a casa el 1917 per motius de salut). En Jerry treu del sarró un cendrer blanc i l’allarga a Hemingway. Aquest el reconeix, esclafeix a riure i aixafa el cigarret sobre la cigonya arrogant dibuixada al fons.


  —Ah, sí, l’Stork, el millor que et donen allà és el cranc, hi he pensat sovint a Espanya, quan tan sols podia prendre una sopa aigualida i una taronja per sopar. Hi podrem tornar abans de l’hivern, si més no això espero per a tots nosaltres… L’hivern a Alemanya és massa dur. Cal de totes passades que els liquidem abans. De què parlàvem?


  —Del crani que semblava un gerro de flors trencat.


  —Ah yes, el tema del gerro. Era un cadàver de feia uns quants dies, a Espanya. El crani el devien trencar a cops de culata després de mort. I el paio era calb. Sense cabells, l’os estava obert com un ou, però ocre, de color carbassa terrós, potser a causa de la descomposició o del fang. Semblava un gerro de flors trencat al carrer, ja saps, quan camines per una vorera i dius «uau, si hi passo uns minuts abans, això em cau al cap».


  —Ha, ha, ha! «Uns minuts abans». Em dic això tots els minuts des del dia D. Ens passem els dies escapant-nos d’alguna cosa. L’iceberg és la nostra supervivència, i la part immergida, són els nostres morts, tots aquests cadàvers sota l’aigua.


  —Em recordes Gertrude Stein. Un dia, a casa seva, em va dir: «No és el que França t’ha aportat el que compta, sinó el que t’ha pres». Vaig estar molt de temps intentant entendre què volia dir aquella vella xaruga.


  Com altres milers d’americans que havien desembarcat a França el 1944, feien veure que evitaven el perill. L’única manera d’aguantar: l’alcohol i l’humor negre. Com els metges d’urgències als hospitals, a la planta de grans cremats, que s’obliguen a fer broma per no tirar-se per terra fent els mateixos crits punyents que els seus pacients. L’hotel estava ple de gent: de cop i volta, la democràcia recuperava els seus drets; de nou era un desgavell. La por havia canviat de bàndol, els alemanys fugien per les teulades i els col·laboradors s’amagaven a les clavegueres. Es feia estrany poder cridar «Fuck Hitler» pel carrer sense arriscar-se que t’encenguessin llumins sota les ungles.


  —Però el gerro de flors també és per evitar comparar-ho amb una cosa viva. Ho enteneu, Jerry, si trieu comparar els morts amb un animal o una fruita, o carn plena de sang, us hi acosteu més, però això sorprèn menys que un objecte.


  —Pinteu una natura morta?


  —No, amic meu, descric un mort. Obriu una altra ampolla, Albert, si us plau —va dir Hemingway al cambrer, en francès—. Com més realista vulguis ser, més se te’n fot el realisme. Només hi ha la veritat, hi ha l’efecte que produeix en el lector. És el que buscava: una comparació que fes trasbalsar. Però això de la melmelada de gerds no està malament.


  —Li dóna un gust ensucrat. La sorpresa ve del sabor!


  Van esclafir a riure alhora.


  —Sí! Sugar! More sweet!!


  —With bubbles like Coca-Cola!


  El director suís del Ritz els va portar sucre en pols, esfereït per aquell parell de borratxos que semblaven pare i fill; encara no coneixia la Coca-Cola. Unes setmanes abans, el mateix home obeïa les ordres que li havia donat en alemany el capità Ernst Jünger, que sopava amb Coco Chanel i Sacha Guitry, i ara havia d’aprendre l’anglès de manera accelerada per atendre els militars americans. La vida no era gens plàcida, a la plaça Vendôme, als anys quaranta.


  —Abans-d’ahir —va dir el director—, encara eren aquí, els alemanys, reclamant cocaïna i noies! Els vaig dir «senyors, haureu d’anar marxant, els ianquis estan arribant, us arrossegaran pel carrer Rivoli enganxats per la titola a un para-xocs de cotxe».


  —Albert —va dir Hemingway—, buideu-nos el celler o aquest xicot us pot fer engarjolar per intel·ligència amb l’enemic.


  —En diem més aviat «fraternitzar amb l’ocupant» —va dir en Jerry.


  Quan l’Albert, tot suat, va haver marxat, en Jerry va continuar:


  —L’últim crani partit l’he vist aquest matí. Un col·laboracionista linxat davant meu per una multitud espontània de francesos, transformats en bèsties salvatges. Déu sap què havia fet aquell pobre noi. Li han obert el cuir cabellut a cops de martell com podries trencar un coco. El més estrany és que el paio no s’ha defensat, no ha cridat que fos innocent ni ha suplicat, com fan normalment. Com si trobés normal que el pelessin.


  —Devia esperar el seu càstig des de fa quatre anys —va contestar Hemingway—. Jo vaig veure com a un noi li ficaven una manxa de pneumàtics per l’anus. El van omplir d’aire comprimit com una roda. Mai havia sentit un paio cridar d’aquella manera, suplicava que el matessin d’una vegada.


  —Ni hi vau poder intervenir?


  —Era massa tard. I, què hi pots fer? Disparar entre la multitud? Una massa de gent aterrida des de fa anys, assedegada de venjança, capaç de transformar un home en un globus?


  En Jerry va mirar fixament a través de la finestra com si temés que es produís un altre linxament en qualsevol moment al carrer Cambon.


  —Parleu-me de Fitzgerald —va dir Salinger—. La seva mort em va afectar molt.


  —Pobre Francis. El seu èxit el va matar. No era sòlid, no havia fet la guerra com nosaltres. Escriviu tot el que vulgueu, però protegiu-vos, amic. Armeu-vos perquè hi haurà violència quan publiqueu la primera novel·la, tant si funciona com si no. Fitzgerald, pobre paio, va tenir èxit de seguida. És la pitjor de les drogues. Cada vegada se’n vol més, no hi ha aturador. I quan l’èxit se’n va… No va ser la Zelda qui va provocar la mort de l’Scott, va ser el fracàs del Gatsby.


  —Era un paio elegant, no?


  —Adorable. Llegia els francesos, sabeu? Llegiu els clàssics francesos? Balzac, Flaubert, Musset? És el súmmum del refinament. Sabeu què em sap greu? Ja veureu que, després d’aquesta guerra, s’haurà acabat. Ningú més llegirà els francesos. Això haurà guanyat Amèrica. Ens llegiran a nosaltres, arreu del món, i nosaltres només ens llegirem a nosaltres mateixos. Això ja va començar amb la Primera Guerra. Abans del 1915, a Broadway només es representaven autors estrangers. I després es van centrar en les nostres obres, només es representava Dreiser i O’Neill. Això és el que les guerres assassinen: la nostra curiositat.


  El 3 de setembre del 1945, Hemingway esmenta en una carta adreçada al crític Malcolm Cowley «un nano de la 4a divisió que es diu Jerry Salinger que menysprea la guerra i només pensa a escriure». Es confessa impressionat que la família de Salinger li continuï enviant el New Yorker.


  Els dos homes no es van deixar d’escriure durant la guerra. Hemingway: «En primer lloc, teniu una oïda extraordinària i escriviu tendrament sobre l’amor sense fer escarafalls. És molt agradable llegir les vostres històries, sou molt bon escriptor!».


  —Abans d’anar a la guerra —va dir en Jerry—, sortia amb Oona O’Neill.


  —La filla del dramaturg?


  —Sí. La mateixa.


  En Jerry no va poder evitar posar-se vermell d’orgull.


  —Una noia maca. L’he vist en foto. És una mica party animal, no?


  —És el que el seu pare li retreu, i jo també.


  —Mmmm… He tingut la sort de tenir tres fills, i sempre em pregunto què hauria passat si hagués tingut una filla. Suposo que deus parar boig. Estic segur que no hagués volgut que la meva filla remenés el cul pels cabarets davant dels fotògrafs.


  —Ha fet coses pitjors: el 1942, quan em vaig allistar a l’exèrcit, l’Oona em va deixar per casar-se amb Charlie Chaplin.


  —Charlie Chaplin? Ah, sí, si ho he vist a tot arreu, que burro! He’s a bolchevik, isn’t he? Quan no parlava, la gent l’adorava. Quan es va ficar en política, tothom el va criticar.


  —Això ens hauria de servir de lliçó. Un artista sempre ha de tenir interès a no badar boca.


  —Damn right, Jerry. Obriu els ulls. L’Oona ha optat per la seguretat. I hauríeu de fer el mateix que ella. Renuncieu a l’amor boig, sobretot si voleu escriure llibres. És el que hauria d’haver fet jo a la vostra edat.


  —Coneixeu Lamartine?


  —No.


  Salinger li explica Graziella.


  —És una novel·leta d’amor que vaig trobar en una granja normanda. Als divuit anys, Lamartine s’enamora de la filla d’uns pescadors italians, una noia morena de setze anys, amb uns «ulls, ovalats i grans, que eren d’aquell color indecís entre el negre fosc i el blau de mar». Per desgràcia, els seus pares van obligar el noi a marxar de Nàpols per allunyar-lo d’aquella mala relació potencial.


  —Suposo que la torna a veure en algun moment?


  —No, només és un record que no aconsegueix esborrar. Al cap de dotze anys, va tornar a Nàpols. Va buscar la Graziella pertot arreu. Al final va trobar la seva tomba. Havia mort de pena pocs dies després que ell marxés. Lamartine va escriure aquest llibre als seixanta anys…


  Ha passat un àngel, s’hi pot endevinar el nom napolità.


  —Tot escriptor ha de tenir un dia el cor trencat —va continuar Hemingway—, i és millor que sigui aviat, si no és un xarlatà. Fa falta un amor original completament fracassat perquè serveixi d’inspiració a l’escriptor. I després, fa falta una esposa assenyada que eviti que fracassi ell.


  —Lamartine no estimava la Graziella, si no, no l’hauria abandonada…


  —O potser creia que se n’alliberava?


  —I quan es va adonar del seu error, era massa tard?


  —No us amoïneu, Jerry. Només és una novel·la, una vella novel·la francesa oblidada…


  L’Ernest va esclafir a riure, aquell riure eixordador, i va tornar a servir beguda. La llibertat recuperada convertia el Ritz en un parc d’atraccions.


  —Sabeu? —va dir en Jerry—. He pensat molt en els vostres llibres des de fa dos mesos. Ho heu dit tot sobre la guerra. M’agrada molt Un adéu a les armes, perquè aconseguiu fer una novel·la d’amor que també és una novel·la de guerra. Barrejar-les totes dues està ben pensat.


  —Homer va ser el primer a tenir aquesta idea.


  —De tota manera, si m’ho permeteu, hi ha una cosa que no heu gosat descriure.


  —Què és?


  —La bellesa de la guerra. Les bombes que formen núvols de color carbassa i morat, el paisatge de les catàstrofes, els camps de ruïnes carbonitzades, tota aquesta bella desolació, llogarets destruïts, els incendis vermells, grocs i les explosions poderoses en la distància, són com focs artificials grandiosos, a l’horitzó, i els cràters lunars… Sé que això és inacceptable i tanmateix la guerra és esplèndida. No?


  —He descrit els esclats de l’artilleria que semblen tempestes, les muntanyes de fum de color porpra per sobre d’Itàlia, però, tens raó, em costa trobar estètica la guerra. I tanmateix l’hauria de trobar bonica. No estava obligat a tornar-hi… Déu sap que odio la guerra, i en canvi sóc aquí, de nou. Sempre passa alguna cosa, es viu intensament, el soldat no s’avorreix mai, durant els combats pateix, té fred, es mor. Mai no està tranquil. I durant les hores de descans, beu, dorm, recorda i plora.


  —No sé com m’ho faré per tornar a la normalitat.


  —És el més dur. No és l’horror que agrada a Kurtz el que impedeix viure, sinó la vida de cada dia sense amenaces, sense riscos. És el dolor del supervivent, i aquest ningú no el pot compartir amb tu. Coneixeu santa Teresa d’Àvila?


  —No.


  —Es va passar tota la vida en un convent espanyol al segle XVI, en l’època del descobriment d’Amèrica. Va escriure: «El món està en flames». Haureu de posar-vos a escriure novel·les, noi. Fer coses serioses.


  —Els relats no són seriosos?


  —Són molt seriosos, fins i tot són més difícils (i els teus estan molt bé), però és com la boxa: la gent només s’interessa per la categoria dels pesos pesants.


  «El món està en flames». En Jerry es repetirà aquesta frase durant tot el seu descobriment d’Europa amb el fum que cou als ulls. En sortir del Ritz, va mirar una bona estona el cendrer de l’Stork ple de les cendres del cigar de Hemingway i va odiar la cigonya bruta, grisa, que continuava fatxendejant malgrat tot el que havia passat. I només era el començament.


  Els carrers de Beverly Hills són d’una pulcritud insuportable. Els cotxes llisquen per l’asfalt, els pneumàtics no grinyolen mai. Els arbres fan bona olor, els gossos no borden, tots els habitants d’aquests carrers vorejats d’acàcies semblen somriure perquè no tenen cap més opció: somriure és la seva manera d’expressar el seu agraïment de ser allà, mentre els seus conciutadans són assetjats a bales a Guadalcanal o cremats amb llançaflames als aiguamolls de Cotentin. Alguns diaris anuncien una invasió imminent de Califòrnia, però la gent no s’ho creu, com tampoc es va creure el famós Big One, el terratrèmol que havia d’enfonsar Los Angeles en el Pacífic. La guerra és lluny, les notícies que projecten als cinemes mostren cadàvers americans, se’n parla amb compassió entre els gimlets del Ciro’s (el gimlet és meitat ginebra i meitat llima, es pot considerar l’avantpassat de la caipirinha).


  L’Oona descobreix que té una capacitat nova d’estimar algú altre que no sigui ella mateixa. Només cal trobar algú que realment tingui necessitat de tu. Finalment se sent útil. Sap que pot ajudar Charlie Chaplin a concentrar-se en la seva feina, ha estat educada per gestionar la intendència de la casa, els problemes domèstics, les agendes de compromisos, res de tot això no la impressiona. S’ocupa del jardí, de la cuina, sense trobar que sigui una feina degradant, ja que només es tracta de donar ordres als criats. I a més, ella l’admira, el seu petit vell geni d’ulls blaus i cabells blancs. Ell està boig per ella, se’n fa creus, que una noia tan bonica no pugui ser una bruixa o una puta; és tan nou en la seva trista vida de fundador de Hollywood… Abans havia sacrificat la seva vida sentimental per la seva feina. Els homes que només pensen en la seva feina es casen amb dones idiotes o dolentes. Són preses fàcils, no tenen temps de pensar en la felicitat. L’Oona no calcula res.


  Al principi, abans que es casessin, es veien obligats a amagar-se per fugir dels paparazzi, a causa de l’edat de l’Oona. No podien anar al restaurant ni assistir a les estrenes. La majoria de les vegades, ella anava a casa seva i no tornava a dormir a casa de la seva mare. Ell anava amb compte, estava intimidat per la diferència d’edat, i no deixava de repetir que aquella història era grotesca, que ell era patètic i no se la mereixia. Ella contestava exactament amb les mateixes paraules. Bevien xampany i deixaven d’excusar-se d’estar enamorats quan ja estaven massa borratxos. Cap dels dos no havia decidit aquella trobada. No havia estat culpa de ningú, era una casualitat, i s’explicaven durant hores la seva primera conversa, cada vespre, fins als més mínims detalls, afegint-hi com n’era, de pesada, Mrs. Wallis, que estúpids que se sentien en començar a xerrar, la vergonya d’ell en recordar les seves floretes d’innoble pedòfil, el ridícul que va sentir ella arran de les seves preguntes innocents sobre El gran dictador… Els encantava explicar la seva primera vetllada en temps real, fent durar el relat tant de temps com havia passat en realitat, com per reviure’l, una vegada rere l’altra, eternament. Es van casar d’amagat, a Carpinteria (prop de Santa Barbara), així que l’Oona va fer divuit anys.


  És tot el que va caldre reunir com a condicions perquè nasqués una dona com Geraldine Chaplin. En ordre: l’emigració irlandesa cap a Amèrica, la travessia d’en Charlie cap a Hollywood, la trobada de l’Eugene amb l’Agnes, els anys bojos del cinema mut, el tancament d’un gran dramaturg en el seu teatre interior, la tragèdia silenciosa del divorci quan el divorci no existia, els tres matrimonis fracassats d’en Charlie mentre inventava el cinema popular, el crac del 1929, la solitud desenfrenada de l’Oona a Manhattan, Pearl Harbor, la marxa a la guerra d’en Jerry. Hi va haver coincidències i atzars; tenien una possibilitat sobre mil milions, junts, de fabricar Geraldine Chaplin, que va néixer a Santa Monica el 31 de juliol del 1944, perquè pogués, al cap de vint anys, actuar a Doctor Jivago, i perquè la seva filla, Oona Castilla Chaplin, rebés una punyalada estant embarassada a Joc de trons.


  La 4A Divisó entra al bosc de Hürtgen el 6 de novembre del 1944, exactament cinc mesos després d’haver desembarcat a Utah Beach. S’hi quedarà fins al febrer del 1945. Al costat d’aquest enfrontament, la batalla de Normandia havia estat una passejada pel camp. Situat a la frontera entre Bèlgica i Alemanya, al sud-est d’Aix-la-Chapelle, el bosc de Hürtgen va rebre el malnom per part dels soldats de The Meat Factory (‘la fàbrica de carn’). Un nou Verdun glaçat: hi feia molt de fred en aquell infern, pitjor que una jungla del Vietnam. Cada metre era perillós, mortal, fangós. Filats espinosos, mines, metralladores enterrades, trampes explosives, turons molt rostos, vegetació espessa i atapeïda, pluja i neu incessants, bombardejos de fòsfor que van deixar milers de cremats vius, sense comptar el friendly fire (centenars de morts per accident o error humà). Una carnisseria oblidada: els alemanys van lluitar com feres, com el 1917. No tenien gaires més opcions: en cas de retirada, no sols els soldats adolescents (alguns només tenien dotze o tretze anys) eren executats pels nazis, sinó que se’ls feia creure que la Gestapo mataria tota la seva família. Els trets al bosc són dues vegades més cruels que en altres llocs, ja que envien estelles de fusta que reboten en els arbres, com fletxes assassines, sense parlar dels troncs que cauen. Tots els ferits morien aviat de fred: a l’alba, es trobaven els cadàvers blaus i endurits pel gel. Durant vuit dies i vuit nits, en Jerry no dorm: està enterrat, tremolant, en forats plens d’aigua, amb els peus convertits en glaçons. Posteriorment, tota la seva vida serà al·lèrgic al fred. El vent glaçat no s’oblida mai, és impossible pensar en una altra cosa. El morter alemany enterrava els soldats vius, però gairebé se sentien alleujats d’estar colgats, en una trinxera improvisada, escalfats amb la seva pròpia sang. No es podien dutxar, duien els mateixos mitjons i calçotets des de feia mesos, sense parlar de l’uniforme enfangat i ensangonat, tan llardós que podia quedar-se dret a terra tot sol. Quan tot està xop o solidificat pel fred, la higiene es passa per alt. La brutícia es converteix en una escorça, la pudor, en una armadura. L’exèrcit de terra americà creia que venceria abans, no havia previst res per escalfar els soldats durant l’hivern (sabates sense folre, abrics que no s’eixugaven mai: els soldats es barallaven per robar les guerreres de conill blanc dels cadàvers alemanys). Milers de penellons, de dits de la mà i del peu perduts al bosc: imagineu un Polzet que escampés falanges per trobar el seu camí. A la infermeria americana li faltava de tot: més benes, més morfina. Cada búnquer alemany, envoltat de mines i de filats, requeria centenars de morts per uns pocs metres. Al bosc de Hürtgen, hi va haver moltes automutilacions, els americans es disparaven un tret a la mà o al braç per poder ser evacuats. En Jerry va veure com un soldat demanava a un altre que li trenqués la cama amb la culata del seu fusell contra un arbre. Els soldats ajaguts a la neu rebien bales al cap, les espatlles o les cuixes. Els qui quedaven ferits a les espatlles o a les cuixes cridaven d’alegria: tornarien a casa. Fins i tot perdre un peu per culpa d’una mina era una bona notícia. Només es va afusellar un desertor (Eddie Slovik, el 31 de gener del 1945), però quants van fugir? Les xifres varien. Segons l’historiador Charles Glass, uns 50.000 soldats americans van desertar del seu lloc durant la Segona Guerra Mundial, l’equivalent de deu divisions; una part d’ells van ser jutjats per un tribunal castrense, però la majoria continuen fugits… o morts des de fa molt de temps.


  El general alemany Freiherr von Gersdorff va declarar que aquella batalla era pitjor que tot el que havia viscut al front rus. Era la presa de la línia Siegfried, la batalla que els francesos i els anglesos no van poder lliurar el 1940. La guerra de broma va consistir a esperar a ser envoltats per evitar aquella massacre. La desfeta del 1940 va ser el resultat del treball de quatre anys: vam delegar el sacrifici a joves americans que van travessar l’oceà per ser assassinats en un bosc negre d’Alemanya. Mil morts per dia: la mateixa estadística que a Verdun. Uns 33.000 morts de 120.000 soldats. La batalla de Hürtgen va ser un error estratègic del comandament americà que avui reconeixen tots els historiadors: aquelles morts van ser inútils, l’exèrcit alemany s’hauria pogut encerclar pel sud i evitar aquell bosc assassí. Els responsables d’aquella massacre gratuïta van ser el general Omar Bradley i el general James Hodges. Pensaven que calia foragitar els alemanys del bosc per poder passar el Rin. La decisió de prendre el bosc va ser «no sols criminal, sinó també estúpida», va escriure l’historiador americà Stephen E. Ambrose. Werner Kleeman, un dels companys de combat d’en Jerry, va dir que es tractava d’una «missió suïcida». I durant aquella carnisseria oblidada, a París se celebrava l’Alliberament. (Fins als anys seixanta, els francesos parlaven de «la guerra del 39-44», per a ells la feina ja estava enllestida). Si els Estats Units haguessin tingut la bomba atòmica a l’hivern del 1944, haurien bombardejat Berlín sense dubtar-ne gens.


  En Jerry va tenir sort a Normandia, després a Cherbourg, després a París i després a Alemanya. Amb aquell nivell de sort, ja no es tracta de sort. Si encara era viu era perquè algú, en algun lloc, així ho havia decidit. Al principi, era superstició, després va ser fe. Calia continuar estant viu per explicar el que havia viscut. No sabia que no se’n sortiria. No en seria testimoni: callaria. La guerra en l’obra de Salinger és una el·lipsi immensa. Però sabia que allà, al bosc de Hürtgen, havia adquirit un deute. Al seu voltant, els soldats ferits, bojos de dolor, repetien dues frases contradictòries:


  —No ens mateu més, no ens mateu més…


  —Mateu-me, mateu-me…


  En Jerry mai més no va abandonar el bosc. Més tard va optar per viure en un altre bosc, el de Cornish. Quan va tornar a veure Hemingway, al desembre del 1944, a Zweifall, ja no era l’home jove ben plantat i ambiciós de París del mes d’agost. En una caseta de maons al límit del bosc, sobre la qual estan pintades aquestes tres lletres: «P.R.O». (Public Relations Office), beuen en silenci xampany en una cantimplora d’alumini.


  —Estàvem millor al Ritz —va dir en Jerry.


  —Hell yes —va contestar l’Ernest.


  —Heu escrit aquí?


  —Un article, uns quants diàlegs. Res més. És el meu mètode, oi? Com menys escric millor em porto.


  Estossegava molt. Hemingway encara no ho sabia, però havia enxampat una pneumònia. El xampany estava congelat; el reescalfaven entre les mans com si fos grog.


  —Acció i rèpliques, com al cinema.


  —És el vostre secret. I, una vegada de tant en tant, un paisatge, puc?


  —Poca feina, doncs.


  Al lluny, sentien que esclataven bombes com si fos una tempesta. Feien menys el gallet que a l’estiu. Posteriorment, durant tota la seva vida, cada tempesta els recordava els obusos de morter. Darrere dels vidres, els flocs de neu semblaven una pluja de corn flakes que queia del cel.


  —Us molestaria que us demanés que m’engeguéssiu un tret al braç amb el vostre Colt 45? —li va preguntar en Jerry.


  —Si vols ser ben servit, fes-te tu mateix el llit —li va contestar l’Ernest mentre li allargava la seva arma agafada pel canó i apuntada contra ell mateix.


  L’anècdota que diu que Hemingway va desenfundar un Luger nazi per engegar un tret a un pollastre viu mentre cridava «Déu meu, quin talent que tens!» no l’ha corroborat cap testimoni.


  Alemanya capitularia al cap de cinc mesos. Hemingway es va suïcidar al cap de setze anys.


  —Deixeu-lo tranquil —va dir l’Ernest a uns soldats que van apuntar a en Jerry agafant-li la paraula—. És jueu: és més graciós que vosaltres, tot i que riu molt menys.


  En Jerry no sap apuntar, el seu fusell es desvia tota l’estona, i sistemàticament falla un objectiu de dos metres. L’Oona talla els rosers blancs del parc amb unes tisores de podar vermelles. En Jerry excava un fossat al fang sota la pluja glaçada. L’Oona, amb faldilla blanca, perd un partit de tennis per 6 a 1 a la pista del jardí. En Jerry s’arrauleix sobre una roca per poder aclucar l’ull una horeta en un jaç no humit. L’Oona nota de nou cops de peu en el seu ventre arrodonit. A en Jerry li costa carregar el fusell amb els dits congelats. L’Oona demana al botiguer maduixes, gerds i també gelat de vainilla. En Jerry comprova que porta el tub de morfina amb la seva agulla hipodèrmica a la butxaca de la guerrera. L’Oona juga al bàdminton a la platja. En Jerry sent esclatar una bomba rere l’altra pensant sempre que la propera és per a ell. L’Oona sent per la ràdio californiana que la guerra s’acabarà aviat. En Jerry escriu El vigilant en el camp de sègol mentre escolta el Lucky Strike Program (Frank Sinatra, Glenn Miller). En Charlie demana ronyons al Ciro’s. De vegades en Jerry enveja els qui moren: és més agradable estar mort que viu. L’Oona i en Charlie sopen al Trocadero, al Parisien, a l’Allah’s Garden. En Jerry comparteix una ampolla de calvados amb tres companys, dels quals dos moriran en combat aquell mateix dia. L’Oona ensuma el perfum dels eucaliptus. En Jerry rep un paquet postal de la seva mare que conté uns mitjons de llana que ella mateixa li ha fet: «A partir de llavors, era l’únic soldat que coneixia amb els peus secs».


  27 d’abril del 1945: Alliberament del camp de concentració de Kaufering IV, prop de Dachau. Al principi, en Jerry creu veure-hi una pila de fusta blanca. Però les branques d’arbres morts tenen peus, mans i caps grisos. En atansar-s’hi s’adona que es tracta d’ossos humans. Uns 4.500 cossos estan amuntegats a terra, contra els barracons, en fosses, al seu voltant. De sobte, sota quatre capes de cadàvers, en troba un que parpelleja. D’altres emeten sons guturals perquè els trobin sota desenes de morts. La pila encara es belluga.


  Com a oficial del contraespionatge, en Jerry és un dels primers a entrar al Krankenlager. Kaufering era un annex de Dachau reservat als malalts; en realitat, era un camp d’extermini, ja que no es curava ni s’alimentava cap malalt en aquelles barraques sense calefacció. La vigília de l’arribada dels americans, els oficials de les SS havien evacuat tres mil presoners i havien executat amb la metralladora, a cops de barres de ferro o a cops de destral, tots els qui estaven massa febles per caminar. Un barracó ple de malalts l’havien tancat amb clau i li havien calat foc. Els primers soldats que entren a l’hangar cauen sobre centenars de cossos carbonitzats. En Jerry s’acosta a la tanca de filferro espinós i hi troba un grapat de supervivents, amb la pell enganxada als ossos, adults que pesen uns trenta quilos, amb cames com escuradents, els ulls desorbitats. Tenen les cares tan primes que els pòmuls sobresurten com si fossin banyes. Acoten el cap en senyal de submissió, no gosen mirar els seus alliberadors als ulls. Segons molts testimonis citats a Salinger de Shane Salerno, els primers soldats que van arribar a aquell lloc van desplomar-se a terra, entre plors. D’altres vomitaven, després allargaven els seus fusells als supervivents perquè executessin els pocs guàrdies capturats (alguns SS s’havien disfressat de presoners, però el seu aspecte de bona salut feia que es reconeguessin de seguida). Altres soldats, encara, reculaven de por quan els supervivents intentaven abraçar-los o tocar-los. Alguns esquelets ambulants van intentar aplaudir, però les seves mans descarnades s’entrexocaven sense fer cap soroll.


  «L’olor de la carn humana cremada no se me n’anirà mai del nas mentre visqui», dirà en Jerry a la seva filla Margaret. L’olor dels cadàvers cuits és aspra, ensucrada, fastigosa, s’enganxa als narius, penetra sota la pell, mai no te la pots treure del damunt. Per sempre més en Jerry quedarà impregnat de la pudor de la carn humana, de la sang cuita, de l’olor de nens rostits. Diguem les coses clarament: un camp de concentració fa pudor de merda, de sang, de podrit, de pixum, de vòmit, de graella humana a quilòmetres. Els habitants dels pobles veïns, que afirmaven que no n’estaven al corrent, segurament patien un estrany problema d’anòsmia col·lectiva.


  Kaufering, 30 d’abril del 1945


  Estimada Oona,


  Durant tota la meva vida m’avergonyiré de no haver entrat més aviat en el camp de concentració. Encara que sabés que no era culpable, no podia evitar estar enfadat amb mi. Em vaig poder adonar, arran dels interrogatoris dels presoners, que no hi havia cap diferència entre els alemanys i nosaltres. Un cúmul de circumstàncies va conduir cap a aquell espectacle inaudit, i sóc una de les causes, tot i que llunyana, d’aquella degradació. Qualsevol persona que vivia en aquella època va ser còmplice, pròxim o llunyà, voluntari o involuntari, de les raons històriques que van portar la humanitat a aquell infern. Escric això per rehabilitar-me, debades. Els detinguts reclamaven menjar, els van donar les nostres racions concentrades i desenes de supervivents van morir l’endemà. Hauríem pogut bombardejar les vies fèrries, els miradors i els forns. Per què havíem trigat tres anys a arribar-hi? Un telegrama de l’exèrcit roig acaba de fer-nos saber el suïcidi de Hitler en un soterrani, a Berlín. Em nego a ser absolt del crim, tots hem de pagar per aquesta anomalia de la nostra espècie, un dia o un altre haurem de retre comptes sobre el que va passar aquí.


  Per fer broma, m’havia deixat créixer el mateix bigoti que Hitler i Chaplin, però me’l vaig afaitar ahir.


  Estic content de saber que estàs a recer de tot aquest merder.


  Jerome


  El 2014, a la ràdio es passen el dia posant cançons que parlen d’heroisme. «A Real Hero» de College (la banda original de Drive), «Hero» de Chad Kroeger (la música de Spiderman), «The World Needs a Hero» de Megadeth, «Hero» de Regina Spektor, «Save the Hero» de Beyoncé, «Hero» de Mariah Carey, «Hero» d’Enrique Iglesias, per no parlar dels clàssics «Heroes» de Bowie, «Heroes and Villains» dels Beach Boys, «Je ne suis pas un héros» de Balavoine… Els adolescents només tenen ulls per als blockbusters americans fets per Marvel o DC Comics: Superman, Batman, Spiderman, Iron Man, els Watchmen, els X-Men, els Avengers, Captain America, Wolverine, Hulk, etc. Quina diferència hi ha entre aquest desig de poder i la fascinació nietzschiana pel superhome? Entre les tempestes d’acer i Man of Steel? Entre les Valquíries de Richard Wagner i Thor? Quan la indústria del cinema americà no imagina aquests homes superiors, gasta centenars de milions de dòlars per explicar de totes les maneres possibles la fi del món. L’apocalipsi és el seu altre tema predilecte.


  Arriba un moment, en alguns països, en algunes èpoques, en què els homes semblen esperar un esdeveniment important i tràgic que permeti resoldre tots els problemes. Aquests períodes en general s’anomenen preguerra.


  El món està preparat per a la pròxima. Un nou conflicte mundial eixugaria els deutes públics, impulsaria el creixement econòmic i reduiria la sobrepoblació. Els nens consentits i amnèsics dels països rics esperen inconscientment que un nou cataclisme faci lloc per als supervivents. Volen deixar un rastre. Somien, sense confessar-s’ho, que la Història no s’ha acabat. Busquen una nova utopia, noves escissions. Volen un nou enemic per massacrar. Voldrien quedar traumatitzats per una altra cosa que no fos un episodi de Saw a YouTube. La joventut del 2014 està en dol d’opcions tràgiques. Li manquen destruccions. Les generacions anteriors li han llegat un endeutament colossal, una desocupació massiva i un planeta contaminat. L’avorriment existencial, el sentiment de buit, la frustració globalitzada alimenten aquest desig espantós que s’anomena nihilisme. Un desig de servir per a alguna cosa, de lluitar per un ideal, de triar el seu bàndol, d’arriscar la vida per ser un heroi. No és sorprenent que alguns es facin terroristes: què és el terrorisme sinó l’única opció dels antiherois per improvisar una guerra en temps de pau? El període de bonança que viu Occident és el més llarg de la seva història, i potser està a punt d’acabar-se.


  Em fan por els herois; tanmateix, escric un llibre sobre un d’ells.


  El 1945, la guerra no acabava d’acabar-se. Califòrnia estava immersa en la paranoia. Aquella vegada, era segur: els japonesos estaven a punt de bombardejar Los Angeles. Tenien globus dirigibles gegants, submarins amagats a la badia de San Francisco. Un amic que treballava en el contraespionatge parlava d’un atac imminent a Hollywood, urgentment calia obrir refugis subterranis al parc, Beverly Hills aviat patiria un Blitz pitjor que el de Londres. Algunes vil·les de milionaris de Malibú estaven protegides per metralladores antiaèries. L’Oona ja no podia suportar més aquella propaganda interminable: «Fora els japonesos» a les banderoles, i tots els americans d’origen japonès havien estat deportats a camps del desert, incloent-hi el majordom de Chaplin, Frank Yonamori. I llavors va arribar el 8 d’agost, el dia d’Hiroshima. En sentir la notícia, l’Oona va escopir el te al jardí. Al cap de tres dies, va ser el torn de Nagasaki. Kyoto va evitar pels pèls la bomba atòmica, ja que un alt càrrec americà hi havia passat les vacances. Els californians ballaven pels carrers, celebraven l’explosió de l’arma secreta que liquidava els japonesos. Era l’estiu que va vaporitzar dos-cents mil civils: el govern americà regalava als seus ciutadans uns focs artificials en forma de xampinyó. Els grans titulars dels diaris celebraven la massacre. Fins a la capitulació japonesa (el 2 de setembre), en Charlie i l’Oona no van sortir de casa seva. No entenien l’entusiasme dels seus veïns. L’Oona va estar marejada tot el mes d’agost. Tornava a estar embarassada. A partir d’aquell estiu del 1945, el fossat entre Charlie Chaplin i Hollywood es va anar eixamplant més i més. El món cinematogràfic li havia perdonat les seves detencions per embriaguesa manifesta i pública per les voreres de Hollywood Boulevard, les seves carreres a cavall amb Douglas Fairbanks davant de Musso & Frank (l’últim que hi arribava pagava el dinar), les seves històries sentimentals i sexuals, però mai no li va perdonar el seu suport a la Unió Soviètica durant la guerra, ni la seva reticència a celebrar Hiroshima i Nagasaki, ni el seu posat d’immigrant britànic, que continuava encarregant la roba a Anderson & Sheppard (Savile Row, Londres) i no es feia amb els americans. En els seus còctels del diumenge, Charles Chaplin rebia Jean Renoir, Evelyn Waugh, H. G. Wells, Albert Einstein, Thomas Mann i Bertolt Brecht. Christopher Isherwood va caure en un coma etílic i es va pixar al sofà de la sala. Dylan Thomas, completament begut, va conduir el seu cotxe amb Shelley Winters a dins pel parc fins a la pista de tennis: per sort, el cotxe va quedar aturat per la xarxa. Chaplin menyspreava Hollywood per esnob, i Hollywood li ho faria pagar: al cap de pocs anys, l’home més popular d’Amèrica es va convertir en el seu enemic públic número u. Se’l va acusar de no ser un patriota, d’haver donat suport als comunistes en un míting per al Second Front al Madison Square Garden el 22 de juliol del 1942 (on de manera voluntària va fer esclafir a riure tota la sala començant el seu discurs dient «Camarades!») i de rebutjar la nacionalitat americana. Fins i tot el discurs final del Dictador, aquells sis minuts en què Chaplin parlava per primera vegada en el cinema, fent l’elogi idealista d’un humanisme internacionalista, es va considerar ultraesquerranós! Encara avui, el fundador de United Artists, el creador del cinema modern, l’inventor del mite hollywoodià no té l’empremta de les seves mans al Chinese Theatre, mentre que Hugo Boss, que va fabricar els uniformes dels SS, de les Joventuts Hitlerianes i de la Wehrmacht té un flagship store a Rodeo Drive. Mentre que els BMW i els Mercedes, amb motors construïts pels jueus deportats esclaus dels camps de concentració i que van ser els principals executors de la Blitzkrieg, es veuen arreu de Beverly Hills. Vaig preguntar al porter del cinema més famós del món per què Chaplin estava absent de la seva vorera. Em va contestar: «Because he was a commie!». Era millor ser nazi?


  X
 La síndrome posttraumàtica dels combatents


  «Em vaig passar la guerra llançant-me en forats. I només en sortia quan els buldòzers estaven construint un aeroport sobre mi».


  J. D. SALINGER, carta a Whit Burnett


  En Jerry no sap quantes setmanes fa que és ajagut en aquest llit d’hospital. Només recorda el seu intent de suïcidi per ingesta de medicaments, que havia fracassat del tot. I ara pren un brou de gallina alemany, cuidat per infermeres d’Arkansas, i hi ha barrots a les finestres.


  El silenci li va bé. Tot el dia repeteix la mateixa paraula: Fubar. Sóc Fubar. Inicials de Fucked Up Beyond All Recognition.


  Servei psiquiàtric de l’hospital de Nuremberg, juliol del 1945.


  Estimada Oona,


  La píndola blava 88 fa dormir vint-i-quatre hores; me n’han donat tres.


  La guerra crea una situació estranya. Un país n’ataca un altre per sorpresa. El massacra amb el llançaflames, li pren les riqueses i s’instal·la a les seves cases. Un altre país va a rescatar-lo.


  Llavors es produeix la situació estranya de què et parlo: en Jim metralla en Hans, que fereix en Bob, el qual esventra en Kurt. Aquests quatre joves no es coneixien. Potser, si els haguessin presentat en una sala d’estar, s’haurien caigut bé i haurien pres cerveses plegats. Però això no ha estat possible; es tallen els braços i no se’n refaran. Fins i tot si sobreviuen a les seves ferides físiques, no deixaran mai de pensar en aquell dia. Sense parlar de les conseqüències horribles en els fills i els néts d’en Jim, en Hans, en Bob i en Kurt.


  El més dur és el soroll. Quan avançava enmig dels meus companys que queien els uns rere els altres per recollir-ne els peus arrencats, em repetia una sola cosa, com un mantra: «Calla, calla, calla la boca…». L’objectiu de la guerra és fer callar els canons. No he matat gaires persones, però recordo un soldat que vaig apuntar amb atenció, amb calma, abans de prémer lentament el gallet del meu M1. Vaig veure, com en una pel·lícula a càmera lenta, com el cap se li partia en dos quan la meva bala li va entrar per la galta dreta. Era horriblement tranquil·litzador saber que ell estava mort i jo no. L’objectiu de la guerra no és fer la pau, sinó tenir pau. Apagar, esborrar, fregar el fum que em pica els ulls des de fa tres anys. «Smoke Gets in Your Eyes», te’n recordes? Prendre un bany calent i rentar-ho tot, abaixar el volum. Aquí em dutxo deu vegades al dia. Quan estic sec, hi torno, però mai no estic net. Sempre hi ha el brunzit continu de les mosques, aquell fons sonor interminable que fa parar boig. Prou sorolls, prou imatges, si us plau. Si calgués retenir un sol soroll de la guerra, seria el xiulet de les bales que foraden els homes, com una fulla d’afaitar que parteix una síndria. És estrany, les dosis d’adrenalina que indueix el combat ens fan tornar histèrics i després totalment prostrats. No sé com explicar-t’ho: la por et pot fer caure a terra, i deixar-te immòbil, com una aturada cardíaca, alguns aquí anomenen aquesta malaltia l’obusitis. L’al·lèrgia als obusos! Com si hi hagués humans que estiguessin bé en companyia d’obusos! D’obúfils, personalment, no n’he conegut ni un! Res passa mai com estava previst a la batalla. Sembla que un soldat de cada quatre és víctima de problemes neuropsiquiàtrics: segons la meva opinió, és el 100%, però els més guillats són els tres quarts que fan veure que estan bé. Mai no entens què passa en el teatre d’operacions. Encara que hagis vist els mapes de l’Estat Major, que hagis sentit les consignes del general, que hagis fet classes de tàctica militar, quan ets en el terreny, és un merder total i absolut, cadascú s’espavila com pot. Patton diu que el secret consisteix a «moure’s i disparar alhora». S’oblida de dir que cridar també va la mar de bé. A les pel·lícules, els soldats són silenciosos i felins. En la realitat, xisclàvem com víkings.


  Jerry


  Li costa caminar pel passadís per anar al lavabo. Ja no pot llegir: les lletres ja no formen paraules, sinó jeroglífics. Se centra en un paràgraf, però el seu cervell es nega a registrar res més que l’olor de la carn d’home rostit. Té uns quants flashbacks: quan sent una porta que peta o un bullidor que xiula, a en Jerry li sembla sentir bombes que li esclaten al cap.


  «Estimat Poppa,


  Escric des de l’hospital de Nuremberg. Hi falten unes quantes Catherine Barkley’s[10] aquí.


  Tot va bé, llevat que estic en un estat permanent de dependència i he pensat que m’aniria bé parlar amb algú que estigui bé del cap. M’han fet preguntes sobre la meva vida sexual (que va molt bé, gràcies!) i sobre la meva infantesa (normal)… Sempre m’ha agradat l’exèrcit… Només cal fer unes quantes detencions a la meva secció. Ens dediquem a empresonar nens de menys de deu anys si són guenyos. Cal enviar alguns antics formularis a la jerarquia, per inflar l’Informe.


  … He escrit dos més dels meus relats incestuosos, i alguns poemes, i un fragment d’obra de teatre. Si un dia deixo l’exèrcit, potser acabaré aquesta obra i convidaré Margaret O’Brien perquè actuï amb mi. Amb els cabells en raspall i un maquillatge Max Factor, podria interpretar Holden Caulfield jo mateix. Una vegada vaig interpretar amb força sensibilitat el personatge de Raleigh a Journey’s End.


  Com va la vostra novel·la? Espero que treballeu molt. No la vengueu al cinema. Sou ric. Com a president dels vostres nombrosos clubs de fans, sé que parlo en nom de tots els membres quan dic no a Gary Cooper.


  Donaria el meu braç dret per fotre el camp de l’exèrcit, però no per un informe psiquiàtric que digui “aquest-home-no-està-fet-per-a-la-vida-militar”. Tinc una idea de novel·la molt bona, però no vull que es digui que el seu autor és un imbècil el 1950. Sóc un estúpid, però no vull que ningú ho sàpiga.


  M’agradaria tant que em contestéssiu si podeu. Havent sortit d’aquest merder, ja ho veieu tot més clar, oi? Vull dir respecte a la feina. Les nostres converses van ser els meus únics minuts d’esperança en aquest gran merder».


  (Carta autèntica de J. D. Salinger a Ernest Hemingway, citada per Bradley R. McDuffie a la Hemingway Review datada a la primavera del 2011).


  Arraulit al seu llit, amb els braços envoltant les cames plegades en posició fetal, en Jerry no va aconseguir dormir sense barbitúrics durant els sis mesos posteriors al final de la guerra. De vegades plorava fins a l’albada sense poder parar. Després de la capitulació d’Alemanya, es preguntava si estava definitivament o provisionalment boig. Tots els dies eren idèntics, i les nits duraven dies sencers. El temps no arreglava res, només hi havia hores idèntiques. Es va sentir temptat de posar fi als seus dies i les seves nits barrejant totes les píndoles de la planta. No menjava mai, estava convençut que no somriuria mai més. S’assemblava als cossos descarnats que havia arreplegat de terra a Dachau: un esquelet amb pell arrugada al damunt, els ulls mig clucs, desproveït de tot, sense carn, sense ànima, un titella atrotinat, un monstre, un zombi. La moda de les pel·lícules dels morts vivents va començar després de la guerra. Es veu ben clar on van trobar la font d’inspiració els cineastes americans. Els nazis van fabricar uns monstres que donaven la raó al seu racisme: ningú no els volia veure, provocaven insomni. Uns zombis van salvar zombis creats per zombis. La humanitat ja no hi podia fer res. Concepte obsolet, desqualificat, aviat substituït, al segle següent, pel de posthumanitat. La desnazificació era una tasca impossible: els nazis havien cremat totes les empremtes (l’acte de fe era el seu esport preferit: també el van aplicar a les seves pròpies obres). Com distingir els criminals de guerra dels qui només eren unes víctimes alemanyes d’Adolf Hitler? Els capitostos es feien passar per subalterns, explicaven que els veritables caps s’havien suïcidat tots, i que ells havien fet tot el possible per ajudar els jueus. Els assassins feien posat d’innocents. És clar, no es podien carregar tot el país… Es necessitaven alemanys per reconstruir Alemanya. La Primera Guerra Mundial havia donat la Segona Guerra Mundial. Sobretot, no s’havia de tornar a humiliar els alemanys, per evitar que la Segona Guerra Mundial provoqués una Tercera Guerra Mundial.


  El jueu Jerry Salinger va veure el que ningú no hauria de veure. Havia lluitat per salvar jueus afamats, torturats, glaçats, gasejats, cremats. Era així, ho havia d’acceptar: acabava de fer la guerra per aquells esquelets servils. El que no podia imaginar era que aquella pau no alliberaria ningú. La massacre havia anat massa lluny, l’exèrcit americà havia arribat massa tard. La pau tampoc no serveix de res. Tot sovint somiava una dona esquelet que l’esbronca: «Gràcies, sí, gràcies, però per què heu trigat tant a venir? Vau desembarcar al juny, vau alliberar París a l’agost, i nosaltres moríem cada dia, vaig perdre la meva germana al novembre, i encara us esperàvem, i el meu pare va ser executat al febrer, i ningú no bombardejava les vies fèrries, ni el camp. Però, què fèieu? On éreu? I van matar tots els nens, cada dia, i van tancar mil persones en una granja i hi van calar foc, i ens trencaven les dents i ens buidaven els ulls, cada dia, i vosaltres no veníeu mai, mai!». En el seu somni la dona es posava a plorar, histèrica, «Déu meu, tinc gana, teniu res per menjar?». I ell no sabia què contestar-li i li allargava la seva ració. Ningú no els havia avisat, no podia imaginar que no se’ls havia de donar menjar. Aquests pensaments morbosos, inadmissibles, no paraven de voltar pel cap a en Jerry, com, més endavant, els mantres budistes i els refranys zen que l’ajudarien a viure en la seva reclusió voluntària de Cornish. Ningú no està preparat per assistir a una barbàrie com aquella, sobretot als vint-i-cinc anys. No volia que li agraïssin res, volia oblidar, tenia son, tremolava com les fulles de l’arbre darrere del vidre de la seva habitació. I tot tornava a començar, i continuava. La mort química només li havia proporcionat un petit respir. Quan el metge militar li preguntava com es trobava, sempre repetia el mateix: «El món està en flames».


  Un dia va aconseguir sortir al jardí. Es va quedar assegut sota un arbre tota la tarda. Deixava que les mosques se li posessin als ulls. No deixava de veure el que no volia veure més. Sentia el xerric de les erugues dels Panzer i els picats dels Stuka, el clic de les mines explosives sota el peu i el xiulet de les bales que s’enfonsaven a les entranyes. Envejava les mosques. Volia ser la mosca posada a la seva mà, que es netejava, es fregava les potes l’una contra l’altra, alçava el vol i es tornava a posar a la seva cara. Li va saber greu haver-ne matat tantes quan era nen. Què és el trauma del combatent? És un beneit que demana perdó a una mosca.


  El desgast psíquic del soldat Jerry Salinger no es curarà mai, aquesta angoixa no desapareix mai. La gent no es cura d’un post-traumatic stress disorder. El suïcidi de Seymour Glass a «Un dia esplèndid pels peixos plàtans» segurament és el seu. A partir del maig del 1945, en Jerry, que ara es fa anomenar J. D., es converteix en un mort vivent. O més aviat, tal com diuen sovint els soldats que tenen la síndrome del veterà: no és mort, però ja no forma part del món dels vius. La seva reclusió comença aquí. El seu aïllament no és una opció de dandi, sinó un dany col·lateral de la seva campanya d’alliberament de França i Alemanya: Salinger és romàntic el 1940, espia el 1943, bipolar el 1945, i agorafòbic i gerontofòbic fins a la seva mort.


  A «Soft-Boiled Sergeant», publicada a l’abril del 1944, és a dir un any abans del seu intent de suïcidi, Salinger retreu al cinema que mostri uns soldats que moren bellament: «S’hi veuen nois molt ben plantats a qui engeguen un tret de manera neta, just allà on el tret no els espatlla físicament, i sempre tenen temps, abans d’agonitzar, de dir com estimen la seva xicota al seu país, amb la qual, al principi de la pel·lícula, se les havien tingut per saber quin vestit es posaria ella a la festa de Cap d’Any. O el noi que s’està morint lentament i tanmateix té temps de passar el paper que ha robat al general enemic i de resumir tota la història des del començament. I durant aquesta estona, tots els altres nois guapos, els seus amics, tenen temps de veure com mor el seu company més ben plantat. Després ja no es veu res, només se sent un paio amb una trompeta que es dedica a bufar-hi unes quantes notes. I veieu la ciutat del noi que s’ha mort, amb aproximadament un milió de persones, i on l’alcalde, la família del mort i la seva xicota, i potser el president, al voltant del seu fèretre, fan discursos, concedeixen medalles i porten una roba de dol més elegant que la de la majoria de les persones que es vesteixen per anar a una festa».


  En la realitat, cal substituir el bell discurs en primer pla per crits de fura en segon pla, l’únic missatge que els soldats deixen és «ajuda’m, mama» i, respecte a l’homenatge nacional, cal acontentar-se amb un correu dut en mà per un oficial en uniforme amb posat d’enterramorts. El que provoca el trauma del veterà no és la indiferència ni la manca de reconeixement, sinó que la vida ha continuat. En tornar a Nova York el 1946, en Jerry es va ensorrar en veure de nou el porter gras del seu edifici que passejava el seu gos cada dia, tal com ho feia abans de la guerra. La gent havia continuat fent la seva vida, prenia l’esmorzar, anava a comprar a la botiga de queviures de la cantonada i passejava el seu quisso al voltant de l’illa de cases. El desfasament, aquesta era la causa principal de la depressió del combatent. La vida ha seguit el seu curs, és per aquesta vida que havien lluitat, però aquella aparició del vell doorman impertorbable va obligar en Jerry a estar arraulit bona part de la nit al seu pàrquing, amb el cap entre les mans, sense poder aturar els sanglots.


  A «Soft-Boiled Sergeant», un jove oficial que es diu Burke porta un soldat al cinema a veure una pel·lícula de Charlie Chaplin. El sergent acaba de saber que la seva xicota s’ha casat amb un altre. I justament, mira, veu la seva exnòvia a la sala, una noia bonica asseguda amb el seu nou home. La pel·lícula comença, però el sergent s’aixeca en plena projecció per anar-se’n. Diu a l’altre:


  «—Queda’t i mira-la. T’espero a fora».


  Quan l’altre surt després de la pel·lícula, tenen aquesta breu conversa:


  «—Què et passa, Burke? No t’agrada Charles Chaplin? Em feien mal les costelles de tant com m’ha fet riure Chaplin.


  Burke contesta:


  —No està malament. Però no m’agraden els paios baixets amb un cap graciós que són perseguits per paios més grans. I que mai no tenen èxit amb les noies. Em protegeixo, d’alguna manera».


  El sergent Burke després és assassinat per un caça Zero japonès a Pearl Harbor.


  Una hipòtesi interessant, tot i que ben recargolada, seria que fos en realitat Charlie Chaplin, ja el lladre de l’Oona, el veritable inventor de l’adolescent etern i torturat. Salinger no hauria fet altra cosa que recuperar el model del tramp: El vigilant en el camp de sègol és un succedani de Llums de la ciutat, en què el barret fort és substituït per una gorra. La puresa dels nens, la corrupció dels adults: les pel·lícules de Chaplin només parlen d’això. Va ser ell qui va iniciar el moviment. Respecte a la caricatura dels burgesos, Balzac, Flaubert i Zola ja duien el treball ben avançat. Una novel·la americana el va acabar: Babbitt, de Sinclair Lewis, el 1922. Ja només quedava recuperar la figura de l’adolescent romàntic i depressiu, que ja presenten Goethe i Musset. Holden Caulfield és una barreja de Charlot i del personatge d’Octave a La confession d’un enfant du siècle.


  Després de la guerra, entre el 1946 i el 1951 (data de la publicació d’El vigilant en el camp de sègol), J. D. Salinger escolta Billie Holiday, Art Tatum i Charlie Parker en els clubs de jazz del carrer 52 entre la Sisena Avinguda i Broadway, per exemple al Blue Angel. De vegades torna a l’Stork Club. Un vespre, s’hi troba Humphrey Bogart acompanyat d’un immens panda de peluix que presenta a tothom com la seva promesa. Una noia intenta robar-li el panda, i es produeix una baralla[11]. En Jerry potser va tornar a veure l’Oona, que de vegades sopava a l’Stork amb Chaplin, sempre a la mateixa taula que abans de la guerra. No crec que haguessin parlat, Chaplin era molt gelós. Però m’imagino en Jerry sol al bar, pensant en el seu passat i la seva solitud, escoltant la música i les rialles, observant les baralles i les abraçades amb la boca oberta. En Jerry amagat a la gran sala, l’Oona i el seu marit al Cub Room: cadascú en el seu món. L’Stork es va mantenir obert sense interrupció el 1944 i el 1945, l’any més llarg de la guerra. M’imagino Salinger rient massa fort, bevent whiskys d’un glop i parlant tot sol, veig el bàrman que li pregunta si té cap problema.


  —Vinga, pren una copa amb mi —diu en Jerry—. He vençut Hitler, for God’s sake.


  —No, gràcies —contesta el bàrman.


  —Doncs beuràs tant sí com no, tros de suro!


  I en Jerry llança el contingut de la seva copa a la cara del bàrman.


  —Llepa’t les galtes a la meva salut, collons! Si no, et serraré en dos per veure què hi tens, a la panxa.


  A en Jerry se l’enduen a fora els guàrdies de seguretat, l’expulsen de l’Stork Club, estomacat, borratxo, com Joaquin Phoenix al principi de El mestre.


  —Era la meva taula, la taula sis, era casa meva, i tant, estúpid!


  Tot això és altament probable. Si Salinger va marxar de Nova York va ser perquè ja no el deixaven entrar enlloc. Adolf Hitler va tenir la mateixa amargor de veterà traumatitzat a partir del 1919. Desmobilitzat i desfet, frustrat i desvagat, vençut i perdedor, en Jerry va fugir per no convertir-se en un dictador.


  Nova York, desembre del 1947


  Estimada Oona,


  Estic content per tu, semblaves molt feliç ahir al vespre a la taula sis de l’Stork amb el teu vestit daurat com el xampany groc que cau en cascades sobre les teves espatlles de marbre. Em pensava que podria tornar al país i tornar a fer una vida normal, però no me’n surto. Ja no formo part del Somni Americà, ja no em puc integrar a la societat i demanar creps Suzette sota escenaris estelats. Només em sento bé si estic tancat, aïllat, consumit: recordes que aquest era el nostre verb preferit?


  De cop i volta el bram es va aturar i tot va acabar. Em va costar acostumar-me al silenci. No sé com anar a comprar sense córrer per amagar-me. Ja no sé parlar a la gent sense desclavillar una granada per fer-los saltar el cervell. Ells no se n’adonen i jo els molesto amb els meus ulls esquerps. No sé caminar pel carrer sense sobresaltar-me per qualsevol soroll i llançar-me als contenidors per posar-me a recer. La vida civil és una guerra neta. Noto que els bons ciutadans no em perdonen que ja no sigui capaç de lleugeresa. Tenen pressa, fan tard a la feina. Però jo no demano més: somio anar al despatx o bé escoltar jazz tot el dia sense recordar. Només suporto parlar amb noies molt joves o arbres molt vells.


  Totes les nits hi torno en somnis. Amb les mans dels presoners que demanen i nosaltres que els donem massa menjar, i es veu el seu estómac que s’infla, la caixa toràcica que s’engreixa de manera evident. Ploraven però no els sortia cap llàgrima dels ulls. El que és espantós és el desfasament: ells que ploraven d’alegria i nosaltres que ploràvem d’espant. Cada matí estic content de despertar-me, però cada vespre tinc por d’adormir-me, ja que sé que tornaré a donar-los massa menjar, fins que els ventres els esclatin. Ningú ho entendrà mai, no aconseguiré mai explicar l’1% del que he vist. Les fotos no mostren res, i les frases són impotents.


  Sí, és evident que no estic gens bé, però no ets tu qui m’ha matat, no, no, no has estat pas tu. Sigues feliç amb en Charlie, aquesta és realment la meva última carta.


  J’ai ri.[12]


  Llavors Jerome David Salinger va començar a imaginar el seu personatge Holden Caulfield, que ja apareixia en molts dels seus relats publicats («Last Day of the Last Furlough» al juliol del 1944, «This Sandwich Has No Mayonnaise» a l’octubre del 1945, «The Stranger» al desembre del 1945, «I’m Crazy» al desembre del 1945, «Slight Rebellion off Madison» al desembre del 1946) o rebutjats pels diaris («The Last and Best of the Peter Pans», 1942, «The Ocean Full of Bowling Balls», 1945), i imagina Holden Caulfield tractat per problemes mentals en una clínica psiquiàtrica, després d’haver fugit a Nova York. I comença a escriure aquesta famosa frase: «Si realment voleu que us ho digui, segurament el primer que em preguntareu és on he nascut, i quina mena de porqueria d’infantesa he tingut, i què feien els meus pares abans de tenir-me i totes aquestes bestieses tipus David Copperfield, però no tinc ganes d’explicar res».


  El 1951, J. D. Salinger publica El vigilant en el camp de sègol. És la desesperació d’un veterà de la Segona Guerra Mundial trasplantada en el cor d’un jove novaiorquès. La novel·la va ser rebutjada pel New Yorker i l’editor Giroux (que també va refusar A la carretera de Kerouac). Finalment acceptada per Little, Brown and Company, es va publicar el 16 de juliol del 1951 a un preu de tres dòlars. Salinger és respectat en el medi literari pels seus relats publicats al New Yorker: «Un dia esplèndid pels peixos plàtans», el 1948, i «A Esmé, amb amor i abjecció», el 1950. El vigilant en el camp de sègol de seguida és ben valorat per Faulkner i Beckett. En Jerry no en fa cap promoció.


  —Sóc incapaç d’explicar el que he volgut escriure —dirà per negar-se a totes les entrevistes.


  El missatge del llibre? O et conformes amb el tipus de vida d’un directiu mitjà, o acabes a l’asil. A partir del 1951, l’hospital psiquiàtric és l’horitzó dels esperits lliures en el sistema capitalista.


  Al cap de tres mesos, el llibre és el quart en la llista dels més venuts del New York Times, que tanmateix l’havia criticat durament. Des de fa seixanta anys, se’n ven un milió d’exemplars cada any. Aquest èxit i les seves conseqüències només té un equivalent a França: el de Bon dia, tristesa de Françoise Sagan, que es va publicar al cap de tres anys.


  XI
 1952-1953: El tomb


  «Les nostres vides només són foscos interludis en els grans jocs elèctrics de Déu Pare».


  EUGENE O’NEILL, Estrany interludi, 1928


  La impopularitat de Chaplin als Estats Units s’havia convertit en un problema diari per a la seva família. Al restaurant, s’aixecaven per tractar-lo de roig, o de bolxevic. La gent evitava en Charlie i l’Oona a Hollywood. El vespre de Cap d’Any, feien fugir totes les altres stars. El fracàs de Monsieur Verdoux els va fer una pena infinita. Se sentien cada vegada més odiats i no sols pels republicans. Un dia, algú va escopir l’Oona pel carrer. L’agressivitat es feia palpable. En Charlie es va negar tres vegades a testificar davant de la Comissió d’Activitats Antiamericanes. Deprimit, es va posar a escriure una història d’amor entre un comediant oblidat i una jove ballarina que salva del suïcidi. Llums d’escena va ser la seva última pel·lícula americana: un melodrama fluix en què tota la bellesa del cinema mut de Chaplin s’esvaeix. Ho havia predit ell mateix: «El dia que parli, em convertiré en un comediant com els altres». Als anys vint, la gran troballa de Chaplin va consistir a alentir el ritme del burlesc, però aquesta troballa només funcionava si no hi havia diàlegs. A la gent li agradava el seu antiheroi emotiu, embriac i seductor, capaç de fer-nos plorar i riure robant un caramel a un nen, o llançant el cigarret per sobre de l’espatlla abans de xutar-lo amb la sabata. A partir del moment que comença a fer grans discursos sentenciosos, perd tota la màgia i el misteri. (El millor de Llums d’escena és Claire Bloom, que més tard es casarà amb Philip Roth).


  L’ambient de caça de bruixes és tan fort a Los Angeles que Chaplin decideix organitzar l’estrena de Llums d’escena a Londres, a l’octubre del 1952. L’Oona i ell agafen el vaixell amb els seus quatre fills (Geraldine, Michael, Josephine i Victoria) per travessar l’Atlàntic. És el moment que J. Edgar Hoover, el director de l’FBI, tria per passar a l’acció. A bord del vaixell Queen Elizabeth, reben un tèlex dels serveis d’immigració que els avisa que Mister Chaplin té prohibida l’estada als Estats Units i que només obtindrà un visat per tornar-hi si respon per càrrecs de «baixeses morals i polítiques» davant del Consell d’Investigació del Departament d’Immigració. Paral·lelament, el ministre americà de Justícia anuncia l’obertura d’una investigació sobre Chaplin. (Encara avui, a tots els visitants dels Estats Units se’ls fa aquesta pregunta: «Sou comunista?». Si contesteu de manera afirmativa, tindreu per davant llargues hores d’interrogatori). Tots els diaris publiquen grans titulars sobre l’expulsió de Charlie Chaplin. En arribar a Londres, i després a París, hi és rebut triomfalment. En una conferència de premsa a l’hotel Ritz, el 29 d’octubre del 1952, Chaplin declara que no tornarà mai més a Amèrica.


  Com molta altra gent rica, l’Oona i en Charlie trien instal·lar-se a Suïssa, prop del llac Léman. L’emprenyador és que tota la fortuna dels Chaplin és a Califòrnia! El 17 de novembre del 1952, l’Oona s’encarrega de recuperar els diners de manera secreta. Agafa un avió de Londres a Los Angeles amb l’excusa d’haver d’assistir al consell d’administració de United Artists. En realitat, s’afanya a anar a Summit Drive per acomiadar tot el personal i posar la casa en venda, i després va a veure l’advocat d’en Charlie per vendre les seves accions. Amb els poders del seu marit, buida les caixes fortes del Bank of America i recupera les còpies originals de totes les pel·lícules de Charlot. Envia el màxim dels seus havers a través de xecs i transferències a comptes a Europa, i retira tota la resta en bitllets de mil dòlars, que es fa cosir al folre del seu abric de visó. De seguida agafa un avió cap a Londres, en el qual no deixa de suar, ja que en cap moment no es treu de sobre l’abric de pells que conté els milions de dòlars. Fa poc aquesta escena la va recuperar Scorsese a El llop de Wall Street. L’any següent, l’Oona va renunciar a la nacionalitat americana i va adoptar la britànica. Chaplin només va tornar a Los Angeles per rebre un Oscar honorífic el 1972, amb un visat excepcional de quinze dies, davant de la que fins ara ha estat la més llarga standing ovation de la història d’aquesta cerimònia. Desafio tots els éssers humans que es mirin aquesta seqüència sense gastar uns quants mocadors de paper.


  Al principi del 1953, l’hotel Sheraton de Boston s’assembla a tots els Sheraton d’aquella època: la moqueta és marró, les aranyes són platejades i els llums són de color carbassa. Les parets estan cobertes de formes geomètriques, rombes, rectangles futuristes. El somriure de la recepcionista és tan automàtic que fa venir basques. El dubte no hi té lloc, al Sheraton.


  A la seva habitació de tons beix, l’Eugene tremola, ajagut al llit marró, ja no pot escriure. Felicita en Jerry pel recull de relats que s’acaba de publicar.


  —Us he telefonat perquè us volia veure. Éreu un amic de la meva filla. Em moriré sense tornar-la a veure. No sé perdonar, no me’n surto, i ella tampoc. No he sabut ocupar-me’n, no estic fet per ser pare. El vostre llibre m’ha fet venir ganes de dir-vos-ho. Sé que sortíeu amb ella abans que Chaplin. Jo… No he sabut mai com parlar-hi, ni tan sols gosava tocar-li el braç. A la nostra família no es fan petons. És horrorós ja no poder escriure quan ja tampoc ni es pot parlar.


  Eugene O’Neill pronuncia aquestes frases com si les llegís d’un apuntador invisible, amb la dicció d’un actor principiant, articulant massa i mirant el sostre. Sembla haver estat força temps preparant-se el discurs. La mà li tremola sense més ni més, baveja i fa mala olor. Recita la seva confessió per a ell mateix, potser confon Salinger amb un capellà i n’espera l’absolució.


  —Mister O’Neill —diu en Jerry, després d’un llarg silenci—, us entenc perfectament. Us vau sentir traït, com jo, i no vau poder suportar que ella se us escapés. Per a mi, ja fa molt de temps que la història és morta, però encara no heu fet tard per reconciliar-vos amb la vostra filla. No teniu el seu número de telèfon a Suïssa?


  —Mireu què m’envia: les fotos dels meus néts. La seva última carta està sota del meu coixí, però em nego a obrir-la. Qui sóc ara ja per a l’Oona? Un porc que s’està morint. Segur que em cremaré a l’infern, però no la tornaré a veure. Alguns fracassos són irrecuperables, no ens reconciliarem mai, perquè no podem canviar el passat, Jerome. El vostre llibre és molt bo perquè és radical en aquest tema. El vostre protagonista és intransigent, no suporta la hipocresia, és mal educat i idealista… Se us assembla una mica, oi? Doncs ja sabeu que ho tinc fotut. Hem estat separats durant tant de temps que una reconciliació tan tardana no serviria de res.


  —No entenc per què m’heu fet venir. Per dir-me això? Em nego a dir res a l’Oona abans que… Quan algú li escopia, Buda deia: «No n’haig de fer res del vostre insult, torneu-lo a agafar».


  —On viviu?


  —A Nova York, per què?


  —Marxeu de Nova York i instal·leu-vos en una casa tranquil·la, lluny del soroll mundà. A la vostra novel·la parleu d’una cabana al bosc; doncs bé, trobeu-la, escolteu el consell d’un vell xaruc, si foteu el camp i us allunyeu de les converses de saló, podreu fer realitat la vostra obra. Noto en vós una bogeria tan gran com la meva. El vostre «vigilant al camp de sègol» sou vós mateix a la guerra, m’equivoco? Heu vist caure molts dels vostres companys?


  —Tants que no els vaig poder comptar, senyor. Em veig regularment amb els supervivents. Mai no parlem dels qui s’hi van quedar. Prenem copes mentre parlem de beisbol. Les llistes de noms gravats en els monuments als morts no ens poden restituir els joves que eren. Alguns eren uns estúpids de cap a peus, d’altres eren divertits o uns cagats. Lligaven amb les infermeres! Us negueu a parlar amb l’Oona, i jo em sento incapaç d’explicar qui eren aquests joves desconeguts que van morir a França i a Alemanya.


  —Ja veureu que algun dia ja no tindreu opció, hauran de marxar del vostre cap, d’una manera o una altra, i finalment us en sentireu alliberat… Mentrestant, marxeu de Nova York. Us asseguro que és el millor que podeu fer.


  —He vingut a demanar-vos que truqueu a la vostra filla i voleu fer-me fora de Manhattan?


  —Exacte. Són les meves últimes voluntats. Oi que no us negareu a complir les últimes voluntats d’un vell moribund?


  Al cap d’unes setmanes d’aquella trobada secreta, el 27 de novembre del 1953, a l’habitació 401 de l’hotel, Eugene O’Neill expirava murmurant: «Nascut en una habitació d’hotel i, per Déu, mort en una habitació d’hotel!».


  En Jerry se’n va anar a viure a Cornish, i els Chaplin es van quedar a Corsier-sur-Vevey. Oficialment, l’Oona i en Jerry no es van tornar a veure.


  XII
 Oyster Bar, primavera del 1980


  «Els homes com jo mai no haurien de conèixer dones com vós».


  GUY DE MAUPASSANT, Notre cœur, 1890


  Charlie Chaplin va morir el matí del dia de Nadal del 1977 a la mansió de Ban. Entre els regals al peu de l’arbre de Nadal, els seus fills hi van trobar un projector Súper 8 i algunes còpies de les seves últimes pel·lícules dels anys 1910. Enfonsada, l’Oona va comprar un dúplex a Nova York, al carrer 72 Est, on anava sovint per fugir dels seus records de Vevey. Allà sovint es veia amb Truman Capote. Ell l’anava a buscar a casa, embolcallat en una capa negra i amb un barret d’ala ampla. Anaven junts a les reunions d’Alcohòlics Anònims abans d’acabar el vespre a casa d’ell, al 870 N. Plaza (21è pis), per escoltar discos de Xavier Cugat. L’Oona era l’única dona del món que encara li parlava després de l’escàndol de Pregàries ateses. L’Oona no se’n sortia, de viure sense Chaplin. La irlandesa desmanegada ofegava el seu dol en l’alcohol, com una heroïna de Jean Rhys. A Corsier, amagava les ampolles en capses de sabates, en calaixos, sota la roba, darrere dels llibres a les prestatgeries, a les butxaques dels seus abrics i fins i tot sota el seu matalàs. A partir del moment que els seus fills van marxar de casa, es va anar convertint progressivament en tan misantropa com J. D. Salinger. Es trobava regularment amb les altres dues membres del Trio Daurat, la Carol (ara casada amb l’actor Walter Matthau) i la Gloria (que es deia Vanderbilt Cooper des del seu quart casament). Van passar uns quants caps de setmana a Malibú, recordant, tot rient, les seves nits a l’Stork Club, que ja no existia (l’edifici va ser enderrocat el 1966). De tant en tant, l’Oona llogava un iot per fer un creuer sota el sol, o viatjava de manera imprevista en el Concorde. Als 54 anys, va tenir una petita història amb un jove actor àvid: Ryan O’Neal, de 38 anys, que acabava de rodar Barry Lyndon. L’any següent, el pintor Balthus la va convidar a Rossinière per presentar-li David Bowie, que havia vingut per gravar el seu últim disc a Montreux. Sophia Loren va portar Michael Jackson a visitar la mansió de Ban després del seu concert. L’Oona li va cedir els drets de «Smile» (que ell va destrossar en un dels seus àlbums), però es va negar a vendre-li la casa. Un vespre, a casa de la Carol, Richard Avedon li va dir:


  —Pel que sembla, sou única, però jo no ho veig.


  —No ho sóc, teniu raó. Perquè tothom ho és.


  —Oh! Ara sí que ho veig —va dir Avedon.


  La major part del temps, no veia a ningú. A poc a poc, lady Oona O’Neill Chaplin es va forjar una reputació de vídua reclosa una mica guillada, que barrejava vodka i antidepressius, descalça al seu Rolls-Royce amb xofer. Fins al dia que, davant de tots els seus fills i néts reunits al voltant d’un pastís amb seixanta espelmes a la seva casa de Nova York, va fer un brindis amb veu pastosa, quequejant:


  —A la salut de tots vosaltres, estimada família, en aquest seixantè aniversari, finalment ho puc dir: odio el meu pare, Eugene O’Neill!


  Abans de caure en un sofà mentre li rajava sang del nas.


  Als anys setanta, Salinger de vegades anava a Nova York, Londres o París, de manera molt discreta. Un dia del 1980, l’Oona va rebre a casa seva una targeta de visita blanca amb aquestes paraules curosament escrites amb tinta blava: «Estimada Oona, no em preguntis com he trobat la teva adreça americana. Et recordo que vaig treballar en el contraespionatge. Seré el paio alt de cabells blancs, amagat darrere de la safata de marisc i una ampolla de chardonnay a l’Oyster Bar de Grand Central Station, dilluns que ve al migdia. Jerry». Ella va trigar una mica a entendre que no es tractava de Jerry Lewis. Va lligar caps gràcies a l’estació de Grand Central, ja que en Holden hi deixa el seu equipatge a la consigna a El vigilant en el camp de sègol. L’Oona sovint anava a dinar a l’Oyster Bar, bevia molt de xampany i demanava ostres. Als cambrers els queia molt bé, ja que lady Chaplin acostumava a deixar-los propines de cent dòlars.


  Aquell vespre, a casa seva, l’Oona va demanar consell a Truman Capote. Havia d’anar a aquella cita? Capote mai no havia pogut suportar Salinger: els mundans es pensen que la misantropia és arrogància.


  —I doncs, tornaràs a veure l’excombatent que escriu com un nen petit?


  —Calla. Vas tenir sort, eres massa jove per anar a la guerra. No hi hauries aguantat ni deu minuts.


  —Jo? Enmig de milers de joves guapos en uniforme? M’estàs parlant dels meus somnis més humits!


  —No fas gràcia. Només vas assistir a una execució i allò et va traumatitzar de per vida. Allà hi havia centenars d’execucions cada dia.


  —Bah. Sé que tens raó. No ho diguis a ningú, però crec que vaig escriure A sang freda només per fer-me perdonar que no havia anat a la guerra. Posa’m un altre vodka, reina. Saps, de vegades em fa l’efecte de reconèixer Perry Smith[13] pel carrer. Sé que és ell. Em segueix i després es fa fonedís.


  —Em passa el mateix. Quan estic borratxa, tinc la impressió que en Charlie és al meu costat, que li parlo, se m’acut una cosa que el farà riure, i de cop i volta recordo que és mort, i s’esvaeix.


  —Creus que bevem per oblidar-los?


  En Truman va apartar les cortines de tafetà de color blau espígol i va mirar l’East River a través de la finestra. El color del seu vestit milratlles feia joc amb el de les cortines. Amb els seus ulls esbatanats, s’assemblava a Peter Lorre a M, un assassí entre nosaltres.


  —No —va dir l’Oona—. Crec que bevem per tornar-los a veure.


  —Saps que ets la meva única amiga. Sempre ho has estat. Apa, vés a veure el teu vigilant, amb una condició: després m’ho expliques tot a Studio 54!


  —Al 54? M’estimaria més que m’arrenquessin una dent.


  Philippe Labro explica en un dels seus llibres de records que es va trobar J. D. Salinger a Grand Central Station. Labro es va acostar al vell encorbat i li va preguntar: «Are you Mister Salinger?» i l’altre es va posar a cridar molt fort: «Aaaaaahh!!». No sé si aquesta anècdota és verídica, però una cosa és segura: vaig fer ben fet de no trucar a la seva porta el 2007. No m’hauria agradat que Salinger m’hagués escridassat com un guillat.


  Quan l’Oona va entrar al restaurant, no el va reconèixer de seguida. Feia quaranta anys que no s’havien vist, i Salinger no era el tipus de persona que aixeca el braç per fer-se notar. Llavors, ella va veure un vell prim de cabells blancs que la mirava fixament amb els seus ulls negres. Tot havia canviat, excepte els seus ulls d’àguila benèvola. Gus Van Sant la va encertar quan va fer fer el seu paper a Sean Connery a A la recerca d’en Forrester: la semblança és sorprenent. Semblava un James Bond retirat.


  —No has canviat gens ni mica —va dir en Jerry—, t’he reconegut de seguida. Els pòmuls sortints, la cara ossosa, aquest és el secret, l’estructura no es mou, les arrugues no canvien res. I a més, continues estant prima.


  —Però, què dius, he tingut vuit fills! Deixa de riure’t de mi, aquesta cita comença malament. Cambrer, un vodka, si us plau. No beus res?


  Es tocava nerviosament el collaret de perles. Se sentia idiota d’haver-se posat un vestit jaqueta de Chanel. Semblava una vella burgesa tallada. L’Oona es va adonar que era la primera vegada, d’ençà de la mort d’en Charlie, que l’amoïnava l’opinió d’un altre sobre la seva aparença física.


  —En Chaplin va ser ben llest de fer-te de seguida vuit nanos —va dir en Jerry—. Així et tenia ben tancada amb ell al seu castell suís.


  —Amb tu hauria estat tancada en una cabana al mig del bosc, és pitjor!


  —Et va retenir, et va obligar a abandonar la teva carrera d’actriu.


  —No et passis, Jerry. Era feliç, no estava plena d’ambició com tu.


  —T’hauries pogut convertir en una gran estrella de cinema.


  —Doncs, quin mal negoci! Ara seria una exgran estrella de cinema.


  —Vas passar els millors anys de la teva vida amb un vell xaruc en cadira de rodes. En canvi ell no, ell va viure amb una jove bellesa! Ell no es va sacrificar per tu!


  —Però jo tampoc! Me’n vaig enamorar. Els homes són mil vegades millors als cinquanta anys que als vint. No em vaig sacrificar, ho saps prou bé perquè ho vas escriure en els teus relats: no hi ha res més interessant en aquest món que ocupar-se d’un altre. Era generosa per pur egoisme. I, a més, tenir fills està molt bé quan ets depressiva… Va evitar que em suïcidés, com els meus germans.


  En tornar-la a veure, en Jerry va recordar el mal de panxa que tenia cada vegada que es trobaven. Com se li havia acudit anar-se’n a la guerra en comptes de quedar-se amb ella? En aquell moment, hauria donat la vida per aquella vella euga de galtes enceses i dents sortides. S’odiava per no tornar a sentir l’ardor dels seus vint anys, però estava content de continuar patint, tanmateix. L’Oona sempre li havia fet mal: algunes persones han nascut per a això, els atorguem el dret de torturar-nos durant tota la vida. No trobava a faltar el dolor, sinó la seva joventut. No li agradava que hagués envellit com ell. Eren dos examants, amb les seves vides al darrere, els seus fills, els seus records, dos vells asseguts sobre tamborets de ferro, i davant d’ells dues coses: una ampolla de vi blanc dins una glaçonera (que no van tocar), i la mort inevitable, deu anys després per a ella, trenta per a ell.


  —Saps? —va continuar en Jerry—. Vaig fer com en Chaplin. Quan vaig fer cinquanta-quatre anys, també em vaig embolicar amb una nena de divuit. Va durar un any. Per sort no vam tenir fills. Es deia Joyce Maynard.


  —Per tant, ja veus que no es tracta d’una qüestió d’edat.


  —Sí, la diferència d’edat és el secret de les parelles que duren. Vaig entendre en Chaplin des que vaig viure com ell. La joventut, la innocència, l’entusiasme i la puresa alhora. Un cos nou i una ànima confiada, és tot el que un vellot necessita.


  —Abans de la guerra, no eres un home. I jo necessitava un home.


  —Un pare, deus voler dir.


  —Érem tan joves i tan estúpids. En Charlie em feia riure i tu mai no vas ser graciós. Escolta, aquesta trobada potser ha estat una mala idea, millor deixar les coses…


  En comptes d’acabar la frase, l’Oona es va estimar més acabar-se la copa amb un gest desimbolt, com per apartar un mal pensament amb la ingesta de líquid rus de quaranta graus. Amics lectors que esteu en plena pubertat, si m’heu seguit fins aquí, heu de saber que aquest mètode no porta enlloc. Quan la gola va deixar de cremar-li, va tornar a parlar, una mica més fort, per fer-se sentir entre el xivarri de la gent que hi havia al voltant de la barra.


  —Per cert, saps que tinc la resposta a la pregunta d’en Holden, sobre els ànecs de Central Park? Es queden tot l’hivern sobre el llac. L’estany de Central Park no es glaça mai del tot, sempre hi ha un espai per nedar sota la superfície i trobar aliment sota l’aigua. Si es glacés tot l’hivern, migrarien, però no ho necessiten. Els ànecs de Central Park hi són tot l’any, Jerry. No es mouen mai d’allà. No tenen fred a l’hivern. Són com tu, immòbils. I les oques del Canadà, els cignes, els agrons, les gavines, els gavians… no fugen, no van enlloc. Ningú no se’n va de Nova York. Sempre t’has imaginat romanços, Jerry.


  —Estic content: em pensava que no m’havies llegit.


  —El 1941, eres insuportable, com tots els galifardeus de la teva edat. I a sobre eres massa alt. En Charlie, si més no, era de la meva talla. Estàvem perfectament proporcionats.


  —Una família de lil·liputencs!


  —Mira, Jerry, et diré una cosa sobre en Charlie. Era gelós, garrepa, egocèntric, maníac, narcisista, megalòman, insuportable, esquerp, esnob, faldiller, però l’estimava, què vols que et digui, l’estimava. No el vaig triar en un menú.


  Salinger es va empassar una ostra fent el mateix soroll que una banyera que es buida.


  —Charlie Chaplin és sens dubte el més gran còmic de tots els temps —va continuar en Jerry després d’haver-se eixugat amb el tovalló—. I és per aquesta raó concreta que l’he odiat tota la meva vida.


  —No puc suportar que hagi marxat. De debò, és horrorós. No me’n surto, ni tan sols amb els meus vuit fills, que estimo tant. Viure sense ell… Ara no estic a favor de la diferència d’edat. Donaria qualsevol cosa per un minut més amb ell, encara que estigués malalt, xaruc, dement i sord. Pateixo massa. Demana’m un altre vodka, please, em fa massa vergonya.


  En Jerry va mirar l’ampolla de vi blanc, intacta, i va fer un senyal al cambrer.


  —Ja que ens estem fent confidències —va continuar l’Oona—, sempre m’he preguntat per què mai no vas intentar fer l’amor amb mi.


  —No et bellugaves al llit, no deies res, et deixaves fer serrant les dents. Tenies els peus tan freds… Estaves tan tallada, eres tan bonica, Déu meu, quina escalfabraguetes!


  —Era tímida, idiota! Esperava que fessis el primer pas.


  —És veritat que érem joves i estúpids. A l’exèrcit, em vaig enamorar de tu perquè estaves lluny. Perquè els meus amics morien per sorteig, en la loteria dels intestins sortits. T’estimava perquè mai no havíem fet l’amor i perquè moriria l’endemà. He vingut per dir-te una cosa del teu marit. Sempre m’ha sabut greu la carta insensata que et vaig enviar després del vostre casament. En Chaplin va evitar anar a dues guerres, però va ser molt més útil. Va realitzar El gran dictador. Els Estats Units ronsejaven per tornar-hi. L’opinió no ho volia. Hi havia hagut massa cadàvers el 1918. L’èxit de la seva pel·lícula realment va canviar les coses. Quan penso que aquells porcs us van fer fora simplement perquè ell militava en el Segon Front… Tenia raó ell: hi hauríem hagut d’anar més aviat. Calia haver-hi anat a finals del 1942. Ah, mira, t’he dut un regal.


  En Jerry s’ajup, obre la seva bossa de viatge i en treu un drap de cuina plegat en quatre, que posa amb molt de compte sobre el taulell del bar.


  —Què és aquest drap brut? —pregunta l’Oona.


  —Una cosa que és teva. No està en gaire bon estat, però amb una mica de pega forta, el podràs arreglar.


  L’Oona desplega les quatre puntes del drap. Sobre el taulell, davant dels seus ulls, apareixen cinc trossos de porcellana blanca, lluent com clara d’ou.


  —Li falten alguns trossos, compte no et tallis els dits.


  Molt suaument, amb una cura infinita, l’Oona agafa els trossos i intenta ajuntar-los, com un nen que es concentra en un trencaclosques. Aconsegueix reconstituir una silueta de cigonya que porta un barret de copa i fuma un cigarret. De cop i volta rejoveneix quaranta anys i els ulls li brillen d’alegria com els d’una nena la nit de Nadal. En Jerry s’ha aixecat, està dret, se’n va de seguida: és una mania que té.


  —Vés amb compte amb la cendra que hi ha a dins. Potser són restes de persones cremades a Dachau, o potser la cendra del cigar d’Ernest Hemingway. Ja no me’n recordo, mai no l’he rentat, era en una maleta de l’època de la guerra. La meva filla ho va trobar al graner mentre feia endreça de la casa.


  —I m’has escrit per tornar-me’l. Sempre tan graciós.


  —Estic content d’haver-te tornat a veure. Continues sent perfectament perfecta, lady Chaplin.


  —I tant, està ben destrossat aquest cendrer. God, l’Stork Club… que lluny que queda tot això.


  —Sóc mort des del maig del 1945, però tu eres morta des del començament, des que el teu pare et va abandonar…


  L’Oona evita trobar la seva mirada. Les mans li tremolen, però en Jerry està més commogut que ella, per això se’n vol anar el primer, abans de fer el ridícul. Miren el sostre de vidre alhora.


  —No, jo he guanyat contra el meu pare. Jo he viscut.


  —No te n’hauria d’haver parlat. Vaig veure en Gene, poc abans que morís, a Boston. Un paio curiós, el teu pare. M’havia enviat una carta estranya arran de la publicació de Nou contes, una mena de convocatòria com la que et vaig enviar jo. Saps que conservava les teves cartes sota el coixí? Pobre home. Te li assembles, saps? Però estava molt més sol que tu. Fins aviat, Glamour Girl of the Year —va dir en Jerry amb una veu tremolosa—. Me n’haig d’anar o perdré el tren. Cuida’t molt.


  —Molt bé, bloody catcher, torna al teu amagatall. Gràcies per la cigonya.


  —Tu també, torna a la teva casa suïssa, no hi tens res a fer, aquí. Torna a casa teva i fes com jo: medita. No vegis a ningú que no et sigui indispensable. Salva’t, en tots els sentits del terme. Adéu, little Oona. Et deixo pagar el compte, com sempre!


  En Jerry li fa un petó a la mà. Ella la retira de seguida perquè ell no hi vegi les taques marronoses. L’Oona alça la copa, ell s’inclina com un hindú per acomiadar-se’n. Ella treu un feix de dòlars de la bossa de mà. En veure’l somriure, s’adona que mai no l’havia vist somriure en tota la vida. Espera que en Jerry estigui a l’altra punta de l’estació per deixar-se anar.


  —Oh shoot.


  En veure com s’enfonsa, el bàrman va de seguida a preguntar-li què li passa; la seva compassió molesta l’Oona. Es refà, s’eixuga els ulls amb el dors de la mà que en Jerry acaba de besar, s’acaba la copa, i després l’ampolla. En sortir de l’estació, es posa les ulleres de sol i el vent fresc li eixuga les galtes. Al cap de pocs metres, al seient del darrere del Cadillac, es torna a posar a plorar. El seu xofer, fastiguejat, li allarga la capsa de Kleenex sense girar-se. Però, pel retrovisor, pot veure com l’Oona acaricia uns trossos de porcellana trencada.


  —3 East 53rd Street —diu ella.


  Al cap d’un quart d’hora, la limusina negra s’atura davant d’un jardí públic. El xofer del cotxe baixa per obrir la porta de l’Oona, que s’incorpora amb dignitat. Fa una pausa davant del cartell que indica: «Paley Park». Es queda immòbil un instant, com si intentés trobar l’Stork Club esvaït, convertit en un petit espai verd entaforat entre dos edificis del carrer 53. Després avança lentament pel parc, cap a la paret d’aigua, al fons a l’esquerra, sota els arbustos, i treu de la bossa de mà els trossos del cendrer trencat. A la cantonada del mur, al lloc exacte de la taula sis, s’agenolla a terra i es posa a excavar amb les mans per enterrar-hi la porcellana trencada. Els vianants apressats se la miren preguntant-se per què aquella rodamón va vestida de Chanel. L’Oona continua plorant quan torna a pujar al Cadillac, i el seu xofer pensa que aquesta vegada és totalment cert: lady Chaplin està ben tocada de l’ala.


  Epíleg Helveticopirinenc


  «La bellesa és tot el que compta en la vida. Si la trobeu, ho heu trobat tot».


  CHARLIE CHAPLIN


  M’allotjava a l’hotel preferit de Nabokov (Montreux Palace, suite 60). Alguns exegetes diuen que es va inspirar en el nom de Lillita Grey, la segona dona de Chaplin, per batejar la seva protagonista més famosa. Al parc, entre l’edifici i l’aigua, s’alça una estàtua horrorosa de l’escriptor panxut, deformat sobre una cadira torta. Un trist final per a l’encantador de noietes, col·leccionista de papallones, mag de paraules translúcides. De bona gana em retiraria en aquest cementiri d’elefants, com Vladimir i Véra, Charlie i Oona, James Mason, Paul Morand, William Holden, Paulette Goddard i Erich Maria Remarque (a Porto Ronco), Truman Capote (a Verbier), Audrey Hepburn (a Tolochenaz), Georges Simenon (a Epalinges), Graham Greene (a casa de la seva filla Caroline a Corseaux), Coco Chanel (a Lausana), Greta Garbo (a Klosters, prop de Davos)… Tots aquests exiliats fiscals es trobaven, es convidaven a sopar, es visitaven els uns als altres. El Léman brilla malgrat la boira: quan el sol traspassa els núvols, se’n diu una glòria, amb els raigs que reboten a les petites onades; la muntanya es reflecteix en l’aigua irisada. Nabokov parla de «clarianes de llum». De fet, mentre escric això, veig dues muntanyes des del meu balcó: la de debò, al davant, que retalla el cel com si fos un electroencefalograma sobre fons gris, i l’altra, el seu reflex invertit al llac, com una piràmide submarina. A Parla, memòria, Nabokov descriu el «llac pigallat de negre, a l’hora del te, amb fotges i ànecs emplomallats». Hi ha dues maneres de reaccionar davant d’aquesta frase. O bé acotes el cap amb posat de ser un entès (és a dir, fas veure que ho has entès), o bé saps que una fotja és un ocell negre de bec blanc i un ànec emplomallat una mena d’ànec també de plomatge negre amb bec groc. Vull deixar clar que formo part de la categoria dels qui busquen a la Viquipèdia. També hi he vist cabussó emplomallat (ocell de cap pla amb una cresta de punk), un ànec collverd (de cap verd) i un bernat pescaire. La vellesa comença quan tens temps per interessar-te pels noms dels ocells.


  A Corsier-sur-Vevey vaig visitar la casa de la família Chaplin, que ben aviat es convertirà en un museu. La casa de Ban potser canviarà de nom pròximament per dir-se Chaplin’s World. Per desgràcia, la casa blanca encara no està oberta al públic. Està envoltada d’un parc de catorze hectàrees on et pots ficar si saltes els filats (si ets valent, acròbata o cinèfil): el cartell «compte amb el gos» no espanta ningú (cap lladruc audible al cap de mitja hora). Amagat darrere dels faigs grocs i el cedre gegant doblegat en dos al jardí, pensava en la Villa Navarre, quan va quedar en ruïnes després de la mort dels meus avis. La casa deshabitada on l’Oona va viure tota la seva vida, està encantada? Els seus fills i néts expliquen que, després de la mort d’en Charlie, la seva mare i àvia es va tancar en el silenci. Oona Chaplin va morir d’un càncer de pàncrees, el 27 de setembre del 1991, als 66 anys, vint anys abans que Jerry Salinger. Una de les seves últimes frases va ser: «What the fuck did I do with my life»!


  En sortir de casa vostra, em vaig inclinar sobre la vostra tomba, Oona, al cementiri boirós de Corsier on vau acabar els vostres dies. Vaig fer una foto d’aquesta pedra florida que considero la tomba del segle XX
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  El dia dubtava a amagar-se darrere dels grans arbres que ens sobreviuran. A la barba se’m formaven estalactites; escoltava Scarborough Fair de Simon & Garfunkel pels auriculars. La lletra d’aquesta cançó medieval és una definició de l’amor cortès: aquell amor d’un cavaller per una dama que no veu mai, a distància, sense esperar res a canvi. L’amor recíproc és feliç, però ordinari, l’amor cortès és dolorós, però noble. La de Salinger i Oona és una història d’amor cortès. Chaplin i Oona van formar el matrimoni més reeixit que he vist mai. La vida perfecta seria haver-los viscut tots dos, com l’Oona.


  Crec que no s’ha de desitjar un amor cortès, ni tan sols al teu pitjor enemic. Però també crec que la literatura no és la vida, i que no hi ha res més bell, en un llibre i només en un llibre, que històries com aquestes no viscudes. No han tingut lloc, no han donat res, no han durat, no han existit, o només han existit per convertir-se en una novel·la o un poema. Fa molt de temps, els trobadors, amb els seus vestits ridículs, havien entès que algunes històries és millor no viure-les; després d’haver cantat les seves odes a una gentil dama inaccessible, desaven la mandolina, pujaven al seu cavall blanc i tornaven a descansar entre els braços de la seva dona. Anaven a buscar la infelicitat fora de casa seva. La seva vida era rica de totes aquelles històries d’amor que no havien existit. Fem un homenatge a les cites fracassades que omplen el nostre imaginari: són tan importants com els nostres matrimonis reeixits. L’Oona va aconseguir desfer-se de la infelicitat de la seva vida entre els 17 anys i la mort d’en Charlie.


  Per què escrivim un llibre en comptes d’un altre? No en tinc ni idea, sincerament. Acabo de passar quatre anys, cada dia, amb persones que, si fossin vives, ara tindrien respectivament 89 anys (Oona O’Neill Chaplin), 95 anys (Jerome David Salinger) i 125 anys (Charlot). Cal creure que els morts són més joves que els vius. Amb quin dret he gosat imaginar la seva joventut? Ho acabo d’entendre. Volia saber qui havia guanyat, en Jerry o en Charlie. L’etern adolescent retirat del món? O el pare consentidor que embarassa la lloca? El rebel reclòs o l’anarquista aburgesat? El misantrop salvatge o l’exiliat fiscal mundà? Calia triar el veterà taciturn o el nabab? Entre la integritat i la vida mundana, jo hauria triat el mateix que l’Oona. Com les princeses dels contes de fades, l’Oona va ser feliç i va tenir molts fills. Per una vegada, que la frase sigui veritat.


  Vaig néixer el 1965, és a dir, vint-i-cinc anys després del 1940. La guerra és tan recent. Un quart de segle no és res: amb prou feines la meitat de la meva vida. Penso que el temps no passa en una única direcció: no s’haurien de comptabilitzar els segons, els minuts, les hores i els dies tan sols en forma de suma, sinó també com una resta que ens acosta a la nostra vinguda al món, com si el temps ens tragués un pes de sobre, any rere any. Cada minut que passa és també un minut menys a esperar per poder tornar al món que ens ha precedit. Realment em fa l’efecte que envelleixo en els dos sentits: avançant cap al futur i anant cap enrere. Des que vaig fer quaranta anys, noto com si el passat s’acostés; de vegades, durant l’escriptura d’aquest llibre he tingut físicament la il·lusió de recordar-me del 1940. Durant la meva infantesa, París estava plena de fantasmes i jo no ho sabia. Ningú no me’n parlava. Vull tranquil·litzar els meus lectors racionals: res a veure amb la metempsicosi o les al·lucinacions psiquedèliques («uau, era G. I. Joe en una altra vida, man»)! Però, realment, em sento cada cop menys allunyat d’aquelles dècades desconegudes. Els psicòlegs anomenen aquest fenomen la «síndrome de la nostàlgia sense memòria». El que ens espera després del final és el que hi havia abans del començament. He intentat recordar l’època que va precedir el meu naixement. La guerra és tan a prop, a un pestanyeig; em van fer creure que havia estat un esdeveniment històric, quan la guerra forma part de la meva actualitat. Desenes de milions de morts, esguerrats arreu, bojos per tot el món. El meu país acabava de perdre la vida quan la meva va començar. Els nostres avis no van poder, o no van voler, explicar-nos la seva guerra. Van intentar estalviar-nos-ho, com en Jerry, canviant de tema. Els nostres avis ens van convertir en nens perpetus per protegir-nos. Però no és culpa seva. A causa de la guerra, mai no serem adults; només a causa d’ella. Som els seus néts, que no creixeran mai. Hem d’intentar parlar-ne en comptes d’ells. Qui podrà pagar un deute com aquest? França deu uns dos mil milions d’euros: es va endeutar per esborrar la seva destrucció, per amagar la seva humiliació a través del confort material. Durant tota la segona meitat del segle XX, la protecció social va fer de cura del fracàs de la protecció militar. Avui dia, els governs francesos miren de reduir les despeses públiques per tornar els préstecs que van servir per rescabalar els perdedors. Durant tota la vida hauré de pagar el deute de la guerra. (Recordem que va ser el deute alemany el que va causar l’elecció de Hitler).


  A l’altra banda del llac, uns cavalls pasturaven. Dues cornelles negres volaven per damunt del cementiri. La tardor és groga i vermella a Suïssa, i els cavalls són negres per contrastar amb les fulles mortes. Fa tant de temps que us rondo, Oona darling; estic perdent tota la meva dignitat. Fa anys, em vaig enamorar d’una irlandesa ja difunta que somreia massa per amagar la seva angoixa, una insuportable filla de papà de pòmuls alts, amb un vestit de festa que li havia deixat la seva millor amiga. Mai no he pogut oblidar aquella carona de nena que va trencar el cor a tants pretendents. Els àngels existeixen, el problema és que tota l’estona volen.


  La tardor és ocre, la sequoia gegant s’inclina al parc de la mansió de Ban, els castanyers perden les fulles… i a la ciutat de Vevey, la silueta de Charles Chaplin, pintada als edificis, té la mateixa mida que la dels arbres del seu jardí. De cop i volta he entès una cosa: al final de totes les seves pel·lícules, veiem el rodamón celeste amb el seu bastó, el seu barret massa petit i les seves sabates massa grosses, que camina cap a l’horitzó. En realitat, Chaplin caminava cap a Suïssa!


  Els ànecs del Léman emprenyen els cignes a Vevey, a l’hivern. Estic segur que alguns vénen de Central Park. Un raig del sol de novembre ha rebotat a l’aigua per ficar-se’m dins l’ull. M’ha recordat un altre raig de sol, el que il·luminava Verbier el dia de Cap d’Any en què vaig conèixer Oona Chaplin.


  Jo tenia quinze anys. El 31 de desembre del 1980, passava les vacances de Nadal a Verbier, al Valais, on el meu pare havia comprat un xalet. La nit de Cap d’Any, havia aconseguit, amb el meu germà i una colla d’amics, entrar al Farm Club abans que hi anés la multitud. Era una discoteca de fusta, que encara existeix. En un racó poc il·luminat de la discoteca, una dama molt elegant de cabells grisos recollits en un monyo bevia una copa de xampany en companyia d’un home baix que s’assemblava a un buldog amb jaqueta de vellut vermell, embolcallat en una immensa capa negra que li donava un aire al Zorro (o més al Bernardo, que hauria robat la capa al Zorro). Mentre que tota la ciutat s’abraçava a la plaça Major, nosaltres ens havíem infiltrat en el club més tancat, i evidentment fèiem soroll, érem mal educats, i encara avui ho recordo amb gran vergonya. Fent broma, els meus amics em van empènyer cap on era la parella apartada. Vaig caure sobre la seva taula i vaig tirar les copes, fent un soroll espantós. En Giuseppe, un dels bessons italians que portaven el Farm Club, es va excusar davant de la senyora Chaplin i em va demanar que toqués el dos. Però, llavors, el buldog amb americana vermella em va defensar, en francès amb accent americà.


  —Deixeu el noi en pau, no ha fet res. És jove i és la nit de Cap d’Any, està bé que es diverteixin, aquests brètols.


  Parlava amb penes i treballs, amb la veu pastosa. L’encarregat em va deixar anar el braç per anar a esbroncar els meus amics. Mentre recollia els trossos de vidre que havien quedat escampats a la moqueta, els vaig demanar perdó.


  —Em sap molt de greu, senyors. Els meus amics m’han clavat una empenta… Perdoneu, però l’amo us ha anomenat senyora Chaplin. Sou família de Charlot?


  —Doncs sí, una mica… Senyor…?


  —Beigbeder. Em sap molt de greu haver-vos trencat les copes.


  —Quan heu caigut sobre la nostra taula com un espantós trinxeraire, Mister Big-Bidet, us haig de dir que m’heu recordat les primeres pel·lícules del meu difunt marit.


  —Però molt menys gggggraciós —va quequejar el seu amic amb rosàcia i cabells blancs, amb unes ulleres blaves i parlant amb veu de nas.


  —En Charlie feia molts papers de borratxos que fan tentines i que ho tiren tot a terra mentre passen. Quan va començar al teatre, deia que era la font de la seva vis còmica: el paio begut sempre fa riure, en tots els països, a tots els públics —va dir l’Oona.


  Em sentia impressionat i incòmode. En aquella època, els adolescents encara coneixien l’obra de Chaplin; conèixer la seva vídua per a mi era un fet increïble. Ja no s’assemblava gaire a la fotografia del principi d’aquest llibre. Ja dret, li vaig explicar el meu gag preferit de Charlot: a Llums de la ciutat, quan es menja les serpentines que pengen del sostre barrejades amb el seu plat d’espaguetis.


  —En Charlie sovint filmava els espaguetis —va dir ella—. Per exemple, a La quimera de l’or quan tasta la seva sabata bullida. Recordeu que entortolliga els cordons de la sabata amb la forquilla. Doncs, heu de saber que es va inspirar en una història verídica. Una expedició s’havia perdut a la muntanya. Morts de gana, els buscadors d’or s’havien menjat les seves sabates… abans de menjar-se entre ells.


  En recordar el seu marit, l’Oona somreia com una fan. Va encendre un cigarret, va tirar el fum als ulls de Truman Capote, que no va ni pestanyejar, perquè hi estava acostumat des de feia quaranta anys. Va balbucejar amb la seva veu aguda:


  —També… hi ha… espaguetis a La pista de gel —va exclamar—. Al principi és cambrer en un restaurant… i calcula el compte mirant les taques a la camisa d’un client gras! Molt bé, ha pres una sopa… meló, espaguetis… això fa un total de quatre dòlars!


  —Ha ha ha ha ha, sí —va riure l’Oona—. I després li serveix un gat viu! És molt bona. El meu gag preferit és quan suca els dits en un bol i els eixuga a la barba del seu veí. I està tot seriós mentre fa aquest gest! Ha ha ha ha!


  Sota les bombetes vacil·lants, Capote reia cada vegada més fort i jo també, fins que l’Oona es va posar seriosa. Amb un lleuger accent americà que em va recordar la meva àvia, em va fer marxar educadament.


  —Bé, prou, ja no puc veure totes aquestes pel·lícules —va dir—, és massa dur. Gràcies, noi. No m’agrada parlar d’en Charlie, però m’agrada que me’n parlin. Tinc molts néts que ho trenquen tot, també. Però a ells els perdono perquè són els meus néts. Vés amb la teva colla de brètols i, de passada, demana al Giuseppe que ens porti dues copes que no estiguin trencades.


  —Happy new year, nano —va dir titubejant en Capote mentre s’eixugava les ulleres.


  Salinger no va ser l’únic que havia fracassat en intentar conquistar l’Oona.


  El 4 de març del 2012, vaig escriure a Kate Guyonvarch, que gestiona els arxius de la família Chaplin, per demanar-li que em deixés consultar les cartes de J. D. Salinger a Oona O’Neill.


  
    «Hola, em dic Frédéric Beigbeder. Sóc un escriptor francès, i Nathanaël Karmitz em va proporcionar el seu e-mail. Em fascina la vida d’Oona O’Neill i actualment treballo en una nova novel·la sobre la Segona Guerra Mundial. Com vostè sap, l’Oona va conèixer Jerry Salinger quan tenia setze anys, el 1940, abans que ell anés a Anglaterra, França i Alemanya durant la guerra. Van tenir una relació el 1941 i més tard ella es va enamorar de Charlie Chaplin a Los Angeles, i van viure plegats feliçment fins al final! La raó que la destorbi és que tots els biògrafs de l’Oona esmenten llargues cartes que Salinger li enviava mentre servia a l’exèrcit dels Estats Units. Com a gran admirador de la literatura nord-americana i de l’obra de Salinger i Chaplin, tinc molta curiositat per veure aquestes cartes. No es tracta de publicar-les. Els propietaris dels drets de Salinger s’oposen a qualsevol publicació i, naturalment, ho respecto. Ara bé, com que el senyor Salinger va traspassar el 2010, crec que aquests documents ara formen part de la història de la literatura del segle XX. Són tresors i és una pena que ningú els pugui ni tan sols llegir. Per a mi, seria un honor immens poder passar ni que fos uns quants minuts estudiant aquelles pàgines als arxius de la senyora Chaplin. Tinc una teoria: és possible que Salinger fes servir la seva devoció per l’Oona com a font d’inspiració per a la primera versió d’El vigilant en el camp de sègol. Això voldria dir que va començar la seva obra mestra utilitzant l’Oona de musa, deu anys abans de publicar la seva única novel·la! També seria interessant comparar les cartes a l’Oona amb els contes publicats durant la guerra a Story, Esquire i el Saturday Evening Post, per veure si hi ha semblances. Això seria una gran contribució a l’hora de comprendre el procés d’escriptura de Salinger sobre la Segona Guerra Mundial.


    Gràcies pel seu temps. Profundament agraït,


    Frédéric Beigbeder».

  


  La resposta del Chaplin Office va ser ràpida. Em va arribar per correu electrònic poques hores després.


  
    «Benvolgut Frederic,


    Moltes gràcies per l’e-mail, que he fet arribar als Chaplin perquè el tinguin en compte.


    Tal com vaig comentar a en Nathanael, fins ara no han autoritzat mai a cap escriptor l’accés a aquestes cartes, però no se sap mai.


    Els he demanat resposta per al dilluns vinent, de manera que li tornarem a escriure la setmana que ve.


    Salutacions cordials.


    Kate Guyonvarch».

  


  El 12 de març, la resposta de la família Chaplin va ser tallant. Aquesta vegada estava redactada en francès:


  
    «Bon dia, Frédéric,


    Lamento informar-vos que la majoria de la família Chaplin no desitja posar les cartes de la seva mare a la vostra disposició.


    Atentament,


    Kate Guyonvarch».

  


  Llavors li vaig enviar una carta plena de melangia (també en francès).


  
    «Benvolguda Kate,


    Gràcies per la vostra amabilitat. Us confesso que ja m’ho esperava… Tant se val, potser millor així. D’aquesta manera les famoses cartes d’en Jerry a l’Oona conservaran el seu misteri etern.


    Cordialment,


    Frédéric Beigbeder».

  


  La meva carta sorprenentment calmada semblava força hipòcrita. Cal dir que em sentia alleujat de no haver tingut accés a aquella mítica correspondència. En efecte, si hagués pogut llegir les autèntiques cartes d’en Jerry, hauria estat incapaç d’imaginar-les.


  Ara m’agradaria transcriure la meva trobada amb Lara Micheli de manera tan precisa com Amiel al seu diari, en descriure el ball Pictet de Dessaussure el 1861: «La societat era del millor de Ginebra, la flor i nata de la bona societat, i una dotzena de persones molt boniques jaspiaven com roses aquell parterre elegant de dones vestides amb elegància…».


  Després de la meva passejada per Montreux i Vevey, em van convidar a una galeria d’art contemporani del nucli antic de Ginebra per posar-hi discos. Considerava —i encara considero— la feina de discjòquei una de les maneres més divertides de mantenir-se jove. Un discjòquei ha de conèixer la música del moment, ha de conservar-se una mica presentable… Triar discos és menys car que fer-se un lífting. El 1994 vaig publicar una novel·la en la qual el protagonista és un discjòquei francès que després es converteix en una estrella del rock internacional: més endavant David Guetta i Daft Punk van donar cos a aquell fantasma. Però jo no tinc la mateixa traça que ells: jo només trio música, i això no és una feina, ni una creació, ho faig com un lladre o com una puta, moc el cap i gesticulo amb la coartada cultural de ser considerat un escriptor pueril. En canvi, el discjòquei és l’oposat a l’escriptor: busca la satisfacció immediata del client. Observa atentament els qui ballen per endevinar quina cançó tenen ganes de sentir. Els obeeix, mentre que Chaplin deia: «El públic és el meu esclau». Si un discjòquei és un artista, llavors l’art realment s’ha transformat purament en màrqueting.


  L’exposició estava dedicada a un artista americà que es deia Gary Simmons, que feia uns quadres que representaven edificis novaiorquesos dibuixats amb guix sobre fons negre i amb uns trets lleugerament borrosos. Una visió ombrívola d’edificis en flames o ofegats en la boira… Prenia xampany, tot i que el detesto (però no hi havia vodka). De cop i volta, al bell mig de la ciutat incendiada, vaig veure els ulls de la Lara. De sobte, hi havia aquella dona nena a l’altra banda de la sala amb els seus cabells foscos, el seu somriure de vampir i els seus ulls d’aiguamarina, i em preguntava «però qui és aquesta noia?». És impossible descriure uns ulls blau turquesa. Són uns ulls sense un color definit: caldria dir-ne blau verd, o blau gris, amb palletes d’or al voltant de la retina, però això seria limitar una realitat que ens supera. Els ulls de la Lara canvien de color cada cinc minuts. Són negres quan està trista, de color blau clar quan somriu, grisos si fa fred, verds si fa calor, color de pluja, de cel o de piscina segons el seu humor.


  Els seus ulls són un calidoscopi. Baudelaire va escriure un quartet sobre els seus ulls:


  
    On dirait ton regard d’une vapeur couvert;


    Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?).


    Alternativement tendre, rêveur, cruel,


    Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.[14]

  


  També vaig observar de seguida les seves dents canines punxegudes com els ullals d’un gat i dos clotets com cometes al voltant de la seva boca, de manera que cada una de les seves frases es convertia en una citació. Vaig veure tot això, ja que em va somriure quan una amiga ens va presentar. No era un somriure de voler quedar bé. Era un somriure sincerament bo, amable, brillant i innocent, gens hipòcrita, per sobre d’una petita barbeta que recordava Romy Schneider. La Lara potser era l’única persona de Ginebra capaç de dir «nice to meet you» pensant-ho de debò. S’assemblava a les germanes Bouvier reunides en una sola cara: la melangia de Jacqueline Kennedy i l’elegància de Lee Radziwill. Els cabells castanys eren llargs, sensuals, i duia unes celles dibuixades com les d’Oona O’Neill. La bellesa de la Lara és intemporal, inactual, i em vaig quedar de pedra: devia fer la mateixa cara que un condemnat a la cadira elèctrica en el moment en què el botxí acaba de posar en marxa la maneta a dos mil volts. Li vaig anar a buscar quatre copes de xampany perquè recuperés l’avantatge que li portava. Confiava en l’alcohol per vèncer les nostres dues timideses. Jo tenia quaranta-cinc anys, ella vint: un vell tartamut intentant fer el pinxo davant d’una princesa desconcertada. No eren ni la seva bellesa ni la seva joventut el que m’atreien aquell vespre, era una altra cosa indefinible, gairebé sobrenatural, com una intuïció de l’alegria de viure que ella m’havia de donar, un impuls instintiu, una finestra entreoberta a la possibilitat d’una felicitat terrestre… però, és clar, la seva bellesa m’interessava, i també els seus pits conseqüents.


  Vaig tornar a posar més discos, però el cor ja no hi era. No era en una discoteca nocturna, sinó en una galeria d’art de moda. Ningú no ballava, malgrat «Black or White» de Michael Jackson (títol normalment imparable, o realment jo estava passat de moda?). Els col·leccionistes d’art contemporani estaven escampats arreu de l’exposició. Els clients, tots ells banquers, sortien a fumar a la vorera. Em pregunto si s’adonaven que no hi havia una gran diferència entre el seu ofici diürn (invertir en accions, obligacions i fons de pensions) i la seva passió nocturna (invertir en teles, escultures i instal·lacions de plàstic). El propietari em demanava constantment que abaixés el volum. Davant de les meves platines hi havia una safata de copes de xampany; la gent les agafava fent-me somriures de llàstima. Alguns, que havien llegit totes les meves novel·les excepte Vacances dans le coma, no entenien per què duia uns auriculars al cap.


  En fi, que tenia un posat de lacai pallasso davant d’aquella criatura de porcellana. Així que vaig decidir suïcidar-me en públic: vaig posar «My Heart Will Go On», la cançó del final de Titanic, cantada per Céline Dion. Mentre la quebequesa s’esgargamellava cantant «Near, far, wherever you are», em vaig enfilar al bufet, begut i amb la cara vermella, i vaig cridar: «I’m the king of the world!», amb els braços separats com el Crist DiCaprio, crucificat a la proa de la seva futura ferralla. Per a la meva gran sorpresa, la Lara va anar cap a mi, em va allargar la mà i es va enfilar amb mi a la taula de cavallets, amb gran perill per a tots dos.


  —Senyoreta, sou un iceberg?


  —No, però us assembleu al Titanic.


  Va ballar enganxada a mi fins al final d’aquella cançó ensucrada, que des de llavors s’ha convertit en una de les meves preferides, dreta sobre la taula, amb els nostres dits enllaçats, davant la mirada preocupada de la seva mare. Més endavant li preguntava sovint:


  —Però, per què vas pujar amb mi a ballar la cançó de Titanic?


  —Em feies llàstima. Llàstima i vergonya. Feies molta pena. I, a més, m’agrada molt aquesta pel·lícula, i m’havia pres les teves quatre copes…


  —Feia el ridícul i, tanmateix, vas pujar a reunir-te amb mi sense conèixer-me de res?


  —Suposo que tenia ganes de fer el ridícul amb tu.


  Aprofito l’ocasió per agrair solemnement a Céline Dion la seva contribució tan important a la meva vida sentimental.


  —Vas voler lligar amb mi.


  —No, vas ser tu qui vas lligar amb mi.


  —No, tu.


  —No, tu.


  Aquesta conversa dura des de fa més de tres anys.


  Després, vaig proposar a la Lara d’anar a menjar una fondue de formatge. Haig de confessar una evidència sobre mi: no sóc un dandi refinat, sinó un talòs a qui agraden les cassoles de terrissa plenes d’un líquid groc, viscós, calent i pudent. Gruyère, emmental, appenzell i beaufort fosos i barrejats amb all i vi blanc sec, això per a mi és el súmmum de la gastronomia. No em feia res que el jersei i la jaqueta em fessin pudor durant les setmanes següents. Acabava de conèixer la noia més bonica de Ginebra: li havia de fer passar l’últim test. Normalment, una bellesa com aquella s’hi hauria hagut de negar, marxar corrents, amb cara de fàstic. Va acceptar educadament, amb els dos clotets dibuixats a les galtes, tot i que per a ella la fondue no era suïssa, sinó una cosa savoiana per als turistes. Llavors vaig entendre que aquella noieta estava feta per a mi: la fondue va fer, per a nosaltres, el paper de l’ase a «Pell d’ase». El fet que una noia accepti prendre una fondue amb un desconegut el primer vespre és més eròtic que si accepta anar-se’n al llit. De tota manera, després d’un sopar com aquell, era impossible pensar que hi pogués haver res sexual. Us estalvio els detalls de la nostra orgia formatgera (perquè us en feu una idea, mireu-vos Astèrix a Helvècia de Goscinny i Uderzo, pàgines 20 i 21).


  Després, uns amics ens van proposar d’anar a un bar gai. Vaig acceptar sense dubtar gens ni mica: ella seria l’única noia, i jo l’únic paio heterosexual; així tindria més possibilitats de besar-la (sempre que no fos lesbiana). Cosa que va passar, després d’uns quants gotets de tequila. Una història d’amor profunda i dolça en una butaca de cuir descolorit, en el privat d’un bar gai situat entre dos sex shops de Ginebra. Quan dues llengües es toquen, de vegades no passa res. Però, de vegades, passa alguna cosa… Déu meu, passa alguna cosa que dóna ganes de fondre’s, de desintegrar-se, és com si s’entrés en l’altre amb els ulls tancats, per desendreçar-ho tot a l’interior. Ara el lector pensa que això ja ho ha llegit abans: era a la pàgina 82. Vull que m’entengueu bé. Va ser l’Oona qui em va portar la Lara. Si pensem que la vida és un viatge, aquell vespre, besant la Lara, tenia la impressió d’haver arribat, d’haver assolit el meu objectiu.


  La Lara va acceptar pujar a la meva habitació d’hotel; li vaig oferir que dormís amb mi, sense fer res; de vegades cal saber mentir a les joves desconegudes.


  —D’acord, però m’agradaria que em rentessis les dents.


  Es va asseure al sofà de La Réserve i vaig fer el següent: vaig anar a omplir un got al lavabo, en vaig tornar amb un raspall de dents amb pasta de dents, el got ple d’aigua i un altre got buit, llavors ella va obrir la boca i li vaig raspallar les dents, molt suaument, amb un respecte infinit per les seves genives. Em feia l’efecte que aquella escena es desenvolupava a càmera lenta. Després d’haver-se esbandit la boca amb l’aigua del primer got, escopia l’aigua en l’altre. Estic segur que imaginar aquest gest us deu fer fàstic, però no era fastigós, era… els nostres inicis. Vam dormir plegats la primera nit. Vam anar massa de pressa? No: estàvem impacients per estar junts. Per la meva banda, feia quaranta-cinc anys que l’esperava. Vaig agafar el bloc de notes de l’hotel i vaig gargotejar això:


  
    Ce poème


    A le mérite d’être court


    Je crois que je t’aime


    —Rai toujours.[15]

  


  No era Baudelaire, que diguéssim. Ho vaig escriure sense pensar, maquinalment, després vaig deixar el bolígraf sobre la taula, vaig arrencar el paper del bloc i el vaig plegar en quatre. I, de cop i volta, en veure-la com desplegava aquell missatge ridícul per llegir-lo atentament, amb les celles arrufades i els clotets marcats, em vaig adonar que ho creia de debò.


  [image: 8.jpg]


  Just abans de demanar-li que es casés amb mi, vaig portar la Lara a Mediano, a l’Aragó. Coneixeu Mediano? És com el llac de Ginebra, més petit. Mediano és un poble submergit dels Pirineus espanyols. Només el campanar de l’església sobresurt de les aigües del llac. Es pot sobrevolar el poble submarí en barca. Remes per sobre de les antigues cases en ruïnes. La construcció de la presa d’El Grado, sobre el Cinca, va inundar el poble el 1973. Alguns arbres sobresurten de l’aigua turquesa. En mirar avall, et pots imaginar els carrerons desapareguts, la botiga de queviures, els bars, el cementiri, l’ajuntament, totes les antigues construccions en què ara viuen peixos, envaïdes pel llot i les algues. Hi havia persones que vivien en aquesta Atlàntida minúscula, i ara s’hi pot remar per damunt, com si se sobrevolés una realitat submergida, un record verdós, opac i vague. Mediano és una Pompeia aquàtica que es visita sobre una catifa d’aigua clara. A la vora del llac artificial, les ruïnes de les cases abandonades donen al paisatge un caire grecoromà. Unes branques blanques floten sobre les petites onades que llepen el fang i els còdols. Les capçades dels freixes sobresurten de l’aigua; el bosc submergit continua vivint; un illot al bell mig del llac està envoltat de pins i de canyissos. Vam remar al voltant del campanar sense campana i que, tanmateix, segons una llegenda local, de vegades sona, les nits de lluna plena, al voltant de mitjanit.


  Com que estava acabant d’escriure aquest llibre, aclaparava la Lara explicant-li la vida d’Oona O’Neill. Al final, estava exasperada:


  —Estimes més l’Oona que a mi!


  —Però si va morir fa trenta anys!


  —Necròfil!


  —Escolta, a la mitologia grega, les Muses eren nou. Ja pots estar contenta que només en tingui dues.


  Podem estar contents de ser feliços, a cavall de dos segles, esperant la pròxima guerra. «La felicitat és un sòlid, mentre que l’alegria és un líquid», escriu Salinger a «El període blau de De Daumier-Smith». Navegàvem per sobre d’una alegria translúcida, en un bot inflable amb la Lara d’ulls multicolors, i les meves parpelles semblaven globus plens d’aigua, sempre a punt de ploure. Els almegons en flor atreien les fotges i els ànecs emplomallats. La meva crisi de la meitat de la vida havia durat deu anys. Vaig acceptar la meva adolescència inacabable, el meu destí d’home no madur, inacabat; sempre seria un nen aviciat en un cos de vell. La Lara es va inclinar per veure, una vegada més, com les algues ballaven per les parets flotants del poble submarí, els arbres vius al costat dels arbres morts, la runa blana, glauca, sota la nostra Zodiac. Llavors es va treure la camisa per tirar-se a l’aigua. De sobte vaig fer un crit de sorpresa. Just abans que saltés al llac, vaig veure a l’esquena del seu vestit de neoprè el logotip d’una famosa marca californiana de surf: O’Neill.


  Sempre em podreu dir que es tractava d’una coincidència… M’estimo més pensar que l’Oona acabava de fer-me l’ullet per última vegada, procedent dels anys enaiguats. Les nostres vides no tenen importància, s’escolen al fons del temps, però hem existit i res no ho impedirà: tot i que líquides, les nostres alegries no s’evaporaran mai.


  Guéthary, Pau, Ginebra, 2010-2014
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  J. D. Salinger ens va deixar una única novel·la i una quarantena de relats. Només tretze d’aquests relats es van publicar en forma de llibres: nou a Nou contes, dos a Franny i Zooey, i dos a Pugeu la biga mestra, fusters seguit de Seymour, una introducció. Aquesta és la llista dels altres relats que es van publicar en revistes abans d’El vigilant en el camp de sègol.


  «The Young Folks» es va publicar al març del 1940 a Story.


  «Go See Eddie» es va publicar al desembre del 1940 a The Kansas City Review.


  «The Hang of It» es va publicar al juliol del 1941 a Collier’s.


  «The Heart of a Broken Story» es va publicar al setembre del 1941 a Esquire.


  «The Long Debut of Lois Taggett» es va publicar al setembre del 1942 a Story.


  «Personal Notes of an Infantryman» es va publicar al desembre del 1942 a Collier’s.


  «The Varioni Brothers» es va publicar al juliol del 1943 a The Saturday Evening Post.


  «Both Parties Concerned» es va publicar al febrer del 1944 a The Saturday Evening Post.


  «Soft-Boiled Sergeant» es va publicar a l’abril del 1944 a The Saturday Evening Post.


  «Last Day of The Last Furlough» es va publicar al juliol del 1944 a The Saturday Evening Post.


  «Once a Week Won’t Kill You» es va publicar al novembre del 1944 a Story.


  «A Boy in France» es va publicar al març del 1945 a The Saturday Evening Post.


  «Elaine» es va publicar al març del 1945 a Story.


  «This Sandwich Has No Mayonnaise» es va publicar a l’octubre del 1945 a Esquire.


  «The Stranger» es va publicar al desembre del 1945 a Collier’s.


  «I’m Crazy» es va publicar al desembre del 1945 a Collier’s.


  «Slight Rebellion Off Madison» es va publicar al desembre del 1946 a The New Yorker.


  «A Young Girl in 1941 With No Waist At All» es va publicar al maig del 1947 a Mademoiselle.


  «The Inverted Forest» es va publicar al desembre del 1947 a Cosmopolitan.


  «A Girl I knew» es va publicar al febrer del 1948 a Good House-keeping.


  «Blue Melody» es va publicar al setembre del 1948 a Cosmopolitan.


  Aquests relats mai més no han estat reeditats, ni als Estats Units ni enlloc. Els extractes que he traduït aquí són inèdits a França. Fins avui, el Salinger Estate (format per la vídua de J. D. Salinger, Colleen O’Neill Salinger, el seu fill Matthew i la seva agent Phyllis Westberg) prohibeix tota publicació pòstuma d’aquests clàssics de la literatura americana del segle XX.
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    FRÉDÉRIC BEIGBEDER (Neuilly-sur-Seine, 1965) és un escriptor, crític literari i presentador de televisió francès. Es va donar a conèixer al gran públic el 2000 amb 13,99 euros, que va tenir una gran acollida tant a França com a la resta del món. Va guanyar el Prix Interallié el 2003 per la seva novel·la Windows on the World i el Prix Renaudot el 2009 pel seu llibre Un roman français. És un dels intel·lectuals més brillants de França i, alhora, un conegut provocador.

  


  Notes


  
    [1] Corbats i petits. (Nota de l’A) <<

  


  
    [2] «Vas a la fira de Scarborough? / (La guerra brama en batallons escarlata) / Julivert, sàlvia, romaní i farigola / (Els generals donen als soldats ordres de matar) / Dóna-li records de part meva a algú que viu allà / (I de lluitar per una causa llargament oblidada) / Una vegada va ser el meu amor veritable». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Gérard d’Aboville és un navegant francès nascut l’any 1945 que ha fet travessies de l’Atlàntic en solitari. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Més endavant, la Carol va agafar fama de ser una torracollons. El seu últim marit (l’actor Walter Matthau) va ser l’únic capaç de suportar-la. Una anècdota famosa: quan es queixava constantment del fred durant un viatge glacial per Polònia als anys seixanta, durant el qual van visitar sobretot el memorial d’un famós camp d’extermini, al final Walter Matthau li va dir: «You ruined my trip to Auschwitz!» Gloria Vanderbilt era la més disbauxada de la colla. Òrfena des que tenia divuit mesos, es va casar quatre vegades, va publicar poesies i novel·les eròtiques i va llançar els primers designer jeans. Més endavant va ser la inventora del concepte cougar: anomenava un dels seus joves amants «el Nijinski del cunnilingus». (N. de l’A. rialler.) <<

  


  
    [5] El primer relat publicat per Truman Capote, «My Side of the Matter», ho va ser el 1945 a Story, la mateixa revista que havia publicat «The Young Folks», el primer text de J. D. Salinger, al març del 1940. Cinc abans que ell. (N. de l’A.) <<

  


  
    [6] Durant tota la seva vida, F. Scott Fitzgerald s’havia queixat de no haver pogut fer la guerra del 1914-18 com Hemingway o Dos Passos. Després dels seus estudis a Princeton, el futur autor d’El gran Gatsby el 1917 va ser destinat a un camp de formació per a oficials, després es va fer lloctinent del 67è regiment d’infanteria a Alabama, on va fer d’ajudant de camp del general, sense participar mai en els combats de la Primera Guerra Mundial a Europa. Avui, costa de creure que, durant la primera meitat del segle XX, els joves americans es delien per anar a fer-se matar. (N. de l’A. amagat que, gràcies a Déu, va fer la seva formació en temps de pau, al 120è RT durant l’hivern del 1987.) <<

  


  
    [7] Walter Winchell era un famós cronista especialitzat en les xafarderies i els escàndols, una mena d’Alain Pacadis americà dels anys quaranta. L’Oona era regularment citada a la seva crònica del New York Daily Mirror, on l’anomenava «the toast of Cafe Society». (N. de l’A.) <<

  


  
    [8] Es tracta d’una anècdota confirmada pel crític de teatre anglès Kenneth Tynan i explicada per Orson Welles a l’entrevista televisada que li va fer David Frost. (N. de l’A.) <<

  


  
    [9] La realitat és ben diferent. Quan Ernest Hemingway va arribar a la recepció del Ritz, els alemanys ja havien abandonat l’hotel. El va rebre el director, que cridava: «Hem salvat el Cavall Blanc!» i ell li va contestar: «Doncs molt bé, aneu-lo a buscar!», abans de fer-ne una inspecció ocular metòdica. (N. de l’A.) <<

  


  
    [10] Nom de la protagonista d’Adéu a les armes, una bella infermera de la qual el narrador s’enamora. (N. de l’A.) <<

  


  
    [11] Lauren Bacall explica aquesta escena a les seves memòries: By Myself, Ballantine, 1984. (N. de l’A.) <<

  


  
    [12] En francès al text. (N. de l’A.) <<

  


  
    [13] L’assassí de la família Clutter que van penjar davant d’en Truman. (N. de l’A.) <<

  


  
    [14] «La teva mirada sembla coberta de vapor; / El teu ull misteriós (és blau, gris o verd?) / Alternativament tendre, somiador, cruel, / Reflecteix la indolència i la pal·lidesa del cel». (N. de la T.) <<

  


  
    [15] «Aquest poema / Té el mèrit de ser curt / Crec que t’estimaré sempre». (N. de la T.) <<
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