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    Molloy sobresurt com un dels grans monuments narratius sustentats en la força de la veu, on dos narradors singulars mantenen un flux discursiu esplèndid creant dos dels grans monòlegs interiors del segle XX literari. La crítica reconeix en aquesta novel·la una de les aportacions més originals de la narrativa contemporània.


    L’originalitat dels personatges es trasllada al seu discurs. En la primera part —en un monòleg sense punt i apart de més de 80 pàgines— se’ns presenta un curiós narrador que engloba en ell mateix el més anihilat que pot tenir un humà (vell, malalt, esguerrat, idiota, extenuat), el Molloy del títol, un home estrafolari com pocs que tendeix a l’estupefacció; en la segona part, el protagonista és Moran, home rígid, metòdic i sever, que exerceix d’investigador privat i surt de casa seva a trobar Molloy per encàrrec de l’autoritat.

  


  [image: ]


  Samuel Beckett


  Molloy


  ePub r1.0


  Titivillus 07.08.17


  
    Títol original: Molloy


    Samuel Beckett, 1951


    Traducció: Ramon Lladó i Soler


    Il·lustració de portada: Jean-Paul Csuka


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Presentació


  Molloy (1951), primera obra de Samuel Beckett publicada originalment en francès, inicia la part de la seva producció narrativa que alguns especialistes han anomenat «l’aventura de la paraula». Cal aclarir que en Murphy, publicada uns anys abans, també hi trobem el recurs a la consciència i al monòleg, però l’autor hi ha mantingut l’arquitectura tradicional del relat amb personatges i situacions. El narrador s’hi manté tothora exterior als fets descrits. Així i tot ja s’hi perfila una ficció nua, que es mesura ella mateixa, amb un mínim de referents d’exteriors, tendència que assolirà el seu punt màxim amb la trilogia formada per Molloy, Malone meurt i L’Innomable. A Murphy, els principals components narratius (intriga, temporalitat, escenari, personatges) encara construeixen un univers explícit i fàcil de reconèixer. En canvi, L’Innomable (1953) és un text en el qual la ficció, a través de successives elisions, ha quedat reduïda a discurs. Molloy se situa cronològicament, i també des del punt de vista de la seva aposta formal, entre aquestes dues obres, encara inèdites en català.


  Més que en cap altre dels seus textos pren forma de manera precisa una qüestió crucial: la paraula constitueix tota la subjectivitat. Maurice Blanchot, en un cèlebre assaig, es demanava: «Qui parla, qui s’amaga darrere aquest Jo que aparentment sempre diu el mateix?».


  Samuel Beckett (Dublín, 1906 París, 1989), home de marca, provinent d’un altre país de marca, Irlanda, va forjar el seu estil en uns anys en què dominava l’estètica de l’obra d’art total. El 1929 dedica un assaig a Vico, Dante i Joyce, els dos primers com a precursors, el darrer com a mirall. Des dels seus inicis el veiem situar-se plenament com un home de la modernitat. No podem, doncs, oblidar els seus orígens culturals, com no oblidem la seva herència, la seva pròpia posició inquieta i rica, d’alguna manera errant, entre la pintura i l’escriptura, entre la llengua anglesa i la francesa, entre el teatre i la novel·la. I encara menys els seus punts de contacte amb Joyce, amb qui el lliga una filiació que va ser decisiva en les seves opcions estètiques. Però mentre Joyce utilitza la tècnica de la simultaneïtat, de manera que la seva obra vol ser un immens laberint de referències, símbols i veus, que en la brevetat d’un dia (per referir-nos només a Ulisses) destil·len més de vint segles de cultura, per la seva banda Beckett aconsegueix aquest mateix clímax crític per una via ben contrària. Becket ha renunciat a qualsevol forma de polifonia. La seva ficció està guiada per uns altres imperatius, igualment radicals: no s’alimenta, com ho fa Joyce, d’un saber enorme i intemporal, filtrat en les veus dels personatges per mitjà d’una multiplicació estilística, ni com Proust, mobilitzant un saber dels sentits i dels afectes, sota la mirada del temps. En lloc d’això, Beckett, mestre del laconisme, retira de circulació, com moneda falsa, tots els sabers, siguin sensitius o intel·lectuals. L’autor de Tot esperant Godot, que també és crític, ho manifesta en l’assaig esmentat amb aquestes paraules: «Joyce tendeix cap a l’omnisciència i l’omnipotència com a artista. Jo treballo amb impotència, amb ignorància». En efecte, quan el llegim tenim una impressió com de marasme i d’inanició.


  L’aventura de l’heroi beckettià, que veurem que és un antiheroi doble, o sigui escindit, es desenvolupa, en el país de Molloy, enmig d’un món voluntàriament auster. En lloc de les sumptuoses atmosferes de la novel·la tradicional, hi trobem un escenari buit, enfosquit i arran de terra. En comptes dels personatges minuciosos i construïts, apareix el traç caricaturesc; allà on la nostra sensualitat de lectors buscarà àvidament un estil, una psicologia, només ens contestarà una trama esmolada i mínima, i la compulsiva plasticitat de la cantilena de Molloy.


  A mesura que penetrem per aquest territori de la contradicció, per aquest murmuri de paraules, tenim la sensació de recórrer un camí que ens allunya de qualsevol imago mundi. El monòleg d’aquest personatge d’aspecte físic decrèpit que malda per explicar-nos, enmig de mil vacil·lacions, els detalls d’una història que s’està reconstruint davant dels nostres ulls, és un veritable camí de la creu. La veritat és un camí de doble sentit. Tot el que hi ha d’absurd en aquesta aventura rau no en el fet que la paraula de Molloy i de Moran, el primer per essència i el segon per refracció, és privada no pas de sentit sinó de centre. La realitat i la consciència estan separades i l’aventura de Molloy/Moran consistirà a refer la correspondència. Aquesta escissió, marcada ja d’ençà dels moments inicials, no farà sinó créixer, ocupant la totalitat de l’espai, tan físic com mental, de Molloy.


  La parella Molloy-Moran (el lector potser en recordarà d’altres dins la galeria beckettiana, com per exemple Mercier-Camier), no és únicament una figura del contrapunt, o sigui, un procediment narratiu, sinó el principi mateix d’una transgressió que assolirà el punt àlgid amb la pròpia construcció narrativa, inversa a la que marquen les normes de la progressió novel·lística. La dualitat hi és una marca estilística constant. Es tracta només d’un ullet a la literatura fantàstica? Moran-Jeckill enfront de Molloy-Hyde? El paral·lelisme pot funcionar només si tenim ben clar que l’accent es posa no en la contradicció moral/amoral sinó en la confluència de dues conductes i dos discursos, aparentment antinòmies. Després veurem que no ho són tant.


  Molloy, moralista doblat de clochard o a l’inrevés, manté una relació de circularitat narrativa amb Moran. Mai no acabem de saber quin un precedeix l’altre. En tot cas, la novel·la no ens assenyala explícitament cap jerarquia. L’ambigüitat es va alimentant ella mateixa. Formen una entitat doble, una mena d’arxipersonatge. El gruix que els separa és tan prim, que l’un es pot llegir quasi com a símptoma de l’altre; es dóna un transvasament psíquic entre Molloy i Moran. Recordem alguns lapsus linguae que els afecten tots dos, o per exemple la mateixa repugnància a expressar sentiments, o la fixació per les funcions orgàniques del cos. Objectes i frases, injuncions i queixes passaran d’un personatge a l’altre, en un constant anar i venir d’atributs, de mots i de gestos. Assistim com a lectors no pas a un combat, ni a cap mena de confrontació, sinó a una tensió llunyana.


  És clar que Moran és un personatge actiu, i no tan sols una consciència desgraciada que monologa, com ho fa el seu paral·lelístic Molloy. Va a la recerca d’alguna cosa, i per això ostenta un passat, un present, un avenir, condicions perquè la novel·la s’expandeixi. El seu ofici, lineal, la seva família, sumària, i sobretot la condició de propietari, acrediten la seva posició social, el seu dret a figurar en el mirall narratiu. És un burgès que no somia truites. La seva llengua no enganya, és llengua que designa les coses en funció de posseir-les. La propietat dóna suport al jo, sembla dir-nos Beckett, i contínuament la conducta de Moran és el reflex de la possessió, tant enfront del seu fill, com de Marthe, o de Gaber. En canvi, Molloy, el personatge-penúria, es troba abocat a l’aventura, però a una aventura paròdica. D’ençà de la primera frase ens és presentat com la reminiscència d’un mort, com morta és la mare de qui ocupa l’habitació.


  Els herois beckettians encara no han arribat a l’estadi de reducció física en què els trobarem en peces com Oh, els bons dies!, o Compagnie. Però són imperfectes, deformes i, sobretot, impregnats de dubtes, no de dubtes sobre el món o sobre la moral, com els clàssics, sinó de dubtes sobre ells mateixos. El perseguidor-perseguit Molloy ens narra amb igual cruesa la seva decrepitud que la recerca solitària i angoixosa de la mare; el seu discurs tampoc no respecta les jerarquies establertes i ho aglutina tot. A part Molloy necessita unes crosses. Literalment no pot aguantar-se dret, es troba desencarnat del món, car no posseeix res, i per això hi vaga sense objecte. Contínuament el veiem per terra. Les crosses representen tant l’esperit com la lletra d’aquesta reiterada caiguda. Tampoc no podem oblidar que tots dos es troben sota el poder d’un manifasser ontològic, Youdi, un nom amb ressonàncies bíbliques. En canvi, tant el físic com les formes de Moran són més austeres, menys marcades per una pertinença. La seva delimitació ens ve més donada pel social. És el burgès que gaudeix parlant del que té, com si la paraula burgesa no autoritzés una altra cosa. Aquesta certesa també serà atacada de soca-rel pel dubte, per un total naufragi de la consciència. Al principi es manté orgullós i dret, però finalment trontolla. L’aferrissament de Moran a col·locar-se totes les màscares possibles només és comparable al de Molloy per arrencar-se-les. Molloy, per la seva banda, des del primer moment «no pot aguantar el pes de ser un home».


  D’altres ingredients bàsics de la novel·la tradicional tampoc no hi són: atmosfera i intriga, car pràcticament tot se sap des dels primers compassos. L’escenari també és ambigu. Un país indeterminat, desolat, gens fàcil de reconèixer, amb forts trets mítics, un paisatge desertat pel record i que només desperta en els protagonistes evocacions fragmentàries. En qualsevol cas, aquest país de Molloy, és una Irlanda més que estilitzada, molt aproximativa.


  Murphy, Watt, que també hi són discretament evocats com veurem, i Molloy, semblen començar de zero, no tenen atributs, no s’han fet seva cap societat, ni propietat, però encara els lliga amb la tribu la memòria del passat i uns quants objectes-símbol. Descobrim una continuïtat amb els escenaris teatrals desolats i arquetípics beckettians, veritables fetitxes del teatre dels nostres dies («Oh, que n’és, de rural, aquest país!», exclamen alternativament Molloy i Moran, i en sentir-los no podem deixar de pensar en les escenificacions de Tot esperant Godot o d’Oh, els bons dies!).


  Els habitants del país de Molloy no solament no manlleven cap veu —el narrador omniscient ha desaparegut—, sinó que ells mateixos es desmenteixen cada dos per tres, desautoritzant-se, i comuniquen al lector aquesta sensació de deriva. No parlen mai amb un matís confidencial, sinó que l’Humor els fa llunyans i una mica espantosos. Semblen traginar una lesió genèrica, més enllà de l’avatar narratiu. Pot estranyar-nos, doncs, la barreja de vacil·lacions elocutives i repeticions fins a l’obsessió? Reflexionen com a metafísics —sobretot Molloy— i parlen amb la il·luminació de la bogeria, recreant circularment el propi discurs. Molloy ens diu que tota paraula és caduca i que com a màxim serveix per recrear la il·lusió que avancem cap a un fi, que el llenguatge ens revela no una veritat sinó una ressonància, que allà on busquem una forma plena, una confirmació, ens contesta l’informe, l’obscur i l’arbitrari. D’aquí la seva sorprenent labilitat discursiva, que va recorrent diversos registres, des del sentenciós fins al parabòlic (no oblidem les constants al·lusions a la Bíblia, llibre de la veritat revelada), i es plasma en una manera de relatar a la vegada irònica i poètica.


  * * *


  Tota traducció de Molloy ensopega amb dos esculls grans: l’ús constant d’expressions idiomàtiques assistides, o sigui, sobrecarregades amb valors poètics, característiques de l’estil de Beckett, i la particular prosòdia de la frase, plena de matisos expressius difícils de capir, i que més que llegir s’hauria de recitar, i en la qual alguns han vist una petjada, no sempre involuntària, de la seva llengua materna (l’anglès). El traductor se les heu amb un text ric en intencionalitats, farcit d’al·lusions (a la Bíblia, a Joyce, a la filosofia analítica, al llenguatge jurídic…) articulades en un constant anar i venir entre llengua popular i llengua culta.


  Una obra formalment arriscada com Molloy ha de tenir una traducció que hi sigui alerta. He mirat de motivar al màxim les solucions, intentant de mantenir els significants, menys quan mantenir aquesta fidelitat significava incórrer de totes totes en infidelitat. Quan m’ha estat possible he adaptat els equívocs, tot respectant la contextura física dels mots. En algun cas, mínim, ho acompanyo amb una nota explicativa.


  La meva ambició ha estat reflectir el traç de l’estil i l’energia de l’escriptura sense haver-me d’inventar una llengua. Així i tot, hauria de ser perceptible aquesta mena de convulsió física que té el text original. Penso que és una ambició no tan sols lícita sinó obligada quan del que es tracta és, com deia Merimée, no solament d’haver traduït la llengua, sinó d’haver traduït el llibre.


  RAMON LLADÓ


  Barcelona, novembre del 1989


  I


  Sóc a l’habitació de la meva mare. Ara sóc jo que hi visc. No sé com hi he arribat. Potser en una ambulància, segur que en un vehicle qualsevol. M’han ajudat. Sol no hauria arribat. Aquell home que ve cada setmana, potser és gràcies a ell que sóc aquí. Ell diu que no. Em dóna una mica de diners i treu els fulls. Tants fulls, tants diners. Sí, ara treballo, una mica com feia antigament, l’únic és que ja no sé treballar. Això no té importància, segons sembla. Jo ara voldria parlar de les coses que em resten, dir adéu, acabar de morir. Ells no ho volen. Sí, n’hi ha més d’un, segons sembla. Però el qui ve és sempre el mateix. Ja ho farà més tard això, diu. Entesos. Ja no tinc gaire voluntat. Quan ve a buscar els fulls nous porta els de la setmana anterior. Van marcats amb signes que no entenc. A més, no rellegeixo. Quan no he fet res no em dóna res, em renya. Així i tot no treballo pels diners. Per què, doncs? No ho sé. No sé gran cosa, francament. La mort de la meva mare, per exemple. Ja era morta en arribar jo? O no va morir fins més tard? Vull dir morta per enterrar. No ho sé. Potser encara no l’han enterrada. Sigui com sigui, la seva habitació la tinc jo. Dormo al seu llit. Ho faig a la seva gibrelleta. Li he pres el lloc. M’hi dec assemblar cada vegada més. Ja només em falta un fill. Potser en tinc un en alguna banda. Però no ho crec. Ara ja fóra vell, gairebé tant com jo. Era una minyoneta. No era aquell l’autèntic amor. L’autèntic amor era en una altra. Ja ho veureu. Ves, ja he tornat a oblidar el seu nom. De vegades, fins i tot em sembla que he conegut el meu fill, que me n’he preocupat. Després em dic que és impossible. És impossible que m’hagi pogut preocupar d’algú. També he oblidat l’ortografia, i la meitat de les paraules. Això, segons sembla, no té importància. Entesos. És divertit el paio aquest que em ve a veure. Ve cada diumenge, segons sembla. No està disponible els altres dies. Sempre té set. És ell que em va dir que havia començat amb mal peu, que calia començar d’una altra manera. Per mi, entesos. Havia començat pel començament, figureu-vos, com un vell carallot. Aquí teniu el meu començament. De totes maneres se’l quedaran, si és que ho he entès bé. M’ha costat molt. Aquí el teniu. M’ha donat molta feina. Era el començament, enteneu? Mentre que gairebé és el final a hores d’ara. És millor el que faig a hores d’ara? No ho sé. La qüestió no és aquesta. Aquí teniu el meu començament. Alguna cosa deu significar, des del moment que se’l queden. Vet aquí.


  Aquesta vegada, i una altra vegada més em penso, i tot s’haurà acabat, i aquest món també. Aquest és el sentit del penúltim. Tot es difumina. Una mica més i serem cecs. És a dintre el cap. Ja no funciona, diu, ja no funciono. D’aquesta manera ens quedem muts i els sorolls es van tornant més febles. Tot just passat el llindar la cosa va així. Deu ser el cap que ja en deu estar fart. De manera que pensem, Aquesta vegada ho ben aconseguiré, i una altra més potser, i tot s’haurà acabat. Amb prou feines si el formulem, aquest pensament, perquè, al capdavall, n’és un. Aleshores volem anar amb compte, considerar amb molt de compte totes aquestes coses fosques, dient-nos, penosament, que la culpa es deu a un mateix. La culpa? Aquesta és la paraula que s’ha utilitzat. Però quina culpa? No és l’adéu, i quina màgia en aquestes coses fosques a les quals, quan tornin a passar, ja arribarà el moment de dir adéu. Perquè cal dir adéu, seria una bestiesa no dir adéu en el moment que es vol. Si pensem en els contorns a la llum d’antany no ens fa recança. Però poc que hi pensem amb què hi pensaríem? No ho sé. També passa gent de la qual no és fàcil distingir-se amb claredat. Això sí que desanima. Vet aquí que vaig veure A i B com anaven a poc a poc l’un cap a l’altre, sense adonar-se del que feien. Era en una carretera d’una nuesa impressionant, vull dir sense tanques ni parets ni vorades de cap mena, al camp, perquè en unes extensions immenses hi havia vaques que mastegaven, estirades i de peu dret, en el silenci del vespre. Potser invento una mica, potser ho adorno, però en conjunt era així. Masteguen, i engoleixen, i després d’un curt descans fan venir sense esforç la bocinada següent. Se’ls belluga un tendó del coll i les mandíbules es posen a triturar altra vegada. Però tot plegat potser són records. La carretera, dura i blanca, esquinçava les tendres pastures, pujava i baixava al caire de les ondulacions. La ciutat no era lluny. Eren dos homes, impossible equivocar-s’hi, un de baix i un d’alt. Havien sortit de la ciutat, primer l’un i després l’altre, i el primer, cansat o recordant alguna obligació, havia tornat enrere. L’aire era fresc, perquè portaven l’abric. S’assemblaven, però no més que els altres. Primer els separava un gran espai. No s’haurien pogut veure, ni que haguessin aixecat el cap i s’haguessin buscat amb la mirada, per causa d’aquell gran espai, i per causa de l’ondulació del terreny, que feia que la carretera anés a onades, poc profundes però suficientment, suficientment. Però va arribar un moment que, plegats, van davallar cap al mateix clot i en aquell clot, a l’últim, es van trobar. Dir que es coneixien, no, no hi ha res que permeti afirmar-ho. Però en sentir potser el soroll dels seus passos, o alertats per algun fosc instint, van alçar el cap i es van observar, durant ben bé quinze passos, abans d’aturar-se, l’un a tocar de l’altre. Sí, no es van creuar, però van fer un alto, molt a prop un de l’altre com sovint ho fan al camp, a la tarda, en una carretera deserta, dos passejants que s’ignoren, sense que això tingui res d’extraordinari. Però potser es coneixien. Sigui com sigui, ara es coneixen i em penso que es reconeixeran, i se saludaran, fins i tot al més profund de la ciutat. Es van tombar cap al mar que, a l’est llunyà, enllà dels camps, pujava molt amunt en el cel musti, i es van dir algunes paraules. Després cadascú va continuar el seu camí, A cap a la ciutat, B a través de les contrades que semblava no conèixer prou, o gens, perquè avançava amb pas vacil·lant i sovint s’aturava per mirar al voltant, com aquell que prova de memoritzar uns punts de referència, perquè potser un dia li caldrà tirar enrere, no se sap mai. Els traïdors turons per on es ficava, esfereït, probablement només els coneixia d’haver-los vist de lluny, des de la finestra de l’habitació potser, o des del cim d’un monument un dia de pena en què, sense res d’especial a fer i buscant un reconfort en l’altitud, havia pagat els tres o sis penics i havia enfilat l’escala de cargol fins a la plataforma. Des d’allí devia veure-ho tot, la plana, el mar i aquests mateixos turons que alguns anomenen muntanyes, amb zones anyil sota la llum del capvespre, serrant-se uns darrere els altres fins a perdre’s de vista, travessats per valls que no es veuen però que s’endevinen, a causa de la gradació de tons i a causa d’altres indicis intraduïbles en paraules i fins i tot impensables. Però no totes s’endevinen, ni que sigui des d’aquesta alçària, i sovint allà on no es veu sinó una sola falda, una sola cresta, en realitat n’hi ha dues, dues faldes, dues crestes, separades per una vall. Però aquests turons, ara els coneix, és a dir, els coneix més bé, i si mai té ocasió de contemplar-los des de lluny altra vegada serà amb una altra mirada, em sembla, i no només això sinó l’interior, tot aquest espai interior que no es veu mai, el cervell i el cor i les altres cavernes on sentiment i pensament celebren el seu sàbat, tot disposat d’una manera ben diferent. Sembla vell i fa llàstima veure’l anar tot sol després de tants anys, tants dies i nits lliurats sense comptar a aquesta remor que s’aixeca des del moment de néixer i abans i tot, a aquest insaciable «Com fer-ho? Com fer-ho?», tan aviat en veu baixa, com un murmuri, tan aviat rotund com el «I per beure?» de l’encarregat de l’hotel, i sovint inflant-se fins a un rugit. Tot plegat per acabar anant-se’n sol, o gairebé, per camins desconeguts en caure la nit, amb un bastó. Era un bastó gros, el feia servir per donar-se impuls, i per defensar-se, si de cas, contra els gossos i els lladregots. Sí, la nit queia, però aquell home era innocent, d’una gran innocència, no temia res, sí, temia, però no tenia per què témer res, no es podia fer res contra ell, o ben poc… Però això, ell segurament ho desconeixia. Jo mateix, posat que ho medités, també ho desconeixeria. Es veia amenaçat, en el seu cos, en la seva raó, i potser ho estava, malgrat la seva innocència. Què hi pinta la innocència per aquí al mig? Què hi té a veure, amb els innombrables agents del Maligne? No és gens clar. Portava un barret punxegut, pel que em semblava. Me’n recordo que em va estranyar, com no m’hauria estranyat per exemple una gorra, o un bolet. Vaig mirar com s’allunyava, vençut pel neguit, vaja, per un neguit que no era necessàriament el seu, però del qual d’alguna manera feia part. Era el meu propi neguit, qui sap, el que el vencia a ell. No m’havia vist. Jo estava enfilat al nivell més elevat de la carretera i, per acabar-ho d’adobar, plantat en una roca del mateix color que jo, vull dir grisa. Que es fixés en la roca, és possible. Mirava al seu voltant, ja ho he fet observar, per gravar-se a la memòria les característiques del camí, i devia veure la roca a l’ombra de la qual era arraulit, a la manera de Belacqua, o de Sordello, ja no me’n recordo. Però un home, i jo encara amb més motiu, no forma part exactament de les característiques d’un camí, per què? El que vull dir és que si per cosa excepcional algun dia ha de tornar a passar per allà, després d’un llarg lapse de temps, derrotat, o per tal de buscar alguna cosa oblidada, o per cremar alguna cosa, el que buscarà amb la vista serà la roca i no l’atzar, a la seva ombra, d’aquesta cosa movedissa i fugissera que és la carn encara viva. No, de cap manera no em va veure, per les raons que ja he donat i, a més, perquè no tenia el cap per a allò, aquella tarda, no tenia el cap per als vius, sinó més aviat per al que no canvia de lloc, o hi canvia d’una manera tan lenta que una criatura se’n riuria, i ja no diguem un vell. Sigui com sigui, vull dir que, em veiés o que no em veiés, repeteixo que vaig mirar com s’allunyava, lluitant (jo) amb la temptació d’aixecar-me i de seguir-lo, potser algun dia d’atrapar-lo i tot, per tal de coneixe’l més bé, per tal de no trobar-me jo mateix tan sol. Però malgrat aquest impuls de la meva ànima cap a ell, a la punta del seu elàstic, el veia amb dificultats per culpa de l’obscuritat i també del terreny, en els replecs del qual de tant en tant desapareixia, per tornar a emergir més lluny, però sobretot penso que per culpa de les altres coses que m’atreien i cap a les quals la meva ànima també s’abocava, quan li arribava el torn, sense mètode i esverada. Estic parlant, com és natural, dels camps que blanquegen sota el rou i dels animals que deixen d’errar-hi per prendre els seus posats nocturns, del mar sobre el qual no diré res, de la línia cada cop més esmolada de les crestes, del cel on sentia tremolar, sense veure-les, les primeres estrelles, de la meva mà damunt del genoll i sobretot de l’altre passejant, A o B, ja no me’n recordo, que tornava ple de seny cap a casa seva. Sí, cap a la meva mà també, que el meu genoll sentia tremolar i de la qual els meus ulls només veien el canell, amb les venes molt marcades en el revés i la blancor de les primeres falanges. Però no és pas d’ella, parlo d’aquesta mà, del que vull parlar en aquest moment, cada cosa al seu temps, sinó d’aquest A o B que es dirigeix cap a la ciutat d’on acaba de sortir. Però en el fons, què tenia d’especialment urbà el seu posat? Anava amb el cap descobert, portava espardenyes, fumava un cigar. Es desplaçava amb una mena de peresa vagarívola que, amb raó o no em semblava expressiva. Però tot allò no provava res, no refutava res. Potser havia vingut de lluny, de l’altre cap de l’illa fins i tot, potser anava cap a aquesta ciutat per primera vegada o hi tornava després d’una absència llarga. El seguia un gosset, em penso que un lulú de Pomerània, però no, em penso que no. No n’estava segur en aquell mateix moment i encara avui no n’estic, tot i que hi he meditat molt poc. Al gosset li costava molt seguir, com és propi dels lulús, s’aturava, feia llargs girs, ho deixava córrer, vull dir que abandonava, i tornava a començar una mica més lluny. En els lulús, la constipació és senyal de bona salut. En un moment donat, o si preferiu, pre-establert, jo ho prefereixo, el senyor va recular, va agafar el gosset en braços, retirà el cigar de la boca i enfonsà la cara dins la pelussera ataronjada. Era un senyor, això es veia. Sí, era un lulú pomeranià ataronjat, com més m’ho rumio més convençut n’estic. I tanmateix… ara, aquell senyor hauria vingut de lluny, amb el cap descobert, en espardenyes, amb un cigar als llavis, seguit per un lulú? Més aviat no feia pinta d’haver sortit de les muralles, després d’un bon sopar, per passejar-se i passejar el seu gos, tot somiant i tot petant-se, com fan tants ciutadans, quan fa bon temps? Però aquell cigar potser no era en realitat una pipa curta, i aquelles espardenyes unes sabates clavetejades esblanqueïdes amb la pols, i aquell gos, qui deia que no fos un gos vagabund que s’arreplega i s’agafa en braços per compassió o perquè un ha errat tot sol durant molt temps sense més companyia que aquestes carreteres sense fi, aquests sorrals, còdols, aiguamolls, brugueres, que aquesta natura que prové d’una altra justícia que no fos que molt de tant en tant un co-detingut que voldríem abordar, abraçar, munyir, alletar, i que ens creuem, mirant-lo malament, per por que no se’ns agafi confiances. Fins el dia en què, sense poder niés, en aquest món que no té braços per a vosaltres, arreplegueu els gossos ronyosos amb els vostres, els porteu el temps que calgui perquè us estimin, perquè els estimeu, i en acabat els llenceu. Potser era aquest el seu cas malgrat les aparences. Va desaparèixer, amb aquella cosa fumejant a les mans, i el cap cot. M’explico. Dels objectes en vies de desaparició, molt per endavant n’aparto la vista. Mirar-los fixament fins al darrer moment, no, no puc. És en aquest sentit que va desaparèixer. Amb la vista en una altra banda pensava en ell, em deia: S’empetiteix, s’empetiteix. Jo m’entenia. Sabia que podia atrapar-lo per més esguerrat que fos. Només havia de voler-ho. I tanmateix no, perquè ja ho volia. Aixecar-me, arribar a la carretera, llançar-me al seu darrere carranquejant, cridar-lo de viva veu, que n’era de fàcil. Ell sent els meus crits, es tomba, m’espera. Sóc ben a tocar d’ell, a tocar del gos, panteixant, enmig de les meves crosses. Té una mica de por, una mica de llàstima de mi. Déu n’hi do el fàstic que li faig. No sóc bonic de veure, no faig bona olor. Que què vull? Ah, aquest to que conec tan bé, fet de por, de llàstima, de repugnància. Vull veure el gos, veure l’home, de prop, saber què fuma, inspeccionar les sabates, trobar d’altres indicis. És bondadós, em diu això i allò, m’ensenya coses, d’on ve, cap on va. Me’l crec, sé que és la meva única oportunitat de —la meva única oportunitat, em crec tot el que em diuen, ja me n’he privat massa durant la meva llarga vida, ara m’ho empasso, tot, àvidament. El que necessito són històries, he tardat molt de temps a saber-ho. D’altra banda, tampoc no n’estic segur. Doncs bé, m’he assabentat d’algunes coses, sé certes coses sobre ell, coses que no sabia, que em feien ballar el cap, fins i tot coses que no m’havien afectat. Quina llengua. Sóc capaç i tot d’haver après quin és el seu ofici, jo que m’interesso tant en els oficis. I pensar que faig tots els possibles per no parlar de mi. D’aquí a un moment parlaré de les vaques, del cel, ja ho veureu. Doncs bé, em deixa, té pressa. No semblava tenir pressa, vagarejava, ja ho he assenyalat, però passats tres minuts d’entrevista amb mi ja té pressa, ha d’afanyar-se. El crec. I em trobo altre cop no diré que sol, no, no és el meu estil, però com ho diria, no ho sé, lliurat a mi mateix, no, no m’he deixat mai, lliure, això, no sé què vol dir però és la paraula que vull utilitzar, lliure per fer què, per a no fer res, per saber, però què, les lleis de la consciència potser, de la meva consciència, que per exemple l’aigua puja a mesura que ens hi enfonsem i que faríem més ben fet, o igual, vaja, esborrant els textos que no pas ennegrint els marges, taponant-los fins que tot fos blanc i llis i l’estupidesa ensenyés el seu autèntic rostre, un absurd idiota i sense sortida. Així doncs, segurament vaig fer ben fet, vaja igual de bé, no movent-me del meu lloc d’observació. Però en lloc d’observar vaig tenir la feblesa de tornar mentalment cap a l’altre, cap a l’home del bastó. Llavors van venir altra vegada els murmuris. Restablir el silenci, aquest és el paper dels objectes. Pensava, Qui sap si només ha sortit per prendre la fresca, per relaxar-se, per treure’s l’ensopiment, per descongestionar-se el cervell fent que la sang li regués els peus, per tal d’assegurar-se una bona nit, un despertar feliç, un demà fascinant. Portava almenys un bessac? Però aquell posat, aquelles mirades ansioses, aquella maça, es poden conciliar amb la idea corrent del que se’n diu una vol teta? Però aquell barret era un barret de ciutat, antiquat però de ciutat, que la més mínima ventada s’enduria enllà. Tret que vagi lligat sota la barba, per mitjà d’un cordó o d’un elàstic. Em vaig treure el barret i vaig mirar-lo. Una llarga cinta el lliga, des de sempre, al meu trau, sempre el mateix, sigui quina sigui l’època de l’any. Així doncs, continuo vivint. Va bé de saber-ho. La mà que s’havia apropiat el barret i que el continuava aguantant, vaig allunyar-la de mi tant com vaig poder i li vaig fer descriure uns arcs. Mentre feia això vaig mirar el revés del meu abric i vaig veure com s’obria i es tancava. Ara comprenc per què jo no portava mai una flor al trau, tot i que és prou ample perquè n’hi càpiga tot un ram. El meu trau es reservava per al barret. On posava la flor era al barret. Però no és del barret ni de l’abric del que en aquests moments tinc ganes de parlar, fóra prematur. Segurament en parlaré més endavant, quan sigui l’hora d’aixecar l’inventari dels meus béns i possessions. Tret que no els perdi abans. Però, perduts i tot, per a ells hi haurà un lloc a l’inventari dels meus béns. Però estic ben tranquil, no els perdré. Les meves crosses, tampoc no les perdré. Però potser algun dia les llenci. Devia de trobar-me al capdamunt, o a les faldes, d’una elevació fora del corrent, si no com hauria pogut mirar al fons de tantes coses pròximes i llunyanes, fixes i movedisses. Però, què hi feia una elevació en aquell país amb prou feines ondulat? I jo, què hi havia vingut a fer? Això és el que mirarem de saber. D’altra banda, aquestes coses no ens les hem de prendre seriosament. Segons diuen, hi ha de tot a la naturalesa i els lusus hi són abundants. I potser jo confonc més d’una ocasió diferent, i les hores en el fons, i el fons és el meu hàbitat, oh, no pas el fons de tot, sinó, algun lloc entre l’escuma i el fang. I potser un dia va ser A en tal lloc, i un altre B en tal altre, i un tercer la roca i jo, i així successivament pel que fa als altres components, les vaques, el cel, el mar, les muntanyes. No m’ho puc creure. No, no diré cap mentida, me’n faig el càrrec. Que no sigui dit, continuem, fem com si tot hagués sorgit del mateix avorriment, omplim, omplim fins al negre absolut. El que és segur és que aquell home del bastó no va tornar a passar per allí aquella nit, perquè l’hauria sentit. No dic que l’hauria vist, dic que l’hauria sentit. Dormo poc i el poc que dormo ho dormo de dia. Oh, no per sistema, en la meva desmesurada vida he tastat tota mena de sons, però a l’època que descobreixo feia la meva dormida de dia i, encara és més, al matí. Que no em vinguin a parlar de la lluna, a la meva nit no hi ha lluna, i si parlo de les estrelles és per descuit. Ara bé, de tots els sorolls d’aquella nit no n’hi va haver cap que fos el d’aquells feixucs passos incerts, ni d’aquella maça amb què a estones colpejava la terra, fins a fer-la tremolar. Que és agradable confirmar-se, després d’un període més o menys llarg de vacil·lacions, en aquelles primeres impressions. Això és el que segurament tempera les angoixes de la defunció. No és que jo ho fos de manera concloent, vull dir de confirmat en la primera impressió respecte a —espereu— a B. Perquè els carros i els tombarells que van passar una mica abans de l’alba amb un soroll de trons, portant cap al mercat fruits, ous, mantega i formatge, havia agafat lloc potser en un d’ells, vençut pel cansament o pel desànim, o sigui mort. O podia haver tornat a la ciutat per un altre camí, massa apartat perquè jo pogués sentir el que hi passava, o per petites senderes camps a través, trepitjant silenciosament l’herba i piconant el terra mut. Així fou com vaig tirar aquella llunyana nit, dividit entre els murmuris del meu ésser educadament perplex i aquells tan diferents (tant com això?) de tot el que resta i passa entre dos sols. Ni una sola vegada una veu humana. Sinó les vaques, al pas dels pagesos, cridant en va perquè les vinguin a munyir. A i B mai més no els he tornat a veure. Però potser els tornaré a veure. Però, els sabré reconèixer? I n’estic segur, de no haver-los tornat a veure mai? I què és el que jo anomeno veure i tornar a veure? Un instant de silenci, com quan el director d’orquestra pica a sobre el seu faristol, aixeca els braços, abans de l’estrèpit dels metalls. Fum, bastons, carn, cabells, al vespre, en la llunyania, entorn del desig d’un germà. Aquests parracs prou que sé suscitar-los, per tapar-m’hi la vergonya. Em demano què vol dir això. Però no sempre em trobaré necessitat. Però parlant del desig d’un germà diré que, havent-me despertat entre les onze i el migdia (vaig sentir l’àngelus, que recordava l’encarnació, al cap de poca estona), vaig resoldre anar a veure la meva mare. Calia, per decidir-me a anar a veure aquesta dona, unes raons que presentessin caràcter d’urgència, i d’aquestes raons, ja que no sabia què fer, ni on anar, per a mi va ser un joc de nens, de fill únic, omplirme’n el cap fins a fer-me fora qualsevol altra preocupació i a estremir-me només amb la idea que em podien impedir de presentar-m’hi, vull dir a ca la meva mare, a l’acte. En conseqüència em vaig aixecar, vaig acomodar les crosses i vaig baixar a la carretera, on vaig trobar la bicicleta (ves, això no m’ho esperava) al lloc mateix on la devia haver deixada. Això em permet observar que, per més esgarrat que estigués, anava amb bicicleta amb una certa facilitat, en aquell temps. Vet aquí com m’ho feia. Lligava les crosses a la barra superior del quadre, una a cada banda, m’arrapava amb el peu de la cama encarcarada (no recordo quina, actualment totes dues són encarcarades) al ressalt de l’eix de la roda davantera, i pedalava amb l’altra. Era una bicicleta acatena, de roda lliure, si és que això existeix. Benvolguda bicicleta, no et diré bici[1], anaves pintada de verd, com tantes bicicletes de la teva promoció, no sé per què. Molt sovint la torno a veure. Serà un plaer explicar-la en detall. Tenia un petit corn o trompa en comptes del timbre de moda als vostres dies. Fer anar aquest corn per a mi, era, un autèntic plaer, gairebé una voluptat. Encara aniré més lluny, i diré que si hagués de confeccionar el palmarès de les coses que no m’han tocat massa els collons en el curs de la meva inacabable existència, l’acte de cornar hi ocuparia un lloc honorable. I quan em vaig haver de separar de la meva bicicleta en vaig treure el corn i vaig guardar-me’l per a mi. Em sembla que encara el tinc en alguna banda, i si ja no el faig servir és perquè s’ha tornat mut. Ni els automobilistes d’avui dia no en tenen de corn, en el sentit que li dono, o ben poques vegades. Quan en localitzo un, al carrer, a través del vidre abaixat d’un automòbil aparcat, moltes vegades m’aturo i l’acciono. Tot això s’hauria de tornar a escriure en plusquamperfet. Quin descans, parlar de bicicletes i de corns. Per desgràcia no es tracta d’això, sinó d’aquella que em va donar la llum, pel forat del cul si tinc bona memòria. Primer emprenyament. Només afegiré, doncs, que cada cent metres, si fa no fa, m’aturava per descansar les cames, no tan sols les cames. No es pot dir que baixés del selló, em quedava a cavall, amb tots dos peus a terra, els braços al manillar, el cap damunt dels braços, i esperava a trobar-me més bé. Però abans de deixar aquells indrets encantadors, suspesos entre la muntanya i el mar, arrecerats d’alguns vents i oberts a tot el que porta el migdia, en aquell país damnat, de perfums i de tebiors, em sabria greu silenciar el crit terrible dels rasclons que, de nits, corren pels blats, a les prades, durant l’estació càlida, sacsejant el seu xerrac. Això em permet, d’escreix, saber quan s’inicià aquell irreal viatge, penúltim d’una forma esblaimada entre formes esblaimades, i que sense apel·lació possible declaro que vaig començar a la segona o tercera setmana de juny, en el moment diguem-ne, pesat entre tots, en què damunt del que s’anomena el nostre hemisferi l’acarnissament del sol assoleix el seu màxim i en què la claror àrtica ve a pixar en les nostres mitjanits. És aleshores quan els rasclons es fan sentir. La meva mare em veia amb molt bon gust, és a dir, que em rebia amb molt bon gust, perquè feia anys i panys que ja no veia res. M’esforçaré a parlar-ne amb serenitat. Érem tan vells ella i jo, m’havia tingut de tan jove, que fèiem com una parella de vells col·legues, sense sexe, sense parentiu, amb els mateixos records, les mateixes rancúnies, la mateixa expectativa. No em deia mai fill, d’altra banda no ho hauria suportat, sinó Dan, no sé per què jo no em dic Dan. Dan potser era el nom del meu pare, sí, potser em prenia pel meu pare. Jo la prenia per la meva mare i ella a mi em prenia pel meu pare. Dan, te’n recordes del dia que vaig salvar l’oreneta. Dan, te’n recordes del dia que vas enterrar l’anell? Ves de quina manera em parlava. Me’n recordava, me’n recordava, vull dir que si fa no fa sabia de què parlava, i si no sempre havia participat personalment en els incidents als quals al·ludia, era com si ho hagués fet. Jo li deia Mag, si és que havia de donar-li un nom. I si li deia Mag era perquè, al meu parer, sense que pogués dir per què, la lletra s’abolia la síl·laba ma, i, per dir-ho així, hi escopia a sobre millor que no ho hauria fet cap altra lletra. I al mateix temps satisfeia una necessitat profunda i segurament inconfessada, tenir una ma, és a dir una mama, i anunciar-ho en veu alta. Perquè abans de dir Mag diem ma, per força. I da, a la meva regió, vol dir papa. D’altra banda, per a mi aquesta qüestió no es plantejava en l’època per on m’estic esmunyint, vull dir la qüestió de dir-li ma, Mag o la comtessa Caca, perquè feia una eternitat que era sorda com una tàpia. Em penso que s’ho feia a sota, tant la caca com el pipí, però una mena de pudor ens feia evitar aquest tema, durant les nostres converses, i mai no en vaig poder estar completament cert. Al capdavall, ben poca cosa devia ser, uns quants cagallons regats amb parsimònia cada dos o tres dies. L’habitació feia olor d’amoníac, oh, no només d’amoníac, però d’amoníac, d’amoníac. Ella sabia que era jo, per la meva olor. El seu rostre apergaminat i pelut s’il·luminava, estava contenta de sentir-me. Articulava malament, amb un estrèpit de dents postisses, i la majoria de vegades no s’adonava del que deia. Algú que no fos jo s’hauria perdut en aquella xerrameca dringadissa, que només devia parar-se durant els seus curts instants d’inconsciència. D’altra banda, no venia pas per escoltar-la. Entrava en comunicació amb ella donant-li copets al crani. Un cop significava sí, dos no, tres no ho sé, quatre diners, cinc adéu. M’havia costat ensinistrar en aquest codi el seu enteniment arruïnat i delirant, però ho havia aconseguit. Que confongués sí, no, no ho sé i adéu, m’era indiferent, jo mateix els confonia. Però que associés els quatre cops amb altra cosa que amb els diners, a això calia posar-hi remei a qualsevol preu. Així, durant el període d’ensinistrament, alhora que li pegava els quatre cops al crani, li plantava un bitllet de banc davant del nas, o a la boca. Innocentet de mi! Perquè ella semblava haver perdut, si bé no absolutament la noció del mesurament, si més no la facultat de comptar més enllà de dos. Hi havia massa tros per a ella d’un a quatre, m’enteneu? Quan era al quart cop es pensava que encara era al segon, els dos primers se li havien esborrat de la memòria tan completament com si no els hagués sentit mai, encara que no acabo de veure com es pot esborrar de la memòria una cosa que no s’ha sentit mai, i tanmateix passa sovint. Es devia pensar que jo li deia tota l’estona que no, i en canvi res més lluny de les meves intencions. Instruït per aquests raonaments vaig buscar, i vaig acabar trobant, un mitjà més eficaç per inserir a la seva ment la idea de diner. Consistia a substituir els quatre cops del meu índex per un o diversos (segons les meves necessitats) cops de puny, al seu crani. Això, ella ho entenia. D’altra banda, jo no venia pels diners. N’hi agafava, però no venia per això. No li guardo gaire rancor, a la meva mare. Em consta que va fer tot el que va poder per no tenir-me, tret evidentment del principal, i si no va aconseguir mai arrencar-me és perquè el destí em reservava per a un altre forat que la comuna. Però la intenció era bona i amb això en tinc prou. No, amb això no en tinc prou, però li valoro, a la meva mare, els esforços que va fer per mi. I li perdono el fet d’haver-me sacsejat una mica els primers mesos i haver-me fet malbé l’únic període si fa no fa potable de la meva enorme història. I li valoro igualment no haver començat de nou, ensenyada pel meu exemple, o haver-se aturat a temps. I si algun dia he de buscar un sentit a la meva vida, que no se sap mai, primer grataré per aquest cantó, pel cantó d’aquesta pobra puta unípara i de mi, darrer de la meva estofa, ja m’agradaria saber de quina. Vull afegir, abans de passar als fets, perquè veritablement semblen fets, d’aquella distant tarda d’estiu, que amb aquella vella sorda, cega, impotent i boja, que em deia Dan i a qui jo deia Mag, i només amb ella, jo —no, no ho puc dir. És a dir, que ho podria dir però no ho diré, sí, em seria fàcil dir-ho perquè no fóra veritat. Què en veia, d’ella? Sempre un cap, de vegades les mans, poques vegades els braços. Sempre un cap. Velat de pèls, d’arrugues, de brutícia, de baves. Un cap que enfosquia l’aire. No és que importi gaire veure-hi, però tot és començar. Era jo qui agafava la clau de sota el coixí, qui agafava els diners de dintre el calaix, qui tornava a posar la clau a sota el coixí. Però no venia pels diners. Em penso que hi havia una dona que venia cada setmana. Una vegada hi vaig posar els llavis, vagament, precipitadament, en aquell carbassot, grisenc i neulit. Ecs. Li va agradar allò? No ho sé. El seu cloqueig va parar un moment, i va tornar a començar. Devia preguntar-se què li passava. Potser va pensar que ecs. Vaig sentir una olor terrible. Devia provenir dels budells. Perfum d’antiguitat. Oh, no la critico, jo tampoc no faig olor de perfum d’Aràbia. Descriuré l’habitació? No. Potser més tard en tindré ocasió. Quan hi busqui asil, un cop esgotats tots els recursos, empassant-me tota la vergonya, amb la cua a dintre el recte, qui sap. Bé. Ara que sabem on anem, som-hi. Va tan bé saber on es va, els primers temps. Gairebé us en treu les ganes, d’anar-hi. Estava distret, jo que ho estic tan poc, perquè de què ho hauria d’estar, i pel que fa als meus moviments, encara més incerts que de costum. La nit em devia haver cansat, afeblit vaja, i el sol, hissant-se cada cop més a l’est, m’havia enverinat mentre dormia. Entre ell i jo, abans de tancar els ulls, hi hauria hagut de posar la massa de la roca. Confonc l’est amb l’oest, i els pols també, els interverteixo de bon grat. Em rodava una mica el plat. I això que és fondo, el meu plat. Un plat soper, i és poc freqüent que em rodi. Per aquest motiu ho ressenyo. Tot i així vaig fer unes quantes milles sense entrebancs i d’aquesta manera vaig arribar a sota les muralles. Allà vaig baixar del selló, com diu el reglament. Sí, per entrar a la ciutat i per sortir-ne, la policia exigeix que els ciclistes baixin del selló, que els automòbils es posin en primera, que els carruatges només vagin al pas. La raó d’aquesta ordenança em sembla que és la següent, que les vies d’accés, i naturalment de sortida, d’aquesta ciutat les estrenyen i enfosqueixen immenses voltes, sense excepció. És una bona regla i jo m’hi sotmeto escrupolosament, encara que em costi molt avançar utilitzant les crosses i alhora empenyent la bicicleta. M’hi esforçava. Calia pensar-hi. Així vam franquejar aquell mal pas, la meva bicicleta i jo, alhora. Però una mica més enllà em vaig sentir interpel·lat. Vaig alçar el cap i vaig veure un agent de policia. Aquesta és una manera el·líptica de parlar, perquè no va ser fins més tard, per via d’inducció, o de deducció, no me’n recordo, que vaig saber el que era. Què fa vostè, aquí?, va dir. Estic acostumat a aquesta pregunta, de seguida la vaig entendre. Descanso, vaig dir. Descansa, va dir. Descanso, vaig dir. Vol contestar a la meva pregunta?, va cridar. Vet aquí el que em passa regularment quan em trobo acorralat davant la confabulació, penso sincerament que he contestat a les preguntes que em plantegen i en realitat no és així. No vull restablir aquella conversa en tots els seus meandres. Vaig acabar entenent que la meva manera de descansar, la meva actitud durant el descans, a cavall damunt la bicicleta, amb els braços al manillar, el cap a sobre els braços, atemptava ja no sé ben bé contra què, contra l’ordre, contra el pudor. Vaig assenyalar modestament les crosses i vaig aventurar uns quants sorolls sobre la meva invalidesa, que m’obligava a descansar com podia, més que com devia. Llavors em va semblar entendre que no hi ha dues lleis, una per als qui estan bé de salut i una altra per als impedits, sinó una de sola, a la qual s’havien de sotmetre rics i pobres, joves i vells, feliços i tristos. Era un bon garlaire. Vaig indicar que no estava trist. Quina una n’havia dit! Documentació, va dir, ho vaig saber al cap d’un moment. No, vaig dir, no. Documentació!, va cridar. Ah, la meva documentació. Ara bé, l’única documentació que porto a sobre és una mica de paper de diari, per eixugar-me, ja m’enteneu, quan vaig a la comuna. No és que digui que m’eixugui cada vegada que vaig a la comuna, però m’agrada estar en condicions de fer-ho, per si de cas. És natural, em penso. Tot esverat em vaig treure aquell paper de la butxaca i l’hi vaig posar davant del nas. Feia bon dia. Vam enfilar per petits carrers assolellats, poc transitats, jo saltironejant enmig de les meves crosses, ell empenyent amb delicadesa la bicicleta, amb la mà enguantada de blanc. Jo no —jo no em sentia desgraciat. Em vaig aturar un moment, ho vaig assumir, vaig aixecar la mà i vaig tocar el capdamunt del barret. Cremava. Notava com cares alegres i tranquil·les es tombaven per mirar-nos, cares d’homes, de dones, d’infants. En un moment determinat em va fer l’efecte que sentia una música llunyana. Em vaig aturar, per escoltar-la millor. Camini, va dir. Escolti, vaig dir. Camini, va dir. No em permetien escoltar música. Allò hauria pogut provocar una gernació. Em va donar una patacada a l’esquena. Me n’havia sentit, oh, no en la pell, però vaja, la pell l’havia notat, aquell fort puny d’home, a través de les mantes. Tot avançant amb el meu millor pas m’entregava a aquell instant daurat, com si hagués estat una altra persona. Era l’hora del descans, entre el treball del matí i el de la tarda. Els més assenyats, potser, estirats a les places o asseguts davant de les seves portes, n’assaborien les llangors moribundes, oblidadissos dels maldecaps recents, indiferents als pròxims. En canvi, d’altres aprofitaven per traçar plans, amb el cap entre les mans. N’hi havia un de sol que es pogués posar en el meu lloc, que sentís fins a quin punt, en aquell moment, era poc el que semblava, i en aquell poc, quina potència hi havia d’amarres tenses fins a petar. És possible. Sí, tirava cap a aquella falsa profunditat, amb falsos posats de gravetat i de pau, m’hi abocava amb tots els meus vells verins, bo i sabent que no m’hi jugava res. Sota el cel blau, sota els ulls del guardià. Oblidós de la meva mare, alliberat dels actes, fos en l’hora dels altres, dient-me un respir, un respir. Un cop a la comissaria, em van conduir en presència d’un funcionari sorprenent. Vestit de civil, en mànigues de camisa, estava aclofat en una butaca, amb els peus damunt de l’escriptori, un barret de palla al cap i un objecte prim i flexible, que no acabava d’identificar, que li sortia de la boca. Aquests detalls, vaig tenir temps d’identificar-los, abans que no m’engegués. Va escoltar l’informe del seu subordinat, i es va posar a interrogar-me en un to que, des del punt de vista de la correcció, cada vegada deixava més a desitjar, al meu parer. Entre les seves preguntes i les meves respostes, parlo de les que mereixien ser preses en consideració, hi havia intervals més o menys llargs i sorollosos. Estic tan poc acostumat que em demanin res que quan em demanen res tardo molta estona a saber què. I el que faig mal fet és que, en comptes de rumiar tranquil·lament el que acabo de sentir, i que sento perfectament bé, amb l’oïda bastant fina com tinc, malgrat la seva vetustat, m’afanyo a contestar el primer que em ve, segurament per por que el meu silenci no faci explotar el geni del meu interlocutor. Sóc molt poruc, tota la vida he viscut amb la por que em peguessin. Els insults, les invectives, els suporto com si res, però als cops no m’hi he pogut acostumar mai. Fa estrany. Fins i tot les escopinades encara m’afligeixen. Però si són una mica suaus amb mi, vull dir si s’estan de maltractar-me, poques vegades no arribaré a donar satisfacció, al capdavall. Ara bé, el comissari es conformava amenaçant-me amb un regle cilíndric, de manera que va tenir l’avantatge d’assabentar-se, a poc a poc, que jo no tenia papers en el sentit en què aquesta paraula tenia un sentit per a ell, ni ocupació, ni domicili, que el meu cognom de moment se m’escapava i que jo em dirigia a ca la meva mare, a les costelles de la qual jo agonitzava. Pel que feia a l’adreça de l’esmentada, la ignorava, però sabia molt bé com arribar-hi, fins i tot en l’obscuritat. El barri? El de l’escorxador, príncep meu, perquè de l’habitació de la meva mare estant, a través de les finestres tancades, més fort que la seva xerrameca, havia sentit el rugit dels bovins, aquest mugit violent, ronc i tremolós que no ve de les pastures, sinó de les ciutats, dels escorxadors i dels mercats de bestiar. Sí, rumiant-ho una mica, potser m’havia avançat un pèl dient que la meva mare vivia a prop de l’escorxador, perquè allò bé podia ser també el mercat del bestiar, a prop del qual vivia ella. No pateixi, va dir el comissari, és el mateix barri. El silenci que va seguir a aquestes amables paraules el vaig dedicar a tombar-me cap a la finestra, sense veure res en realitat, perquè havia tancat els ulls, només oferint a aquesta suavitat de blau i d’or la cara i la gola, i també la ment buida, o gairebé, perquè devia preguntar-me si no tenia ganes d’asseure’m, després d’una estona tan llarga dret, i recordar-me del que havia sabut respecte a això, és a dir, que la posició d’assegut ja no era per a mi, per culpa de la cama curta i encarcarada, que per a mi només hi havia dues posicions, la vertical, deixat anar entremig de les crosses, estirat dret, i l’horitzontal, per terra. I, així i tot, de tant en tant m’agafaven ganes d’asseure’m, se m’apareixien des d’un món desaparegut. I no sempre hi oposava resistència, per més avisat que estigués. Sí, aquell sediment la meva ment probablement el sentia, bellugant-se no se sap com, igual que la grava al fons d’un bassal, mentre que entre les meves faccions i a sobre la meva gran nou d’Adam hi pesaven el magnífic cel i l’aire estival. I de cop i volta em vaig recordar del meu nom, Molloy. Em dic Molloy, vaig cridar, d’escopetada. Molloy, acabo de recordar-me’n. Res no m’obligava a facilitar aquesta informació, però vaig facilitar-la, segurament esperant ser amable. Em deixaven tenir posat el barret, em demano per què. És el nom de la seva mama?, va dir el comissari, perquè devia ser un comissari. Molloy, vaig dir, em dic Molloy. Aquest és el nom de la seva mama?, va dir el comissari. Com?, vaig dir. Vostè es diu Molloy, va dir el comissari. Sí, vaig dir, acabo de recordar-me’n. I la seva mama?, va dir el comissari. Jo no ho copsava. Es diu Molloy, també?, va dir el comissari. Es diu Molloy?, vaig dir. Sí, va dir el comissari. M’ho vaig rumiar. Vostè es diu Molloy, va dir el comissari. Sí, vaig dir. I la seva mama, va dir el comissari, també es diu Molloy? M’ho vaig rumiar! La seva mama, va dir el comissari, es diu—. Deixi’m rumiar!, vaig cridar. En fi, m’imagino que devia anar d’aquesta manera. Rumiï-s’ho, va dir el comissari. La mama es deia Molloy? Segurament. Es deu dir Molloy també, vaig dir. Em van portar cap a la sala de guàrdia, em penso, i allà em van dir que m’assegués. Vam discutir. Abreujo. Vaig obtenir el permís, si no d’estirar-me en un banc, almenys de quedar-me de peu dret, repenjat a la paret. La sala era fosca i recorreguda en tots els sentits per gent que s’afanyava, suposo que delinqüents, policies, homes de llei, capellans i periodistes. Tot plegat feia l’efecte de fosc, de formes fosques que s’amuntegaven en un espai fosc. No es fixaven en mi i jo els ho tornava amb la mateixa moneda. Llavors, com podia jo saber que no es fixaven en mi i com podia torna’ls-ho amb la mateixa moneda si no es fixaven en mi? No ho sé. Ho sabia i els ho tornava, i punt. Però vet aquí que davant meu sorgeix de sobte una dona alta i grossa vestida negra, o més aviat malva. Avui encara em pregunto si no era l’assistenta social. M’allargava un bol ple d’un suc grisenc que devia ser te verd amb sacarina, lactat en pols, en un platet que no feia joc. Això no era tot, perquè entre el bol i el platet s’aixecava precàriament una gran llesca de pa sec, de la qual vaig posar-me a dir, amb una mena d’angúnia. Caurà, caurà, com si hi fes alguna cosa que caigués o no. Un moment més tard jo mateix tenia, a les meves tremoloses mans, aquell petit feix d’objectes heterogenis i penjats on es feien costat el dur, el líquid i el tou, sense comprendre com s’havia produït la transferència. Us diré una cosa, quan les assistentes socials us ofereixen, desinteressadament, alguna cosa per tal de no caure en basca, que per a elles és una obsessió, ja podeu recular, que us empaitarien fins als confins de la terra, amb el vomitiu a les mans. Les de l’exèrcit de Salvació no són gaire millors. No, contra el gest caritatiu no hi ha defensa possible, que jo conegui. Decantem el cap, estenem les mans totes tremoloses i entortolligades i diem gràcies, gràcies senyora, gràcies bona senyora meva. A qui no té res li està prohibit que no li agradi la merda. El líquid vessava, el bol vacil·lava amb un soroll de dents que espeteguen, no eren les meves, jo no en tenia, i el pa regalimós s’abocava cada vegada més. Fins al moment en què, al súmmum del neguit, vaig llançar-ho tot plegat lluny de mi. No vaig deixar-ho caure, no, però amb una empenta convulsiva de les dues mans ho vaig fer estavellar per terra, o contra la paret, tan lluny de mi com les forces em permetien. No diré la continuació, perquè estic cansat d’aquest lloc i vull anar a una altra banda. La tarda ja era molt avançada quan em van dir que no em retenien més. Se’m va fer la recomanació de comportar-me més bé d’ara endavant. Conscient de la meva falta, sabent ara ja per quins motius havia estat arrestat, sensible a les irregularitats que havia revelat el meu interrogatori, em va estranyar trobar tan de pressa la llibertat, si és que allò ho era, i sense que ni s’esmentés la més mínima sanció. Tenia, a la insabuda meva, un protector a les altures? Havia infós respecte al comissari sense saber-ho? Havien aconseguit comunicar amb la meva mare i fer confirmar per ella, o per la gent del barri, una part de les meves afirmacions? Consideraven que no pagava la pena demandar-me al tribunal correccional? Castigar sistemàticament un ésser com jo, no resulta senzill. Es pot donar el cas, però la prudència ho desaconsella. És preferible deixar-ho en mans dels agents. No ho sé. Si el port de documents d’identitat és obligat, per què no van insistir que me’n proveís? Perquè costa diners i jo no en tenia? En aquest cas, no haurien pogut confiscar la meva bicicleta? Probablement no, sense una sentència del tribunal. Tot això és incomprensible. El que és cert és que mai més no vaig descansar d’aquella manera, els peus obscenament posats per terra, els braços al manillar i a sobre els braços el cap, abandonat i balandrejant. Era, efectivament, un trist espectacle, i un trist exemple per als ciutadans, que tenen tanta necessitat que se’ls encoratgi en la seva dura tasca, que al seu voltant vegin només manifestacions de força, d’alegria i de tremp, altrament foren capaços d’ensorrar-se al final de la jornada, i de rodolar per terra. Que m’ensenyin en què consisteix la bona conducta i em comportaré bé, en la mesura que ho permet el meu físic. Així, des d’aquest punt de vista, no he deixat de millorar, perquè jo —jo era intel·ligent i despert. I pel que fa a bona voluntat, en tenia a cabassos, d’aquella bona voluntat exasperada que tenen els ansiosos. De manera que el meu repertori d’actituds admeses no ha deixat d’enriquir-se, des dels primers passos fins als darrers, executats l’any passat. I si bé sempre m’he conduït com un porc, no és culpa meva, sinó dels meus superiors, que només em corregien en qüestions de detall en comptes de mostrar-me l’essència del sistema, tal com es fa en els grans col·legis anglosaxons, i els principis d’on es deriven els bons costums i la manera de passar, sense espifiar-la, d’aquells a aquests, i de remuntar-se a les fonts a partir d’una postura donada. Perquè això m’hauria permès, abans d’exhibir en públic certes maneres de fer que provenen exclusivament de la comoditat del cos, com ara el dit al nas, la mà als collons, la mocada sense mocador i la pixada ambulant, de remetre’m a les regles elementals d’una teoria raonada. Sí, a aquest respecte només tenia nocions negatives i empíriques, la qual cosa equival a dir que la majoria del temps em trobava a les fosques, i tant més profundament que les meves observacions, recollides al llarg de tot el segle, m’abocaven a posar en dubte fins i tot els fonaments del bon viure, ni que fos en un espai restringit. Però només d’ençà que ja no visc penso en aquestes coses i en les altres. En la tranquil·litat de la descomposició me’n recordo d’aquesta llarga emoció confusa que va ser la meva vida, i la jutjo, tal com està dit que Déu ens jutjarà i amb la mateixa impertinència. Descompondre també és viure, ja ho sé, ja ho sé, no em canseu, però no sempre hi som tots sencers. D’altra banda, potser tindré el bon cor de parlar-vos algun dia d’aquella vida, el dia que sàpiga que bo i creient saber només feia que existir i que la passió sense forma ni estacions m’haurà menjat fins a les carns pútrides i que sabent això no sé res, que només faig que cridar com només he fet que cridar, més o menys fort, més o menys obertament. Així doncs, cridem, que se suposa que va bé. Sí, cridem, aquesta vegada, i potser una altra encara. Cridem que el sol ponent donava de ple a la blanca façana de la comissaria. Hauríem pensat que érem a la Xina. S’hi dibuixava una ombra complexa. Érem jo i la bicicleta. Em vaig posar a jugar, gesticulant, brandant el barret, fent anar i venir davant meu la bicicleta, cap endavant, cap enrere, fent sonar el corn. Mirava la paret. Em miraven per les finestres enreixades, sentia els seus ulls al meu damunt. L’agent que feia guàrdia davant de la porta em va dir que toqués el dos. M’hauria tranquil·litzat tot sol. Al capdavall, l’ombra no és gaire més divertida que el cos. Vaig demanar a l’agent que es compadís de mi, que m’ajudés. Ell no ho acabava d’entendre. Jo enyorava la queixalada de l’assistència pública. Em vaig treure una pedra de la butxaca i la vaig xuclar. Era llisa, a força d’haver-la xuclat jo, i d’haver-la fet rodar la tempesta. Una pedreta rodona i llisa a la boca tranquil·litza, refresca, distreu la gana, enganya la set. L’agent se m’acostava, li desagradava la meva lentitud. A ell també el miraven, des de les finestres. En alguna banda se sentia riure. A dintre meu també hi havia algú que reia. Vaig agafar-me la cama malalta amb les mans i vaig fer-la passar per sobre el quadre. Vaig marxar. Havia oblidat on anava. Em vaig aturar per rumiar-hi. És difícil rumiar circulant, per a mi. Quan vull rumiar circulant, perdo l’equilibri i caic. Parlo en present, és tan fàcil parlar en present, quan es tracta del passat. És el present mitològic, no en feu cas. Ja començava a ajupir-me en la meva estasi de parracs quan vaig recordar-me que no era una cosa aconsellable. Vaig continuar el meu camí, aquell camí del qual no sabia res, com a tal camí, que només era una superfície clara o fosca, llisa o plena de sotracs, i sempre, pensant-ho bé, estimada, i aquell estimat soroll de la cosa que corre i que és saludada per una pols escadussera, quan fa temps sec. Aquí em teniu, sense recordar haver sortit de la ciutat, a les vores del canal. El canal travessa la ciutat, ja ho sé, ja ho sé, n’hi ha dos i tot. Però i aquelles tanques, doncs, i aquells camps? No et torturis, Molloy. De cop i volta me n’adono, la cama encarcarada era la dreta, en aquell temps. Passant pena durant tot el camí de sirga vaig veure com venia cap a mi un tronc de petits ases grisos, a l’altra riba, i vaig sentir uns crits enrabiats i uns cops sords. Vaig posar els peus a terra per veure millor la xalana que s’acostava, tan suaument que l’aigua ni va arrissar-se. Era un carregament de fusta i de claus, destinats segurament a algun fuster. La meva mirada es va topar amb la mirada d’un ase, vaig abaixar la vista cap als seus passets delicats i valents. El cotxer repenjava el colze en el genoll, amb el cap a la mà. Cada tres o quatre bafarades, sense treure’s la pipa de la boca, escopia a dintre l’aigua. El sol estenia a l’horitzó els seus colors de sofre i de fòsfor, i cap a ells anava. A l’últim vaig baixar del selló, vaig arribar fins al fossar saltironejant i m’hi vaig estirar, al costat de la bicicleta. M’hi vaig estirar ben estirat, amb els braços en creu. L’arç blanc es decantava cap a mi, malauradament no m’agrada l’olor de l’arç blanc. En el fossar l’herba era espessa i alta, em vaig treure el barret i em vaig acostar les llargues tiges fulloses al voltant de la cara. Llavors sentia la terra, l’olor de la terra era a l’herba, que les meves mans em trenaven a la cara, de tal manera que vaig quedar encegat. Així mateix en vaig menjar una mica. Em va tornar a la memòria, d’una manera igual d’incomprensible que feia una estona m’havia vingut el meu nom, que havia marxat per anar a veure la meva mare, el matí d’aquella jornada que era a les acaballes. Les meves raons? Les havia oblidat. Però les coneixia, em pensava que les coneixia, només em calia tornar-les a descobrir per tal que hi anés volant, a ca la meva mare, sobre les ales de gallina de la necessitat. Sí, d’ençà que sabem el perquè, tot es torna fàcil, simple qüestió de màgia. Conèixer el sant, això és el tot, qualsevol beneit s’hi pot consagrar. Pel que fa als detalls, si un s’interessa pels detalls, no n’hi ha per desesperar-se, podem acabar picant a la porta més adient, de la manera més adient. És per al conjunt que no sembla que hi hagi cap llibre màgic. Potser no hi ha més conjunt que el pòstum. No cal ser gaire espavilat per trobar un calmant a la vida dels morts. I si és així, què espero per conjurar la meva? Ja arribarà, ja arribarà, ja el sento, el xiscle que ho calmarà tot, encara que no sigui jo el que el deixi anar. Mentrestant, no val per a res saber-se difunt, perquè no ho som, encara ens recargolem, els cabells creixen, les ungles s’allarguen, les entranyes es buiden, tots els enterramorts són morts. Algú ha tirat les cortines, potser un mateix. Ni el més mínim soroll. On són les mosques de les quals s’ha parlat tant? Ens rendim a l’evidència, qui és mort no és un mateix, sinó tots els altres. Llavors un s’aixeca i se’n va a ca la seva mare, que es pensa que és viva. Aquesta és la meva impressió. Però ara caldrà que me’n surti, d’aquest fossat. De bona gana hi desapareixeria, enfonsant-me cada vegada més sota la influència de les pluges. Segur que algun dia hi tornaré, o a una depressió anàloga, en això faig confiança als meus peus, així com segur que algun dia retrobaré el comissari i els seus ajudants. I si, massa canviats per poder-los reconèixer, no preciso que són els mateixos, no us hi enganyeu, que seran els mateixos, bé que canviats. Perquè donar per assentat un ésser, un lloc, anava a dir una hora però no vull ofendre ningú, i en acabat deixar-lo de banda, fóra, com ho diria, no ho sé. No voler dir, no saber el que es vol dir, no poder el que es pensa que es vol dir, i dir sempre o quasi sempre, això és el que convé no perdre de vista, en l’acalorament de la redacció. Aquella nit no va ser com l’altra, si ho hagués estat ho hauria sabut. Perquè aquella nit, que vaig passar a la vora del canal, quan intento pensar-hi no trobo res, pròpiament no hi ha nit, només Molloy en el fossat, i un silenci total, i de les meves parpelles tancades la petita nit on unes taques clares neixen, flamegen, s’apaguen, tan aviat buides, tan aviat poblades, com de desferres de sant la flama. Dic aquella nit però potser n’hi va haver més d’una. Traïm, traïm, el traïdor pensament. Però al matí, un matí, me’l trobo, ben entrat el matí, i la dormideta que vaig fer llavors, seguint els meus costums, i l’espai que havia recuperat la sonoritat, i el pastor que em mirava dormir i sota els ulls del qual vaig obrir els ulls. Al costat seu un gos panteixant, que també em mirava, però menys fixament que el seu amo, perquè de tant en tant parava de mirar-me per mossegar-se les carns amb fúria, probablement als indrets on les paparres se n’aprofitaven. Potser em prenia per un be negre enredat a les bardisses i esperava l’ordre del seu amo per treure’m d’allà? No ho crec. No faig olor de be, m’agradaria molt fer olor de be, o de boc. Les primeres coses que se’m presenten, en despertar-me, les veig amb força nitidesa, i les comprenc, quan no són massa difícils. Després es posa a caure’m una pluja fina als ulls i al cap, com d’una regadora. Això sí que és important. Així doncs, de seguida vaig saber que eren un pastor i el seu gos el que tenia davant meu, damunt meu més aviat, perquè no havien pas deixat el camí. I el bel del ramat, neguitós de no sentir-se ja estalonat, també l’identificava sense dificultat. És en aquest moment, també, quan el sentit de les paraules em resulta menys obscur, de manera que dic, amb una tranquil·la certesa: Cap on els porteu, cap als camps o cap a l’escorxador? Devia haver perdut completament el sentit de la direcció, com si tingués res a veure amb la qüestió, la direcció. Perquè fins i tot si es dirigia a la ciutat, què l’impedia vorejar-la o sortir-ne per una altra porta, per arribar a unes pastures reposades, i si se n’allunyava, tampoc no significava res, perquè no només n’hi ha a les ciutats, d’escorxadors, sinó que n’hi ha a tot arreu, en els camps també, cada carnisser té el seu escorxador i permís per matar, segons les seves necessitats. Però sigui perquè no ho va entendre, o sigui perquè no va voler contestar, no va contestar, sinó que se’n va anar sense dir ni una paraula, sense ni una paraula per a mi vull dir, perquè va parlar al seu gos, que el va escoltar atentament, amb les orelles dreçades. Em vaig agenollar, no, no és això, em vaig posar dret i vaig mirar com s’allunyava la petita caravana. El vaig sentir xiular, el pastor, i vaig veure que anava atrafegat al voltant del ramat, que si no hagués estat per ell segur que hauria caigut al canal. Tot allò enmig d’una polseguera espurnejant i aviat, també, enmig d’aquesta roina que cada dia em lliura a mi mateix i m’entela la resta i m’entela a mi mateix. Els bels s’atenuaven, ja fos perquè els bens estiguessin menys neguitosos, ja fos a conseqüència del seu allunyament, o potser jo hi sentia menys netament que un moment abans, cosa que m’estranyaria, perquè tinc l’orella bastant fina sempre, potser una mica flaca cap a trenc de dia, i si de vegades no sento res durant hores és per uns motius dels quals ho desconec tot, o perquè al meu voltant tot es torna veritablement silenciós, de tant en tant, mentre que per als justos els sorolls del món no s’aturen mai. I vet aquí com va començar aquella segona jornada, a menys que no fos la tercera o la quarta, i va ser un mal començament perquè va fer entrar en mi una perplexitat de llarga volada, referent a la destinació d’aquells bens, entre els quals hi havia anyells, i sovint em preguntava si havien arribat bé a qualsevol banal pasturatge o caigut amb el cap esberlat, amb una fressa de potes escanyolides, primer de genolls, després pel cantó llanut, per un cop de maç. Però també tenen el seu cantó bo, les petites perplexitats. Que n’és, de rural, aquest país, Déu meu, pertot arreu es veuen quadrúpedes. I això no és tot, a més hi ha els cavalls i les cabres, per esmentar-los només a ells, els noto com m’aguaiten, que se’m planten al mig del meu camí. No en tinc necessitat, d’això. Però no perdia de vista la finalitat del meu esforç immediat, saber reunir-me amb la meva mare com més aviat millor, i dret en el fossar demanava assistència a les bones raons que tenia per anar-hi, sense entretenir-me ni un instant. I si era capaç de fer sense reflexió moltes coses, sense saber el que anava a fer fins que no era fet, i encara, anar a ca la meva mare no figurava entre elles. Els meus peus, sabeu, no em portaven mai a ca la meva mare sense una injunció de més amunt, amb aquest propòsit. El temps deliciós, deliciós, algú que no fos jo se n’hauria felicitat. Però jo no tinc per què felicitar-me del sol i evito fer-ho. L’Egeu, assedegat de calor, de llum, el vaig matar, es va matar, ben aviat a dintre meu. Les pàl·lides ombres dels dies de pluja responien més als meus gustos, no, no m’expresso bé, tampoc amb el meu humor, no tenia ni gust ni humor, els vaig perdre ben aviat. El que vull dir, potser, és que les pàl·lides ombres, etc., m’amagaven millor, sense, però, semblar-me especialmente agradables. Mimètic malgrat ell, vet aquí Molloy, vist sota un determinat prisma. I durant l’hivern m’embolcallava, a dintre l’abric, amb cintetes de paper de diari, i no me’n desprenia fins al desvetllament de la terra, l’autèntic, a l’abril. El suplement literari del Times era excel·lent per a aquest propòsit, d’una resistència i una no-porositat a prova de tot. Els pets no l’estripaven. Què voleu que us digui, el gas em surt del paner per un no res, així doncs, estic obligat a fer-hi al·lusió de tant en tant, malgrat la repugnància que m’inspira. Un dia els vaig comptar. Tres-cents quinze pets en dinou hores, o sigui, una mitjana de més de setze l’hora. Fet i fet, tampoc no és cap cosa. Quatre pets cada quart d’hora. Això no és res. Ni tan sols un pet cada quatre minuts. No es pot ni creure. Au, au, que sóc un petaner de poca cosa, he fet mal fet de parlar-ne. Sembla mentida com les matemàtiques us ajuden a conèixer-vos. D’altra banda, tot aquest assumpte del clima no tenia interès per a mi, que de tota llenya en feia feix. Només afegiré que, sovint, feia sol al matí, en aquella regió, fins a les deu dos quarts d’onze, i que en aquell moment el cel s’encapotava i queia la pluja, queia fins al vespre. Llavors sortia el sol i es ponia, la terra xopa resplendia un instant, i s’apaivagava, privada de llum. Així doncs, ja em teniu altre cop ensellat, una punta de neguit a l’atabalat cor, la del cancerós forçat a consultar un dentista. Perquè desconeixia si anava per bon camí. Era estrany que tots els camins no fossin bons per a mi. Però quan anava a ca la meva mare, hi havia només un camí bo, el que hi duia, o un dels que hi duien, perquè tots no hi duien. Desconeixia si anava per un dels bons camins, i això m’amoïnava com ho fa tota invocació a la vida. Feu-vos càrrec, doncs, del meu alleujament quan a cent passos davant meu vaig veure sorgir les muralles familiars. Un cop travessades, em vaig trobar en un barri desconegut, jo que tanmateix coneixia bé, aquella ciutat on havia nascut i d’on mai no havia aconseguit allunyar-me més de quinze o vint milles tanta era l’atracció que exercia en mi, desconec per què. De manera que vaig estar a punt de demanar-me si realment anava per la bona ciutat, la que m’havia fet do de la nit i que encara en alguna banda tenia amagada la meva mare, o si no havia anat a caure, de resultes d’una mala maniobra, en una altra ciutat de la qual ignorava fins el nom. Perquè només coneixia la meva ciutat natal, no havent posat mai els peus en cap altra. Però havia llegit atentament, a l’època en què sabia llegir, relats de viatgers més afortunats que jo, on es parlava d’altres ciutats tan belles com la meva, i més belles i tot, encara que d’una altra bellesa. I d’aquella ciutat, l’única que m’ha estat donat de conèixer, en buscava el nom a la memòria, amb la intenció, d’ençà que l’hagués trobada, d’aturar-me i de dir a un transeünt, tot descobrint-me, Perdó, senyor, és aquí X?, essent X el nom de la meva ciutat. Aquell nom que buscava, em feia l’efecte que començava amb una B o amb una P, però malgrat aquest indici, o potser per culpa de la seva falsedat, les altres lletres continuaven resistint-se’m. Feia tant temps que vivia lluny de les paraules, m’enteneu?, que n’hi havia prou amb veure la meva ciutat, per exemple, ja que aquí estem parlant de la meva ciutat, per no poder, ja ho enteneu. És massa difícil de dir, per a mi. Igualment, la sensació de la meva persona es revestia d’un anonimat sovint difícil de penetrar, em penso que ho acabem de veure. I així successivament, pel que fa a les altres coses que m’escarnien els sentits. Sí, fins i tot en aquella època, on ja tot es difuminava, ones i partícules, la condició de l’objecte era no tenir nom, i a la inversa. Dic això ara, però en el fons, què en sé, ara, d’aquella època, ara que em pedreguen a sobre els mots glaçats de sentit i que el món també es mor, covardament, feixugament anomenat? En sé el que saben els mots i les coses mortes i això ja fa una bonica suma, amb un començament, una meitat i una fi, com en les frases ben construïdes i en la llarga sonata dels cadàvers. I que digui això o allò o allò altre, en veritat no hi fa gaire. Dir és inventar. Fals, tal com ha de ser. No inventem res, ens pensem que inventem, que ens escapem, només fem que balbucejar la lliçó, bocins d’un deure après i oblidat, la vida sense llàgrimes, tal com la plorem. Recony. A veure. Incapaç de recordar-me del nom de la meva ciutat vaig prendre la resolució d’aturar-me, al caire d’una vorera, d’esperar un transeünt d’aires educats i afables, treure’m el barret i dir-li, amb un somriure, Perdó, senyor, faci’m el favor, senyor, quin és el nom d’aquesta ciutat, si us plau? Perquè una vegada deixat anar el mot sabria si era el mot que buscava, a la memòria, o un altre. Així ho sabria del cert. D’aquesta resolució, que vaig arribar a formular mentre pedalava, una absurda desgràcia en va impedir l’execució. Efectivament, les meves resolucions tenien de particular que tot just acabades de prendre s’esdevenia un accident incompatible amb la seva posada en pràctica. Segurament, és per això que en aquests moments sóc encara menys decidit que no pas a l’època de la qual estic parlant, i que en aquella època ho era relativament poc comparat amb no fa gaire. Però, per dir la veritat (per dir la veritat!), mai no he estat especialment decidit, vull dir propens a prendre resolucions, sinó més aviat disposat a llançar-me amb el cap cot a la merda, sense saber qui emmerdava qui ni en quina banda em convenia entaforar-me. Però tampoc d’aquesta disposició no en treia gaires satisfaccions i si no me n’he curat mai completament no és perquè me’n faltessin les ganes. Segons sembla, el fet és que el màxim que es pot esperar és arribar a ser, al final, una mica menys aquell que s’era al començament, i a continuació. Perquè amb prou feines havia tingut temps per establir mentalment un pla, quan violentament em vaig tirar a sobre un gos, ho vaig saber més endavant, i vaig caure a terra, imperícia encara més imperdonable pel fet que el gos, portat amb el coble, no era a la calçada sinó a la vorera, arrossegant-se molt correcte vora la seva mestressa. Les precaucions, igual que les resolucions, s’han de prendre amb precaució. Aquella senyora es devia pensar que no deixava res a l’atzar, pel que feia a la seguretat del seu gos, mentre que en realitat només feia que desafiar la naturalesa sencera, de la mateixa manera que jo, amb les meves pretensions forassenyades de treure’n res en clar. Però jo, pel meu cantó, en comptes d’arrossegar-me, fent valer tota la meva edat i tots els meus impediments, agreujava la meva situació volent fugir. De seguida vaig ser atrapat per una petita gossada de justiciers de tots dos sexes i de totes les edats, perquè vaig veure barbes blanques i carones gairebé innocents, i ja s’afanyaven a trinxar-me quan va intervenir la senyora. Va venir a dir, m’ho va dir més endavant i la vaig creure. Deixeu tranquil aquest pobre vell. Ha matat el Teddy, això ja està vist, el Teddy, que me l’estimava com un fill, però no és tan greu com sembla, perquè precisament el portava a cal veterinari, per tal que hom posés terme als seus patiments. Perquè el Teddy era vell, cec, sord, anquilosat pel reuma i s’ho feia a sobre a cada moment, de nit i de dia, tant a casa com al jardí. Així, doncs, aquest pobre vell m’ha estalviat un encàrrec penós, per no parlar d’una despesa que no estic en disposició de suportar, amb l’única font d’ingressos de la pensió de guerra del meu marit, mort per una pàtria que en deia la seva i de la qual, en vida, mai no va treure el més mínim avantatge, sinó només humiliacions i bastons a les rodes. La gentada ja s’esvaïa, el perill havia passat, però la dama anava llançada. Em direu, va dir, que ha fet mal de fugir, que m’hauria d’haver demanat disculpes, explicar-se. Entesos. Però ja es veu que no hi és tot, que ja no hi toca, per motius que desconeixem i que potser a tots plegats ens farien vergonya, si els coneguéssim. Em pregunto i tot si sap el que ha fet. Es desprenia un tal avorriment d’aquella veu monòtona que quan ja m’afanyava a continuar el camí davant meu va aparèixer l’imprescindible municipal. Desplomà amb tot el pes a sobre el manillar el seu trasto de cama peluda i vermella, jo mateix m’hi vaig fixar, i sembla que va tenir amb la senyora la següent conversa. Sembla que aquest individu ha esclafat el seu gos, senyora. Exactament, oficial, i doncs? No, no puc relatar aquelles idiotes paraules. Així, doncs, només diré que el municipal també va acabar dispersant-se, la paraula no és gaire forta, grunyint, seguit pels darrers badocs que ja no podien esperar que la cosa anés mal dada per a mi. Però es va tombar i va dir: Tregui el seu gos immediatament. Un cop lliure per anar-me’n, vaig fer el gest de fer-ho. Però la senyora, una tal senyora Loy, tant se val dir-ho de seguida, o Lousse, no ho sé, un nom de l’estil de Sophie, em va subjectar, pel faldó, dient, suposant que la darrera vegada fos la mateixa frase que la primera, senyor, el necessito. I veient segurament per la meva expressió, que em traeix molt fàcilment, que ho havia entès, devia pensar, Si entén això podrà entendre la resta. I no s’equivocava, perquè al cap d’una mica em trobava en possessió de certes idees o de punts de vista que només m’havien pogut venir d’ella, a saber, que havent mort el seu gos, tenia el deure d’ajudar-la a portar-lo a casa seva i a enterrar-lo, que no volia denunciar-me tocant al que havia fet, però que no sempre es feia el que no es vol fer, que jo li feia gràcia malgrat el meu aspecte horripilant i que amb molt de gust m’auxiliaria, i no sé què més encara. Ah, sí, semblava que jo també tenia necessitat d’ella. Ella tenia necessitat de mi, per ajudar-la a fer desaparèixer el gos, i jo tenia necessitat d’ella no sé per quins motius. Devia dir-me’ls, perquè allò era una insinuació que decentment jo no podia deixar passar per alt com havia passat per alt la resta, i no em vaig estar de dir-li que no tenia necessitat d’ella ni de ningú, cosa potser una mica exagerada, perquè devia tenir necessitat de la meva mare, si no per què aferrissar-me a anar a casa seva? Aquest és un dels motius pels quals evito de parlar en la mesura del possible. Perquè sempre dic o massa o massa poc, cosa que em dol, fins a tal punt estic fascinat per la veritat. I no deixaré aquest tema, sobre el qual segurament mai més no tindré ocasió de tornar, de tant com s’amunteguen els núvols, abans d’haver fet la curiosa observació present, que sovint em passava, en els temps en què encara parlava, d’haver dit massa pensant-me haver dit massa poc i d’haver dit massa poc pensant-me haver dit massa. Vull dir que, reflexionant-hi, a la llarga més aviat els meus excessos verbals es revelaven com a pobreses, i a la inversa. Curiós capgirament, veritat?, operat pel simple pas del temps. Amb altres paraules, digués el que digués, no era mai ni prou ni massa poc. No callava, vet aquí, digués el que digués no callava. Divina anàlisi, com us ajuda a conèixer-vos i en conseqüència a conèixer el vostre proïsme, si és que us en coneixeu. Perquè dient que no tenia necessitat de ningú, no és que digués massa sinó una ínfima part del que hauria hagut de dir, no hauria sabut dir, hauria hagut de callar. Necessitat de la meva mare! Sí, pròpiament inefable, l’absència de necessitat en què em consumia. De manera que devia dir-me, ara parlo altre cop de Sophie, els motius pels quals tenia necessitat d’ella, ja que m’havia permès portar-li la contrària en aquell tema. I esforçant-se de valent segur que els tornaria a trobar, però esforç, no gràcies, no seré jo qui en faci. I ja n’hi ha prou d’aquest passeig, allò devia ser un passeig, d’aquests justos que passen, d’aquests agents que aguaiten, de tots aquests peus, aquestes mans, trepitjant, portant, frustrats d’apallissar, d’aquestes boques que només gosen xisclar amb coneixement de causa, d’aquest cel que es posa a traspuar, fart de ser a fora, assetjat, visible. Un senyor remenava el gos amb la punta de la seva vara. Era un gos groc de dalt a baix, segurament bord, em costa distingir, entre gossos, els bords i els de raça. Devia haver patit menys en la seva mort que jo en la meva caiguda. I al capdavall era mort. Vam posar-lo entravessat al selló i vam marxar no sé de quina manera, ajudant-nos l’un a l’altre, suposo, a aguantar el cadàver, a fer anar endavant la bicicleta, a tirar endavant nosaltres mateixos, enmig d’aquella gentada burleta. La casa de la Sophie —no, no puc anomenar-la més així, provaré d’anomenar-la Lousse, Lousse a seques—, la casa de la Lousse no era lluny. Oh, tampoc no era a prop, quan arribava. És a dir, que en realitat en tenia ben bé prou. Ens pensem que ben bé prou no, però realment poques vegades hi sortim guanyant. En tenia prou perquè em pensava que ja havia arribat, però ni que hagués hagut de fer una milla de més no n’hauria tingut prou fins al cap d’una hora. Vet aquí com som. Haig de descriure aquella casa? Em penso que no. No en trauré res, de moment això és l’únic que sé. Potser més endavant, a mesura que hi vagi penetrant. I la Lousse? Difícil de tallar-hi. Primer enterrem ràpidament el gos. El forat el va cavar ella, sota un arbre. El gos sempre s’enterra a sota un arbre, no sé per què. Jo tinc el meu parer, vaja. Ella va cavar el forat perquè jo, encara que sigui el senyor, no hauria pogut, per culpa de la cama. Hauria pogut cavar amb un aixadó, vaja, però amb una aixada no. Perquè quan es dóna un cop d’aixada hi ha una cama que aguanta tot el pes del cos mentre l’altra, doblegant-se i estirant-se, enfonsa l’aixada a la terra. Ara, la meva cama malalta, ja no sé quina, tant se val pel cas, no estava en condicions ni de donar cops d’aixada, perquè estava encarcarada, ni de servir-me de suport per ella sola, perquè s’hauria ensorrat. Només disposava, per dir-ho així, d’una cama, moralment estava mancat d’una cama, i hauria estat a la glòria, més lleuger, amputat a l’alçada de l’engonal. I si aprofitant l’ocasió m’haguessin tret alguns testicles, no els hauria dit res. Perquè dels meus testicles, sacsejant-se a mitja cuixa a la punta d’un cordó ben prim, ja no se’n podia treure res, la prova n’és que ja no tenia ganes de treure’n res, sinó que més aviat tenia ganes de veure’ls desaparèixer, aquests testimonis de càrrega i descàrrega de la meva llarga acusació. Perquè m’acusaven d’haver-los engalipat[2], també me’n congratulaven, des del fons del seu saquet rebentat, el dret més baix que l’esquerre, o a l’inrevés, ja no ho sé, com germans de circ. I cosa encara era més greu, em feien nosa per caminar i per seure, com si amb la cama malalta no n’hi hagués prou, i quan anava en bicicleta a tot arreu es fumien patacades. Així doncs, em convenia que desapareguessin i jo mateix me n’hauria encarregat, amb un ganivet o amb unes tisores de podar, si no hagués estat per la por del dolor físic i de les nafres infectades que em feien titil·lar. Sí, tota la meva vida he viscut amb la por de les nafres infectades, jo que no m’infectava mai, de tan àcid com era. La meva vida, la meva vida, tan aviat en parlo com d’una cosa acabada com d’una broma que encara dura, i faig mal fet, perquè s’ha acabat i dura tot alhora, però amb quin temps verbal es pot expressar això? Rellotge que el rellotger, després de muntar-lo de nou, enterra abans de morir, els engranatges retorçats del qual algun dia parlaran de Déu, als cucs. Però en el fons devia sentir afecte per aquells collons, hi devia tenir flaca com d’altres per les seves cicatrius, per l’àlbum de fotos de l’àvia. No eren ells, de totes maneres, que m’impedien donar cops d’aixada, sinó la cama. El forat el va cavar la Lousse mentre jo aguantava el gos en braços. Ja començava a ser pesant i fred, però encara no havia començat a fer pudor. Feia mala olor, si voleu, però mala olor com un gos vell, no pas com un gos que l’ha dinyat. Ell també havia cavat forats, potser en aquell lloc mateix. El vam enterrar tal qual, sense caixa ni embolcall de cap mena, com un cartoixà, però amb el coble i el collar. Ella el va ficar al forat, jo no em puc ajupir, ni agenollar-me, a causa del meu impediment, i si mai ho faig, oblidant-me del meu personatge, d’ajupir-me o d’agenollar-me, no us ho cregueu que no seré jo sinó un altre. Llançar-lo al forat és l’única cosa que hauria pogut fer, i ho hauria fet amb molt de gust. Tanmateix, no ho vaig fer. El munt de coses que faríem amb molt de gust, sense entusiasme, vaja, però amb molt de gust, que aparentment no hi ha cap motiu per a no fer, i que no fem! Potser no som lliures? Qüestió a examinar. Però quina va ser la meva contribució a aquell enterrament? Ella va ser qui va fer el forat, qui va ficar-hi el gos a dintre, qui va omplir el forat. Al cap i a la fi jo només hi assistia. Hi contribuïa amb la meva presència. Com si hagués estat el meu propi enterrament. I l’era. Era un alerç. És l’únic arbre que puc identificar amb certesa. És curiós que hagi triat, per enterrar-hi el seu gos a sota, l’únic arbre que jo puc identificar amb certesa. Les agulles verd d’aigua són com de seda i esquitxades, em penso, de puntets vermells. El gos duia paparres a les orelles, tinc vista per a aquestes coses, van ser enterrades amb ell. Quan va haver acabat de cavar em va passar l’aixada i es va recollir. Em vaig pensar que es posaria a plorar, aquell era el moment per fer-ho, però en canvi va riure. Potser era la seva manera de plorar. O potser m’equivocava jo i realment plorava, amb un soroll de riallada. Amb els plors i les rialles no m’hi conec gaire. Ja no el veuria més, el seu Teddy, que s’havia estimat com un fill. Em pregunto per què, tenint sens dubte la intenció ben decidida d’enterrar el gos a casa seva, no havia fet venir el veterinari per eliminar el gos allà mateix. Anava realment al veterinari en el moment en què el seu camí es va creuar amb el meu? O ho havia afirmat amb el sol propòsit d’atenuar la meva culpabilitat? Evidentment, les visites a domicili són més cares. Em va portar cap al saló i em va donar de menjar i de beure, coses bones, no es pot negar. Per desgràcia, a mi no m’agradaven gaire les coses bones de menjar. Però de bon grat m’embriagava. Si anava molt justa, no es notava. Aquestes estretors, de seguida les intueixo. Veient com em costava mantenir-me assegut em va acostar una cadira per a la cama encarcarada. Mentre m’anava servint em feia discursos dels quals no copsava ni la centèsima part. Amb la seva pròpia mà em va treure el barret, se’l va endur per penjar-lo en alguna banda, segurament en un penjador i va semblar estranyada quan el cordill li va trencar l’embranzida. Tenia un lloro, molt bonic, de tots els colors més apreciats. Jo l’entenia més bé que la seva mestressa. No vull dir que jo l’entengués més bé que no l’entenia ella, vull dir que l’entenia més bé que no l’entenia a ella. De tant en tant deia, Puta poca-solta de merda de cagamenta. Devia haver estat propietat d’una persona francesa abans de ser propietat de la Lousse. Els animals sovint canvien de propietari. No deia gran cosa més. Sí, també deia, Fuck! Tanmateix, no devia ser una persona francesa la que li havia ensenyat a dir, Fuck! Potser ho havia descobert tot sol, no m’estranyaria. La Lousse provava de fer-li dir, Pretty Polly! Em penso que era massa tard. Ell escoltava, amb el cap tort, rumiava i deia, Puta poca-solta de merda de cagamenta. Era clar que feia un esforç. A ell també l’enterraria algun dia. A la gàbia, segurament. A mi també, si m’hagués quedat, m’hauria enterrat. Si tingués la seva adreça li escriuria que vingués a enterrar-me. Em vaig adormir. Em vaig despertar a dins d’un llit, desvestit. Havien portat la impudència fins a l’extrem de netejar-me, si he de jutjar per l’olor que desprenia, que havia deixat de desprendre. Vaig anar cap a la porta. Tancada amb clau. Cap a la finestra. Enreixada. Encara no era del tot tosc. Què es pot provar quan ja s’ha provat la porta i la finestra? Potser la xemeneia. Vaig buscar la meva roba. Vaig trobar un interruptor i el vaig fer girar. Sense resultat. Quina història! Tot plegat em deixava força indiferent. Vaig trobar les crosses, arrambades a una butaca. Es pot trobar estrany que hagi pogut fer els moviments que he indicat sense el seu ajut. Jo ho trobo estrany. Un no es recorda de seguida de qui és, en despertar-se. Damunt d’una cadira vaig trobar una gibrelleta blanca amb un rotllo de paper higiènic a dins. No es deixaven res a l’atzar. Explico aquells instants amb una certa minúcia, això em descansa del que seguirà, ho noto. Vaig acostar una butaca a una cadira, vaig asseure’m en aquella, i vaig posar la cama encarcarada en aquesta. L’habitació era plena a vessar de cadires i de butaques, formiguejaven al meu voltant, en la penombra. També hi havia tauletes de marbre, tamborets, calaixeres, etc., en abundància. Estranya impressió d’atapeïment esvanint-se amb la claror, que il·luminà igualment el llum del sostre, perquè l’havia deixat connectat. Em faltaven pèls a la cara, ho vaig notar passejant-hi una mà anguniosa. M’havien afaitat, havien tallat els meus brins de barba. Com havia pogut resistir el meu son a tantes familiaritats? El meu son normalment tan lleuger. Vaig trobar unes quantes respostes a aquesta pregunta. Però no sabia quina era la bona. Potser totes eren dolentes. La meva barba només creix de debò al mentó i a la papada. Allà on a d’altres els creixen uns bons pèls, a mi no me’n creixen. Tal qual l’havien retallada, la meva barba. Potser l’havien tenyida, també, no hi havia res que provés el contrari. Em creia nu a la butaca, però vaig acabar per entendre que duia una camisa de dormir extremadament lleugera. Si m’haguessin vingut a anunciar la meva immolació a trenc de dia m’hauria semblat ben natural. Que n’arribem a ser, de ximples. També em feia l’efecte que m’havien perfumat, amb lavanda potser. Conec poc els perfums. Vaig pensar, Si la teva pobra mare et pogués veure. M’agraden força les fórmules. Em semblava lluny, la meva mare, lluny de mi, i tanmateix n’era més a la vora que la nit anterior, si els meus càlculs eren exactes. Però, ho eren? Si era en la bona ciutat, havia fet progressos. Però, hi era? Si, en canvi, em trobava en una altra ciutat, de la qual la meva mare n’havia de ser absent per força, aleshores havia perdut terreny. Devia adormir-me perquè vet aquí que una lluna enorme es va emmarcar en la finestra. Dos barrots la dividien en tres parts, de les quals la part del mig restava constant mentre que a poc a poc la dreta guanyava el que perdia l’esquerra. Perquè la lluna anava d’esquerra a dreta o bé l’habitació anava de dreta a esquerra o potser totes dues alhora, o anaven totes dues d’esquerra a dreta, l’únic que l’habitació menys de pressa que la lluna, o bé de dreta a esquerra, l’únic que la lluna menys de pressa que l’habitació. Però es pot parlar d’esquerra i de dreta en aquestes condicions? Que fossin en marxa moviments d’una gran complexitat, semblava fora de dubte, i tanmateix quina cosa tan aparentment simple no era aquella gran llum groga que vogava lentament darrera els meus barrots i que la paret opaca a poc a poc es menjava fins a eclipsar-la. I llavors la seva tranquil·la cursa s’inscrivia a les parets, en forma de claredat ratllada de dalt a baix, que unes fulles van fer tremolar durant uns moments, si és que eren fulles, i que al seu torn va desaparèixer, deixant-me en l’obscuritat. Que difícil és parlar de la lluna amb mesura! És tan poca-solta, la lluna! Deu ser el cul el que ens ensenya sempre. Ja veiem que m’interessava per l’astronomia, en altres temps. No ho vull negar. Després, la geologia em va fer passar un grapat de temps. En acabat em vaig fer la murga durant molt poc amb l’antropologia i amb les altres disciplines, com la psiquiatria, que s’hi vinculen, se’n desvinculen i s’hi tornen a vincular, segons els darrers descobriments. El que m’agradava en l’antropologia era el seu poder de negació, el seu aferrissament a definir l’home, a exemple de Déu, en termes del que no és. Però respecte a això sempre he tingut idees molt confuses, coneixent poc els homes i no sabent gaire bé el que vol dir ésser. Oh, ho he provat tot. A l’últim li va escaure a la màgia l’honor d’instal·lar-se en les meves runes, i encara avui dia, quan m’hi passejo, en trobo vestigis. Però la majoria de vegades és un indret sense pla ni límits, i del qual, no en queden ni els materials que no em resultin incomprensibles, per no parlar de la seva disposició. I la cosa en ruïna, no sé el que és, el que era, ni, per tant, si no es tracta menys de ruïnes que de la impertorbable confusió de les coses eternes, si aquesta és l’expressió adequada. En tot cas és un lloc sense misteri, l’ha abandonat la màgia, de tan poc misteriós com l’ha trobat. I si no hi vaig de bona gana, potser hi vaig una mica més de bona gana que a un altre lloc, estranyat i tranquil, anava a dir com en un somni, però de cap mena, de cap mena. Però aquest lloc no és d’aquells on s’hi va, sinó d’aquells en què un de vegades s’hi troba, sense saber com, i que un no deixa com vol, i on s’hi troba sense cap mena de gust, però potser menys a disgust que en els llocs d’on un es pot allunyar, maldant, llocs misteriosos, moblats amb els misteris coneguts. Escolto i em sento dictar un món petrificat en pèrdua d’equilibri, sota una llum feble i tranquil·la sense més, suficient per veure-hi, enteneu, i ella mateixa petrificada. I sento murmurar que tot cedeix i es vincla, com sota un feix, però aquí no hi ha cap feix, i també el terra, poc apte per portar, i també el dia, cap a un final que sembla que no hagi de ser mai. Perquè quin final per a aquestes soledats on mai no va fer-se l’autèntica claror, ni l’aplom, ni el simple assentament, sinó sempre aquestes coses abocades relliscant en una bola sense fi, sota un cel sense memòria de matí ni esperança de vespre. Aquestes coses, quines coses, vingudes des d’on, fetes de què? I sembla que aquí no es belluga res, ni s’ha bellugat mai, ni es bellugarà mai, tret de jo, que tampoc no em bellugo, quan hi sóc, sinó que miro i em faig veure. Sí, és un món acabat, malgrat les aparences, el seu final és el que el va suscitar, va començar tot acabant-se, queda prou clar? I jo també estic acabat, quan hi sóc, els ulls se’m tanquen, els sofriments s’aturen i acabo vinclat com no poden els vivents. I mentre encara escolti aquest alè llunyà, emmudit des de fa molt temps i que finalment puc sentir, encara aprendré altres coses sobre això. Però no l’escoltaré més, de moment, perquè no m’agrada aquest alè llunyà, fins i tot el temo. Però és un so que no és com els altres, que s’escolta, quan ens ve de gust, i que sovint es pot fer callar, allunyant-se’n o tapant-se les orelles, però és un so que se us posa a brunzir al cap, no se sap com, ni per què. Se sent amb el cap, les orelles no hi intervenen per a res, i no es pot aturar, sinó que s’atura tot sol, quan vol. Així doncs, l’escolti o no l’escolti, el sentiré sempre, encara que els trons no me’n deslliuressin, fins que cessi. Però no hi ha res que m’obligui a parlar-ne, des del moment que no em convé. I no em convé, de moment. No, el que de moment em convé és acabar amb aquesta història de lluna que ha quedat inacabada, jo ja ho sé. I si he d’acabar menys bé que si tingués el cap ben clar, de totes maneres acabaré el millor que pugui, o almenys ho penso. Així doncs, aquella lluna, reflexió feta, de cop i volta em va omplir d’estupor, d’estranyesa si preferiu. Sí, hi rumiava a la meva manera, amb indiferència, d’alguna manera la veia altre cop a dintre el cap, quan un gran pànic es va apoderar de mi. I en vista que de totes maneres pagava la pena ficar-hi el nas, l’hi vaig ficar i no vaig tardar a fer el següent descobriment, entre d’altres, però només en recordo el següent, que aquella lluna que acabava de passar orgullosa i plena davant la meva finestra, la vigília o dues nits abans, dues nits abans, l’havia vista tota joveneta i prima, tombada d’esquena, feta una virolla. I havia pensat, Mira, ha esperat la lluna nova per llançar-se per camins desconeguts, que porten cap al sud. I una mica més tard, Si anés a veure la mare demà… Perquè tot s’aguanta, per mediació de l’Esperit Sant, com se sol dir. I si no he esmentat aquesta circumstància en el lloc que li corresponia és perquè no es pot esmentar tot en el lloc que li correspon, sinó que cal triar, entre les coses que no valen la pena de ser esmentades i les que encara en valen menys la pena. Perquè si ho volguéssim esmentar tot, no acabaríem mai més, i tot està en això, acabar, deixar-ho córrer. Oh, ja ho sé, encara que només esmentem algunes de les circumstàncies en presència, no per això ho deixem córrer més, ja ho sé, ja ho sé. Però es canvia de merda. I si totes les merdes s’assemblen, que no és veritat, no hi fa res, va bé canviar de merda, anar a una merda una mica més lluny de tant en tant, fer la papallona, vaja, com si fóssim efímers. I si ens equivoquem, i ens equivoquem, vull dir explicant circumstàncies que hauria valgut més callar, i callant-ne d’altres, amb motiu si voleu però, com ho diria, sense raó, amb motiu però sense raó, com ara aquella lluna nova, sovint ho fem de bona fe, de molt bona fe. Així doncs, entre la nit a la muntanya, la dels meus dos lladres i de la decisió presa d’anar a veure la meva mare, i la present, havia passat més temps que no havia suposat, és a dir, quinze dies ben bons, o quasi. En aquest cas, d’aquests quinze dies ben bons o quasi, què se n’havia fet i on havien anat a parar? I, com concebre la possibilitat, fos quin fos el seu contingut, de donar-los cabuda en la successió tan rigorosa d’incidents dels quals acabava de pagar les conseqüències? No convenia, més aviat, suposar, o bé que la lluna vista dues nits abans, lluny de ser nova com m’havia pensat, era en vigília de ser plena, o bé que la lluna vista de casa la Lousse estant, lluny de ser plena, tal com m’havia aparegut, en realitat només encetava el primer quart, o bé, per últim, que es tractava de dues llunes tan allunyades de la nova com de la plena i amb una tal semblança, des del punt de vista de la curvatura, que a l’ull nu li costava molt diferenciar-les, i que tot el que contradigués aquestes hipòtesis era només fum i il·lusió? De totes maneres va ser amb aquestes consideracions com vaig reeixir a tranquil·litzar-me i a recuperar, enfront de les rebequeries de la naturalesa, aquella ataràxia que val el que val. I així mateix em va venir a la ment, vençuda de nou per la son, que les meves nits no tenien lluna i que la lluna no tenia res a veure-hi, en les meves nits, de manera que aquella lluna que acabava de veure arrossegant-se a través de la finestra, remetent-me a altres nits amb altres llunes, no l’havia vista mai, havia oblidat qui era jo (hi havia motiu) i parlat de mi igual que hauria parlat d’un altre, si m’hagués calgut absolutament parlar d’un altre. Sí, de vegades em passa i em tornarà a passar que m’oblido qui sóc i evoluciono davant meu com un estrany. Llavors és quan veig el cel diferent de tal com és i la terra adopta colors falsos. Sembla que sigui un descans però no és res d’això, content m’escorro en la llum dels altres, la que antany devia ser la meva, no dic pas el contrari, després hi ha l’angoixa del retorn, no diré on, no puc, potser a l’absència, cal tornar-hi, és l’únic que sé, no fa de bon quedar-s’hi, no fa de bon deixar. L’endemà vaig exigir la meva roba. El criat en va anar a buscar notícies. Va tornar amb la nova que l’havien cremada. Vaig continuar inspeccionant l’habitació. A primera vista era un cub perfecte. A través de l’elevada finestra veia unes branques. Es gronxaven suaument, però no tota l’estona, de tant en tant les removien sacsejades brusques. Em vaig adonar que el llum del sostre era encès. La meva roba, vaig dir, les crosses. No me’n recordava que les crosses eren allà, repenjades a la butaca. Se’n va tornar a anar, deixant la porta oberta. A través de la porta vaig veure una finestra gran, més gran que la porta, a la qual depassava per tots els cantons, i opaca. El criat va tornar a venir i em va dir que la roba l’havien feta portar a la tintoreria, per fer-la desllustrar. Portava les crosses, cosa que m’hauria hagut de semblar estranya, però que en canvi em va semblar natural. En vaig agafar una i m’hi vaig posar a copejar els mobles, però no gaire fort, just prou fort per tombar-los, sense trencar-los. N’hi havia més pocs que a la nit. La veritat és que els empenyia més que no els copejava, eren estocades, cops d’espasa, el que els etzibava, que no és empènyer tampoc, però que és més empènyer que copejar. Però, recordant-me qui era, aviat vaig llençar la crossa i em vaig immobilitzar al mig de l’habitació, decidit a no demanar res més i a no fingir més que estava enrabiat. Perquè si volia la meva roba, i creia voler-la, no hi havia motiu per simular una enrabiada quan me la negaven. I quan vaig tornar a ser sol, vaig continuar la inspecció de l’habitació, i era a punt de trobar-hi altres propietats just en el moment en què el criat va tornar i em va dir que havien fet anar a buscar la meva roba i que la tindria al cap de poc. Després es va posar a redreçar els mobles que havia tombat i a tornar-los al seu lloc, espolsant-los cada vegada amb un plomall que de sobte va tenir a la mà. I aviat em vaig posar a ajudar-lo com millor sabia, per aquella cosa de donar a entendre que no estava enfadat amb ningú. I si bé no podia ser de gaire ajuda, per culpa de la cama encarcarada, així i tot feia el que podia, és a dir, agafava els mobles a mesura que ell els posava drets i, amb una minuciositat maníaca, procedia a deixar-los ben col·locats, reculant amb els braços enlaire per comprovar més bé l’efecte i també apressant-me a aportar modificacions imperceptibles. I tot recollint-me els faldars de la camisa de dormir els etzibava cops ardorosos. Però tampoc no m’hi vaig poder mantenir, en aquesta mímica, i em vaig immobilitzar bruscament al mig de l’habitació. Però, com que el veia a punt per marxar, vaig fer un pas cap a ell i vaig dir, La meva bicicleta. I aquesta frase vaig repetir-la fins que va fer cara d’entendre-ho. Aquell criat, menut i sense edat, no sé pas a quina raça pertanyia, segur que no a la blanca. Era un oriental, potser, oriental és imprecís, un nen del llevant. Portava uns pantalons blancs, una camisa blanca i una armilla groga, tenia la pinta d’una daina, amb botons daurats i sandàlies. És poc freqüent que m’assabenti tan netament del que porta la gent i em fa feliç poder fer-vos-en partícips. Això es pot explicar, potser, pel fet que durant tot aquell matí només es tractava, per dir-ho així, de roba, de la meva. I potser en substància pensava, Mireu-lo aquell, tan tranquil a dintre la seva roba, mentre jo floto en una camisa de dormir estranya, i probablement de dona, perquè era rosa i transparent i guarnida amb llacets, plecs i puntes. En canvi, l’habitació no la veia bé, cada vegada que tornava a començar la inspecció em semblava canviada i d’això se’n diu no veure-hi bé, en l’estat actual dels nostres coneixements. Fins i tot les branques semblaven canviar de lloc, com dotades d’una velocitat orbital pròpia, i en la gran finestra opaca ja no hi cabia la porta, sinó que s’havia desplaçat lleugerament cap a la dreta o cap a l’esquerra, no me’n recordo, per tal d’encaixar en el seu marc un pany de paret blanc sobre el qual podia provocar febles ombres tot fent determinats moviments. Però que per a tot això hi hagués explicacions naturals ho admeto, perquè els recursos de la naturalesa aparentment són infinits. Era jo qui no era prou natural per poder-me inserir amb comoditat en aquell ordre de coses i apreciar-ne les subtileses. Però tenia el costum de veure el sol aixecar-se pel sud i de no saber ja cap on anava, de tant com tot girava amb inconseqüència i arbitrarietat, ni el que deixava, ni el que m’acompanyava. Dirigir-me a ca la mare en aquestes condicions, reconeixereu que no és fàcil, menys fàcil que anar a casa els Lousse, sense voler-ho, o a la comissaria, o als altres llocs que m’esperen, ho noto. Però un cop el criat em va haver portat la roba, en un paper que va desplegar al meu davant, vaig constatar que el meu barret no hi era, cosa que em va fer dir, El meu barret. I quan va haver entès el que volia va marxar, i al cap de poc tornà amb el meu barret. Llavors ja no em faltava res, només el cordó per lligar el barret al trau, però això ja desesperava de fer-li entendre i, en conseqüència, no vaig dir ni piu. Un cordó vell es troba sempre, no és etern un cordó, como ho és la roba pròpiament dita. Pel que fa a la bicicleta, tenia força esperances que m’esperés a baix, en alguna banda, potser davant de l’escalinata i tot, a punt per endur-se-me’n lluny d’aquells llocs horribles. I no veia què n’hauria tret fent-hi al·lusió altre cop, imposant-nos a ell i a mi aquella nova prova, quan hi havia manera d’estalviar-nos-la. Aquestes consideracions em van passar pel cap amb una certa agudesa. Les butxaques, en total quatre, de la meva roba les vaig repassar davant el criat i vaig constatar que el contingut no hi era sencer. En particular, la pedra per xuclar ja no hi era. Però, de pedres per xuclar, se’n troben fàcilment a les nostres platges, sempre que se sàpiga on buscar-ne, i considerava preferible no dir res sobre aquest tema, encara més pel fet que al cap d’una hora de discussió hauria pogut anar-me a buscar al jardí una pedra completament inxuclable. Aquesta decisió també la vaig prendre, per dir-ho així, instantàniament. Pel que fa als altres objectes que havien desaparegut, què n’hauria tret de parlar-ne, si no sabia exactament quins eren? I potser me’ls havien pres a la comissaria, sense jo saber-ho, o potser els havia perdut quan vaig caure o en un altre moment, en llençar-los potser, perquè es donava el cas que podia haver llençat tot el que portava a sobre, en un rampell d’irritació. Llavors, què n’hauria tret, de parlar-ne? Tanmateix, em vaig decidir a afirmar obertament que em faltava un ganivet, un bonic ganivet, i vaig fer-ho tant i de tal manera que vaig rebre un bonic ganivet per a la verdura, suposadament inoxidable, però no vaig tardar gaire a oxidar-lo, i que per acabar-ho d’adobar s’obria i es tancava, contràriament a tots els ganivets de verdura que havia conegut, i que tenia un cran de parada que de seguida es va revelar impotent per parar fos el que fos, amb el resultat d’innombrables ferides en tota la llargada dels meus dits pessigats entre el mànec del suposadament autèntic corn d’Irlanda i la fulla vermella de rovell i tan esmussada que en realitat es tractava no tant de ferides sinó de contusions. I si parlo tan extensament d’aquell ganivet és perquè encara el tinc en algun lloc, em penso, entre les meves pertinences, i perquè, havent-ne parlat extensament en aquest lloc, ja no n’hauré de parlar més quan arribi el moment, si mai arriba, de fer inventari de les meves pertinences, cosa que suposarà per a mi un alleujament, en un moment en què necessitaré un alleujament, ho noto. Perquè en el que he perdut és natural que m’hi allargui menys que en el que no he pogut perdre, això no cal dir-ho. I si no sempre semblo atenir-me a aquest principi, és que de tant en tant se m’escapa, i desapareix, de la mateixa manera que si no l’hagués establert mai. Frase dement, no hi fa res. Perquè ja no sé gaire bé el que faig, ni per quin motiu, són coses que cada vegada entenc menys, no me n’amago, perquè, de què serveix amargar-me’n, i davant de qui, de vosaltres, que no se us pot amagar res? I, a més, fer m’omple de tanta, no ho sé, impossible d’expressar per a mi en aquests moments, després d’un temps tan llarg, m’enteneu, que no m’aturo a saber en virtut de quin principi. I amb més motiu perquè faci el que faci, és a dir, digui el que digui, sempre serà d’alguna manera el mateix, sí, d’alguna manera. I si parlo de principis, quan no n’hi ha, no hi puc fer res. En alguna banda n’hi deu haver. I si fer sempre el mateix d’alguna manera no és el mateix que atenir-se al mateix principi, tampoc no hi puc fer res. D’altra banda, com es pot saber si ens hi atenim o no? I com es poden tenir ganes de saber-ho? No, tot plegat no val la pena que ens hi aturem, i tanmateix ens hi aturem, inconscients dels valors. I en les coses que valen la pena, no ens hi aturem, les deixem córrer, pel mateix motiu, o per seny, sabent que aquestes històries de valors no són fetes per a vosaltres, que ja no sabeu gaire bé el que feu, ni per quin motiu, i que heu de continuar desconeixent-ho, si no voleu que, em pregunto que què, sí, m’ho pregunto. Perquè pitjor que el que faig, sense saber què, ni per quin motiu, és una cosa de la qual no he pogut tenir mai la més mínima idea, i no m’estranya, perquè no ho he intentat mai. Perquè encara que m’hagués imaginat coses pitjors que el que tenia, m’hauria afanyat per tenir-les, coneixent-me com em conec. I amb el que tinc, amb el que sóc, això em basta, sempre m’ha bastat, i per la poqueta cosa de futur que tinc també estic tranquil, falta molt perquè m’avorreixi. Llavors em vaig vestir, havent-me assegurat prèviament que no havien canviat res en l’estat de la meva roba, és a dir, que em vaig posar els pantalons, l’abric, el barret i les meves sabates. Les meves sabates. Em pujaven fins allà on hauria tingut el tou de les cames, si hagués tingut tou de les cames, i es cordaven els botons a mitges, o s’haurien hagut de cordar, si haguessin tingut botons, i s’hi feia el nus a mitges, i encara les tinc, em penso, en alguna banda. I vaig tornar a agafar les crosses i vaig deixar l’habitació. Tot el dia s’havia consumit en aquestes foteses i de nou era la fosca. Vaig examinar tot baixant l’escala, la finestra que havia vist a través de la porta. Donava a l’escala una claror, claror bistre i violenta. La Lousse era al jardí, grapejant la tomba del seu gos. Hi sembrava herba, com si l’herba no s’hi hagués sembrat tota sola. Aprofitava que la claror havia anat de baixa. En veure’m se’m va acostar cordialment i em va donar beure i menjar. Vaig recuperar forces dret, buscant la bicicleta amb la vista. Ella parlava. Tip de seguida, em vaig posar a buscar la bicicleta. Em va seguir. Vaig acabar trobant-la, la bicicleta, repenjada en uns esbarzers molt tous, que se’n menjaven la meitat. Vaig llençar les crosses i vaig agafar-la amb les mans, pel selló i pel manillar, amb la intenció de donar-hi unes quantes voltes de roda, endavant, enrere, abans d’encamellar-la i anar-me’n per sempre més d’aquells llocs maleïts. Però per més que empenyés i tibés, les rodes no giraven. Semblava que els frens estiguessin bloquejats, cosa que tanmateix no era el cas, perquè la meva bicicleta no tenia frens. I sentint-me envaït de cop i volta per un cansament molt fort, malgrat l’hora, que era la de la meva màxima vitalitat, vaig tornar a llançar la bicicleta als esbarzers i em vaig estirar a terra, a la gespa, sense preocupar-me de la rosada, no he tingut mai por de la rosada. Llavors va ser quan la Lousse, aprofitant el meu defalliment, s’ajupí al meu costat i es va posar a fer-me proposicions, a les quals he de confessar que vaig prestar distretament l’orella, sense tenir altra cosa a fer, o sigui, sense poder fer altra cosa, i segur que a la meva cervesa hi havia ficat algun producte per estovar-me, per estovar Molloy, de manera que, jo no era per dir-ho així, més que una massa de cera en estat de fusió. I d’aquelles proposicions, que ella enunciava lentament, repetint diverses vegades cada article, en vaig acabar deduint el següent, que probablement en devia constituir l’essencial. Jo no podia impedir que em tingués simpatia, ella tampoc. Em quedaria a casa seva, on faria com a casa meva. Tindria per beure i per menjar, també per fumar si fumava, desinteressadament, i la vida m’aniria passant sense maldecaps. Substituiria, d’alguna manera, el gos que havia mort i que li feia de fill. Ajudaria al jardí, a la casa, quan volgués, si volia. No sortiria al carrer, perquè un cop al carrer ja no sabria tornar. Triaria el ritme de vida que em convingués millor, llevant-me, ficant-me al llit i fent els àpats a les hores que em vingués de gust. Si no volia anar net, tenir roba decent, rentar-me, etc., res no m’hi obligaria. A ella li faria pena, però què era la seva pena al costat de la meva, de pena? Tot el que ella demanava era sentir-me a casa seva, amb ella, i poder contemplar de tant en tant aquell cos extraordinari, en les seves parades i en les seves anades i vingudes. Jo la interrompia, de tant en tant, per demanar-li en quina ciutat em trobava. Però sigui perquè no sabés entendre’m, sigui perquè preferís deixar-me en la ignorància, no contestava a aquesta pregunta sinó que continuava el seu discurs, insistint amb una paciència infinita en allò que acabava de dir, després lentament, suaument, avançant en l’exposició dels avantatges que trobaria fixant la meva residència a casa seva, i que tindria, ella, tenint-me. Fins que ja no existís res més que aquella veu monòtona, en la nit que s’anava fent més densa i l’olor de la terra humida i d’una flor molt olorosa que de moment no vaig poder identificar, però que més tard vaig identificar com la de l’espígol. N’hi havia pertot arreu de parterres, en aquell jardí, perquè a la Lousse li agradava l’espígol, m’ho devia dir ella mateixa, si no no ho sabria, li agradava per damunt de totes les altres herbes i flors, per l’olor, i a més per les seves espigues i pel seu color. I si hagués conservat el sentit de l’olfacte, l’olor de l’espígol em faria pensar sempre en la Lousse, segons el mecanisme ben conegut de l’associació. I aquell espígol ella el collia d’ençà que arribava a madur, suposo, el feia assecar i en confeccionava uns saquets que ficava en els seus armaris per perfumar-ne tant els mocadors com la roba interior i de casa. Però, tot i amb això, de tant en tant sentia tocar l’hora, als campanars i als rellotges, cada vegada més estona, després de cop i volta molt breument, i de nou cada vegada més estona. Això per dir-vos el temps que va tardar a fer-se’m seu, de la seva paciència i aguant físic, perquè durant tot aquell temps restava ajupida o agenollada al meu costat, mentre jo m’estava tranquil·lament estirat a la gespa, tan aviat d’esquena, com de panxa, tan aviat tombat a un costat com a l’altre. I ella no parava de parlar mentre jo només obria la boca per demanar, de tard en tard, i cada cop més fluix, a quina ciutat érem. I un cop ben segura del que es duia entre mans, o senzillament conscient d’haver fet tot el que podia i que insistir més no serviria de res, es va aixecar i se’n va anar no sé on, perquè jo em vaig quedar allà on era, a contracor, però moderadament. Perquè a dintre meu sempre hi ha hagut dos pallassos, entre d’altres coses, aquell que només demana quedar-se allà on és i el que s’imagina que estaria una mica menys malament més lluny. De manera que sempre estava servit, en aquest terreny, d’alguna manera, fes el que fes. I jo els cedia, per torn, a aquells tristos col·legues, per permetre’ls comprendre el seu error. I aquella nit no es tractava de lluna, ni de cap altra llum, sinó que va ser una nit d’escolta, una nit donada als menuts remoreigs i sospirs que remouen a la nit els petits jardins d’esplai, fets amb el tímid sàbat de les fulles i dels pètals i de l’aire que hi circula diferent que en altres llocs, on hi ha menys coacció, i diferent que durant el dia que permet vigilar i imperar, i una altra cosa que no és clara, que no és ni l’aire ni el que mou. Potser es tracta del soroll llunyà, sempre el mateix, que fa la terra i que els altres sorolls amaguen, però no per gaire temps. Perquè no donen fe d’aquell soroll que se sent quan s’escolta de debò, quan tot sembla callar. I hi havia un altre soroll, el de la meva vida que feia seva aquell jardí cavalcant la terra dels abismes i dels deserts. Sí, es donava el cas que oblidés no només qui era, sinó què era, que oblidés ésser. Llavors ja no era aquella caixa tancada a la qual devia el fet d’haver-me conservat tant, sinó què s’ensorrava un envà i m’omplia de rels i de tiges ben assenyades, per exemple, d’aspres morts d’ençà de molts anys i que aviat cremarien, de la vacança de la nit i de l’espera del sol, i del grinyol del planeta que tenia bona esquena, perquè rodava cap a l’hivern, l’hivern el desembarassaria d’aquelles crostes irrisòries. O jo era d’aquell hivern la calma precària, la fosa de les neus que no canvien res i els horrors del recomençament. Però això no em passava amb gaire freqüència, la major part del temps em quedava a dintre la meva caixa que no coneixia ni estacions ni jardins. I valia més així. Però amb això cal anar-hi amb compte, plantejar-se preguntes, per exemple saber si existim sempre, i si és que no, quan arriba el final, i si és que sí, quant temps encara durarà, sigui el que sigui el que us impedeixi perdre el fil de la quimera. Jo, de bon grat em plantejava preguntes, una darrere l’altra, només per contemplar-les. No, no pas de bon grat, sinó per raó, per tal de creure’m encara allà. I, tanmateix, no em deia res ser encara allà. D’allò en deia rumiar. Rumiava gairebé sense parar, no gosava aturar-me. La meva innocència potser la devia a això. Era una mica pansida i com rosegada per les vores, però era content de tenir-la, sí, força content. Força gràcies, com em va dir un dia un marrec a qui havia recollit una bola, no sé per què, res no m’hi obligava, i segurament hauria preferit recollir-se-la ell mateix. O potser no calia recollir-la. I l’esforç que em va costar, per culpa de la cama encarcarada! Les paraules se m’inscriuen a la memòria per sempre, probablement perquè les vaig copsar a la primera, cosa que no em passava sovint. No és que jo fos dur d’orella, perquè tenia l’orella bastant fina, i els sorolls que no comportaven un sentit ben definit els percebia potser millor que ningú. Així doncs, de què es tractava? Potser d’un defecte de l’enteniment, que no es posava a ressonar si no era percudit repetidament, o que ressonava, si es vol, però a un nivell inferior al del raciocini, si és que això es pot concebre, i es pot concebre, ja que jo ho concebo. Sí, les paraules que sentia, i les sentia molt bé, amb l’orella bastant fina com tenia, les sentia la primera vegada, i encara la segona i tot, i moltes vegades fins a la tercera, com sons purs, lliures de tota significació, i probablement aquesta és una de les raons per les quals la conversa m’era indescriptiblement penosa. I les paraules que pronunciava jo mateix, i que gairebé sempre havien de vincular-se a un esforç de la intel·ligència, sovint em feien l’efecte d’un brunzir d’insecte. I això explica per què era poc xerraire, aquesta dificultat que tenia per entendre no només el que els altres em deien, sinó també el que jo els deia a ells. És veritat que amb molta paciència acabàvem per entendre’ns, però entendre’ns sobre quin tema, digueu-me, i amb quin resultat. I al mormoleig de la naturalesa també, i de les ocupacions dels homes reaccionava, em penso, a la meva manera, i no em passava pel cap treure’n cap lliçó. I també el meu ull, el sa, devia estar mal connectat a la xarxa, perquè em costava molt anomenar el que s’hi reflectia, sovint de forma clara. I sense arribar a dir que veia el món de cap per avall (hauria estat massa senzill), el cert és que el veia d’una manera exageradament formal, sense ser, però, ni el més mínimament esteta ni artista. I amb un sol ull, de tots dos, que funcionés si fa no fa de manera convenient, copsava malament la distància que em separava de l’altre món, i sovint avançava la mà cap al que es trobava francament lluny del seu abast i sovint em fumia de cap contra sòlids amb prou feines visibles a l’horitzó. Però, fins i tot quan tenia tots dos ulls estava així, em penso, o potser no, perquè aquest període de la meva vida queda lluny i en tinc un record més que imperfecte. I rumiant-hi bé, les meves temptatives de gust i d’olfacte no valien gaire més, olorava i degustava sense saber exactament què, ni tan sols si era bo o si era dolent, i rarament dues vegades seguides el mateix. Hauria estat, em penso, un excel·lent marit, incapaç de cansar-me de la meva dona i només l’hauria enganyat per distracció. Ara mateix, dir-vos per què em vaig quedar amb la Lousse, durant força temps, m’és impossible. Segur que me’n sortiria, vaja, si m’esforcés de valent, però per què m’hi hauria d’esforçar? Per establir de manera irrefragable que m’era impossible fer cap altra cosa? Perquè és aquí on fatalment aniria a parar. A mi m’havia agradat la imatge d’aquell vell Geulincx, mort jove, que en la negra nau d’Ulisses em concedia la llibertat d’esmunyir-me cap a llevant, des del pont. És una gran llibertat per a qui no té l’ànima dels pioners. I a la popa, abocat damunt les ones, esclau tristament enriolat, miro l’orgullós i inútil solc. El qual, no allunyant-me de cap pàtria, no em porta a cap naufragi. Així doncs, força temps a casa la Lousse. És imprecís, força temps, potser uns mesos, potser un any. Sé que tornava a fer calor el dia que vaig marxar, però això no volia dir res a la meva regió, on semblava fer fred o calor o senzillament bo en qualsevol moment de l’any, i on els dies no transcorrien en suau pendent, no, no en suau pendent. Potser ha canviat des de llavors. Només sé, doncs, que feia més o menys el mateix temps quan vaig marxar que quan vaig arribar, en la mesura en què era capaç de saber el temps que feia. I ja feia tant temps que era fora, amb totes menes de temps, que els distingia força bé els uns dels altres, el meu cos els distingia i semblava tenir les seves preferències i tot. Em penso que vaig ocupar diverses habitacions, una rere l’altra o alternant-les, no ho sé. Tinc al cap diverses finestres, d’això n’estic segur, però potser sempre és la mateixa, oberta de diverses maneres a l’univers processionant. La casa no es bellugava, vet aquí potser el que vull dir quan parlo d’aquelles diferents finestres. Jardí i casa eren immòbils, gràcies a no sé quin mecanisme de compensació, i jo, quan m’estava quiet, cosa que feia la major part del temps, també estava immòbil, i quan em desplaçava era amb una lentitud extrema, com en una gàbia fora del temps com se sol dir en l’argot dels col·legials, i naturalment també fora de l’espai. Perquè ser fora de l’un sense ser fora de l’altre era per a més putes que jo, que no era cap puta, més aviat un carallot. Però em puc equivocar completament. I aquestes diferents finestres que s’obren en el meu cap, quan em decanto cap a aquella època, potser existien realment i potser continuen existint, malgrat que jo ja no hi sigui, vull dir mirant-me-les, obrint-les i tancant-les, o entaforat al fons de l’habitació, estranyant-me dels objectes que s’hi emmarquen. Però no em vull eternitzar amb aquest episodi d’una brevetat irrisòria al cap i a la fi i de tan poca envergadura. Perquè no ajudava ni a la casa ni al jardí i no sabia res de les obres que s’hi portaven a terme, dia i nit, i els sorolls de les quals m’arribaven, també sorolls secs, també, i sovint el de l’aire remogut amb força, pel que em semblava, i que potser senzillament venia de la combustió. Preferia el jardí que la casa, si ho mirem per les moltes hores que hi passava, perquè hi passava la major part del dia i de la nit, fes bo o fes mal temps. Hi havia homes atrafegats contínuament, cuidant-se de no sé quines obres. Perquè el jardí continuava sensiblement igual dia rere dia, llevat dels mínims canvis produïts per l’habitual cicle dels naixements, vides i morts. I entremig d’aquells homes errava com una fulla morta amb molles, o m’estirava per terra, i llavors em saltaven per damunt amb precaució com si hagués estat un parterre de flors precioses. Sí, segur que s’hi aferrissaven d’aquella manera amb el propòsit d’impedir que el jardí canviés d’aspecte. La meva bicicleta havia desaparegut altre cop. De vegades em venien ganes de buscar-la, per tornar-la a veure i per fer-me una idea més clara del seu estat o per pedalejar una mica per les avingudes i senderes que unien entre elles les diferents parts del jardí. Però aquelles ganes, em comptes de mirar de satisfer-les, em quedava contemplant-les, si se’m permet dir-ho, contemplant com a poc a poc es retrinxaven i finalment desapareixien, com la famosa pell de xagrí, sinó que molt més ràpidament. Perquè sembla haver-hi dues maneres de comportar-se en presència dels desitjos, l’activa i la contemplativa, i bé que totes dues donin el mateix resultat, les meves preferències anaven cap a la segona, segur que per qüestió de temperament. El jardí era envoltat d’una alta muralla, amb la cresta eriçada de bocins de vidre en forma d’aleta. Però, cosa sens dubte absolutament inesperada, s’hi inseria una portella reixada, i donava lliure accés al carrer, perquè no estava tancada amb clau, gairebé n’estava cert, perquè l’havia oberta i tancada diverses vegades sense cap mena de dificultat, tant de dia com de nit, i perquè havia vist d’altres diferents de mi franquejar-la, en els dos sentits. Treia el nas a fora, i ràpidament tornava a entrar. Unes quantes observacions més. Mai no vaig veure cap dona en aquell àmbit —i per àmbit entenc no només el jardí, com segurament hauria d’entendre, sinó també la casa—, sinó exclusivament homes, tret evidentment de la Lousse. El que veia i no veia, evidentment no volia dir gran cosa, però de totes maneres ho ressenyo. La Lousse la veia poques vegades, no es deixava veure gaire davant meu, potser per discreció, tement enfurismar-me. Però em penso que m’espiava molt, amagada darrere els esbarzers, o les cortines, o entaforada al fons d’una habitació del primer, potser ajudant-se amb uns prismàtics. Perquè, no havia dit potser que el que volia sobretot era veure’m, tant anant d’un cantó a l’altre com immòbil en el descans? I per veure bé cal el forat del pany, la petita clariana entre les fulles, tot el que impedeix ser vist i alhora només ofereix uns fragments de l’objecte. No? Sí, m’inspeccionava, bocí a bocí, i segur que fins en la intimitat del meu gitar-me, del meu dormir i del meu llevar-me, els matins en què em ficava al llit. Perquè des d’aquest punt de vista em mantenia fidel al meu costum, que era dormir al matí, quan dormia. Perquè es donava el cas que no dormís en absolut, durant uns quants dies, sense el més mínim inconvenient. Perquè la meva vetlla era com una mena de son. I no sempre dormia al mateix lloc, sinó que tan aviat dormia al jardí, que era gran, com a la casa, que també era gran, realment extremament espaiosa. I aquesta incertesa, pel que fa a les hores i als llocs del meu son, devia omplir de satisfacció la Lousse, m’imagino, i fer-li passar el temps d’una manera molt agradable. Però és inútil insistir en aquell període de la meva vida. A còpia d’anomenar això la meva vida acabaré creient-m’ho. Aquest és el principi de la publicitat. Aquest període de la meva vida em fa pensar, quan hi penso, en l’aire a dins d’una conducció d’aigua. Només afegiré, doncs, que aquella dona continuava enverinant-me a la quieta, introduint no sé quins productes tòxics, sigui en el que em donava per beure, sigui en el que em donava per menjar, i potser en totes dues coses, o un dia en l’un i un altre dia en l’altre. Amb això profereixo una greu acusació i no ho faig a la lleugera. I ho faig sense ressentiment, sí, l’acuso sense ressentiment d’haver afegit als meus aliments pólvores i líquids malèfics i sense gust. D’altra banda, encara que haguessin tingut gust, la qüestió no hauria canviat gens, m’ho hauria empassat tot exactament amb la mateixa bona fe. Aquell famós tuf d’ametlles, per exemple, no m’hauria pas tallat la gana. La meva gana! Parlem-ne una mica. Quina cosa tan extraordinària, la meva gana. En tenia molt poca, menjava com un ocellet, però el poc que menjava ho engolia amb aquella avidesa que s’atribueix més aviat als molt gormands, i equivocadament, perquè els gormands, en general, mengen amb lentitud i mètode, això es dedueix de la mateixa noció de molt gormand. Mentre que jo em llançava a sobre el plat únic, me n’empassava la meitat o una quarta part amb dues mossades de peix de presa, vull dir sense mastegar (amb què hauria mastegat?) i l’enretirava lluny de mi amb fàstic. Semblava que mengés per viure! Així mateix englotia cinc o sis gots de cervesa d’un cop, i ja no bevia res més durant una setmana. Què voleu que us digui, som el que som, si més no en part. Res o poc s’hi pot fer. Pel que fa als productes que ella insinuava d’aquesta manera en els meus diversos sistemes, no sabria dir si eren estimulants o si no eren més aviat depriments. En realitat, des del punt de vista de la sinestèsia, s’entén, em sentia poc o molt com de costum, o sigui —amb compte, que ho deixo anar— amb una nerviositat tan tremolosa que en certa manera em feia perdre la sensibilitat, per no dir el coneixement, i flotava al fons d’un ensopiment misericordiós travessat de breus i abominables llampecs, és talment com tinc l’honor de dir-vos-ho. Què hi podien, contra un equilibri semblant, els miserables beuratges de la Lousse, administrats en dosis probablement infinitesimals, per prolongar el plaer? Que no fes absolutament cap efecte, no, no arribaré a aquest extrem. Perquè de tant en tant em sorprenia fent un petit bot recte en l’aire, de dos o tres peus almenys, jo que mai no feia bots. Allò semblava levitació. I també em passava, cosa menys sorprenent, quan caminava, o fins i tot repenjat en qualsevol suport, que m’ensorrava de cop i volta, a l’estil d’un titella del qual deixen anar els fils, i em quedava per terra una bona estona, literalment baldat. Sí, això em semblava menys estrany, perquè estava avesat a aquells afebliments, però amb la diferència que els sentia venir i prenia les meves disposicions tal com fa un epilèptic alertat per la imminència d’un atac. Vull dir que sabent que estava a punt de caure, m’estirava o em falcava dret amb tant d’enginy que ni tan sols un terratrèmol no m’hauria pogut desallotjar, i esperava. Però aquestes precaucions no les prenia sempre, i m’estimava més la caiguda que no la feinada d’estirar-me o de falcar-me. Mentre que les caigudes que tenia a ca la Lousse, no tenia temps de desbaratar-les. Però de totes maneres em sorprenien menys, eren més de la meva competència que no els petits bots. Perquè ni de nen no recordo haver fet bots, no em feien botar ni la ràbia ni el dolor, ni de nen, tot i el poc qualificat que estic per parlar d’aquella època. Els meus plats, em sembla que me’ls menjava com, quan i on em convingués més. No els havia de reclamar mai. Me’ls portaven, allà on estigués, en una safata. Encara veig la safata, la puc tornar a veure gairebé a voluntat, era rodona, amb una petita vora per impedir que caiguessin les coses, i lacada en vermell, amb esquerdes. També era petita, com esqueia a una safata que només ha d’acollir un plat i un bocí de pa. Perquè el poc que menjava m’ho entatxonava a la boca amb les mans, i les ampolles que buidava a galet, me les portaven a part, en una cistella. Però aquella cistella no em va fer gens d’impressió, ni bona ni dolenta, i no sabria dir com era feta. I moltes vegades, quan m’havia allunyat per un motiu o un altre del lloc on m’havien portat aquells queviures, no els sabia tornar a trobar, quan m’agafaven ganes de consumir. Llavors buscava pertot arreu, moltes vegades amb fortuna, perquè coneixia força bé els llocs susceptibles d’haver-me acollit, però moltes vegades també en va. O bé no buscava, i m’estimava més passar gana i set que maldar buscant sense saber per endavant que ho trobaria, o maldar reclamant que em portessin una altra safata i una altra cistella, o les mateixes, al lloc on era. Llavors enyorava la meva pedra de xuclar. I quan dic preferir per exemple, o enyorar, no s’ha de suposar que optés pel mal menor, i que l’adoptés, perquè fóra un error. Sinó que no sabent exactament el que feia o evitava, ho feia i evitava sense sospitar que un dia, molt més tard, em veuria obligat a fer-me enrere de tots aquells actes i omissions, descolorits i refistolats per la distància, per arrossegar-los cap a la pol·lució eudemonista. Però he de reconèixer que a ca la Lousse la meva salut es mantenia, si fa no fa. És a dir que el que ja tenia de trastornat es trastornava cada vegada més, a poc a poc, com era d’esperar. Però no es va encendre cap altre focus de sofriment o d’infecció, a part, és clar, dels creats per l’extensió de les plètores i deficiències ja existents. En realitat és difícil afirmar res amb certesa en relació a aquest tema. Perquè dels desordres futurs, com per exemple la caiguda dels dits del meu peu esquerre, no, m’equivoco, del meu peu dret, qui pot saber exactament en quin moment vaig acollir-ne, oh, ben a contracor, les funestes llavors? Tot el que puc dir, en conseqüència, i m’esforço per a no dir res més, és que durant la meva estada a ca la Lousse no es va declarar res, a nivell patològic, de xocant o d’inesperat, res que no hagués pogut preveure si hagués pogut, res de comparable amb la sobtada pèrdua de la meitat dels meus dits del peu. Perquè aquesta és una cosa que no hauria pogut preveure mai i el sentit de la qual no he capit mai, vull dir la relació amb les meves altres afliccions, segurament per falta de coneixements mèdics. Perquè tot s’aguanta, en la llarga follia del cos, ho noto. Però no val la pena que prolongui el relat d’aquest fragment demà, de la meva existència, perquè no significa res, al meu parer. És una mamella d’on, per més que tibi, només en surten bombolles i capellans. Així doncs, només afegiré les poques observacions següents, començant per aquesta, que la Lousse era una dona extraordinàriament plana, en el físic, s’entén, fins al punt que aquesta tarda encara em pregunto, en el silenci ben relatiu de la meva darrera morada, si no era més aviat un home o, si més no, un androgin. Tenia la fesomia lleugerament peluda, o m’ho imagino jo, per la comoditat del relat? L’he vista tan poc, la infeliç, i mirada tan poc, també. I no tenia també la seva veu un to greu dubtós? Ara com ara me la represento així. No et torturis, Molloy, home o dona, què hi pot fer més? Però no em puc estar de plantejar-me la pregunta següent. Una dona hauria pogut aturar el meu impuls per trobar la meva mare? Segur. Encara més, era possible una trobada tal com aquella, vull dir entre jo i una dona? D’homes, n’he fregat lleugerament alguns, però i de dones? Au doncs, no vull amagar-ho més, sí, n’he fregat una. No parlo de la meva mare, a ella he fet més que fregar-la. A més, a la meva mare la deixarem fora d’aquest assumpte, si us sembla. Sinó d’una altra, que hauria pogut ser la meva mare, i em penso que la meva àvia i tot, si l’atzar no hagués decidit una altra cosa. Ja el tenim ara parlant de l’atzar. Ella em va fer conèixer l’amor. Es deia el plàcid nom de Ruth, em penso, però no ho puc certificar. Potser es deia Edith. Tenia un forat entre les cames, oh, no pas la bonda que sempre havia imaginat, sinó una escletxa i jo hi ficava, ella hi ficava més ben dit, el meu membre suposadament viril amb penes i treballs, i jo empenyia i gemegava fins que emetés o renunciés o fins que em supliqués de desistir. Al meu parer un joc de poca-soltes, i a sobre cansat, a la llarga. Però jo m’hi prestava força gustosament, sabent que era l’amor, perquè ella m’ho havia dit. S’abocava damunt de la raconera, per culpa del reuma, i jo l’empalmava per darrere. Era l’única posició que podia suportar, per culpa del seu lumbago. Jo, tot allò ho trobava natural, perquè havia vist els gossos, i em vaig quedar estranyat quan em va confiar que ens ho podíem fer anar d’una altra manera. Em pregunto el que volia dir exactament. Al capdavall, potser em ficava a dintre el seu recte. Se me’n fumia sobiranament, ja podeu comptar. Però, és l’amor de veritat, pel recte? Vet aquí el que m’empipa. És que no he conegut mai l’amor, després de tot? També era una dona eminentment plana i avançava a passets rígids, repenjant-se en un bastó d’eben. Potser també era un home, un de més. Però si hagués estat així, no haurien entrexocat els nostres testicles mentre ens remenàvem? Potser tenia els seus ben serrats a la mà, exprés per evitar-ho. Portava uns enagos amples i tempestuosos, volants i més roba interior que no podria anomenar. Tot plegat s’aixecava encrespant-se i fent fregadissa i, un cop establert l’enllaç, s’abatia al damunt en lentes cascades. De manera que no veia res més que aquella nuca groga i tibant a punt de trencar-se i que a estones jo mossegava, fins a tal punt l’instint és poderós. Vam lligar coneixença en un descampat, el reconeixeria entre mil, i això que tots els descampats s’assemblen. Ella, desconec el que hi havia anat a fer. Jo removia detritus dèbilment, segurament pensant, perquè en aquella edat encara devia tenir idees generals, Vet aquí la meva vida. Ella no tenia temps per perdre, jo no tenia res a perdre, hauria fet l’amor amb una cabra, per conèixer l’amor. Tenia un apartament bufó, no, bufó no, us feia agafar ganes de trobar el vostre lloc i de no aixecar-vos més. M’agradava. Era ple de moblets, amb els nostres cops desesperats la raconera avançava a sobre les rodes, al voltant nostre tot queia, era un pandemònium. Les nostres relacions no deixaven de ser tendres, ella, amb una mà tremolosa, em tallava les ungles dels peus i jo li feia fregues a les anques amb bàlsam Bengué. El nostre idil·li va ser de curta durada. Pobre Edith, potser vaig precipitar el seu final. En fi, va ser ella qui va prendre la iniciativa, en el descampat, passant-me la mà per la bragueta. Més exactament, jo estava acotat a sobre un pilot d’escombraries, esperant trobar-hi alguna cosa que em fes avorrir la gana, i ella, abordant-me per darrera, em va passar el bastó entre les cames i es va proposar d’afalagar-me les parts. Em donava diners després de cada partida, jo que hauria acceptat conèixer l’amor i aprofundir-lo de manera desinteressada. No era una dona pràctica. Em fa l’efecte que hauria preferit un orifici menys sec i menys ample, m’hauria donat una idea més elevada de l’amor, em penso. En fi. Entre el dit gros i l’índex s’està molt més bé. Però l’amor segurament no està per a aquesta mena de contingències. I potser no és quan estem bé, sinó quan el nostre membre esverat busca una paret per atacar, i la unció d’una mica de mucosa, i en no trobar-ne no recula, i conserva la tumefacció, llavors és quan l’autèntic amor neix i alça el vol, molt per damunt de les qüestions de petita estofa. I quan s’hi afegeix una mica de pedicura i de massatge, sense tenir res a veure directament amb l’èxtasi pròpiament dit, llavors tinc la sensació que ja no hi ha lloc per a cap més dubte, en aquest tema. L’única cosa que m’amoïna, en aquest tema, és la indiferència amb la qual vaig assabentar-me de la seva mort, una nit que em trascinava per casa seva, indiferència alleugerida, aquesta és la veritat, pel greu de veure esgotar una font d’ingressos. Va morir prenent-se un bany tebi, com acostumava a fer abans de rebre’m. Això l’estovava. Quan penso que hauria pogut esperar ser als meus braços! El cossi es va tombar i l’aigua bruta es va escampar pertot arreu, fins a ca la veïna de sota, que va donar l’alarma. Ves per on, no em pensava conèixer tan bé aquesta història. Devia ser una dona, de totes maneres, perquè el contrari s’hauria sabut, al barri. És clar que pel que feia a les qüestions sexuals érem extraordinàriament tancats, a la meva regió. Avui dia no sé com va això. I és molt possible que el fet d’haver trobat un home allà on hauria calgut trobar una dona de seguida fos reprimit i oblidat, pels quatre que van tenir la desgràcia de saber-ho. Com també és ben possible que tothom, tret de mi, n’estigués al corrent, i que en parlés. Però hi ha una cosa que em neguiteja, quan em faig preguntes sobre aquest tema, i és la qüestió de saber si tota la meva vida ha transcorregut sense amor, o si l’he conegut de veres, amb la Ruth. El que puc certificar és que no vaig provar mai de renovar l’experiència, segurament intuint com intuïa que allò havia estat perfecte i únic, en el seu estil, acabat i inimitable, i que valia la pena mantenir-ne el record, pur de tot popurri, a dintre el meu cor, amb les mans lliures per recórrer de tant en tant als pretesos bons oficis del suposat plaer solitari. No em vingueu amb la minyoneta, que ja he fet mal fet de parlar-ne, allò era molt abans, estava malalt, o potser mai no hi va haver minyoneta, a la meva vida. Molloy, o la vida sense minyoneta. Tot això per indicar que el fet d’haver conegut la Lousse i, en algun sentit, d’haver-la fins i tot freqüentat, no era cap prova pel que feia al seu sexe. I vull continuar creient que era una dona vella, viuda i resseca, i que la Ruth n’era una altra, perquè també parlava del seu difunt marit i de la impossibilitat en què es trobava de satisfer les seves legítimes impetuositats. I hi ha dies, com aquesta tarda, en què se’m confonen a la memòria, en què estic temptat de no veure-hi sinó una única i mateixa vellota, que la vida havia tornat banal i exaltada. I que Déu em perdoni, per confiar-vos el més profund del meu esglai, la imatge de la meva mare de vegades ve a reunir-se amb les seves, cosa pròpiament insuportable, com per creure’s en plena crucifixió, no sé per què ni m’interessa saber-ho. Però finalment vaig deixar la Lousse, una nit calorosa i sense aire, sense dir-li adéu, que tanmateix hauria estat el mínim, i sense que provés de retenir-me d’altra manera que per sortilegis, probablement. Però devia veure’m marxar, aixecar-me, agafar les crosses i anar-me’n, llançant-me pels aires, amb el seu punt de suport. I devia veure tancar-se la portella darrera meu, perquè es tancava tota sola, per mitjà d’una molla de tracció, i devia saber que me n’havia anat, de debò. Perquè sabia el que feia quan anava a la portella i només feia que treure el nas a fora, per tornar-lo a ficar a dintre al cap d’un segon. I no va provar de retenir-me sinó que va anar a asseure’s potser al costat de la tomba del seu gos, que en algun sentit també era la meva i que, sigui dit de passada, no havia sembrat d’herbes, com havia cregut, sinó de tota mena de flors multicolors i de plantes herbàcies, seleccionades de tal manera que quan les unes s’apagaven les altres s’encenien, ho noto. Vaig deixar-li la bicicleta, que ja havia començat a no agradar-me, sospitant que era el vehicle d’una agència malèfica i potser la causa de les meves desgràcies recents. Me l’hauria emportat, per això, si hagués sabut on era i que es trobava en condicions de córrer. Però aquestes coses no les sabia. I em feia por, preocupant-me’n, de fer servir la veueta que deia, Fot el camp, Molloy, agafa les teves crosses i fot el camp, i que tant temps havia tardat a entendre, perquè feia molt temps que la sentia. I potser l’entenia de tort, però l’entenia i això era la novetat. I també em semblava que aquella marxa no era forçosament definitiva i que algun dia em podria portar, a través de giragonses complexes i informes, al seu fogar. I potser encara no sóc del tot al capdavall de la meva cursa. Al carrer feia vent, era un altre món. Sense saber on era ni cap a quina direcció em convenia marxar, vaig agafar la del vent. I quan, ben penjat a les crosses, em llançava endavant, sentia com m’ajudava, aquell ventet que bufava no sabia de quin barri. I pel que fa a les estrelles, no em vingueu amb això, em costa distingir-les i no sé desxifrar-les, malgrat els meus estudis d’astronomia. Però vaig entrar en el primer refugi que vaig trobar i m’hi vaig quedar fins a trenc de dia, perquè sabia que el primer policia que passés no s’estaria de barrar-me el pas i de demanar-me què hi feia allà, pregunta a la qual no he sabut trobar mai la resposta adequada. Però no devia ser un autèntic refugi i no m’hi vaig quedar fins a trenc de dia, perquè hi va penetrar un home poca estona després de mi i me’n va fer fora. I això que hi havia lloc per a dos. Em penso que era una mena de vigilant nocturn, sens dubte es tractava d’un home, devia estar encarregat de la vigilància de no sé pas quines obres d’excavació. Veig un braser. L’ambient, com se sol dir, devia ser fresc. Consegüentment vaig anar-me’n més enllà i em vaig instal·lar als graons d’una escala, en una casa pobra, ja que no tenia porta o bé la porta no tancava, no ho sé. Força abans de trenc d’alba aquella pobra casa es va començar a buidar. Una gent van baixar l’escala. Em vaig encastar a la paret. No es van fixar en mi, ningú no em va fer cap mal. A l’últim jo també vaig sortir, quan em va semblar prudent, i vaig vagarejar per la ciutat buscant un monument conegut, que em permetés dir, Al capdavall sóc a la meva ciutat, hi he estat en tot moment. La ciutat es desvetllava, els llindars de les portes s’animaven, el soroll ja prenia un volum considerable. Però distingint un passatge estret entre dos alts edificis vaig mirar al voltant, i m’hi vaig esmunyir. Només hi donaven finestres petites, a tots dos cantons, una a cada pis. Simètricament disposades, es feien front. Sense cap mena de dubte eren les finestres dels lavabos. De tant en tant, per això, hi ha coses que s’imposen a l’enteniment amb la força d’axiomes, sense que se sàpiga per què. El passatge no tenia sortida, no era, doncs, un autèntic passatge sinó més aviat un cul-de-sac. Al final hi havia dos enfondiments, no, no és aquesta la paraula, un davant de l’altre, tots dos sembrats de deixalles diverses i excrements, de gos i d’amo, els uns secs i inodors, els altres encara humits. Ah, aquests papers que ningú no llegirà més, que potser mai no ha llegit. Allà, de nit, la gent devia acoblar-se i bescanviar juraments. Vaig entrar en un dels racons, i em vaig repenjar a la paret. Hauria preferit estirar-me i res no em deia que no ho faria. Però, de moment, em conformava repenjant-me a la paret, els peus lluny de la paret, en una postura relliscosa, però tenia altres punts de suport, les puntes de les crosses. Però uns minuts més tard vaig travessar el cul-de-sac per anar a l’altra capella, ves, on em semblava que havia d’estar una mica més bé, i m’hi vaig col·locar en la mateixa actitud d’hipotenusa. I, efectivament, d’entrada em va semblar que hi estava una mica més bé. Però a poc a poc vaig adquirir la certesa que no era aquell el cas. Queia un plugim i em vaig treure el barret per fer content el meu crani, tot ple d’arrugues, i clivellat i cremant, cremant. Però també me’l vaig treure perquè se’m ficava al clatell, per culpa de l’empenta de la paret. Així que tenia dues bones raons per treure-me’l i no n’hi havia de més, una de sola mai no m’hi hauria fet decidir, em penso. El vaig llençar amb un gest despreocupat i generós i em va tornar a venir, a la punta del cordill o cordó, i després d’uns quants sobresalts va quedar immòbil, a la cintura. A l’últim em vaig posar a rumiar, és a dir, a escoltar més fort. Poques possibilitats hi havia que em descobrissin allà, estava tranquil tant temps com pogués aguantar la tranquil·litat. Per un instant vaig considerar la possibilitat d’instal·lar-me allà, de fer-ne el meu cau i el meu refugi, per un instant. Vaig agafar de la butxaca el ganivet per a la verdura i em vaig dedicar a obrir l’empunyadura. Però el dolor em va vèncer amb un no res. Primer vaig cridar, després vaig aturar-me, vaig tancar el ganivet i me’l vaig tornar a ficar a la butxaca. No vaig tenir una gran decepció, en el fons donava per descomptat que el resultat no podia ser cap altre. Ves. Sempre m’ha posat trist reincidir, però la vida és feta de reincidències, segons sembla, i també la mort deu ser una mena de reincidència, no m’estranyaria. He dit que el vent havia afluixat? Un plugim que cau, d’alguna manera aparta qualsevol idea de vent. Tinc uns genolls enormes, acabo de veure’ls aixecant-me un moment. Les meves dues cames són rígides com la justícia i, tanmateix, de tant en tant encara m’aixeco. Què voleu que us digui. Així, de tant en tant, recordaré la meva actual existència de la qual aquesta que narro només en pot donar una feble idea. Però molt de tard en tard, només, perquè puguem pensar entre nosaltres, si s’escau. És possible realment que encara visqui? O millor, Però si és un diari íntim, aviat s’aturarà. Que tingui uns genolls extraordinaris, que de tant en tant encara m’aixequi, per començar no acabem d’entendre què pot significar. Encara amb més de gust en faig cabal. Així doncs, un cop fora, finalment, del cul-de-sac, on a mitges dret i a mitges estirat potser acabava de fer una curta dormideta, perquè era la meva hora de fer-la, em vaig dirigir, agafeu-vos, cap al sol, per falta d’altra cosa, una vegada havia afluixat el vent. O més aviat cap al barri menys fosc del cel que un extens núvol tapava des del zenit fins als horitzons. La pluja a què m’he referit queia d’aquell núvol. Vegeu com tot s’aguanta. I pel que fa a decidir quin barri del cel era menys fosc, la cosa no era fàcil. Perquè a primera vista el cel semblava uniformement fosc. Però, esforçant-me de valent, perquè a la vida de tant en tant m’esforçava de valent, vaig arribar a obtenir un resultat, és a dir, vaig prendre una decisió, en aquell tema. Tant és així que vaig poder continuar el camí, pensant. Vaig cap al sol, és a dir, en principi cap a l’est, o potser al sud-est, perquè ja no sóc a ca la Lousse, sinó altre cop de ple en l’harmonia preestablerta, que fa una música tan dolça per a qui sap sentir-la. La gent anava d’un cantó a l’altre amb un pas la majoria de vegades irritat i apressat, el uns arrecerats pel paraigua, els altres sota la protecció potser una mica menys eficaç de l’impermeable. I també en veia que s’havien arrecerat sota els arbres i sota les voltes. I entre els qui, més valents o menys fràgils, anaven d’un cantó a l’altre, i entre els qui s’havien aturat per a no quedar tan xops, eren nombrosos els qui pensaven, Valdria més fer com ells, entenent per ells la categoria de la qual no formaven part, almenys m’ho sembla. Com també devia haver-n’hi molts que es felicitaven per la seva destresa, mentre bramaven contra el mal temps que els obligava a recórrer-hi. Però fixant-me en un vell no gaire gran, d’aspecte miserable, titil·lant tot sol a sota una barbacana, de cop em vaig recordar del projecte ideat el dia que em vaig trobar amb la Lousse i amb el seu gos i que aquella trobada m’havia impedit de portar a cap. Així doncs, vaig anar a situar-me al costat del vell, agafant, així ho esperava, el posat del qui pensa, Aquest és un puta, vaig a fer com ell. Però abans que hagués tingut temps d’adreçar-li la paraula, que volia que fos natural i per tant no immediata, va sortir sota la pluja i es va allunyar. Perquè, pel seu contingut, es tractava d’una paraula susceptible, si no d’ofendre, si més no d’estranyar. I per això valia la pena col·locar-la al moment precís i amb un to ben ajustat. Demano perdó per aquests detalls, però després anirem més ràpid, molt més ràpid. Sense prejutjar de recaure en passatges més meticulosos i pudents. Però que al seu torn donaran origen a grans frescos, esbossats amb fàstic. A l’homo mensura li cal stafatge. Ja em teniu, doncs, tot sol al meu torn sota la barbacana. No esperava que se m’hi posessin, al costat, i tanmateix no descartava aquesta possibilitat. Aquesta és una caricatura força bona del meu estat d’ànim en aquells moments. Resultat, em quedava allà on era. M’havia endut de ca la Lousse una mica de vaixella de plata, oh, no gran cosa, culleretes de cafè la majoria massisses, i d’altres objectes menuts dels quals no n’entenia la utilitat però que semblaven haver de tenir valor. Entre aquests darrers n’hi havia un que encara m’obsessiona, de tant en tant. Consistia en dues X reunides, al nivell de la intersecció, per una barra, i s’assemblava a un minúscul gat de llenyater però, tanmateix, amb la diferència que les X del gat de debò no són X perfectes, sinó truncades per dalt, mentre que les X del petit objecte del qual parlo eren perfectes, és a dir, compostes cadascuna de dues V idèntiques, una superior oberta per dalt, com totes les V, d’altra banda, i l’altra inferior oberta per baix, o per ser més precís de quatre V rigorosament iguals, les dues que acabo d’anomenar i dues més, una a la dreta, l’altra a l’esquerra, que tenien respectivament l’obertura a dreta i esquerra. Però potser està fora de lloc aquí parlar de dreta i d’esquerra, d’inferior i de superior. Perquè aquell petit objecte no semblava tenir base pròpiament dita, sinó que s’aguantava amb la mateixa estabilitat damunt de qualsevol de les seves quatre bases i sense canviar res del seu aspecte, cas que no es dóna amb el gat de debò. Aquest estrany instrument, em penso que encara el tinc en alguna banda, no m’he pogut decidir mai a treure’n diners, ni tan sols en el súmmum de la meva necessitat, perquè no arribava a entendre per què podia servir, ni tan sols esbossar una hipòtesi sobre la qüestió. I de tant en tant me’l treia de la butxaca i el fitava, amb una mirada estranyada i no diré pas que afectuosa, perquè era incapaç d’afecte. Però durant un quant temps em va inspirar una mena de veneració, em sembla, perquè tenia per segur que no era un objecte de mèrit, sinó que tenia una funció d’allò més específica i que em restaria amagada sempre. Així doncs, podia plantejar-li preguntes sense parar i sense perill. Perquè no saber res, no és res, no voler saber res, tampoc, però no poder saber res, saber que no es pot saber res, vet aquí per on passa la pau en l’esperit de l’investigador incuriós. Llavors és quan comença l’autèntica divisió, de vint-i-dos per set, per exemple, i finalment els quaderns s’omplen d’autèntiques xifres. Però respecte a això no voldria afirmar res. El que en canvi em sembla innegable és que, vençut per l’evidència, o més aviat per una probabilitat molt forta, vaig sortir de sota la barbacana i em vaig posar a gronxar-me a poc a poc cap endavant, enmig dels aires. La marxa del qui va amb crosses té, hauria de tenir, un punt d’exaltant. Perquè són una sèrie de petits vols, a flor de terra. Un s’enlaira, aterra entre la multitud dels qui van lleugers de cames, que no gosen aixecar un peu de terra abans d’haver-hi clavat l’altre. I ni tan sols la més feliç de les seves curses no és més aèria que el meu carranqueig. Però tot això són raonaments, basats en l’anàlisi. I encara que l’ànsia per la meva mare sempre la tenia present, i també el desig de saber si em trobava a la seva vora, començaven a ser-ho menys, potser a causa de la vaixella de plata que portava a les butxaques, però no ho crec, i a més perquè allò eren antigues preocupacions i el cap no pot remoure sempre les mateixes preocupacions sinó que necessita canviar de preocupacions de tant en tant, per poder recuperar les antigues en el moment que es vulgui, amb un vigor renovat. Però, que potser és aquesta l’ocasió de parlar d’antigues preocupacions i de noves? No ho crec. Però em resultaria difícil proporcionar-ne la prova. El que puc afirmar, sense por, és que em resultava indiferent especialment de saber a quina ciutat era i si aviat trobaria la meva mare per tal de solucionar l’assumpte que ens interessava. I fins i tot la naturalesa d’aquell assumpte perdia consciència, per a mi, sense dissipar-se completament tota vegada. Perquè no era un assumpte de poca cosa, i jo hi tenia inclinació. Tota la vida hi havia tingut inclinació, em penso. Sí, en la mesura en què podia tenir inclinació per res, durant tota una vida com aquella, havia estat inclinat a solucionar aquell assumpte entre la meva mare i jo, però no havia pogut. I tot pensant que el temps apressava i que aviat seria massa tard, que potser ja ho era, per procedir a la solució en qüestió, sentia que derivava cap a altres preocupacions, altres espectres. I molt més que saber en quina ciutat em trobava en aquell moment em corria pressa sortir-ne, encara que fos la bona, aquella en què la meva mare havia esperat tant i potser encara esperava. I em feia l’efecte que anant en línia recta acabaria sortint-ne, per força. Així doncs, em vaig dedicar de ple a això, amb tot el meu saber, tenint en compte el desplaçament cap a la dreta de la feble claror que em guiava. I vaig aferrissar-m’hi tant i de tal manera que, efectivament, vaig arribar a les muralles, a entrada de fosc, havent fet segurament un quart de cercle, tirant curt, a falta de saber navegar. Però també cal dir que no m’havia estalviat les aturades, per allò de descansar, però aturades de curta durada, perquè em sentia estalonat, segur que equivocadament. Però en el camp s’hi dóna una altra justícia, i uns altres justiciers, en els primers temps. I un cop travessades les muralles vaig haver de reconèixer que el cel s’esbandia, abans d’escudar-se en l’altra mortalla, la de la nit. Sí, el gran núvol s’esfilagarsava, i feia traspuntar aquí i allà un cel pàl·lid i llangorós. I el sol, sense ser exactament visible com a disc, es distingia per unes espumes grogues i roses, que s’enlairaven cap al zenit, tornaven a caure, s’enlairaven altre cop, sempre més febles i més clares, i condemnades a apagar-se tot just acabades d’encendre. Aquell fenomen, si és que em puc fiar del record de les meves observacions, era característic de la meva regió. Potser avui les coses van d’una altra manera. Encara que no acabo d’entendre, no havent sortit mai de la meva regió, amb quin dret parlo de les seves característiques. No, no m’he escapat mai i fins i tot els límits de la meva regió els desconeixia. Però els feia molt apartats. Però aquesta convicció no es basava en res de seriós, era una simple convicció. Perquè si els límits de la meva regió haguessin estat a l’abast de les meves cames, em fa l’efecte que una mena de degradament m’ho hauria fet pressentir. Perquè les regions no acaben bruscament, que jo sàpiga, sinó que es fonen insensiblement les unes en les altres. I mai no m’he adonat de res semblant. Però, per més lluny que hagi anat, tant en un sentit com en l’altre, sempre hi ha hagut el mateix cel, i la mateixa terra, exactament, dia rere dia, i nit rere nit. D’altra banda, si les regions es fonen necessàriament les unes en les altres, cosa que està per demostrar, és possible que hagi sortit diverses vegades de la meva, pensant-me que continuava sent-hi. Però preferia limitar-me a la simple convicció, aquella que em deia, Molloy, la teva regió és d’una gran extensió, mai no n’has sortit i mai no en sortiràs. I per allà on erris, entre els seus remots límits, serà sempre el mateix, amb tota precisió. Cosa que podria fer pensar que els meus desplaçaments no devien res als llocs que feien desaparèixer, sinó que es devien a una altra cosa, per exemple a la roda amagada que em portava, amb sacsejades imprevisibles, de fatiga en repòs, i a la inversa. Però a hores d’ara ja no erro, per enlloc, fins i tot gairebé no em bellugo, i tanmateix res no ha canviat. I els confins de la meva habitació, del meu llit, del meu cos, són tan lluny de mi com els de la meva regió, en els temps de la meva esplendor. I el cicle de les fugides i dels bivacs continua, a sotragades, en un Egipte sense límits, sense infant i sense mare. I quan miro les meves mans, damunt del llençol, que ja es complauen a rebregar, no em pertanyen, menys que mai em pertanyen, no tinc braços, són una parella, juguen amb el llençol, potser són jocs amorosos, potser pujaran l’una sobre l’altra. Però no dura, a poc a poc me les enduc cap a mi, es fa la calma. I amb els peus passa el mateix, de vegades, quan els veig al peu del llit, un amb dits i l’altre sense. I això és digne de ressaltar, d’altra banda. Perquè les meves cames, que substitueixen aquí els braços de fa un moment, ara són totes dues rígides i d’una gran senzillesa, i no hauria de poder-les oblidar tal com puc oblidar els meus braços, que són intactes, per dir-ho així. I, tanmateix, els oblido i miro com s’observa la parella, lluny de mi. Però els meus peus, quan tornen a ser tals, no me’ls enduc cap a mi, perquè no puc, sinó que resten allà, lluny de mi, encara que menys lluny que abans. Fi del recordatori. Però semblaria que un cop havent sortit francament de la ciutat, i havent-me tombat per mirar-la, en una part del seu conjunt, semblaria que en aquell moment m’hauria d’haver adonat si allò havia estat la meva ciutat o no. No va ser així, la vaig mirar debades, i potser sense interrogar-la de cap manera, senzillament per sol·licitar el destí, tombant-me. Potser fingia mirar-la, senzillament. No tenia la sensació d’enyorar la meva bicicleta, no, de veritat. No em repugnava massa avançar tal com he dit, fent oscil·lacions arran de terra, en la fosca, pels petits camins deserts del camp. I pensava que no tenia gaires possibilitats de ser inquietat i que potser més aviat jo inquietaria els altres, si em veien. Al matí és quan cal amagar-se. La gent es desperten, frescos i trempats, assedegats d’ordre, de bellesa i de justícia, exigint la mateixa moneda. Sí, de vuit a nou fins al migdia és el moment perillós. Però cap allà al migdia la cosa es calma, els més implacables estan empatxats, tornen, no tot és perfecte però s’ha fet bona feina, hi ha hagut supervivents, però no resulten gaire perillosos, cadascun compta les seves rates. A primera hora de la tarda la cosa pot continuar, després del tiberi, les celebracions, les congratulacions, les al·locucions, però no és res al costat del matí, esport i res més. Evidentment, cap allà a les quatre o a les cinc hi ha el torn de nit, els vigilants, que comencen a bellugar-se. Però el dia ja s’acaba, les ombres s’allargassen, les parets es multipliquen, es rasa amb la paret, assenyadament acotat, llest per a l’obsequiositat, sense res per amagar, només amagant-se per por, no mirant ni a dreta ni a esquerra, amagant-se però no fins al punt d’atiar les fúries, llest per exhibir-se, per somriure, per escoltar, per escalar, nauseabund sense arribar a pestilent, menys rata que gripau. Després hi ha la nit de debò, també perillosa, però favorable per al qui la coneix, per al qui sap obrir-s’hi com la flor al sol, per al qui ell mateix és nit, dia i nit. No, tampoc no és pa i mel la nit, però al costat del dia és pa i mel, i especialment al costat del matí, indiscutiblement és pa i mel. Perquè la depuració que s’hi porta a terme és garantida per tècnics, la majoria. Només fan això, el gruix de la població no hi participa, estimant-se més dormir, tot comptat i debatut. Es linxa de dia, perquè el son és sagrat, i sobretot al matí, entre l’esmorzar i el dinar. Així doncs, del que primer em vaig preocupar, al cap d’unes quantes milles per l’alba deserta, va ser de buscar un lloc per dormir, perquè la son també és una mena de protecció, per paradoxal que pugui semblar. Perquè la son, si bé excita l’instint de captura, sembla aplacar el de matar immediatament i de manera sagnant, qualsevol caçador us ho pot dir. Per al monstre que es desplaça, o que sotja, arraulit en el seu catau, no hi ha pietat, mentre que el que es deixa sorprendre dormint té possibilitats de beneficiar-se d’altres sentiments que fan abaixar el canó i embeinar el matxet. Perquè, en el fons, el caçador no és sinó un dèbil i un sentimental, amb reserves de suavitat i de compassió que només demanen desbordar-se. I és al dolç son de l’esgotament o del terror, que algun animal danyós, i digne d’exterminació, deu el fet de poder esperar tranquil·lament la fi dels seus dies al jardí zoològic, on esclata sovint la innocent alegria dels infants i la més entenimentada dels adults, els diumenges i dies de festa. I pel que a mi personalment em concerneix, sempre he preferit l’esclavatge que la mort, o més aviat que el suplici. Perquè la mort és una condició de la qual no m’he pogut fer mai una representació satisfactòria i que, per tant, no pot ser tinguda en compte legítimament, en el balanç dels mals i dels béns. Mentre que sobre el suplici tenia nocions que m’inspiraven confiança, amb raó o sense, i a les quals em semblava lícit de referir-me, en determinades circumstàncies. Oh, no eren nocions com ara les vostres, eren nocions com les meves, fetes de sobresalts, de suors i de tremolors, on no entrava ni un bri de seny o de sang freda. Però m’hi conformava. Però per fer-vos entreveure fins on arribava la meva confusió d’idees sobre la mort, us diré francament que no descartava la possibilitat que fos encara pitjor que la vida, presa com a condició. Així doncs, trobava normal no precipitar-m’hi i, en el cas que m’oblidés de mi mateix fins a l’extrem d’aventurar-m’hi, aturar-me a temps. És la meva única excusa. Així doncs, em vaig esmunyir probablement per un forat qualsevol i vaig esperar, mig dormint, mig sospirant, ploriquejant i rient, o passant-me les mans pel cos, per veure si no hi havia cap canvi, que els impulsos matiners es calmessin. En acabat vaig tornar a agafar les meves espirals. I pel que fa a dir què se’n va fer de mi, i on vaig anar durant els mesos, si no els anys següents, no en tinc la intenció. Perquè ja començo a estar-ne tip d’aquests invents i n’hi ha d’altres que em demanen. Però, per tal d’ennegrir unes quantes pàgines més, diré que vaig passar un quant temps a la vora del mar, sense cap incident. Hi ha gent que la mar no els prova, que prefereixen la muntanya o el pla. Personalment, no hi estic pitjor que en qualsevol altra banda. Una gran part de la meva vida s’ha romput davant d’aquesta immensitat esgarrifosa, en el soroll de les ones grans i petites i de les urpes de la ressaca. Què dic davant, frec a frec, estesa a la sorra o a dintre una cova. Ser a la sorra era el meu fort, fent-la relliscar pels dits, i cavant forats que omplia de seguida o que s’omplien tots sols, llançant-la enlaire a mans plenes, rebolcant-m’hi. I la cova per on a la nit entraven les resplendors dels fanals, sabia com arreglar-me-les per tal de no estar-hi pitjor que en qualsevol altra banda. I que la meva terra no continués més enllà, almenys per un costat, no em desagradava de cap de les maneres. I sentir que hi havia almenys un sentit en el qual no podia anar sense posar-me xop primer i ofegar-me després, m’afalagava. Perquè sempre he pensat, Aprèn a caminar primer, que després ja prendràs lliçons de natació. Però no us penséssiu que la meva regió s’acabés al litoral, fóra un greu error. Perquè també era aquella mar, els seus esculls i les seves illes llunyanes, i els seus abismes amagats. I jo també m’hi havia passejat, en una mena d’esquif sense rems, però m’havia fabricat una pagaia. I de vegades em pregunto si mai n’he tornat, d’aquell passeig. Perquè si bé em veig ficant-me al mar, i navegar molt temps damunt les ones, no veig la tornada, la dansa sobre els rompents, i no sento cruixir sobre la sorra el fràgil afuat. Vaig aprofitar aquella estada per proveir-me de pedres per xuclar. Eren còdols, però jo d’això en dic pedres. Sí, aquesta vegada en vaig fer una bona reserva. Les vaig distribuir equitativament entre les quatre butxaques i les anava xuclant per torn. Això plantejava un problema que, d’entrada vaig resoldre de la següent manera. Tenia, posem, setze pedres, quatre de les quals a cadascuna de les quatre butxaques que eren les dues butxaques dels pantalons i les dues butxaques de l’abric. Agafant una pedra de dintre la butxaca dreta de l’abric, i posant-me-la a la boca, la substituïa a la butxaca dreta de l’abric per una pedra de la butxaca dreta dels pantalons, que substituïa per una pedra de la butxaca esquerra dels pantalons, que substituïa per una pedra de la butxaca esquerra de l’abric, que substituïa per la pedra que tenia a la boca, tan bon punt havia acabat de xuclar-la. D’aquesta manera sempre hi havia quatre pedres a cadascuna de les quatre butxaques, però no ben bé les mateixes pedres. I quan em tornaven a venir ganes de xuclar poava altre cop a la butxaca dreta de l’abric, amb la certesa de no agafar-ne la mateixa pedra que l’última vegada. I, tot xuclant-la, reorganitzava les altres pedres, tal com acabo d’explicar. I així successivament. Però aquesta solució només em satisfeia a mitges. Perquè no ignorava que es podia donar el cas que, a conseqüència d’un atzar extraordinari, circulessin sempre les mateixes quatre pedres. I en aquest cas, lluny de xuclar per torn totes setze pedres, en realitat només en xuclava quatre, sempre les mateixes per torn. Però les remenava bé a dintre les butxaques, abans de fer la xuclada, i tot fent-la, abans de procedir a les transferències, amb l’esperança de generalitzar la circulació de les pedres, de butxaca a butxaca. Però allò només era un mal menor amb el qual un home com jo no es podia conformar gaire temps. Així doncs, em vaig posar a buscar una altra cosa. I primer de tot em vaig preguntar si no fóra millor per a mi transferir les pedres de quatre en quatre, en comptes d’una en una, és a dir, mentre xuclava, agafar les tres pedres que quedaven a la butxaca dreta de l’abric i posar-hi al seu lloc les quatre de la butxaca dreta dels pantalons, i en lloc d’aquestes, les quatre de la butxaca esquerra dels pantalons, i en lloc d’aquestes les quatre de la butxaca esquerra de l’abric i, finalment, en lloc d’aquestes últimes les tres de la butxaca dreta de l’abric a més d’aquella que tenia a la boca, un cop acabada de xuclar. Sí, d’entrada em semblava que procedint així obtindria més bon resultat. Però, rumiant-ho, vaig haver de canviar de parer i reconèixer que la circulació de les pedres per grups de quatre venia a ser el mateix exactament que la seva circulació per unitats. Perquè si bé sabia del cert que cada vegada trobaria, a la butxaca dreta de l’abric, quatre pedres totalment diferents de les que les havien precedit immediatament, no per aquest motiu deixava de subsistir la possibilitat que ensopegués sempre amb la mateixa pedra, a dintre de cada grup de quatre, i que, en conseqüència, en comptes de xuclar-les per torn totes setze, tal com desitjava, només en xuclés, de fet, quatre per torn, sempre les mateixes. Així, doncs, calia buscar per una altra banda pel que fa al mode de circulació. Perquè de qualsevol de les maneres en què fes circular les pedres, ensopegava sempre amb la mateixa eventualitat. Era evident que augmentant el nombre de butxaques augmentaria de retop les meves possibilitats de gaudir de les meves pedres tal com pretenia fer-ho, és a dir, una darrera l’altra fins a l’exhauriment de la quantitat. Ja podia haver tingut vuit butxaques, per exemple, en comptes de les quatre que tenia, que ni el més malèvol dels atzars no hauria pogut impedir que de les setze pedres no en xuclés almenys vuit, per torn. Per dir-ho ben clar, m’haurien calgut setze butxaques per quedar-me tranquil del tot. I durant molt temps em vaig estar aturat en la conclusió que, tret que tingués setze butxaques, cadascuna amb la pedra corresponent, no arribaria mai al fi que m’havia proposat, llevat que tingués una sort extraordinària. I si bé era imaginable que doblés el nombre de butxaques, ni que fos dividint en dos cada butxaca per mitjà d’unes quantes agulles dobles, suposem, quadruplicar-les ja em semblava depassar les meves possibilitats. I no tenia intenció de posar-me cap pedra al fetge per una mitja mesura. Perquè ja començava a perdre el sentit de la mesura, amb el temps que feia que maldava amb aquella història, i a pensar, Serà tot o res. I si per un moment vaig considerar la possibilitat d’establir una proporció més equitativa entre les meves pedres i les meves butxaques, portant les primeres al nombre de les segones, només va ser un moment. Perquè hauria significat confessar-me vençut. I assegut al sorral, davant del mar, les setze pedres esteses davant dels meus ulls, les contemplava amb ràbia i perplexitat. Perquè tan aviat m’asseia difícilment en una cadira, o en una butaca, per culpa de la cama encarcarada, enteneu, com m’asseia fàcilment per terra, a causa de la meva cama encarcarada, i de la meva cama tirant a encarcarada, perquè va ser cap a aquella època que la cama bona, bona en el sentit que no era encarcarada, se’m va començar a encarcarar. Em calia un suport a sota la garreta, enteneu, i fins i tot de dalt a baix de la cama, el suport de la terra. I mentre mirava així les pedres, barrinant martingales tan defectuoses unes com altres, i esclafant grapats de sorra, de tal manera que la sorra s’esmunyia entre els meus dits i queia a la platja, sí, mentre tenia la ment i una part del cos així en suspens, de sobte un dia se’m va acudir, en una resplendor, que podia aconseguir el meu propòsit sense augmentar el nombre de les butxaques, ni reduir el de les pedres, sinó senzillament sacrificant el principi de l’estiba. D’aquesta proposta, que es va posar a cantar de cop i volta a dintre meu, com un versicle d’Isaïes, o de Jeremies, vaig tardar un quant temps a penetrar-ne el significat, i en especial em va romandre fosc durant molt temps el terme estiba, que no coneixia. Però al cap i a la fi em va semblar endevinar que el terme estiba no podia significar res més, res millor, que el repartiment de les setze pedres en quatre grups de quatre, un grup a cada butxaca, i que era la negativa a considerar una repartició diferent d’aquesta el que havia falsejat fins llavors tots els meus càlculs i tornat el problema insoluble. I a partir d’aquesta interpretació, fos o no la correcta, a l’últim vaig poder arribar a una solució, solució poc elegant, per descomptat, però sòlida, sòlida. Ara, que existissin, que existeixin i tot encara d’altres solucions d’aquest problema, tan sòlides com la que intentaré descriure, però més elegants, ja m’ho crec, fins i tot ho crec de ferm. I també crec que amb una mica més de tossuderia, una mica més de resistència, jo mateix les hauria pogut trobar. Però estava cansat, cansat, i com un covard em conformava amb la primera solució, que ho fos de debò, d’aquest problema. I sense necessitat de recapitular les etapes, les angoixes per les quals vaig passar abans de desembocar-hi, vet aquí la meva solució, en tota la seva lletjor. Només (només!) calia de posar per començar, per exemple, sis pedres a la butxaca dreta de l’abric, perquè sempre és aquesta butxaca la que amolla, cinc a la butxaca dreta dels pantalons, i per acabar cinc a la butxaca esquerra dels pantalons, això arrodonia el compte, dos per cinc més sis setze, i cap, perquè no en quedava cap, a la butxaca esquerra de l’abric, que de moment restava buida, buida de pedres, s’entén, perquè el seu contingut habitual hi continuava essent, a més d’objectes de pas. Perquè, £on us penseu que amagava el ganivet per a la verdura, la vaixella de plata, el corn i les altres coses que encara no he esmentat, i que potser no esmentaré mai? Bé. Ara puc començar a xuclar. Mireu-me bé. Agafo una pedra de dintre la butxaca dreta de l’abric, la xuclo, deixo de xuclar-la, la fico a la butxaca esquerra de l’abric, la buido (de pedres). Agafo una segona pedra de dintre la butxaca dreta de l’abric, la xuclo, la fico a la butxaca esquerra de l’abric. I així successivament fins que la butxaca dreta de l’abric sigui buida (a banda del seu contingut habitual i de pas) i les sis pedres que acabo de xuclar, una rere l’altra, siguin totes a la butxaca esquerra de l’abric. Aleshores, aturant-me i concentrant-me, perquè es tracta de no fer cap burrada, transfereixo a la butxaca dreta de l’abric, on ja no hi ha pedres, les cinc pedres de la butxaca dreta dels pantalons, que substitueixo per les cinc pedres de la butxaca esquerra dels pantalons, que substitueixo per les sis pedres de la butxaca esquerra de l’abric. Vet aquí que altre cop torna a no haver-hi pedres a la butxaca esquerra de l’abric, mentre que la butxaca dreta de l’abric torna a estar-ne proveïda, i tal com calia, és a dir, amb pedres diferents de les que acabo de xuclar i que em poso a xuclar al seu torn, una després de l’altra, i a transferir a mesura que vaig acabant la butxaca esquerra de l’abric, amb la certesa, tanta com se’n pot tenir en aquest ordre de coses, que no xuclo les mateixes pedres que fa un moment, sinó unes altres. I quan la butxaca dreta de l’abric torna a ser buida (de pedres) i les cinc que acabo de xuclar es troben totes sense excepció a la butxaca esquerra de l’abric, llavors procedeixo a la mateixa redistribució que adés, o a una redistribució anàloga, és a dir, transfereixo a la butxaca dreta de l’abric, altre cop disponible, les cinc pedres de la butxaca dreta dels pantalons, que substitueixo per les sis pedres de la butxaca esquerra dels pantalons, que substitueixo per les cinc pedres de la butxaca esquerra de l’abric. I ja em teniu a punt per tornar a començar. He de continuar? No, perquè és clar que al final de la propera sèrie de xuclades i de transferències, la situació inicial s’haurà restablert, és a dir, que tornaré a tenir les sis primeres pedres a la butxaca expenedora, les cinc següents a la butxaca dreta dels pantalons i, finalment les cinc darreres a la butxaca esquerra, i les setze pedres han estat xuclades per primera vegada en una successió impecable, sense que cap ni una no hagi estat xuclada dues vegades, sense que cap ni una no hagi quedat inxuclada. És clar que en tornar a començar no podia pretendre xuclar les pedres en el mateix ordre que la primera vegada i que la primera, la setena i la dotzena del primer cicle, per exemple, podien molt ben ser només la sisena, l’onzena i la setzena respectivament del segon, en el pitjor dels casos. Però aquest era un inconvenient que no podia evitar. I si en els cicles en conjunt hi devia regnar una confusió inextricable, almenys a l’interior de cada cicle estava tranquil, vaja, tan tranquil com es pot estar en aquesta mena d’activitat. Ja que perquè cada cicle fos igual, pel que fa a la successió de les pedres en la meva boca, i Déu sap com m’importava, m’haurien calgut o bé setze butxaques o bé pedres numerades. I abans que fer-me dotze butxaques de més o numerar les pedres, m’estimava més conformar-me amb la tranquil·litat ben relativa de què gaudia dintre de cada cicle per separat. Perquè no n’hi havia prou amb numerar les pedres, sinó que m’hauria calgut, cada vegada que em ficava una pedra a la boca, recordar-me del número exacte i buscar-lo a les butxaques. Cosa que m’hauria fet passar el gust de la pedra en molt poca estona. Perquè no hauria estat mai segur de no equivocar-me, tret d’haver tingut una mena de registre on hauria anat controlant les pedres, a mesura que les xuclava. Cosa de la qual em veia incapaç. No, l’única solució perfecta hauria estat les setze butxaques, col·locades simètricament, cadascuna amb la seva pedra. Llavors no m’hauria calgut ni números ni reflexió sinó només, mentre xuclava una pedra determinada, fer córrer les altres quinze, cadascuna des d’una butxaca, feina força delicada, és clar, però factible, i poar en la mateixa butxaca quan tingués ganes de xuclar. D’aquesta manera, hauria quedat tranquil, no només a dintre de cada cicle per separat, sinó també en el conjunt dels cicles, encara que fossin inacabables. Però la meva solució, per imperfecta que fos, estava content d’haver-la trobat tot sol, sí, força content. I si bé era menys sòlida que no havia pensat, en la primera escalfor de la descoberta, la seva poca elegància continuava intacta. I era poc elegant, al meu parer, sobretot perquè el repartiment desigual de les pedres em resultava penosa, físicament. És clar que en un moment donat s’establia una mena d’equilibri, al començament de cada cicle, és a dir, després de la tercera xuclada i abans de la quarta, però no durava gaire. I la resta del temps sentia com m’estrebava el pes de les pedres, tan aviat per la dreta com per l’esquerra. Així doncs, renunciant a l’estiba, al que renunciava era a alguna cosa més que a un principi, era a una necessitat física. Però xuclar les pedres tal com he dit, no pas de qualsevol manera, sinó amb mètode, penso que també era una necessitat física. Eren, doncs, dues necessitats físiques que es confrontaven, inconciliables. Són coses que passen. Però al capdavall se me’n fumia moltíssim sentir-me en desequilibri, estrebat per la dreta, per l’esquerra, cap endavant, cap enrere, igual com també tant se me’n donava xuclar cada vegada una pedra diferent o sempre la mateixa, encara que fos pels segles dels segles. Perquè totes tenien el mateix gust exactament. I si n’havia arreplegat setze, no ho havia fet per carregar-me’n d’aquella manera o d’una altra, o per xuclar-les per torn, sinó senzillament per tenir-ne una mica de reserva, i que no em faltessin. Però que me’n faltessin, al capdavall, també tant se me’n fotia, quan ja no en tindria no en tindria, no per això m’havia de sentir pitjor, o tan poca cosa. I, finalment, la solució que vaig adoptar va ser engegar a rodar totes les pedres, llevat d’una, que tenia ficada tan aviat en una butxaca com en una altra, i que per descomptat no vaig tardar gaire a perdre, o a llençar, o a donar, o a empassar-me. Era una part de la costa força feréstega. No recordo haver-hi estat seriosament importunat. Al punt negre que jo era, en la pàl·lida immensitat del sorral, com podia ningú voler-li cap mal? Prou que s’hi acostaven, sí, per veure el que era, per si era cap objecte de valor procedent d’un naufragi i escopit pel temporal. Però quan veien que la desferra vivia, convenientment encara que pobrament vestida, giraven l’esquena. Dones velles, també joves, paraula, vingudes per recollir llenya, s’excitaven en veure’m, a la primaria. Però sempre eren les mateixes i per més que canviés de lloc, totes van acabar sabent el que era, i mantenien les distàncies. Em penso que una d’elles, un dia, separant-se de les seves companyes, va venir a oferir-me menjar i jo la vaig mirar sense contestar, fins que es va haver de retirar. Sí, em penso que per aquella època va tenir lloc un incident qualsevol d’aquest estil. Però potser ho confonc amb una altra estada, anterior, perquè aquesta serà la meva darrera, la meva penúltima, mai, no n’hi haurà d’última, a la vora del mar. Sigui com sigui, veig una dona que, tot acostant-se’m, de tant en tant s’atura i es tomba cap a les seves companyes. Estretes com bens la veuen allunyar-se i li fan senyals d’ànim, segurament rient, perquè em sembla sentir riure, enllà. I la veig d’esquena, fent marxa enrere, i ara se’m tomba de cara, però sense aturar-se. Però potser fonc en una sola dues ocasions, i dues dones, l’una que se m’acosta, tímidament, seguida pels crits i les rialles de les companyes, i l’altra que s’allunya, amb un pas més aviat decidit. Perquè la gent que se m’acostava, la majoria de vegades la veia venir des de lluny, és un dels avantatges de les platges. Els veia com llunyans punts negres, podia vigilar les seves conxorxes pensant, Es torna petit, o, S’engrandeix. Sí, que t’agafessin per sorpresa era, per dir-ho d’alguna manera, impossible, perquè sovint també em girava cap a la terra. Us diré una cosa, a la vora del mar hi veia més bé! Sí, escrutant en tots sentits aquelles extensions, per dir-ho d’alguna manera, sense objecte, sense vertical, el meu ull sa funcionava millor i quant al dolent hi havia dies en què fins i tot ell s’havia d’apartar. I no sols hi veia més bé sinó que em resultava menys difícil guarnir amb un nom les rares coses que veia. Vet aquí alguns dels avantatges i desavantatges que té la vora del mar. O potser el que canviava era jo, per què no? I al matí, a la cova, i de vegades a la nit i tot, quan bufava el temporal, em sentia força a recer, dels elements i dels éssers. Però també en això hi ha un preu a pagar. En el teu raconet, a la cova, també hi ha un preu a pagar. I es paga de bona gana durant un temps, però no es pot pagar tota la vida. Perquè comprar sempre el mateix, amb la mica de pensió, no pot ser. I per desgràcia hi ha altres necessitats a més de la de podrir-se en pau, aquesta no és la paraula, com és natural parlo de la meva mare, de qui la imatge, des de feia un quant temps a mig gas, ara començava altre cop a neguitejar-me. Així doncs, vaig tornar a l’interior, perquè la meva ciutat no és precisament a la vora del mar, sigui el que sigui el que s’hagi dit en aquest sentit. I per accedir-hi calia passar per l’interior, jo almenys no coneixia cap altre camí. Però entre la meva ciutat i el mar hi havia una mena d’aiguamoll que, fins on m’arriba el record, i determinats records meus estan sumits profundament en el passat immediat, de sempre s’havia volgut drenar, segurament per mitjà de canals, o transformar en una àmplia construcció portuària, o dotar amb ciutats obreres sobre puntals, en fi, explotar d’una manera o altra. I de retop s’hauria suprimit l’escàndol que constituïa, a les portes de la seva gran ciutat, un aiguamoll pudent i fumejant, que cada any engolia un nombre incalculable de vides humanes, les estadístiques de moment se m’escapen i segur que se m’escaparan sempre, fins a tal punt aquest aspecte de la qüestió em deixa indiferent. I que les obres s’hagin començat de debò i que fins i tot alguns tallers hagin pogut resistir fins als nostres dies al desànim, als fracassos, a la lenta exterminació dels seus efectius i a la inèrcia dels poders públics, no gosaria mai negar-ho. Però d’això a afirmar que el mar rentava els peus de la meva ciutat, hi va un tros. I pel que fa a mi no m’associaré mai a una perversió (de la veritat) semblant, tret que m’hi vegi obligat o que tingui necessitat que les coses siguin d’aquesta manera. I aquell aiguamoll el coneixia una mica, per haver-m’hi jugat amb precaució la vida, diverses vegades, en un període de la meva vida més ric en il·lusions que el que aquí estic esbossant, o sigui, més ric, en determinades il·lusions, en d’altres més pobre. De manera que no hi havia mitjà d’abordar directament la meva ciutat per via marítima, sinó que calia desembarcar o bé al nord o al sud i llançar-se a les carreteres, us n’adoneu, perquè els ferrocarrils encara eren en estat de projecte, us n’adoneu. I ara la meva progressió, de sempre lenta i penosa, encara ho era més que mai, per culpa de la meva cama curta i encarcarada, la que des de feia molt temps em feia la impressió d’haver assolit els límits de l’encarcarament, però què carai, es tornava més encarcarada que mai, cosa que m’hauria semblat impossible, i alhora s’escurçava cada dia més, però sobretot per culpa de l’altra cama, que també es tornava rígida ràpidament, de flexible que havia estat, però malauradament encara no s’escurçava. Perquè quan totes dues cames s’escurcen alhora, i a la mateixa cadència, no n’hi ha per alarmar-se, no. Però quan n’hi ha una que s’escurça, mentre l’altra es manté estacionària, llavors la cosa comença a ser inquietant. Oh, no era que m’inquietés exactament, però estava amoïnat, ves. Perquè ja no sabia sobre quina cama repenjar-me, enmig de les tombarelles. Mirem de veure-hi una mica clar, en aquest dilema. La cama ja encarcarada, fixeu-vos-hi bé, em feia mal, això és ben clar, i l’altra era la que em servia normalment de base, o de pilar. Però resulta que aquesta última, segurament a causa de l’encarcarament, que no deixava de produir en els tendons i nervis una certa bullidera, començava a fer-me encara més ma que l’altra. Quina història, ja serà molt que no m’hi foti de ple. Perquè a l’antic patiment, enteneu, d’alguna manera m’hi havia acostumat, sí, d’alguna manera. Però al nou, encara que exactament de la mateixa família, encara no havia tingut temps d’acoblar-m’hi. Tampoc no oblidem que tenint una cama dolenta i a més una altra si fa no fa sana, podia reservar-me aquella, i reduir-ne els patiments al mínim, al màxim, fent servir exclusivament aquesta, gràcies a les crosses. Però aquest recurs ja no el tenia! Perquè ja no tenia una cama dolenta i una si fa no fa sana, sinó que ara com ara totes dues eren dolentes. I la més dolenta, al meu parer, era la que fins llavors havia estat la sana, vaja, relativament sana, i de la qual encara no havia encaixat l’alteració. De manera que, en algun sentit, si voleu, continuava tenint una cama dolenta i una altra de sana, o més aviat una de menys dolenta, si no fos que la menys dolenta ara com ara ja no era la mateixa que temps enrere. Així doncs, sovint tenia ganes de repenjar-me en l’antiga cama dolenta, enmig dels cops de crossa. Perquè, si bé continuava sent extremament sensible, ho era menys que l’altra, per això, o ho era igual si es vol, però no me’n feia l’efecte, a causa de la seva antiguitat. Però no podia! Què? Repenjar-m’hi a sobre. Perquè s’escurçava, no ho oblidem, mentre que l’altra, bé que encarcarant-se, encara no s’escurçava, o bé amb un retard tal respecte a la seva companya que era com si, com si, estic perdut, tant se val. Si encara hagués pogut doblegar-la, pel genoll, o fins i tot pel maluc, artificialment hauria pogut fer-la tan curta com l’altra, mentre aterrava amb la curta de debò, abans de recuperar embranzida. Però no podia! Què? Doblegar-la. Perquè com doblegar-la, encarcarada com era? Així doncs, estava obligat a fer treballar la mateixa cama que temps enrere, encara que s’hagués tornat, si més no a nivell de la sensació, la més dolenta de les dues i la que tenia més necessitat que m’hi mirés. És clar que, de vegades, quan tenia la sort d’ensopegar amb una carretera convenientment arquejada, o aprofitant un fossat no gaire fondo o qualsevol altre desnivell que pogués fer el fet, me les componia per donar una prolongació temporània a la cama curta i fer-la bellugar en comptes de l’altra. Però feia tant temps que no havia treballat que ja no sabia com fer-s’ho. I em penso que m’hauria donat més suport una pila de plats que no pas ella, ella que m’havia donat tant suport quan jo era una larva. D’altra banda, allà hi intervenia, vull dir quan explotava així els accidents del terreny, un altre element de desequilibri, estic parlant de les crosses, que me n’hauria calgut una llarga i l’altra curta, per impedir que m’escorés de la vertical. No? No ho sé. Al cap i a la fi els meus camins eren la majoria petites senderes al bosc, es fàcil d’entendre, on les divergències de nivell, si bé no faltaven, eren massa confuses i seguien uns traçats massa erràtics per poder-me ser útils. Però, al capdavall, que la meva cama estigués en atur o que hagués de treballar, tanta diferència hi havia, pel que fa al dolor? No ho crec. Perquè la que no feia res, el seu patiment era constant i monòton. Mentre que la que s’imposava aquest excreix de patiment que era el treball, experimentava aquella disminució de patiment que era el treball suspès, per espai d’un instant. Però jo sóc humà, em penso, i la meva progressió se’n ressentia, d’aquell estat de coses, i de lenta i penosa que havia estat sempre, sigui el que sigui el que hagi pogut dir, es transformava, amb el vostre degut respecte, en autèntic calvari, sense límit d’estacions ni esperança de crucifixió, ho dic sense falsa modèstia, i sense Simó, i m’obligava a freqüents altos. Sí, la meva progressió m’obligava a aturar-me cada vegada més sovint, era l’únic mitjà de progressar, aturar-me. I encara que no entri en les meves trontolladisses intencions tractar a fons, com tanmateix mereixen, aquests breus instants de l’expiació immemorial, nogensmenys en tocaré quatre paraules, tindré aquest detall, per tal que el meu relat, tan clar d’altra banda, no vagi a morir en l’obscuritat, en l’obscuritat d’aquelles arbredes immenses, d’aquells fullatges gegants, on carranquejo, escolto, m’estiro, m’aixeco, escolto, carranquejo preguntant-me de vegades, em cal indicar-ho, si mai tornaré a veure el dia odiat, poc estimat vaja, estirat pàl·lidament entre els darrers troncs, i la meva mare, per solucionar el nostre assumpte, i si no em convindria més, o tant, vaja, penjar-me d’una branca, amb una liana. Perquè el dia, francament tant me feia, i la meva mare, i podia confiar que encara m’esperés, des de qui sap quan? I la meva cama, les meves cames. Però les idees de suïcidi arrelaven poc en mi, no sé per què, em pensava que ho sabia, però veig que no. De la idea d’estrangulació en concret, per més temptadora que sigui, sempre me n’he sortit, després d’una curta lluita. Us diré una cosa, no he tingut mai res a les vies respiratòries, a part, és clar, de les calamitats inherents a aquest sistema. Sí, els podia comptar, els hauria pogut comptar els dies en què l’aire, que sembla que conté oxigen, no volia arribar-me ni, un cop arribat, deixar-se expulsar. Ah, sí, la meva asma, quantes vegades he estat temptat de posar-hi fi, tallant-me una caròtida o l’artèria traqueal. Però he aguantat. El soroll em traïa, em tornava tot de color violeta. Sobretot m’agafava a la nit, cosa de la qual no sabia si n’havia d’estar content o descontent. Perquè si a la nit els canvis bruscs de color no deixen tanta cua, en canvi llavors el més mínim soroll no habitual es fa notar més, a causa del silenci de la nit. Però tot plegat només eren atacs, i els atacs són poca cosa, en comparació amb tot allò que no es para mai, que no coneix ni flux ni reflux, a la superfície de plom, a les profunditats infernals. Ni una sola paraula, ni una sola paraula contra els atacs, que m’engrapaven, em cargolaven i a l’últim, amablement, em llençaven, sense fer-me remarcar pels estranys. I m’embolicava la manta al cap, cosa que ofegava el soroll obscè de l’ofec, o el camuflava amb accessos de tos, universalment admesa i aprovada i l’únic inconvenient de la qual és que provoca compassió. I potser és hora de fer observar, ja que no és mai massa tard per fer les coses bé, que quan dic que la meva progressió s’alentia, de resultes del defalliment de la meva cama bona, només expresso una ínfima part de la veritat. Perquè parlant de veres tenia altres punts febles, per aquí per allà, que també s’anaven fent cada vegada més febles, com era de preveure. Però el que no era de preveure era la rapidesa amb què augmentava la seva feblesa, d’ençà que vaig marxar de la vora del mar. Perquè mentre em vaig estar a la vora del mar els meus punts febles, tot i augmentar de feblesa, com era d’esperar, només augmentaven de manera insensible. De manera que m’hauria costat molt afirmar, per exemple, quan me’n sentia del forat del cul, Òndia, està molt més malament que ahir, no sembla pas el mateix forat. Perdoneu que hi torni, amb aquest vergonyós orifici, però la meva musa ho demana. Potser s’hi ha de veure menys la tara anomenada que el símbol de les que em callo, dignitat deguda potser a la seva centralitat i als seus aires de tret d’unió entre jo i l’altra merda. És desconegut al meu parer, aquest foradet, li’n diuen el del cul i es fa el posat de menysprear-lo. Però, no és més aviat l’autèntic portal de l’ésser, la famosa boca del qual només en seria l’entrada de servei? Res no hi penetra, o tan poca cosa, que no sigui rebutjat a l’acte, o poc se’n falta. Gairebé tot el que li ve de fora li repugna i pel que fa al que li arriba de dintre no es pot dir tampoc que mati especialment el vedell gras. Que potser això no són coses significatives? La història jutjarà. Però això no obstant, miraré de no dedicar-li tan espai en el futur. I em serà fàcil, perquè el futur, no en parlem, no és gaire incert. I pel que fa a deixar de banda l’essencial, em penso que sé per on trepitjo, i més pel fet que sobre aquest fenomen només tinc informacions contradictòries. Però tornant als meus punts febles, repeteixo que a la vora del mar s’havien desenvolupat normalment, sí, no havia notat res d’anormal. Sigui perquè no hi parés prou atenció, abocat com estava totalment en la metamorfosi de la meva excel·lent cama, sigui perquè no hi hagués realment res d’especial a remarcar, en aquest particular. Però amb prou feines vaig haver deixat la platja, empaitat per la por de despertar-me un bon dia, lluny de la meva mare, i amb les dues cames tan rígides com les crosses, que van fer un bot endavant, els meus punts febles, i de febles van passar literalment a moribunds, amb tots els inconvenients que això comporta, quan no es tracta de punts vitals. En aquesta època situo el covard abandó dels dits del peu, en camp ras per dir-ho així. Em direu que això forma part dels meus romanços amb les cames, que no tenia importància, ja que de totes maneres el peu en qüestió no podia posar-lo a terra. Entesos. Però sabeu potser de quin peu es tracta? No. Jo tampoc. Espereu, us ho diré. Però teniu raó, no eren un punt feble pròpiament dit, els meus dits del peu, em pensava que estaven en molt bon estat, tret d’uns quants ulls de poll, galindons i ungles encarnades i una tirada per la rampa. No, els meus punts febles de debò eren en una altra banda. I si no en confecciono la impressionant llista a l’acte, és que no la confeccionaré mai. I, efectivament, no la confeccionaré mai, sí, potser sí. I a més no voldria donar una idea falsa de la meva salut que, sense ser el que se’n diu brillant, o insolent, en el fons era d’una robustesa inaudita. Perquè si no com hauria assolit l’edat enorme que he assolit? Gràcies a qualitats morals? A una higiene apropiada? A l’aire lliure? A la sots-alimentació? A la falta de son? A la soledat? A la persecució? Als llargs xiscles muts (perillós de xisclar)? A les ganes quotidianes que la terra se m’empassés? Au vinga, vinga. El destí és rancorós, però no fins a aquest punt. Mireu la mama. De què la va dinyar, al capdavall? M’agradaria saber-ho. No m’estranyaria que l’haguessin enterrat viva. Mira que me les va ben passar, punyeta, les seves indefectibles porqueries de cromosomes. Que vagi esborifat de grans, des de l’edat més tendra, de primera! El cor batega, i de quina manera. Que tingui la uretritis —no, ni una sola paraula sobre el tema. I les càpsules. I la bufeta. I l’urèter. I el gland. Santa Maria. Us diré una cosa, ja no pixo, paraula d’honor. Però el meu prepuci, sat verbum, deixa traspuar l’orina, de dia i de nit, vaja, em penso que és orina, fa tuf de ronyons. Jo que havia perdut el sentit de l’olfacte. Es pot parlar de pixar en aquestes condicions? Home. També la meva suor, i només faig que suar, fa una olor estranya. I em penso que la meva saliva, sempre abundant, també en tragina. Ah, les deixes me les trec de sobre, no serà a mi a qui la urèmia tanqui els ulls. A mi també m’inhumarien viu, com a últim recurs, si hi hagués una justícia. I aquesta llista, dels meus punts febles, que no faré mai, per por de rematar-me, potser la faci algun dia, quan sigui l’hora de fer l’inventari dels meus béns i possessions. Perquè aquell dia, si mai surt el sol, no em farà tanta por com avui rematar-me. Perquè avui, si bé no em sento precisament a l’inici de la cursa, tampoc no tinc la pretensió de creure’m a tocar de la meta. En conseqüència, reservo forces de cara a l’esprint. Perquè no poder esprintar, quan toqui l’hora, no, tant per tant abandonar. Però està prohibit abandonar i fins i tot aturar-se un moment. Espero doncs, tot avançant amb precaució, que la campana em digui, Molloy, no et reservis més, s’ha acabat. Així és com jo raono, servint-me d’imatges poc apropiades a la meva situació. I no m’abandona mai la sensació, no sé per què, o gairebé mai, que algun dia hauré de dir el que em falta sobre tot el que hauré tingut. Però per això encara he d’esperar, per tal d’estar segur de no poder adquirir res més, ni perdre, ni llençar, ni donar. Llavors podré dir, sense por d’equivocar-me, el que em queda, fet i fet, de les meves possessions. Perquè serà la fi del compte. I fins aleshores puc empobrir-me, enriquir-me, oh, no pas fins al punt que la meva situació en sigui modificada, però suficientment per impedir-me d’anunciar, des d’ara, el que em falta de tot el que hauré tingut, perquè encara no ho he tingut tot. Però no n’entenc res, d’aquest pressentiment, i em penso que aquest és molt sovint el cas dels millors pressentiments, que no se n’entén res. Així doncs, seria un autèntic pressentiment, susceptible de verificar-se. Però que potser són més comprensibles els pressentiments falsos? Sí que ho penso, em penso que tot el que és fals es deixa reduir més, en nocions distintes, distintes de totes les altres nocions. Però em puc equivocar. Però jo no era una criatura de pressentiments, sinó de sentiments a seques, més aviat d’episentiments, si se’m permet. Perquè sabia per endavant, cosa que m’evitava pressentir. Aniré més lluny i tot (què em costa?), només sabia per endavant, perquè en calent ja no sabia, potser us n’haureu adonat, o només al preu d’esforços sobrehumans, i un cop passat tampoc ja no sabia, recuperava la ignorància. I tot això, en conjunt, si és que es pot, ha de poder explicar moltes coses, i especialment la meva sorprenent vellesa, a trossos encara verda, suposant que el meu estat de salut, malgrat tot el que he dit sobre el particular, sigui insuficient per donar-ne fe. Simple suposició, que no compromet a res. Però deia que si, en l’estadi en què em trobava, la meva progressió es feia cada vegada més lenta i dolorosa, no era només per culpa de les cames, sinó també per culpa d’una munió de suposats punts febles, sense res a veure amb les meves cames. Tret de suposar, i res no hi invita, que ells i les meves cames provenien de la mateixa síndrome, que en aquest cas hauria estat d’una complexitat diabòlica. El fet és, i em sap greu, però ara ja és massa tard per posar-hi remei, que he posat massa l’accent en les meves cames, tot al llarg d’aquest passeig, en detriment de la resta. Perquè no era un vulgar esgarrat, ni de bon tros, i hi havia dies en què les meves cames eren el que tenia de millor, deixant de banda el cervell, que era capaç de formar un judici d’aquella mena. Així doncs, estava obligat a aturar-me cada vegada amb més freqüència, no em cansaré de dir-ho, i d’estirar-me, a desgrat del reglament, tan aviat d’esquena, tan aviat de panxa, tan aviat d’un costat, com de l’altre, i com més millor, els peus més alts que el cap, perquè la sang es descoagulés. I estirar-se amb els peus més alts que el cap, quan es tenen les cames encarcarades, no és bufar i fer ampolles. Però no us hi amoïneu que ho aconseguia. Quan es tractava de la meva comoditat no estalviava treballs. El bosc m’envoltava completament i les branques, enredant-se a una alçada prodigiosa, en relació amb la meva, em protegien de la claror i de la intempèrie. Alguns dies no feia més enllà de trenta o quaranta passes, ho juro. Dir que ensopegava enmig de tenebres impenetrables, no, no puc. Ensopegava, però les tenebres no eren impenetrables. Perquè regnava una mena d’ombra blava, més que suficient per a les meves necessitats visuals. Em sorprenia que aquella ombra no fos verda, més que no pas blava, però la veia blava i potser ho era. El vermell del sol, barrejant-se amb el verd de les fulles, donava un resultat blau, així és com raonava. Però de tant en tant. De tant en tant. Quina bondat en aquestes parauletes, quina ferocitat. Però de tant en tant anava a espetegar en una mena de cruïlla, una estrella, vaja, com les que es troben en els boscos fins i tot en els més inexplorats. I llavors, tombant-me amb mètode cap a les avingudes que n’irradiaven, amb no sé quina esperança, feia una volta sencera sobre mi mateix, o menys d’una volta, o més d’una volta, fins a tal punt aquelles avingudes s’assemblaven entre elles. Per aquells topants l’ombra no era tan profunda i m’afanyava per allunyar-me’n. No m’agrada que l’ombra s’atenuï, fa mala espina. En aquell bosc, naturalment, vaig fer un bon nombre de trobades, on no se’n fan, però sense gravetat. Vaig trobar sobretot un carboner. Hauria pogut estimar-me’l, em penso, si hagués tingut setanta anys menys. Però no és segur. Perquè llavors també ell hauria estat tants anys menys vell, oh, no ben bé tants anys, però molts. No és que hagi tingut mai exactament el que se’n diu tendresa a cabassos, però tot i així n’havia tingut la meva petita ració, quan era petit, i es dirigia als vells, preferentment. I em penso que fins i tot vaig tenir temps d’estimar-me’n un o dos, oh, no amb un amor de debò, és clar, res a veure amb la vella, ja torno a no recordar-me del seu nom, Rose, no, en fi, ja veieu qui vull dir, però vaja, com ho diria, tendrament, com els promesos a una terra millor. Ah, era precoç, de petit, i de gran ho vaig continuar sent. Ara, que m’emprenyen, els podrits, igual que els verds i els poc madurs. Se’m va tirar a sobre i em va suplicar que ens partíssim la seva barraca, si no ho voleu no us ho cregueu. Un perfecte estrany. Probablement malalt de solitud. Dic carboner, però al capdavall no en tinc ni idea. Veig fum en alguna banda. És una cosa que no se m’escapa mai, el fum. Va continuar un llarg diàleg, entretallat de gemecs. No vaig poder demanar-li el camí de la meva ciutat, el nom de la qual continuava escapant-se’m. Vaig demanar-li el camí de la ciutat més propera, vaig trobar les paraules que calia, i els accents. El desconeixia. Segurament havia nascut al bosc i s’hi havia passat tota la vida. Li vaig pregar que m’expliqués la manera de sortir del bosc com més aviat millor. Em tornava eloqüent. La seva resposta va ser d’allò més confusa. O jo no comprenia res del que em deia, o ell no comprenia res del que li deia, o no sabia res, o volia mantenir-me al seu costat. Amb tota modèstia em decanto cap a aquesta última hipòtesi, perquè quan vaig voler allunyar-me em va tibar per la màniga. Així doncs, vaig deixar anar amatent una crossa i li vaig assestar un cop fort al crani. Allò el va calmar. Vell fastigós. Em vaig tornar a aixecar i vaig continuar camí. Però quan encara no havia fet uns quants passos, i per a mi en aquella època uns quants passos eren qui sap què, vaig fer mitja volta i me n’hi vaig tornar, per examinar-lo. Veient que encara respirava, em vaig conformar engegant-li unes generoses talonades a les costelles. Vet aquí com m’ho vaig fer. Vaig triar amb molta cura l’emplaçament, a uns passos del cos, donant-li l’esquena, per descomptat. Després, ben falcat en les crosses, em vaig posar a bascular, endavant, enrere, amb els peus junts, més aviat estrenyent les cames, perquè com ajuntar els peus si no, vist l’estat de les cames? Però com estrènyer les cames l’una contra l’altra, vist el seu estat? Les vaig estrènyer, no us puc dir res més. I punt. O no les vaig estrènyer. Quina mena d’importància pot tenir? Em vaig gronxar, això és el que importa, amb una amplitud cada vegada més gran fins al moment que, considerant que havia arribat, em vaig tirar amb totes les meves forces, i vaig sortir llançat, un moment després, cap enrere, cosa que va donar el resultat previst. D’on treia aquest accés de vigor? De la meva feblesa, potser. La topada em va fer anar naturalment a terra. Vaig fer una tombarella. No es pot tenir tot, sovint me n’he adonat. Vaig descansar una mica, i en acabat em vaig aixecar, vaig recollir les crosses i em vaig anar a posar a l’altra banda del cos, on em vaig aplicar metòdicament al mateix exercici. Sempre he tingut la mania de la simetria. Però havia apuntat una mica baix i un dels talons es va enfonsar dins del tou. En fi, si havia errat les costelles, amb aquell taló, en canvi segur que havia encertat el ronyó, oh, no amb la força suficient com per fer-lo rebentar, no, no ho crec. La gent s’imagina que perquè un és vell, pobre, invàlid, poruc, ja és incapaç de defensar-se, i com a regla general això és veritat. Però donades unes condicions favorables, un agressor feble i potiner, a la vostra alçada, vaja, i un lloc apartat, de vegades és permès ensenyar el pa que s’hi dóna. I sens dubte és amb el propòsit de fer avinent aquesta possibilitat, massa sovint oblidada, que m’he allargat amb un incident en ell mateix sense interès, com tot el que instrueix, o avisa. Però menjava, almenys, de tant en tant? Per força, per força, arrels, baies, de vegades una petita móra, un bolet de tant en tant, tremolant, perquè no coneixia bé els bolets. I què més, ah sí, garrofes, tan preades per les cabres. En fi, tot el que trobava, als boscos abunden les coses bones. I havent sentit a dir, o més probablement llegit en alguna banda, en l’època en què pensava que em convenia instruir-me, o distreure’m, o embrutir-me, o passar l’estona, que quan es pensa que es va recte cap endavant, pel bosc, en realitat no es fa altra cosa que donar voltes, feia tot el que podia per donar voltes, esperant d’aquesta manera anar recte cap endavant. Perquè deixava de ser un talòs i em tornava un puta, cada vegada que m’esforçava de valent. I ho havia arreplegat tot dels ensenyaments que podien ser-me útils, en la vida. I si no anava en línia rigorosament recta, a còpia de donar voltes, almenys no donava voltes, i ja era alguna cosa. I actuant d’aquella manera, dia rere dia i nit rere nit confiava poder sortir del bosc, un dia. Perquè la meva regió no només era bosc, ni de bon tros. Sinó que també hi havia el pla, la muntanya i el mar, i unes quantes ciutats i pobles, units entre ells per carreteres, per camins. I estava més convençut que algun dia sortiria del bosc pe fet que ja n’havia sortit, més d’un cop, i coneixia la dificultat de no fer encara el que ja s’ha fet. Però, llavors, les coses havien estat una mica diferents. Tanmateix, tenia força esperances de veure tremolar un dia, a través dels llimbs immòbils, com tallats en coure, i mai no agitats per cap alenada, l’estranya llum del pla, de ràpids i pàl·lids remolins. Però aquell dia també el temia. De manera que ja no tenia cap dubte que arribaria, tard o d’hora. Perquè tampoc no ho passava tan malament al bosc, em podia imaginar coses pitjors, i m’hi hauria quedat per sempre sense doldre-me’n gaire, sense plorar gaire ni el sol ni el pla, ni les altres amenitats de la meva regió. Perquè les coneixia, les amenitats de la meva regió, i considerava que el bosc no els anava al darrere. I no només no els anava al darrere, al meu parer, sinó que tenia sobre elles l’avantatge següent, que jo hi era. Ves quina manera més estranya d’entendre les coses, oi? Potser no tant com sembla. Perquè sent al bosc, lloc ni pitjor ni millor que els altres, i lliure com era de quedar-m’hi, potser no tenia el dret de veure-hi avantatges, no pas pel que era, sinó perquè jo hi era. Perquè hi era. I, sent-hi, ja no tenia necessitat d’anar-hi, cosa no menyspreable, vist l’estat de les meves cames i en general del meu cos. Això és tot el que volia dir, i si no ho he dit de seguida és que alguna cosa s’hi oposava. Però no podia, vull dir quedar-me al bosc, no m’era lícit. És a dir, hauria pogut, físicament res no m’hauria estat tan fàcil, però no era només un físic del tot, i hauria tingut la sensació, quedant-me al bosc, de passar-me de llarg un imperatiu, almenys tenia aquesta sensació. Però em podia equivocar i potser hauria fet més ben fet quedant-me al bosc, qui sap, potser m’hi hauria pogut quedar sense remordiments, sense la penosa impressió d’estar en falta, gairebé en estat de pecat. Perquè he esquivat, sempre, esquivat molt els meus apuntadors. I si decentment no puc felicitar-me’n, tampoc no hi veig cap motiu per prendre-m’ho amb tristesa. Però els imperatius són una cosa diferent, i sempre he tingut tendència a obtemperar, no sé per què. Perquè no m’han dut mai enlloc, sinó que sempre m’han fet sortir de llocs on, sense estar-hi bé, no hi estava pitjor que en una altra banda, i han callat, deixant-me a l’estacada. Així doncs, els coneixia, els meus imperatius, i tanmateix obtemperava. S’havia convertit en un costum. S’ha de reconèixer que gairebé tots es referien a la mateixa pregunta, la de les meves relacions amb la meva mare, i a la necessitat d’aportar-hi com més aviat millor una mica de llum, fins i tot a la mena de llum que era convenient aportar-hi i als mitjans d’assolir-ho amb el màxim d’eficàcia. Sí, eren uns imperatius força explícits, detallats i tot, fins al moment en què, havent aconseguit posar-me en moviment, començaven a empatollar-se, abans de callar completament, plantificant-me allà davant com un beneit que no sap per on va ni per quin motiu. I gairebé tots es referien, potser ja ho he dit, a la mateixa penible i espinosa qüestió. I penso, fins i tot, que no sabria citar-ne ni un que fos d’un altre tenor. I el que llavors m’intimava a deixar el bosc com més aviat millor no diferia en res d’aquells a què estava acostumat, pel que fa al fons. Perquè en la forma em va semblar observar un detall inèdit. Perquè després de la cançó habitual li va tocar el torn a aquest solemne advertiment, Potser ja és massa tard. Era en llatí, nimis sero, em penso que és llatí. Fan gràcia, els imperatius hipotètics. Però si no havia pogut liquidar mai aquesta qüestió de la meva mare, la culpa no s’ha d’imputar només a aquella veu que m’abandonava abans de temps. Hi tenia la seva part de responsabilitat, no se li pot retreure res més. Perquè l’exterior també s’hi oposava, amb mitjans variats i recargolats, n’he donat alguns exemples. I encara que la veu m’hagués empaitat fins ben arran mateix, no per això hi hauria arribat més, a causa dels altres obstacles que barraven el camí. I en aquesta ordre que vacil·lava, i moria, com no sobreentendre, Molloy, deixa-ho córrer! No recordava constantment l’obligació per mostrar-me’n millor l’absurditat? És possible. Per sort, al cap i a la fi l’únic que feia era donar suport, per ridiculitzar-la després si es vol, a una disposició permanent i que no necessitava apòstrofes per considerar-se vel·leïtosa. I tot sol, i des de sempre, anava cap a la meva mare, em sembla, per tal d’assentar la nostra relació sobre una base menys trontolladissa. I quan era a casa d’ella, i hi he arribat moltes vegades, la deixava sense haver fet res. I quan ja no hi era, altre cop em trobava de camí cap a ella, amb l’esperança de fer-ho millor la propera vegada. I quan feia posat de renunciar-hi i de preocupar-me d’una altra cosa, o de no ocupar-me de res més, en realitat l’únic que feia era enlluentar els meus plans i buscar el camí de la seva casa. Això està agafant un gir estrany. De manera que, tot i sense aquest pretès imperatiu que poso en dubte, m’hauria resultat difícil quedar-me al bosc, ja que havia de suposar que la meva mare no hi era. Però aquella difícil estada, més m’hauria valgut intentar-la. Però també pensava, D’aquí a molt poc temps, tal com va la cosa, ja no em podré desplaçar, sinó que em trobi on me trobi no em quedarà cap més remei que quedar-m’hi, tret que em portin. Oh, no em parlava pas aquest llenguatge tan límpid. I quan dic que pensava, etc., només vull dir que sabia confusament que així eren les coses, sense saber exactament de què anava. I cada vegada que dic: Pensava tal cosa o tal altra, o parlo amb una veu interna dient-me: Molloy i una bonica frase més o menys clara i senzilla, o em trobo en l’obligació d’atribuir a tercers paraules intel·ligibles, o que en honor d’altri surten de la meva pròpia boca sons articulats si fa no fa de manera adient, l’únic que faig és doblegar-me a les exigències d’una convenció que vol que es menteixi o que es calli. Perquè les coses anaven de manera completament diferent. Així doncs, no pensava en absolut, tal com va la cosa, d’aquí a molt poc temps, etc., però potser s’assemblava al que m’hauria dit, si n’hagués estat capaç. De fet, no em deia absolutament res, però sentia una remor, un no sé què de canviat en el silenci, i hi parava l’orella, a la manera d’un animal, m’imagino, que s’estremeix i fa el mort. I llavors, de vegades, confusament naixia a dintre meu una mena de consciència, cosa que expresso dient: Pensava, etc., o: Molloy, deixa-ho córrer, o: És el nom de la seva mama?, va dir el comissari, cito de memòria. O que expresso sense caure tan baix com en l’oratio recta, sinó per mitjà d’altres figures, igual de mentideres, com per exemple, Em feia l’efecte que, etc., o Tenia la sensació que, etc., perquè no em feia l’efecte absolutament de res i no tenia cap sensació de cap mena, però senzillament hi havia un no sé què de canviat en alguna banda que feia que jo també hagués de canviar, o que també el món hagués de canviar, per tal que res no canviés. I són aquests petits ajusts, com entre els vasos de Galileu, que només puc expressar dient, Temia que, o Esperava que, o És el nom de la seva mama?, va dir el comissari, per exemple i que segur que podria expressar d’una manera diferent i millor, esforçant-m’hi de valent. I potser que ho faci algun dia que l’esforç no em faci tant pànic com avui. Però no ho crec. Així doncs, pensava, D’aquí a molt poc temps, tal com va la cosa, ja no em podré desplaçar, però em trobi on me trobi en aquell moment, no em quedarà més remei que quedar-me, tret que no aparegui ningú prou amable per portar-me. Perquè les meves etapes s’anaven fent cada cop més curtes i els altos, en conseqüència, cada cop més freqüents i afegeixo prolongats, perquè la noció d’alto llarg no es desprèn forçosament de la d’etapa curta, ni la d’alto freqüent tampoc, si ens ho rumiem bé, tret de donar a freqüent un sentit que no té, cosa que no voldria fer per res del món. I em semblava encara més desitjable sortir com més aviat millor d’aquell bosc perquè contínuament em veuria impossibilitat per sortir d’on fos, ni que sigui d’un bosquet. Era l’hivern, devia ser l’hivern, i no només molts arbres havien perdut les seves fulles, sinó que aquelles fulles s’havien tornat negres i esponjoses i les meves crosses s’hi enfonsaven, de vegades fins a l’enforcall. Cosa digna de remarcar, no tenia més fred que temps enrere. Potser només era la tardor. Però sempre he estat poc sensible als canvis de temperatura. I l’ombra, si bé semblava haver perdut una mica el to blavenc, continuava tan espessa com abans. Cosa que va acabar per fer-me dir. És menys blava perquè no hi ha tant de verd, però és igual d’espessa mercès al cel plomis d’hivern. I alguna sobre les branques negres d’on queia una negror, alguna cosa d’aquest estil. Els pilots de fulles negres i com fangoses em retardaven sensiblement. Però sense elles i tot hauria renunciat a la posició erecta, la dels homes. I encara me’n recordo, del dia en què, estirat de bocaterrosa, per la cosa de descansar, desdenyant el reglament, de cop i volta vaig exclamar, copejant-me el front, Òndia, però si hi ha la reptació, ja no hi pensava. Però com m’ho faria, vist l’estat de les meves cames i del meu tronc? I del meu cap. Però abans d’anar més lluny, una paraula sobre les remors del bosc. Per més que escoltés, no sentia res de semblant. Sinó més aviat, amb molt bona voluntat i una mica d’imaginació, de tard en tard un llunyà cop de gong. El corn, al bosc, hi queda bé, ens l’esperem. És el munter. Però el gong! Fins i tot el tam-tam, a tot estirar, no m’hauria estranyat. Però el gong! Era decebedor, voler gaudir si més no de les famoses remors i no arribar a sentir res més que gong, enllà lluny, de tard en tard. Durant un instant podia imaginar-me que només es tractava del meu cor, encara bategant. Però només un instant. Perquè el meu cor no percudeix, més aviat en la hidràulica hauríem de buscar-lo, el soroll que fa aquesta vella bomba. Les fulles també les escoltava, abans que caiguessin, amb atenció. Callaven, immòbils i encarcarades, semblava llautó, aposto que ja ho he fet observar. Això pel que fa a les remors del bosc. De tant en tant accionava el corn, a través de la tela de la butxaca. Feia un so cada cop més apagat. L’havia desenganxat de la bicicleta. En quin moment? No ho sé. I ara, acabem. Estirat de bocaterrosa. Utilitzant les crosses com a arpis, les enfonsava davant meu en la brossa, i quan les sentia ben arrapades, m’estirava cap endavant, fent força amb els punys, per sort encara prou vigorosos, malgrat la meva caquèxia, per bé que tots inflats i turmentats per una mena d’artritis probablement deformant. Vet aquí amb poques paraules com m’ho feia. Aquest mode de locomoció té sobre els altres, parlo dels que he experimentat, l’avantatge que quan vols descansar t’atures i descanses, sense cap altra complicació. Perquè dret no hi ha descans, i assegut tampoc. I hi ha homes que circulen asseguts, i agenollats i tot, estirant-se cap a la dreta, cap a l’esquerra, endavant, enrere, per mitjà de ganxos. Però en la moció rèptil, aturar-se vol dir començar a descansar de seguida, i fins i tot la moció en ella mateixa és una mena de descans, al costat de les altres mocions, parlo de les que m’han cansat tant. I d’aquesta manera avançava pel bosc, lentament, però amb una certa regularitat, i feia les meves quinze passes diàries sense esmerçar-m’hi a fons. I feia esquena i tot, enfonsant cegament darrere meu les crosses dins els matolls, el cel negre de les branques a dins dels ulls mig tancats. Anava a ca la mama. I de tant en tant deia, Mama, segurament per donar-me ànims. A cada moment perdia el barret, feia temps que s’havia trencat el cordill, fins que amb un gest de mal humor me’l vaig enfonsar en el crani amb tal violència que no me’l vaig poder treure més. I en cas que hagués conegut senyores, i me n’hagués trobat, m’hauria vist impossibilitat de saludar-les correctament. Però tenia sempre present el cap, que continuava funcionant, per bé que ralentit, la necessitat de donar voltes, donar voltes sense parar, i a cada tres o quatre restabliments canviava de rumb, cosa que em feia descriure, si no un cercle, si més no un extens polígon, fem el que podem, i em permetia tenir l’esperança que avançava dret cap endavant, malgrat tot, en línia recta, dia i nit, cap a la meva mare. I, en efecte, va arribar el dia en què el bosc es va aturar i vaig veure la llum del pla, exactament tal com l’havia prevista. Però des de lluny no la vaig veure, tremolant enllà dels troncs severs, com m’esperava, sinó que m’hi vaig trobar tot d’un plegat, vaig obrir els ulls i vaig constatar que havia arribat. I això s’explica segurament pel fet que d’ençà de feia un quant temps només obria els ulls molt excepcionalment. I fins i tot els meus petits canvis de direcció els feia a ull, a les fosques. El bosc acabava en un fossat, no sé per quin motiu, i en aquest fossat em vaig assabentar del que m’havia passat. Segurament va ser caient allà dintre que vaig obrir els ulls, perquè si no, per què els hauria d’haver obert? Vaig mirar el pla que es desplegava al meu davant fins a perdre’s de vista. No, no ben bé fins a perdre’s de vista. Perquè com que el meu ull s’havia acostumat a la claror, em va semblar veure, dibuixant-se feblement a l’horitzó, les torres i campanars d’una ciutat, de la qual res, com és natural, no em feia suposar, que fos la meva, fins a nous informes. El pla, és clar, em semblava familiar, però a la meva regió totes les planes s’assemblaven, conèixer-ne una era conèixer-les totes. D’altra banda, fos o no la meva ciutat, que sota aquelles flaques fumerades en algun lloc respirés la meva mare o que empestés l’atmosfera a cent milles d’allà, eren preguntes prodigiosament balderes per a un home en la meva situació, encara que d’un interès innegable en el pla del coneixement pur. Perquè, com arrossegar-me a través d’aquell extens pasturatge, on les meves crosses palpejarien en va? Rodolant, potser. I després? Em deixarien anar rodolant fins a la casa de la meva mare? Per sort, en aquesta conjuntura penosa, que havia previst vagament, però sense adonar-me de tota l’amargura, vaig sentir que em deien que no em neguitegés, que corrien a socorre’m. Textualment. Aquestes paraules, puc dir que van sonar tan alt i tan clar a les meves orelles, i al meu enteniment, com el «força gràcies» del marrec de qui havia recollit la bola, i amb prou feines exagero. No et neguitegis, Molloy, ja venim. En fi, se n’ha d’haver vistes de tots colors, incloent-hi el socors, per tenir un quadre complet dels recursos del planeta. Em vaig deixar caure a tomballons al fons del fossat. Devia ser la primavera, un matí de primavera. Em feia l’efecte que sentia ocells, potser aloses. Feia molt temps que no n’havia sentit. Com podia ser que no n’hagués sentit, al bosc? Ni vist. Llavors això no m’havia semblat estrany. Però llavors això em va semblar estrany. N’havia sentit, a la vora del mar? Gavines? No me’n podia recordar. Em recordava dels xiscles. Em van venir a la memòria els dos viatgers. L’un tenia una maça. Els havia oblidat. Vaig tornar a veure les ovelles. En fi, això ho dic ara. No em neguitejava, se m’apareixien altres escenes de la meva vida. Em semblava que tan aviat plovia com feia sol, per torn. Un temps de primavera autèntic. Tenia ganes de tornar-me’n cap al bosc. Oh, no unes autèntiques ganes. Molloy podia quedar-se allà on era.


  II


  És mitjanit. La pluja assota els vidres. Estic quiet. Tot dorm. Tot i així em llevo i vaig al meu despatx. No tinc son. El meu llum m’il·lumina amb una claror constant i suau. L’he graduat. Em durarà fins a trenc d’alba. Sento el gran duc. Quin terrible crit de guerra! Antigament l’escoltava impassible. El meu fill dorm. Que dormi. Arribarà una nit que també ell, en no poder dormir, es posarà a l’escriptori. Jo seré oblidat.


  El meu informe serà llarg. Potser no l’acabaré. Em dic Moran, Jacques. Em diuen així. Estic fotut. El meu fill també. No hi deu caure. Es deu pensar que és al llindar de la vida, de l’autèntica vida. D’altra banda és exactament així. Es diu Jacques, com jo. Això no es pot prestar a confusió.


  Me’n recordo del dia en què vaig rebre donar l’ordre d’ocupar-me de Molloy. Era un diumenge d’estiu. Estava assegut al meu jardinet, en una butaca de boga, amb un llibre negre tancat damunt els genolls. Devien ser cap allà les onze, encara massa aviat per anar a l’església. Assaboria el descans dominical, tot deplorant la importància que se li dóna, en determinades parròquies. Treballar, o bé ara jugar el diumenge, no era forçosament reprensible al meu pare. Tot depenia de l’estat d’ànim del qui treballava o jugava, i del caire dels seus treballs, o dels seus jocs. Reflexionava amb satisfacció en el fet que aquella manera una mica llibertària de veure les coses guanyava terreny, fins i tot entre el clergat, cada vegada més disposat a admetre que el sàbat, sota determinats conceptes, pot ser considerat un dia igual que els altres, des del moment que es va a missa i es paga el delme. Allò no m’afectava personalment, sempre m’ha agradat no fer res. I de bon grat hauria descansat també en dies feiners si n’hagués tingut els mitjans. No és que fos positivament mandrós. Era una altra cosa. Mirant de fer el que hauria fet millor jo mateix, si ho hagués volgut, i que feia cada vegada que m’hi decidia, tenia la sensació d’exercir una funció a la qual cap activitat no m’hauria pogut elevar. Però a aquesta alegria, poques vegades m’hi podia abandonar, durant la setmana.


  Feia bon temps. Mirava d’esma els meus ruscs, les sortides i les entrades de les abelles. Sentia els passos apressats del meu fill sobre la grava, fascinat per no sé quina fantasia de fugides i de persecucions. Li vaig cridar que no s’embrutés. No va contestar.


  Tot estava quiet. Ni una alenada. De les xemeneies dels meus veïns pujava el fum recte i blau. Sorolls d’allò més tranquils, un dring de maces i de botxes, un rasclet a la sorra de gres, un tallagespa llunyà, la campana de la meva estimada església. I naturalment ocells, començant per la merla i la griva, amb uns cants morents a contracor, vençuts per la calor, i que deixaven les elevades branques de l’alba per l’ombra dels esbarzers. Respirava amb delícia les exhalacions de la meva marialluïsa.


  En aquest marc van transcórrer els meus darrers moments de felicitat i de quietud.


  Un home va entrar al jardí i va avançar decididament cap a mi. El coneixia bé. Que un veí em vingui a saludar el diumenge, si li rota, a tot estirar ho admeto, tot i que prefereixo no veure ningú. Però l’home en qüestió no era un veí. Les nostres relacions eren exclusivament de negocis i havia vingut, des de lluny, a molestar-me. Així doncs, estava disposat a rebre’l amb força fredor, i més tenint en compte que gosava venir directament al lloc on estava assegut, sota el meu pomer. Perquè veia amb molt mal ull les persones que es prenien aquesta llibertat. Si volien parlar amb mi n’hi havia prou amb trucar a la porta de casa meva. Marthe tenia instruccions precises. Em considerava sostret als ulls de tota persona que entrés a casa meva i seguís la curta avinguda que uneix la reixa del jardí amb la porta de la casa, i efectivament ho devia ser. Però en sentir el soroll del portal, que havia espetegat, em vaig girar irritat i vaig veure, suavitzada per les fulles, aquella llarga figura que se’m tirava de dret a sobre, pel mig de la gespa. No em vaig aixecar ni el vaig convidar a asseure’s. Es va aturar al meu davant i ens vam mirar de fit a fit en silenci. Anava pesadament, foscament endiumenjat, cosa que va acabar d’indisposar-me. Aquesta grollera observança de façana, mentre que l’ànima exulta en els seus parracs, sempre m’ha semblat una cosa abominable. Vaig mirar els enormes peus que m’esclafaven les margarides. De bona gana l’hauria fet fora, a cops de knut. Per desgràcia, no sols es tractava d’ell. Segui, vaig dir, estovat per la reflexió que al capdavall només feia el seu ofici d’intermediari. Sí, tot d’un plegat vaig sentir pietat per ell, pietat per mi. Va asseure’s i s’esponjà el front. Em vaig fixar en el meu fill que ens espiava darrere un esbarzer. El meu fill tenia tretze o catorze anys en aquella època. Era gran i vigorós per la seva edat. A estones la seva intel·ligència sembla que assolia la mitjana. Fill meu, vaja. Vaig cridar-lo i li vaig ordenar que anés a buscar cervesa. Jo, bastant sovint em veia forçat a actituds de voyeur. El meu fill m’imitava instintivament. Va tornar al cap d’una estona considerablement curta amb dos vasos i una botella de cervesa d’un litre. Va destapar-la i ens va servir. Li agradava molt destapar les botelles. Li vaig dir que anés a rentar-se, que es tornés a ajustar la roba, en una paraula, que es mudés per aparèixer en públic, perquè aviat seria l’hora d’anar a missa. Es pot quedar, va dir Gaber. Jo no vull que es quedi, vaig dir. I tombant-me cap al meu fill li vaig tornar a dir que anés a preparar-se. Si hi havia una cosa que em desagradava, en aquella època, era arribar tard a missa de dotze. Com vulgui, va dir Gaber. Havíem provat de tutejar-nos. Debades. Jo no dic, no deia, de tu més que a dues persones. Jacques es va allunyar rondinant i amb el dit a la boca, costum detestable i poc higiènic, però preferible tot comptat i debatut al del dit al nas, al meu parer. Si posar-se el dit a la boca evitava al meu fill que se’l posés al nas, o en qualsevol banda, feia ben fet, d’alguna manera.


  Vejam les seves instruccions, va dir Gaber. Es va treure un dietari de la butxaca i es va posar a llegir. A estones tancava el dietari, tenint cura de deixar-hi el dit a dins, i s’esplaiava en comentaris i en consideracions que ni m’anaven ni em venien, perquè coneixia el meu ofici. Quan va haver acabat li vaig dir que aquella feina no m’interessava i que a l’amo, li valdria més adreçar-se a un altre agent. Ell vol que sigui vostè, Déu sap per què, va dir Gaber. Segur que li ha dit per què, vaig dir, flairant l’afalac, que em feia delir. Ha dit, va contestar Gaber, que només hi havia vostè capaç de fer aquesta feina. Més o menys era el que volia sentir. Tot i així, vaig dir, l’assumpte em sembla d’una senzillesa infantívola. Gaber es va posar a criticar amb malícia el qui ens empleava, que l’havia fet llevar en plena nit, en el moment just en què agafava la positura de fer l’amor amb la seva dona. Per una animalada com aquella, va afegir. I li ha dit que només tenia confiança en mi?, vaig dir. Ja no sap el que es diu, va dir Gaber. Va afegir, Ni el que es fa. Va eixugar el folre del seu bolet, tot mirant atentament a dins, com si hi busqués alguna cosa. Així doncs, em resulta difícil refusar, vaig dir, quan sabia perfectament que en qualsevol cas m’era impossible de refusar. Refusar! Però nosaltres, els agents, moltes vegades ens distraiem fent els rebecs, entre nosaltres, i donant-nos aires d’homes lliures. Marxarà avui mateix, va dir Gaber. Avui!, vaig exclamar, ja he begut oli! El seu fill l’acompanyarà, va dir Gaber. Jo callava. Quan anaven mal dades, callàvem. Gaber va cordar el dietari i se’l va posar a la butxaca, que també va cordar. Es va aixecar, va passejar-se les mans pel pit. Em beuria un altre got ben bo, va dir. Vagi a la cuina, vaig dir, que la minyona el servirà. Adéu-siau Moran, va dir.


  Era massa tard per anar a missa. No em calia consultar el rellotge per saber-ho, sentia que la missa havia començat sense mi. Jo que no fallava mai a missa, fallar justament aquell diumenge! Quan tanta necessitat en tenia! Quina manera de començar! Vaig prendre la determinació de sol·licitar una recepció particular, aquella mateixa tarda. Em podria estar de dinar. Amb el bon pare Ambroise sempre hi havia manera d’arreglar-se.


  Vaig cridar Jacques. Sense resultat. Vaig pensar, Com que encara em veia de prèdica se n’ha anat a missa tot sol. Aquesta explicació es va veure confirmada, a continuació. Però vaig afegir, Hauria pogut venir a veure’m abans de marxar. De bon grat raonava monologant i llavors se’m veia moure els llavis. Però segur que havia tingut por de molestar-me i que l’enxampés. Perquè a vegades em passava de la ratlla quan enxampava el meu fill, el qual, en conseqüència, em tenia una mica de por. A mi no m’han corregit mai prou. Oh, tampoc no és que m’aviciessin, senzillament em van descuidar. D’aquí vénen uns mals costums que ja no tenen remei i als quals ni tan sols la més meticulosa de les devocions no ha aconseguit posar fi. Confiava estalviar aquesta adversitat al meu fill, donant-li una bufa de tant en tant, amb raonaments de reforç. Després vaig pensar, Gosarà dir-me que torna de missa si no hi ha estat, si el que ha fet, per exemple, és anar corrents a trobar-se amb els seus amiguets, darrere l’escorxador? I em vaig prometre que li escuraria la cassola al pare Ambroise, sobre això. Perquè calia que el meu fill no es veiés en cor de mentir-me impunement. I si el pare Ambroise no me’n podia informar, m’adreçaria al sagristà, per al qual resultava inconcebible que la presència del meu fill a missa de dotze hagués passat inadvertida. Perquè jo sabia pertinentment que el sagristà tenia una llista dels fidels i que, apostat a prop de la pila baptismal, ens controlava en el moment de l’ablució. Detall a ressaltar, el pare Ambroise no en sabia res, d’aquella conxorxa, sí, tot el que fos vigilància li resultava execrable, al bon pare Ambroise. I hauria expulsat el sagristà a l’acte si l’hagués cregut capaç d’una petulància semblant. Devia ser per la seva pròpia edificació que el sagristà portava al dia aquell registre, amb tanta assiduïtat. Jo només sabia com anaven les coses a missa de dotze, això és ben clar, sense tenir personalment cap experiència dels altres oficis, on no posava mai els peus. Però havia sentit a dir que s’hi exercia exactament el mateix control, si no per part del sagristà mateix, segurament ocupat en una altra banda, sí que per part d’un dels seus nombrosos fills. Estranya parròquia on les ovelles estan més ensenyades que el pastor sobre una circumstància que semblava més de la seva incumbència que de la llur.


  Vet aquí en què pensava tot esperant la tornada del meu fill i la marxa de Gaber, a qui encara no havia sentit marxar. I se’m fa estrany que aquella tarda hi pogués pensar, en el meu fill, en la meva manca d’educació, en el pare Ambroise, en el sagristà Joly i el seu registre, en un moment semblant. No tenia res de què ocupar-me amb més profit, després del que acabava de sentir? El cas és que encara no començava a prendre’m seriosament aquell assumpte. I encara m’estranya més perquè una despreocupació com aquella no feia per al meu caràcter. O era per tal d’empescar-me uns quants instants més de serenitat que instintivament evitava reflexionar-hi? Tot i que, a la lectura de l’informe de Gaber, aquell assumpte m’havia semblat indigne de mi, la insistència de l’amo per arreplegar-me a mi, Moran, abans que a un altre, i la notícia que el meu fill m’acompanyaria, m’haurien hagut de fer avinent que es tractava d’una feina que sortia de l’habitual. I en comptes d’aportar-hi sense esperar tots els recursos del meu enginy i de la meva experiència, rumiava les febleses de la meva sang i les singularitats del meu entorn. Però mentrestant el verí em corria per dintre, el verí que acabaven de subministrar-me. Em bellugava a la butaca sense parar, em passava les mans per la cara, encreuava les cames, les tornava a separar, etc. El món començava a canviar de color i de pes, aviat hauria de reconèixer que estava ansiós.


  Em va fer malícia recordar-me de la lager que m’acabava d’empassar. Em concedirien el cos de Crist després d’un got de Wallenstein? I si no en deia res? Està en dejú, fill meu? No em demanarien res. Però Déu ho sabria, tard o d’hora. Potser em perdonaria. Però que potser produeix el mateix efecte l’eucaristia presa junt amb cervesa, ni que sigui del març? Sempre ho podria provar. Quin era l’ensenyament de l’Església en allò? I si estava a punt de cometre un sacrilegi? Em vaig decidir a xuclar unes quantes pastilles de menta, xano-xano cap al presbiteri.


  Em vaig aixecar i vaig anar a la cuina. Vaig preguntar si Jacques havia tornat. No l’he vist, va contestar Marthe. Semblava de mal humor. I l’altre?, vaig dir. Quin altre?, va dir. Aquell que ha vingut, de part meva, a demanar-li un got de cervesa, vaig dir. Ningú no m’ha demanat res, va dir Marthe. Per cert, vaig dir sense atabalar-me, no dinaré avui. Em va demanar si estava malalt. És que més aviat era de natural molt menjador. I especialment el dinar del diumenge, jo el volia sempre molt copiós. Feia bona olor a la cuina. Dinaré una mica més tard avui, només és això, vaig dir. Marthe em va mirar enrabiada. Posem a les quatre, vaig dir. Tot el que galopava i s’encabritava darrere aquell front estret i canós, jo ho sabia. Avui no sortirà, vaig dir fredament, em sap greu. Es va llançar sobre les seves cassoles, muda de ràbia. Tot això m’ho tindrà calent, el millor que pugui, vaig dir. I, imaginant-me-la capaç d’enverinar-me, vaig afegir, Tindrà tot el dia, demà, si li va bé.


  Vaig sortir i vaig anar a la carretera. Així doncs, Gaber havia marxat sense prendre’s la cervesa. I això que li havia vingut molt de gust. És una bona marca, la Wallenstein. Vaig estar a l’aguait que arribés Jacques. Venint de l’església apareixeria per la meva dreta, per la meva esquerra si venia de l’escorxador. S’escaigué que va passar un veí lliure pensador. Ondia, va dir, avui no s’adora? Coneixia els meus costums, els meus costums dominicals vull dir. Tothom els coneixia i l’amo potser millor que ningú, malgrat el seu allunyament. Sembla tot capgirat, va dir el veí. Vostè em capgira, vaig dir, cada vegada que el veig. Vaig tornar a entrar, a la meva esquena el somriure conscienciosament horrorós. El veia anar corrents a casa la seva concubina i dir-li: Ja coneixes aquell pobre idiota de Moran? Si m’haguessis vist com me’l feia meu! No sabia ni què dir! Ha guillat!


  Jacques va tornar al cap de poca estona. No portava cap traça d’enjogassament. Va dir que havia estat sol a l’església. Li vaig plantejar unes quantes preguntes pertinents sobre el desenvolupament del ritu. Va contestar sense contradir-se. Li vaig dir que es rentés les mans i que es posés a taula. Me’n vaig tornar cap a la cuina. Només feia que anar i venir. Ja pot servir, vaig dir. Ella havia plorat. Vaig mirar una mica a dintre les cassoles. Irish Stew. Plat nutritiu i econòmic, una mica indigest. Honor al país del qual ha popularitzat el nom. Em posaré a taula a les quatre, vaig dir. No tenia necessitat d’afegir en punt. M’agradava l’exactitud, també havia d’agradar a tots aquells que acollia sota la meva teulada. Vaig pujar a la meva habitació. I allà, estirat al meu llit, amb les cortines tirades, vaig fer un primer intent per obrir-me a l’assumpte Molloy.


  Per començar, només volia tenir en compte les molèsties immediates, els preparatius als quals m’obligava. En el nus de l’assumpte Molloy, sempre feia per manera de no pensar-hi. Sentia com s’apoderava de mi una gran confusió.


  Marxaria en velomotor? Amb aquesta pregunta vaig començar. Era un esperit metòdic i mai no sortia a cap missió sense haver reflexionat detingudament sobre la millor manera de marxar. Aquell era el primer problema per resoldre, al començament de cada investigació, i no em bellugava mai sense haver-lo resolt, a satisfacció meva. Tan aviat agafava el velomotor, com el tren, com el cotxe de línia, i també es podia donar el cas que marxés a peu, o amb bicicleta, silenciosament, de nit. Perquè quan s’està voltat d’enemics, com jo ho estic, no es pot sortir en velomotor, ni tan sols a la nit, sense cridar l’atenció, tret que s’utilitzi com una simple bicicleta, cosa que no té sentit. Però si tenia per costum decidir primer de tot aquesta delicada qüestió del transport, mai no ho feia sense haver, si no aprofundit, almenys pres en consideració els factors dels qual depenia. Perquè, Com decidir de quina manera marxar si prèviament no se sap on es va, o almenys amb quin propòsit s’hi va? Però en el cas que ens ocupa, jo encarava el problema del transport sense cap altra preparació que el coneixement distret que havia adquirit de l’informe de Gaber. Els més mínims detalls d’aquell informe sabria trobar-los quan volgués. Però encara no havia fet aquest esforç, havia evitat fer-lo, pensant, És un assumpte banal. Voler decidir la qüestió del transport en aquelles condicions era una bogeria. Tanmateix, era el que estava fent. Començava a perdre l’oremus.


  M’agradava molt marxar en velomotor, tenia preferència per aquesta forma de locomoció. I, ignorant com era de les raons que hi havia en contra, em vaig decidir a marxar en velomotor. Així s’inscrivia, en el llindar de l’assumpte Molloy, el funest principi del plaer.


  Els raigs del sol passaven per l’escletxa entremig de les cortines, fent visible el sàbat de la pols. Vaig concloure que continuava fent bo i me’n vaig felicitar. Quan se surt en velomotor és preferible que faci bon temps. M’equivocava, ja no feia bo, el cel es tapava, aviat plouria. Però de moment el sol continuava brillant. En això em basava, amb una lleugeresa inconcebible, a falta d’altres elements d’apreciació.


  A continuació, vaig encarar, seguint el meu costum, la qüestió capital dels efectes que m’enduria. I respecte a això hauria pres una decisió completament ociosa si no hagués estat per la irrupció del meu fill, que volia saber si podia sortir. Em vaig dominar. S’eixugava la boca amb el revés de la mà. És una cosa que no m’agradava veure. Però gestos més lletjos hi ha, digueu-m’ho a mi.


  Sortir?, vaig dir, per anar on? Sortir! Quina detestable vaguetat. Començava a tenir molta gana. Als Petits Oms, va contestar. Així anomenen el nostre petit jardí públic. I, tanmateix, no s’hi veuen oms, m’ho han assegurat. Per fer què?, vaig dir. Per repassar botànica, va contestar. Hi havia moments en què sospitava que el meu fill era un sorneguer. Aquell en va ser un. Quasi m’hauria estimat més que em digués, A prendre la fresca, o bé, A mirar les noies. El mal era que era molt més fort que jo en botànica. Si no li hauria pogut posar uns quants paranys, quan tornés. A mi m’agradaven els vegetals, senzillament. De vegades fins i tot hi veia una prova superfetatòria de l’existència de Déu. Vés-hi, vaig dir, però sigues aquí a dos quarts de cinc, vull parlar amb tu. Molt bé papa, va dir. Molt bé papa! Ah!


  Vaig dormir una mica. Escurcem. Passant per davant de l’església alguna cosa em va aturar. Vaig mirar el portal, d’estil jesuític, molt bonic. El vaig trobar horrorós. Vaig apressar el pas fins al presbiteri. El mossèn dorm, va dir la criada. M’espero, vaig dir. És urgent?, va dir. Sí i no, vaig dir. Em va introduir al saló, d’una nuesa que feia esgarrifar. Va entrar el pare Ambroise, fregant-se els ulls. El molesto, pare, vaig dir. Va fer espetegar la llengua al paladar, com a signe de protesta. No representaré les nostres actituds, característiques les seves d’ell i les meves de mi. Em va oferir un cigar que vaig acceptar amb molt de gust i me’l vaig ficar a la butxaca, entre el bolígraf i el portamines. Es preava de saber viure, el pare Ambroise, de conèixer els costums, ell que no fumava mai. I tothom deia d’ell que era molt desprès. Li vaig demanar si havia vist el meu fill a missa de dotze. I tant, va dir, hem conversat i tot. Devia semblar sorprès. Sí, va dir, en no veure’l al seu lloc, a primer reng dels celebrants, m’ha fet por que no estigués malalt. De manera que, he fet cridar el benvolgut infant, que m’ha tret de dubtes. He rebut una visita d’allò més intempestiva, vaig dir, de la qual no m’he pogut deslliurar a temps. Això és el que m’ha explicat el seu fill, va dir. I va afegir, Però seguem, vinga, que hi ha més dies que llonganisses. Va riure i va asseure’s, arregussant-se la feixuga sotana. Li puc oferir un digestiu?, va dir. Jo estava perplex. A Jacques se li havia escapat una al·lusió a la lager. N’era capaç. He vingut a demanar-li un favor, vaig dir. Concedit, va dir. Ens vam observar. Ja ho veu, un diumenge sense viàtic per a mi és com—. Va alçar la mà. Sobretot, res de comparacions profanes, va dir. Potser pensava en el petó sense bigoti o en el rosbif sense mostassa. No m’agrada que m’interrompin. Em vaig posar a fer morros. El veig venir, va dir, digui-ho de seguida, té ganes de combregar. Vaig acotar el cap. No és gaire ortodox, va dir. Em preguntava si havia menjat. Sabia que es lliurava de bona gana a unes abstinències prolongades, evidentment per esperit de mortificació, i perquè li ho havia aconsellat el metge. D’aquesta manera matava dos pardals d’un cop de fona. No digui res a ningú, va dir, que això quedi entre nosaltres i—. Es va interrompre alçant el dit, i els ulls, cap al sostre. Vaja, va dir, què és aquesta taca? Vaig mirar el sostre al meu torn. És una taca d’humitat, vaig dir. Teta, va dir, quina llauna. La paraula teta em va semblar d’una demència sense parió. Hi ha vegades, va dir, que ens tempta deixar-nos endur pel desànim. Es va aixecar. Me’n vaig a buscar el meu maletí, va dir. D’allò en deia el seu maletí. Tot sol, amb les mans acoblades com per fer petar les falanges, vaig demanar consell al Senyor. Sense èxit. Tot això que tenia de guanyat. Pel que fa al pare Ambroise, vista la manera com havia saltat damunt el maletí, donava per segur que no en sabia res. O és que el divertia veure fins on aniria a parar? O és que es complaïa induint-me al pecat? Vaig resumir la situació amb la fórmula següent: Si sap que he begut cervesa i tot i així em fa combregar, peca tant com jo, si pecat hi ha. Així doncs, no m’hi jugava gaire. Va tornar amb una mena de copó-maleta, el va obrir i em va despatxar sense ni un moment de vacil·lació. Em vaig aixecar i li vaig donar les gràcies calorosament. Bah, va dir, bajanades. Ara podem xerrar.


  No tenia res més a dir-li. Només aspirava a una cosa, a tornar-me’n com més aviat millor al meu domicili i atracar-me de stew. Un cop sadollada l’ànima, em corria una rata pel ventre. Però, com que duia un lleuger avanç en el meu horari, em vaig resignar a concedir-li vuit minuts. Em van semblar llargs. Em va fer saber que la senyora Clément, la dona del farmacèutic i farmacèutica de primera classe també ella, havia caigut a la seva oficina, de dalt d’una escala, i s’havia trencat el coll. El coll!, vaig exclamar. Del fèmur, va dir, no em deixa acabar. Va afegir que allò havia de passar. I jo, per a no ser menys, el vaig informar que les meves gallines em donaven molts maldecaps, i en particular la gallina grisa, que no volia ni pondre ni covar més i que des de feia un mes s’estava asseguda, des del matí fins al vespre, amb el cul a la pols. Igual que Job, ha ha, va dir. Jo també vaig fer ha ha. Que bé que va riure, de tant en tant, va dir. Oi que sí?, vaig dir. És la cosa pròpia de l’home, va dir. Ja me n’he adonat, vaig dir. A continuació hi va haver un curt silenci. De què l’alimenta?, va dir. Principalment de blat de moro, vaig dir. En farinetes o en gra?, va dir. De les dues maneres, vaig dir. Vaig afegir que ja no menjava gaire. Els animals no riuen mai, va dir. Només nosaltres ho trobem divertit, vaig dir. Com?, va dir. Només nosaltres ho trobem divertit, vaig dir amb força. Va reflexionar. Crist tampoc no va riure mai, va dir, que se sàpiga. Em va mirar. Què hi vol fer, vaig dir. Evidentment, va dir. Ens vam somriure tristament. No tindrà la pituïta?, va dir. Vaig contestar que no, de cap manera, tenia tot el que es volgués, però no la pituïta. Va rumiar. Ha provat amb bicarbonat?, va dir. Perdó?, vaig dir. Bicarbonat sòdic, va dir, l’ha provat? A fe que no, vaig dir. Provi’l, va exclamar, ruboritzant-se de plaer, faci-li empassar unes quantes culleradetes, diverses vegades cada dia, durant uns quants mesos, i ja ho veurà, com la posa a to. Són pólvores?, vaig dir. Ospa, va dir. Li ho agraeixo, vaig dir, des d’avui mateix el provaré. Una gallina tan maca, va dir, una ponedora tan bona. Bé vaja, des de demà, vaig dir. Havia oblidat que la farmàcia era tancada. Tret d’un cas d’urgència, evidentment. I ara som-hi amb aquest petit digestiu, va dir. Li vaig donar les gràcies.


  Aquesta entrevista amb el pare Ambroise em va deixar una penosa impressió. Continuava essent el mateix bon home, i tot i així no. Em semblava haver-li descobert a la cara una manca, com ho diria, una manca de noblesa. Val a dir que l’hòstia no em baixava. I tot tornant a casa meva em feia l’efecte de ser un home que, havent-se empassat un analgèsic, primer s’estranya, i després s’indigna, en constatar que continua patint el mateix. I gairebé arribava a sospitar que el pare Ambroise, informat dels meus excessos del matí, m’havia encolomat pa sense beneir. O que havia fet restricció mental, bo i pronunciant les paraules màgiques. I així vaig arribar a casa meva de molt mal humor, sota un fort xàfec. L’stew em va decebre. On són les cebes?, vaig cridar. Reduïdes, va contestar Marthe. Em vaig precipitar cap a la cuina, a la recerca de les cebes que sospitava que havia tret, tot i sabent com m’agradaven. Vaig regirar fins dins de les escombraries. Res. Ella em mirava, burleta.


  Vaig pujar a la meva habitació, vaig descórrer les cortines a un cel de desastre i em vaig estirar. No entenia el que em passava. Em resultava penós no entendre, en aquell temps. Vaig fer un esforç per recobrar-me. Va fracassar. Per força. La meva vida se n’anava, però ignorava per on. Tot i així vaig aconseguir endormiscar-me, que no és fàcil, quan la desgràcia no està delimitada. I, m’alegrava d’haver reeixit enmig d’aquell son crepuscular, quan va entrar el meu fill, sense trucar. Ara, si hi ha alguna cosa que detesto és que entrin a la meva habitació sense trucar. Precisament podria estar amb una postura de masturbar-me, davant del meu mirall Brot. Espectacle poc edificant, certament, per a un xicot jove, el del seu pare amb la bragueta badada, els ulls fora de les òrbites, arrencant-se un plaer fosc i esquerp. Asprament el vaig cridar a l’ordre. Va protestar que havia trucat dos cops. Ni que haguessis trucat cent cops, vaig contestar, no tindries dret d’entrar sense que te’n donessin permís. Però, va dir. Però què?, vaig dir. M’has convocat per a dos quarts de cinc, va dir. Hi ha una cosa, vaig dir, més important a la vida que la puntualitat, és el pudor. Repeteix. En aquella boca plena de menyspreu la meva frase em feia vergonya. Estava xop. Què has mirat?, vaig dir. Les liliàcies, papa, va contestar. Les liliàcies, papa! Tenia una manera de dir papa, el meu fill, quan volia ferir-me, molt particular. Ara escolta’m bé, vaig dir. La seva cara va agafar una expressió d’atenció angoixada. Marxem aquest vespre, vaig dir en substància, de viatge. Et posaràs el vestit de classe, el verd. Però si és blau, papa, va dir. Blau o verd, te’l posaràs, vaig dir amb força. Vaig insistir. Ficaràs a la motxilla petita, la que et vaig donar pel teu sant, els teus estris de bany i una camisa, set calçotets i un parell de mitjons. Ho has entès? Quina camisa, papa?, va dir. No hi fa res quina camisa, vaig cridar, una camisa! Quines sabates m’haig de posar?, va dir. Tens dos parells de sabates, vaig dir, el del diumenge i el de cada dia, i em demanes quin t’has de posar. Em vaig aixecar. T’estàs fument de mi?, vaig dir.


  Acabava de donar al meu fill instruccions precises. Però eren les justes? Resistirien a la reflexió? No em veuria obligat, al cap de molt poc temps, a revocar-les? Jo que no canviava mai de parer davant del meu fill. Era de témer qualsevol cosa.


  On anem, papa?, va dir. Quantes vegades li havia dit que no em fes preguntes. I on anàvem, en efecte. Fes el que t’he dit, vaig dir. Demà tinc una cita amb el senyor Py, va dir. Ja el veuràs un altre dia, vaig dir. Però és que em fa mal, va dir. Hi ha altres dentistes, vaig dir, el senyor Py no és l’únic dentista de l’hemisferi septentrional. Vaig afegir imprudentment, No ens n’anem pas al desert. Però és que és un dentista molt bo, va dir. Tots els dentistes són si fa no fa, vaig dir. Li hauria pogut dir que no m’emprenyés més amb el dentista, però no, amb ell hi raonava suaument, li parlava d’igual a igual. També li hauria pogut fer veure que mentia dient que li feia mal. Li havia fet mal, em penso que en una pre-molar, però ja no se’n sentia. El mateix Py m’ho havia dit. He curat la dent, m’havia dit, és impossible que el seu fill encara se’n senti. Me’n recordava bé, d’aquella conversa. De natural té unes dents molt dolentes, va dir Py. De natural?, vaig dir, com de natural? Què és el que insinua? Va néixer amb dents dolentes, va dir Py, i sempre tindrà dents dolentes. Com és natural faré tot el que pugui. Això volia dir, he nascut disposat a fer tot el que pugui, per força faré sempre tot el que pugui. Nascut amb dents dolentes! A mi, ja només em quedaven les incisives, les que trituren.


  Encara plou?, vaig dir. El meu fill s’havia tret un mirallet de la butxaca i passava revista a l’interior de la seva boca, aixecant amb un dit el llavi superior. Ecs, va dir, sense interrompre la inspecció. Ja n’hi ha prou de potinejar-te la boca!, vaig exclamar. Vés a la finestra i digue’m si encara plou. Va anar a la finestra i em va dir que encara plovia. El cel està completament tapat?, vaig dir. Sí, va dir. Ni la més mínima clariana?, vaig dir. No, va dir. Corre les cortines, vaig dir. Instants deliciosos, abans que l’ull s’acostumi a l’obscuritat. Encara ets aquí?, vaig dir. Encara era allà. Li vaig demanar què esperava per fer el que li havia dit. En el lloc del meu fill jo ja faria anys i panys que m’hauria deixat. No es podia comparar amb mi, no era de la mateixa pasta. No podia evitar aquella conclusió. Trista satisfacció, en efecte, la de sentir-se superior al seu fill i insuficient per calmar els remordiments d’haver-lo cridat a la vida. Em puc emportar la meva col·lecció de segells?, va dir. El meu fill tenia dos àlbums, un de gran que constituïa la col·lecció pròpiament dita, i un de petit que contenia els repetits. Li vaig donar permís per emportar-se el darrer. Quan puc ser amable, sense forçar els meus principis, ho faig amb molt de gust. Es va retirar.


  Em vaig aixecar i vaig anar cap a la finestra. No podia estar-me tranquil. Vaig passar el cap per les cortines. Pluja fina, cel embuscat. No m’havia mentit. Aclarida prevista per a les vuit o dos quarts de nou. Bella posta de sol, crepuscle, nit. Lluna decreixent, aixecant-se cap a mitjanit. Vaig trucar a la Marthe i me’n vaig tornar al llit. Soparem a casa, vaig dir. Em va mirar amb estranyesa. No sopàvem sempre a casa? Encara no li havia dit que marxàvem. No li diré fins a l’últim moment, amb un peu a l’estrep, com se sol dir. Només li tenia una confiança limitada. La cridaré a l’últim moment i li diré, Marthe, marxem, per un dia, dos dies, tres dies, vuit dies, quinze dies, què sé jo, adéu. No calia que ho sabés del cert. Llavors per què l’havia molestada? De totes maneres ens hauria servit el sopar, com ho feia cada dia. Havia comès l’error de posar-me en el seu lloc. I per què haver-li suprimit la seva tarda lliure? Això era més fàcil d’entendre. Però dir-li que sopàvem a casa, quina badada. Perquè ella ja ho sabia, creia saber-ho, efectivament ho sabia. I de resultes d’aquesta inútil precisió s’ensumaria l’insòlit i ens espiaria, per mirar de saber quina una en portàvem de cap. Primera errada. Segona, primera en el temps, havia omès intimar al meu fill que no repetís a ningú res del que li havia dit. Evidentment, això no hauria impedit res. No hi fa res, però hauria hagut d’exigir-ho, m’ho devia. Només feia bajanades, tan viu com era normalment. Vaig provar de rescabalar-me dient, Una mica més tard que de costum, no abans de les nou. Se n’anava, el cap tosc ja en ebullició. No hi sóc per a ningú, vaig dir. Sabia el que ella faria, es tiraria un sac a l’esquena i s’esmunyiria fins al fons del jardí. Allà cridaria la Hanna, la vella cuinera de les germanes Elsner, i plegades estarien xiuxiuejant una bona estona, a través del reixat. Hanna no sortia mai, no li agradava sortir. Les germanes Elsner eren força bones veïnes. Feien una mica massa de música, era l’únic que els podia retreure. Si hi ha alguna cosa que m’aporrina els nervis és la música. El que afirmo, nego, poso en dubte, en present, encara ho puc fer avui. Però utilitzaré sobretot les diferents formes del passat. Perquè la majoria de vegades no estic segur, potser ja no és així, encara no ho sé, no ho sé ras i curt, potser no ho sabré mai. Pensava una mica en les germanes Elsner. Tot estava per organitzar i jo pensava en les germanes Elsner. Tenien un aberdeen que es deia Zulú. Li deien Zulú. De vegades, quan estava de bon humor, cridava, Zulú! Petit Zulú!, i em venia a saludar, a través del reixat. Però per això em calia estar alegre. No m’agraden les bèsties. És curiós, no m’agraden els homes i no m’agraden les bèsties. Quant a Déu, ja em comença a fer fàstic. Ajupit li burxava les orelles, a través del reixat, dient-li manyagueries. No s’adonava que em feia fàstic. Es dreçava sobre les potes de darrere i repenjava el pit als barrots. Llavors veia el seu petit penis negre prolongat per una flaca trena de pèls mullats. Se sentia inestable, les seves garretes tremolaven, les potetes buscaven el seu lloc, una darrere l’altra. Jo també trontollava, assegut sobre els talons. Amb la meva mà lliure m’aguantava al reixat. Jo també li feia fàstic, potser. Em va costar molt desprendre’m d’aquests vans pensaments.


  Em vaig preguntar, en un moviment de revolta, el que m’obligava a acceptar aquell treball. Però ja l’havia acceptat, havia donat la paraula. Massa tard. L’honor. Amb un no res vaig haver daurat la meva impotència.


  Però no podia ajornar la nostra marxa fins a l’endemà? O bé marxar tot sol? Recargolaments inútils. Però no marxaríem fins al darrer moment, una mica abans de mitjanit. Aquesta decisió és irrevocable, vaig pensar. D’altra banda, l’estat de la lluna la justificava.


  Feia com quan no podia dormir. La meva ment vagarejava, lentament, apuntant cada detall del laberint, amb senderes tan familiars com les del meu jardí i tanmateix sempre noves, desertes a cor què vols o animades d’estranyes trobades. I sentia els címbals llunyans, tinc temps, tinc temps. Però la prova que no, és que em vaig aturar, tot va desaparèixer i vaig mirar de pensar altre cop en l’assumpte Molloy. Esperit incomprensible, tan aviat mar, com tan aviat far.


  Nosaltres, els agents, no agafàvem mai res per escrit. Gaber no era un agent en el sentit en què ho era jo. Gaber era missatger. Així doncs, li corresponia el dietari. Per ser missatger calien qualitats singulars, els bons missatgers eren més rars que els bons agents. Jo que era un esplèndid agent, hauria resultat un missatger ben pobre. Sovint me’n lamentava. Gaber estava múltiplement protegit. Utilitzava una notació incomprensible per a qualsevol altre que no fos ell. Cada missatger, abans de ser nomenat, havia de sotmetre la seva notació al directori. Gaber no entenia res dels missatges que portava. Hi reflexionava i n’extreia conclusions d’una falsedat esbalaïdora. Sí, no n’hi havia prou que no hi entengués res, sinó que calia també que es pensés que ho entenia tot. I això no és tot. La seva memòria era defectuosa fins al punt que els seus missatges no existien a dins del seu cap, sinó només a dins del seu dietari. Només havia de tancar el dietari per esdevenir, al cap d’un minut, d’una perfecta innocència en el que concernia al seu contingut. I quan dic que reflexionava en els seus missatges i n’extreia conclusions, no era tal com hi hauríem reflexionat vostè i jo, amb el llibre tancat i probablement també amb els ulls, sinó a mesura que anava llegint. I quan aixecava el cap i es lliurava a comentaris, era sense perdre ni un moment, perquè si hagués perdut un moment ho hauria oblidat tot, text i glossa. Moltes vegades m’he demanat si no feien sotmetre els missatgers a una intervenció quirúrgica, perquè fossin amnèsics fins a aquell punt. Però no ho crec. Perquè per a tot el que no feia referència als missatges tenien una memòria bastant bona. I he sentit en Gaber parlar de la seva infància i de la seva família en termes molt plausibles. Ser sol a poder-se llegir, tancat sense saber-ho al sentit dels seus encàrrecs i incapaç de retenir aquests més d’uns quants segons, són unes aptituds que rarament coincideixen en el mateix individu. I, tanmateix, això era el que exigien dels nostres missatgers. I la prova que eren més ben considerats que no pas els agents, de qualitats més sòlides que brillants, és que tenien un fix de vuit lliures la setmana mentre que nosaltres només en cobràvem sis i mitja, xifres que excloïen primes i despeses de desplaçament. I quan parlo d’agents i de missatgers en plural, és sense garantia. Perquè no havia vist mai cap altre missatger fora Gaber, ni cap altre agent fora de mi. Però suposava que no érem els únics i Gaber devia suposar el mateix. Perquè sentir-nos únics en els nostres respectius gèneres, no ho hauríem pogut suportar, em penso. I ens devia semblar natural, a mi que a cada agent li assignessin un sol missatger, i a Gaber que a cada missatger li assignessin un sol agent. D’aquesta manera havia pogut dir a Gaber, Que doni aquesta feina a un altre, jo no la vull, i Gaber havia pogut contestar-me, No vol ningú més que vostè. I aquestes últimes paraules, suposant que Gaber no les hagués inventades exprés per fer-me la guitza, potser l’amo les havia pronunciades amb l’única finalitat de mantenir la nostra il·lusió, si n’era una. Tot això és poc clar.


  Si ens vèiem membres d’una immensa xarxa, segur que era també en virtut del sentiment molt humà segons el qual el fet de compartir disminueix l’infortuni. Però per a mi, si més no, que sabia escoltar el falset de la raó, era evident que érem potser els únics que fèiem el que fèiem. Sí, en els meus moments de lucidesa allò ho jutjava possible. I per no amagar-vos res, aquesta lucidesa assolia de vegades tal agudesa que arribava a dubtar de l’existència del mateix Gaber. I si no m’hagués capbussat vivament en les tenebres potser hauria arribat a escamotejar l’amo i a creure’m sol i únic responsable de la meva desgraciada existència. Perquè em sabia desgraciat, a sis lliures i mitja la setmana més primes i extres. I un cop suprimits Gaber i l’amo (un tal Youdi) hauria pogut sostreure’m al plaer de —ja m’heu entès. Però jo no era fet per a la gran llum que anorrea, només m’havien donat un llum petit i una gran paciència, per passejar-la entre les ombres buides. Era un sòlid, entre altres sòlids.


  Vaig baixar a la cuina. No m’esperava trobar-hi Marthe, però la hi vaig trobar. Estava asseguda al seu balancí, a la xemeneia, i es gronxava d’una manera sorruda. Aquell balancí, si hem de creure el seu dir, era l’única possessió que s’apreciava i ni per un imperi se n’hauria separat. Detall a assenyalar, no l’havia instal·lat a la seva habitació, sinó a la cuina, a la xemeneia. Com que se n’anava a dormir tard, i es llevava d’hora, on millor servei li feia era a la cuina. Nombrosos amos, i jo entre ells, veuen de mal ull els mobles d’esbarjo en el lloc de treball. Que vol descansar, la minyona? Que es retiri a la seva habitació. Que a la cuina tot sigui de fusta blanca i estricta. Val a dir que Marthe havia exigit, abans d’entrar al meu servei, que l’autoritzés a quedar-se el seu balancí a la cuina. Jo m’hi havia negat, amb indignació. Veient-la inamovible, però, havia cedit. Tenia massa bon cor.


  Cada dissabte em subministraven les provisions de lager per a la setmana, o sigui mitja dotzena d’ampolles de litre. No hi ficava mai la mà fins l’endemà, perquè la lager ha de reposar després del més mínim desplaçament. D’aquelles sis ampolles, Gaber i jo, entre tots dos, ens n’havíem acabat una. Així doncs, n’havien de quedar cinc, més un cul d’ampolla de l’altra setmana. Vaig anar al rebost. Totes cinc ampolles hi eren, tancades i barrades, i una ampolla oberta tres quartes parts buida. Marthe em seguia amb la vista. Me’n vaig anar sense dirigir-li la paraula i vaig tornar a pujar a la planta. Només feia que anar amunt i avall. Vaig entrar a l’habitació del meu fill. Assegut davant la seva tauleta de treball admirava els seus segells, els dos àlbums, el gran i el petit, que tenia oberts al davant. Sentint que m’acostava els va tancar amb nervi. Vaig entendre de seguida el que maquinava. Però de primer vaig dir: Has preparat les teves coses? Es va aixecar, va agafar la motxilla i me la va donar. Vaig mirar a dintre. Vaig ficar-hi la mà i vaig palpar-ne el contingut, amb els ulls a l’infinit. Hi era tot. La hi vaig tornar. Què fas?, vaig dir. Miro una mica els meus segells, va contestar. D’això en dius mirar els teus segells?, vaig dir. És clar, va dir, amb un desvergonyiment inimaginable. Calla, mentider!, vaig exclamar. Sabeu què estava fent? Senzillament, traspassant de la seva bonica col·lecció pròpiament dita a l’àlbum segells rars i valuosos repetits, que contemplava cada dia amb deler i que no es podia decidir a deixar, ni tan sols uns quants dies. Ensenya’m el Timor nou, el cinc reis groc, vaig dir. Va dubtar. Ensenya-me’l!, vaig cridar. Jo mateix l’hi havia donat, m’havia costat un florí. Una ganga, en aquell temps. L’he posat aquí dintre, va dir llastimosament, mentre aixecava l’àlbum dels repetits. Era tot el que volia saber, o més aviat sentir-li dir, perquè ja ho sabia. Està bé, vaig dir. Vaig anar cap a la porta. Deixaràs els dos àlbums a casa, vaig dir, tant el petit com el gran. Ni una paraula de retret, un simple futur profètic, inspirat en els que feia servir Youdi. El seu fill l’acompanyarà. Vaig sortir. Però mentre, amb passos delicats, gairebé melindrejant, felicitant-me com de costum de la suavitat de la moqueta, enfilava el corredor en direcció a la meva habitació, em va fulminar un pensament que em va obligar a tornar a l’habitació del meu fill. Estava assegut al mateix lloc, però amb una actitud lleugerament modificada, els braços a la taula i el cap damunt els braços. Aquella visió em va anar de dret al cor, però no per aquest motiu vaig deixar de complir la meva obligació. No es bellugava. Per més seguretat, vaig dir, ficarem aquests àlbums dins la caixa forta, fins a la tornada. Continuava sense bellugar-se. Em sents?, vaig dir. Es va alçar amb un bot que va fer tombar la cadira i proferí aquestes paraules furioses. Fes-ne el que vulguis! No els vull veure més! S’ha de deixar passar la ràbia, així penso jo, s’ha d’actuar en fred. Vaig agafar els àlbums i em vaig retirar, sense una paraula. M’havia faltat al respecte, però aquell no era el moment de fer-li-ho reconèixer. Immòbil al corredor vaig sentir sorolls de caiguda i de col·lisió. Un altre, amb menys control d’ell mateix que jo de mi, hauria intervingut. Però no em desagradava positivament que el meu fill donés lliure curs a la seva pena. Això purga. El dolor mut és més de témer, al meu parer.


  Amb els àlbums a sota el braç me’n vaig tornar a l’habitació. Li havia estalviat al meu fill una greu temptació, la d’embutxacar-se els pocs segells que apreciava molt especialment, per tal de poder-se’n afartar durant el nostre viatge. No és que el fet de dur a sobre uns quants segells fos en ell mateix reprensible. Però hauria estat una desobediència. Per mirar-los s’hauria hagut d’amagar del seu pare. I quan els hagués perdut, com no podia deixar de fer, s’hauria vist acorralat a la mentida, per justificar-me la seva desaparició. No, si de debò li resulta impossible separar-se de les seves vinyetes preferides, hauria valgut més que agafés l’àlbum sencer. Perquè un àlbum costa més de perdre que un segell. Però jo podia jutjar millor que ell el que podia i el que no podia. Perquè sabia el que ell encara no sabia, entre altres coses que aquesta prova li seria profitosa. Sollst entbehren, vet aquí la lliçó que volia inculcar-li, mentre encara era jove i tendre. Paraules màgiques que fins a l’edat de quinze anys ni tan sols havia imaginat que es poguessin agrupar. I aquella empresa, encara que em fes odiós a ulls seus i li fes odiar, més enllà de la meva persona, fins la mateixa idea de pare, no deixaria d’empaitar-la amb totes les meves forces. La idea que entre la meva mort i la seva, aturant-se per un moment d’ultratjar la meva memòria, es pogués preguntar, en un llampec, si no havia tingut jo raó, amb això em bastava, amb això em rescabalava de tot el que havia maldat i encara maldaria. Es contestaria en negatiu, la primera vegada, i continuaria amb les seves execracions. Però s’hauria sembrat el dubte. Hi tornaria. Així és com raonava.


  Encara em quedaven unes quantes hores abans del sopar. Em vaig decidir a treure’n profit de debò. Perquè havent sopat estic mig adormit. Em vaig treure la jaqueta i les sabates, em vaig descordar els pantalons i em vaig ficar a sota les mantes. Estirat, ben calent, en la foscor, és com millor penetro la falsa turbulència de l’exterior, hi situo la criatura que em lliuren, intueixo la marxa a seguir, m’assossego en l’absurda angoixa d’altri. Lluny del món, del seu xivarri, de les seves actuacions, de les seves mossegades i de la lúgubre claror, el jutjo, i aquells qui, com jo, hi són submergits irremeiablement, i el que*té necessitat que el deslliuri, jo que no sé deslliurar-me. Tot és fosc, però amb aquella profunda obscuritat que reposa dels grans esmicolaments. Tot de masses s’estremeixen, nues com lleis. Saber de què estan fetes, tant se’ns en dóna. També l’home és allà, en alguna banda, vast bloc pastat amb tots els regnes, simple i sol enmig dels altres i tan desproveït de sorpresa com una roca. I dins d’aquest bloc, en alguna banda, creient-se un ésser a part, hi ha colgat el client. Qualsevol faria el fet. Però em paguen per buscar. Arribo i ell sobresurt, tota la vida només ha esperat això, ser el preferit, creure’s condemnat, afortunat, creure’s mediocre, entre tots. Tal és l’efecte que sobre mi tenen de vegades el silenci, la calor, la penombra, les olors del meu llit. M’aixeco, surto, i tot ha canviat. El cap se’m buida de sang, per totes bandes m’assetgen els sorolls de les coses que s’eviten, s’agrupen, esclaten en mil bocins, els meus ulls busquen en va semblances, cada punt de la meva pell crida un altre missatge, sotsobro en el polsim dels fenòmens. Presa d’aquestes sensacions, que afortunadament sé il·lusòries, he de viure i treballar. Gràcies a elles em trobo un sentit. Com aquell a qui desperta un dolor sobtat. Es queda encarcarat, reté l’alè, espera, pensa, És un malson, o bé, És una mica de neuràlgia, respira, es torna a adormir, encara tot tremolant. I tot i així no és agradable, abans de posar-se a la feina, submergir-se de nou en aquest món massís i lent, on tot es mou amb l’ensopida pesantor dels bous, pacientment pels camins immemorials, i on naturalment seria impossible tot treball d’investigació. Però en aquest cas, insisteixo, en aquest cas, tenia respecte a això altres raons més serioses, espero, i que es basaven menys en l’agradable que en l’útil. Perquè només desplaçant-lo en aquella atmosfera, com diria, de finalitat sense fi, per què no, era com gosava considerar el treball a executar. Perquè allà on Molloy no hi podia ser, i per altra banda tampoc Moran, Moran sí que podia corbar-se sobre Molloy. I si d’aquest examen no n’havia de sortir res de particulament fecund ni profitós per a l’execució del mandat, si més no hauria establert una mena de relació, i de relació no forçosament falsa. Perquè la falsedat dels termes no comporta fatalment la de la relació, que jo sàpiga. I no només això, sinó que, des del principi, hauria atribuït a aquell bon home uns aires d’ésser fabulós, cosa que no podia deixar de servir-me més endavant, en tenia el pressentiment. Així doncs, em vaig treure la jaqueta i les sabates, em vaig descordar els pantalons i em vaig esmunyir sota les mantes, amb la consciència tranquil·la, sabent prou bé el que feia.


  Molloy, o Mollose, no era un desconegut per a mi. Si hagués tingut companys, m’hauria pogut acusar d’haver-ne parlat amb ells, com d’algú predestinat a ocupar la nostra atenció tard o d’hora. Però no tenia companys i desconeixia en quines circumstàncies havia sabut la seva existència. Potser l’havia inventada, vull dir trobada feta dins del meu cap. No hi ha dubte que de vegades coneixem desconeguts que no ho són del tot, per haver tingut un paper en algunes seqüències cerebrals. Això no m’havia passat mai, no em creia fet per a experiències semblants, i fins i tot la mera sensació de conegut em semblava infinitament fora del meu abast. Però allò tenia totes les traces de passar-me llavors. Perquè, qui hauria pogut parlar-me de Molloy sinó jo i a qui, sinó a mi, hauria pogut parlar-ne? Buscava en va. Perquè en les meves escasses converses amb els homes evitava aquella mena de temes. A qualsevol que m’hagués parlat de Molloy li hauria pregat que callés i jo per res del món no hauria confiat la seva existència ni a un gat. Si hagués tingut companys, evidentment, no hauria estat el mateix. Entre companys es diuen coses que en qualsevol altra companyia es callen. Però jo no tenia companys. I això explica segurament l’immens neguit que sentia des del començament d’aquell assumpte. Perquè no és poca cosa, per a un home madur i que es creu curat d’espants, de veure’s l’escenari d’una ignomínia similar. Veritablement, hi havia motius per alarmar-se.


  La mare Molloy, o Mollose, tampoc no m’era del tot forastera, em feia l’efecte. Però ella era molt menys distinta que el seu fill, que Déu sap bé que era lluny de ser-ho, vull dir distint. Al capdavall, potser no en sabia res, de la mare Molloy, o Mollose, tret en la mesura que un fill d’aquesta en porta les traces, com uns esquinçalls de lligadura.


  D’aquests dos noms, Molloy i Mollose, el segon em semblava potser el més correcte. Però de poc. El que sentia, en el meu fur intern segurament, d’acústica tan dolenta, era una primera síl·laba, Mol, molt nítida, seguida quasi immediatament d’una segona d’allò més cotonosa, com menjada per la primera, i que podia ser oy tant com podia ser ose, o bé ote, o fins i tot oc. I si em decantava per ose, segurament era que el meu esperit tenia una flaca per aquest final, i en canvi els altres no hi feien vibrar cap corda. Però d’ençà que Gaber havia dit Molloy, no una sinó diverses vegades, i cada vegada amb la mateixa nitidesa, em veia obligat a reconèixer que també jo hauria hagut de dir Molloy, i que dient Mollose m’errava. I d’ara endavant, oblidadís de les meves preferències, m’obligaré a dir Molloy, com Gaber. Que es pogués tractar de dues persones diferents una el meu Mollose i l’altra el Molloy de la investigació, aquesta idea ni em passava pel cap, i si ho hagués fet me l’hauria esventat, com s’esventa una mosca, o una vespa. Que poc d’acord està l’home amb ell mateix, Déu meu. Jo que em vanava de ser ponderat, fred com cristall i tan pur de falsa profunditat.


  Així doncs, estava al corrent de Molloy, sense saber-ne gran cosa, de totes maneres. Breument diré el poc que sabia, d’ell. Aprofitant l’avinentesa, indicaré, dins el coneixement que tenia de Molloy, les llacunes més colpidores.


  Disposava de molt poc espai. També el temps li era mesurat. S’afanyava sense parar, com amb desesperació, cap a uns objectius extremament propers. Tan aviat, presoner, es precipitava cap a no sé quins estrets límits, com, empaitat, es refugiava cap al centre.


  Panteixava. Només li calia sorgir en mi perquè jo m’omplís de panteixs.


  Fins en camp ras feia la impressió d’obrir-se camí. Carregava més que no caminava. Tanmateix, no avançava sinó molt lentament. Es balancejava, a dreta i a esquerra, a la manera d’un ós.


  Feia girar el cap bo i proferint paraules inintel·ligibles.


  Era massís i espès, deforme i tot. I, sense ser negre, de color fosc.


  Sempre estava en marxa. No l’havia vist mai descansar. De vegades s’aturava i llançava al seu voltant mirades plenes de fúria.


  Així és com em visitava, a intervals molt espaiats. Jo, llavors, ja només era estrèpit, pesantor, ràbia, ofegament, esforç incessant, forassenyat i va. Tot al contrari de mi, vaja. Em feia estrany. El veia desaparèixer, amb una mena d’esgarip de tot el cos, gairebé a contracor.


  Quant a saber on volia anar a parar, no en tenia la més mínima idea.


  Res no m’indicava l’edat que podia tenir. Aquell aspecte que li veia, em deia que el devia tenir des de sempre i que el mantindria fins al final, final que, d’altra banda, em costava molt de representar-me. Perquè, com que no em podia imaginar què havia pogut posar-lo en un estat semblant, tampoc no m’imaginava de quina manera, abandonat com estava als seus propis mitjans, podria posar-hi terme. Un final natural em semblava poc probable, no sé per què. Però el meu final natural, i ho tenia ben decidit, no seria, potser, al mateix temps el seu? Modest com era, no ho donava per fet. D’altra banda, hi ha finals no naturals, que potser no es troben tots en la bella naturalesa, tant els innegablement bons com els suposadament dolents? No ens perdem en vanes conjectures.


  Sobre la seva cara no posseïa cap informació. Me la suposava hirsuta, cantelluda i ganyotaire. Res no m’hi autoritzava.


  Que un home com jo, tan meticulós i quiet en conjunt, orientat tan pacientment cap enfora com cap a un mal menor, criatura de casa seva, del seu jardí, de les seves quatre pobres possessions, que fa fidelment i amb destresa un treball repugnant, que conté el seu pensament dintre dels límits del càlcul de tant com l’horroritza la incertesa, que un home fabricat així, perquè era una fabricació, es deixi obsessionar i posseir per quimeres, m’hauria hagut de semblar estrany, empenye’m fins i tot a posar-hi ordre, en el meu propi interès. No hi havia res d’això. No hi veia sinó una necessitat de solitari, una necessitat poc aconsellable, això sí, però que s’havia de satisfer si volia continuar sent un solitari, i m’hi aferrava, amb tan poc entusiasme com a les meves gallines o a la meva fe, però amb la mateixa clarividència. D’altra banda, allò ocupava ben poc lloc en la inenarrable menuderia que era la meva existència, no la comprometia més que els meus somnis i s’oblidava igual de ràpid. Fer la part del foc abans de la conflagració, sempre m’ha semblat una cosa enraonada. I encara que hagués hagut d’explicar la meva vida no hauria ni tan sols fet al·lusió a aquelles presències, i a la del malaguanyat Molloy encara menys que a cap altra. Perquè n’hi havia d’altres, i més captivadores.


  Però aquesta mena d’imatges, la voluntat només les recupera a base de forçar-les. N’hi posa i en treu. I el Molloy que tornava a emergir, aquell memorable diumenge d’agost, certament no era ben bé el dels meus baixos fons, perquè no havia arribat la seva hora. Però, pel que feia als seus trets essencials, estava tranquil, la semblança hi era. I encara que hi hagués hagut un desfasament més gran no hauria tingut motiu per lamentar-me. Perquè el que feia no ho feia ni per Molloy, que tant se me’n fumia, ni per mi, a qui renunciava, sinó en interès d’un treball que, si bé ens necessitava a nosaltres per dur-se a terme, en essència era anònim, i subsistiria, habitaria l’esperit dels homes, quan els seus miserables artesans ja no existissin. Em penso que no serà dit que no em prenia la feina a cor. Més aviat diran, entendrint-se, Ah, d’aquests vells companys, la raça s’ha extingit i el motllo s’ha trencat.


  Dues observacions.


  El Molloy al qual m’acostava així, amb precaució, només es devia assemblar al Molloy de debò, aquell amb qui pròximament em debatria, per muntanyes i valls, d’una manera molt llunyana.


  Potser, sense adonar-me’n, al Molloy recuperat així en mi, hi barrejava elements del Molloy descrit per Gaber.


  Hi havia tot plegat tres, no, quatre Molloy, El de les meves entranyes, la caricatura que en feia, el de Gaber i el que, en carn i ossos, m’esperava en algun lloc. Encara hi afegiria el de Youdi, si no fos per la prodigiosa exactitud de Gaber en tot el que es referia als seus encàrrecs. Mal raonament. Perquè, es podia suposar seriosament que Youdi hagués confiat a Gaber tot el que sabia o creia saber (tot u, per Youdi) sobre el seu protegit? Segur que no. Només n’havia dit el que considerava útil per a la bona i ràpida execució de les seves ordres. Així doncs, afegiré un cinquè Molloy, el de Youdi. Però aquest cinquè Molloy, no s’havia de confondre per força amb el quart, el de debò, per entendre’ns, el que acompanya la seva ombra? Hauria donat el que fos per saber-ho. Evidentment n’hi havia d’altres. Però quedem-nos aquí, si us sembla, en el nostre petit cercle d’iniciats. I tampoc no ens emboliquem a voler saber fins a quin punt aquells cinc Molloy eren fixos i fins a quin punt eren subjectes a fluctuacions. Perquè Youdi tenia una particularitat, i és que que canviava d’opinió amb una facilitat massa gran.


  Amb aquesta ja van tres observacions. Només n’havia previstes dues.


  Un cop trencat el gel, em considerava capacitat per donar suport a l’informe de Gaber i entrar en el moll de l’os de les dades oficials. Em feia l’efecte que per fi començava la investigació.


  Va ser si fa o no fa en aquell moment quan el soroll d’un gong, picat amb força, va omplir la casa. Efectivament, eren les nou. Em vaig aixecar, vaig arreglar-me la roba i vaig baixar precipitadament. Avisar que la sopa era a taula, què dic, que ja estava congelant-se, sempre era per a Marthe una petita victòria i una gran satisfacció. Perquè normalment jo era a taula, amb el tovalló desplegat al pit, esmollant el pa, baquetejant el cobert, jugant amb l’estalvi per a ganivets, esperant que em servissin, uns quants minuts abans de l’hora convinguda. Vaig atacar la sopa. On és el Jacques?, vaig dir. Ella es va encongir d’espatlles. Detestable gest d’esclau. Digui-li que baixi immediatament, vaig dir. Al meu davant, la sopa ja no fumejava. Havia fumejat mai? Va tornar. No vol baixar, va dir. Vaig deixar la cullera. Digui’m, Marthe, vaig dir, quina és aquesta recepta? Me’n va dir el nom. Ja n’he menjat?, vaig dir. Em va assegurar que sí. Així doncs, deu ser a mi que em roda el plat, vaig dir. Aquest joc d’esperit em va agradar d’allò més, em va fer riure tant que em va agafar el singlot. No el va agafar la Marthe, que em mirava amb cara de beneita. Que baixi, vaig dir a l’últim. Què diu?, va dir la Marthe. Vaig repetir la meva frase. Continuava amb un posat sincerament perplex. Som tres en aquest petit Trianon, vaig dir, vostè, el meu fill i, finalment, jo. Vaig dir, Que baixi. Però si està malalt, va dir Marthe. Encara que estigués agonitzant, vaig dir, hauria de baixar. La còlera m’empenyia de vegades a lleugeres desviacions de llenguatge. No podia lamentar-les. Em semblava que tot llenguatge és una llicència de llenguatge. Les confessava amb naturalitat. Bé calia que m’ennegrís una mica.


  Jacques estava vermell com un perdigot. Menja’t la sopa, vaig dir, que ja me’n faràs cinc cèntims. No tinc gana, va dir. Menja’t la sopa, vaig dir. Vaig comprendre que no se la menjaria. De què et queixes?, vaig dir. No em trobo bé, va dir. Quina cosa tan abominable, la joventut. Prova de ser més explícit, vaig dir. Utilitzava a posta aquest terme una mica difícil per als jovenets, perquè li n’havia explicat el significat i les instruccions d’ús, uns quants dies abans. Així doncs, tenia esperances fundades que em digués que no ho entenia. Però tenia puteria, a la seva manera. Marthe!, vaig vociferar. Va aparèixer. La resta, vaig dir. Vaig mirar amb més atenció per la finestra. No només la pluja havia parat, que això ja ho sabia, sinó que cap a l’oest unes llenques d’un vermell tornassolat molt bonic guanyaven cada vegada en altura. Les endevinava més que no les veia, a través del meu bosquet. Una gran joia, amb prou feines exagero, em va inundar davant tanta bellesa, tanta promesa. Vaig apartar-ne la vista amb un sospir, perquè la joia que inspira la bellesa sovint no deixa d’estar barrejada, i em vaig trobar al davant el que amb molta raó havia anomenat la resta. Què és, aquest cop?, vaig dir. Normalment el diumenge al vespre menjàvem fred, restes de l’aviram, pollastre, aneguet, oca, gall dindi, què sé jo del dissabte al vespre. Sempre he tingut molt èxit amb els meus galls dindi, són més interessants que l’ànec, per criar, al meu parer. Més delicats, potser, però amb un rendiment molt més bo, per al qui sap amoixar-los, mirar-s’hi, en una paraula per al qui els estima i sap fer-se’n estimar. És el plat del pastor, va dir Marthe. El vaig tastar a sobre el plat mateix. I què n’ha fet, del pollastre d’ahir?, vaig dir. La cara de Marthe va agafar una expressió de triomf. S’esperava aquella pregunta, és evident, hi comptava. M’ha semblat, va dir, que farien millor de menjar calent, abans de marxar. I qui li ha dit que me n’anava?, vaig dir. Se’n va anar cap a la porta, senyal inequívoc que estava a punt de llançar una fletxa. Només sabia insultar fugint. No sóc cega, va dir. Va obrir la porta. Per desgràcia, va dir. Va tancar la porta al seu darrere.


  Vaig mirar el meu fill. Tenia la boca oberta i els ulls tancats. Ets tu que ens has traït?, vaig dir. Va fer veure que no ho caçava. Li has dit a la Marthe que marxàvem?, vaig dir. Va dir que no. I per què no?, vaig dir. No l’he vista, va dir amb cinisme. Però si acaba de pujar a la teva habitació, vaig dir. El plat ja estava llest, va dir. A estones gairebé era digne de mi. Però feia mal fet d’invocar el plat. Però encara era jove i inexperimentat i vaig renunciar a atabalar-lo. Prova de dir-me, vaig dir, amb una mica més de precisió, què tens. Tinc mal de ventre, va dir. Mal de ventre! Tens febre?, vaig dir. No ho sé, va dir. Decideix-te, vaig dir. Cada vegada semblava més beneit. Per sort m’agradava força posar els punts sobre les is. Vés a buscar el termòmetre, vaig dir, al segon calaix de la dreta del meu escriptori, començant per dalt, mira’t la temperatura i porta’m el termòmetre. Vaig deixar passar uns quants minuts, i, per pròpia iniciativa, vaig repetir paraula per paraula, i lentament, aquesta frase bastant llarga i difícil, on no hi havia menys de tres imperatius. Quan s’allunyava, havent entès segurament l’essencial, vaig afegir amb jovialitat Ja saps a quina boca posar-lo? En les meves converses amb el meu fill, deixava anar de bon grat bromes de gust dubtós, amb finalitat educativa. A aquelles de les quals de moment no n’agafava tot el pebre, i devien ser nombroses, hi podia rumiar tant com volgués o bé buscar-hi junt amb els seus companys la interpretació més versemblant. Cosa que en ella mateixa era un excel·lent exercici. I, alhora, encarrilava el seu jove esperit en una via d’allò més fecunda, l’horror del cos i de les seves funcions. Però havia girat malament la frase, hauria hagut de dir més aviat, No t’equivoquis d’entrada. Escrutant de més a la vora el plat del pastor va ser com vaig tenir aquest penediment. Vaig aixecar-ne la crosta amb la cullera i vaig mirar a dintre. Amb la forquilla el vaig temptejar. Vaig cridar Marthe i li vaig dir, Ni el seu gos no en voldria. Tot somrient vaig pensar en el meu escriptori, que només tenia en total sis calaixos, tres a cada banda del forat per on enfonsava les cames. Ja que el seu sopar no es pot menjar, vaig dir, sigui bona noia i prepari un paquet d’entrepans amb el que no hagi pogut menjar del pollastre. A l’últim va tornar el meu fill. Bé valia la pena tenir un termòmetre. Me’l va passar. L’has eixugat, almenys?, vaig dir. Veient que mirava guenyo el mercuri va anar cap a la porta i va encendre el llum. Que lluny que era en Youdi, en aquell moment. De vegades, a l’hivern, tornant baldat i exhaust després d’un dia de corregudes infructuoses, trobava les meves babutxes escalfant-se davant el foc, amb l’empenya girada cap a la flama. Tenia febre. No tens res, vaig dir. Puc pujar?, va dir. Per fer què?, vaig dir. Ficar-me al llit, va dir. No s’estava desenvolupant un cas de força major com un cabàs? Segur que sí, però no gosaria invocar-lo. No atiaria un foc del qual potser no me’n referia mai més, pel sol fet que el meu fill tingués còlics. Si queia seriosament malalt en ruta, ja serien figues d’un altre paner. No havia estudiat el Vell Testament perquè sí. Has cagat, fill meu?, vaig dir amb tendresa. Ho he provat, va dir. En tens ganes?, vaig dir. Sí, va dir. Però no surt res, vaig dir. No, va dir. Una mica de vent, vaig dir. Sí, va dir. De cop i volta em vaig recordar del cigar del pare Ambroise. El vaig encendre. Vejam, vaig dir, aixecant-me. Vam pujar al pis de dalt. Li vaig fer una lavativa, amb aigua salada. Va estar fent força, però no gaire estona. Vaig retirar la cànula. Prova d’aguantar-te-la, vaig dir, no et quedis assegut a l’orinal, estira’t de bocaterrosa. Érem al bany. Es va estirar a sobre les rajoles, amb el seu cul gros a l’aire. Deixa-la penetrar bé, vaig dir. Quin dia. Vaig mirar la cendra del meu cigar. Era blava i dura. Vaig asseure’m a la vora de la banyera. La porcellana, els miralls, els cromats, van fer que trobés una gran quietud. Almenys, suposo que eren ells. Tampoc no era una gran quietud, d’altra banda. Em vaig aixecar, vaig deixar el cigar i em vaig raspallar les incisives. Les genives del fons, també les vaig raspallar. Em vaig mirar, amb els llavis cargolats, ells que en repòs em penetren a dins de la boca. Quina pinta faig?, vaig pensar. Veure’m el meu bigoti, com sempre, em va empipar. El tenia descurat. M’estava bé, sense bigoti era inconcebible. Però m’hauria hagut d’estar més bé. N’hi hauria hagut prou amb una petita variació en el tall. Però, quina? N’hi havia massa, no n’hi havia prou? Ara, vaig dir, sense deixar d’inspeccionar-me, torna’t a posar a l’orinal i empeny. No era més aviat el color? Un soroll de dipòsit em va dur a preocupacions menys elevades. Es va aixecar tot tremolant. Ens vam inclinar plegats cap a l’orinal, que al cap d’una estona llarga vaig agafar per la nansa i vaig abocar per cada cantó. Uns quants flocs filosos nedaven enmig del líquid groguenc. Com vols cagar, vaig dir, si no hi tens res, al ventre. Em va assenyalar que havia dinat. No has tocat res, vaig dir. Callava. Havia fet diana. No tens en compte que marxem d’aquí a una o dues hores, vaig dir. No podré, va dir. De manera, vaig prosseguir, que ja cal que mengis. Un dolor agut em va travessar el genoll. Què tens, papa?, va dir. Em vaig deixar anar a sobre l’escambell, em vaig treure els pantalons, em vaig mirar el genoll, vaig doblegar i estirar uns quants cops la cama. El iode, de pressa, vaig dir. Hi ets assegut a sobre, va dir. Em vaig aixecar i els pantalons em van caure als turmells. Amb aquesta inèrcia de les coses n’hi ha per tornar-se literalment boig. Vaig deixar anar un rugit que devien sentir les germanes Elsner. Paren de llegir, aixequen el cap, es miren, escolten. Res més. Un crit enmig de la nit, encara un altre. Dues mans velles, amb venes, amb anells, es busquen, es premen. Em vaig tornar a apujar els pantalons, els vaig arromangar a la cuixa tot enfurismat, vaig alçar la tapa de l’escambell, en vaig treure el iode i m’hi vaig fer una frega al genoll. El genoll és ple d’ossets que es belluguen. Fes-lo penetrar bé, va dir el meu fill. Més tard allò m’ho pagaria. Quan vaig haver enllestit, ho vaig tornar a desar tot, vaig tornar a arromangar-me els pantalons, em vaig tornar a asseure a l’escambell i vaig escoltar. Res més. Tret que t’estimis més que ho provem amb un vomitiu de debò, vaig dir, com si res no hagués passat. Tinc son, va dir. Te n’aniràs a dormir, vaig dir, et portaré un piscolabis al llit que t’agradarà molt, dormiràs una mica i marxarem junts. El vaig atreure contra el meu pit. Què hi dius?, vaig dir. Em va dir, Sí papa. M’estimava tant com jo l’estimava, en aquell moment? Amb aquell tros de murri no es podia saber mai. Vés-te’n de seguida a dormir, vaig dir, tapa’t bé, jo vinc de seguida. Vaig baixar a la cuina, vaig preparar i col·locar damunt de la meva bonica safata lacada un bol de llet calenta i una llesca de pa amb confitura. Ha volgut un informe. Ja el tindrà, el seu informe. Marthe em mirava sense dir res, rebolcada al seu balancí. Feia pensar en una Parca que ha fet curt de fil. Ho vaig deixar tot net darrere meu i em vaig dirigir cap a la porta. Me’n puc anar a dormir?, va dir. Havia esperat que em posés dret, amb la safata carregada a les mans, per fer-me aquella pregunta. Vaig sortir, vaig posar la safata a la cadira de baix de l’escala, me’n vaig tornar a la cuina. Ha preparat els entrepans?, vaig dir. Mentrestant, la llet es refredava i es cobria d’un tel que feia regirar l’estómac. Els havia preparat. Me’n vaig a dormir, va dir. Tothom se n’anava a dormir. S’haurà de llevar d’aquí a una o dues hores, vaig dir, per passar els forrellats. Que decidís ella mateixa si pagava la pena anar-se’n a dormir, en aquelles condicions. Em va demanar per quant de temps tenia intenció d’absentar-me. Se n’adonava, que no marxava sol? Segurament. En pujar a dir-li al meu fill que baixés, encara que no li hagués dit res, es devia haver adonat de la motxilla. No en tinc ni idea, vaig dir. I, immediatament, veient-la tan vella, pitjor que vella, envellida, tan sola i tan moixa al seu etern racó, Au, que no durarà gaire. I la vaig fer comprometre, en termes per a mi calorosos, que descansaria de debò durant la meva absència i que es distrauria visitant les seves amigues i rebent-les. No estalviï ni el te ni el sucre, vaig dir, i si en cas extraordinari necessita diners, adreci sal advocat Savory. Vaig exagerar aquella sobtada amabilitat fins a encaixar-li la mà, que va eixugar-se a corre-cuita, un cop va haver entès les meves intencions, al davantal. Un cop acabada l’encaixada, no la vaig deixar, aquella mà vermella i tova. Però vaig agafar-ne un dit amb la punta dels meus, el vaig atreure cap a mi i la vaig mirar. Si hagués tingut llàgrimes per vessar les hauria vessat llavors, a torrentades, durant hores. Segurament s’estava preguntant si no estava a punt de fer-li proposicions deshonestes. Li vaig tornar la mà, vaig agafar els entrepans i me’n vaig anar.


  Feia molt temps que Marthe era al meu servei. Sovint, me n’anava de viatge. No me n’havia acomiadat mai d’aquella manera, sinó sempre amb desimboltura, fins quan tenia motius per témer una prolongada absència, cosa que no era el cas aquell dia. De vegades me n’anava sense dir-li ni una paraula.


  Abans d’entrar a l’habitació del meu fill vaig entrar a la meva. Continuava amb el cigar a la boca però la bonica cendra havia caigut en alguna banda. Em vaig retreure aquella manca de cura. Vaig fer dissoldre unes pólvores somníferes a la llet. No li deixaré passar. Me n’anava amb la safata quan la vista em va ensopegar amb els dos àlbums que havia deixat damunt del meu escriptori.


  Em vaig preguntar si no podia retirar la meva prohibició, si més no pel que feia a l’àlbum dels repetits. Feia una estona havia vingut aquí, a buscar el termòmetre. Havia tardat molt. Hauria aprofitat l’ocasió per apoderar-se d’alguns dels seus segells preferits? No tenia temps de controlar-ho tot. Vaig deixar la safata i vaig buscar a l’atzar alguns segells, el Togo d’un marc carmí amb el bonic vaixell, el Nyassa de deu reis de 1901, i alguns altres. M’agradava molt el Nyassa. Era verd i representava una girafa brostejant el cim d’una palmera. Eren al seu lloc. Això no provava res. Només provava que aquells segells eren al seu lloc. Vaig considerar que no em podia tirar enrere en la decisió, presa lliurement i clarament enunciada, sense que la meva autoritat no en resultés disminuïda, cosa que no estava gaire en condicions de suportar. Em va saber greu. El meu fill ja dormia. El vaig despertar. Va beure i va menjar fent ganyotes de fàstic. Vet aquí com em donava les gràcies. Vaig esperar que la darrera gota, la darrera engruna, haguessin desaparegut. Es va tombar cap a la paret i el vaig acotxar. Va anar d’un pèl que no l’abracés. Ni ell ni jo no havíem pronunciat ni una paraula. Ja no ens calien paraules, de moment. D’altra banda, no era freqüent que el meu fill fos el primer a parlar-me. I quan li parlava jo, la majoria de vegades només contestava lentament i com a desgrat. Amb els seus companys, en canvi, quan em creia lluny, era d’una volubilitat increïble. Que la meva presència tingués com a efecte sufocar aquell humor, m’anava de primera. Callar i escoltar, un de cada cent no en són capaços, ni tan sols tenen noció del que això significa. I, tanmateix, és llavors quan es distingeix, més enllà de l’absurd estrèpit, el silenci de què està fet l’univers. Desitjava aquell avantatge per al meu fill. I que quedés al marge dels qui es feliciten de saber obrir els ulls. No havia lluitat, maldat, sofert, creat una situació, viscut com un babinga, perquè el meu fill fes el mateix. Em vaig retirar de puntetes. Anava de bon grat fins al final dels meus papers.


  I ja que ajornava d’aquella manera el termini, i m’he de disculpar per dir-ho? Deixo anar aquesta suggestió per si de cas. I sense interessar-m’hi fora mida. Perquè descrivint aquell dia torno a ser el que la va patir, el que la va enfarfegar amb una vida ansiosa i fútil, amb l’únic propòsit d’atabalar-se, de poder deixar de fer el que havia de fer. I així, com aleshores el meu pensament rebutjava Molloy, igualment aquesta nit la meva ploma. Ja fa un quant temps que aquesta confessió m’angunieja. No em treu cap pes de sobre.


  Vaig reflexionar amb una amarga satisfacció que si el meu fill rebentava durant el camí, no sóc jo qui ho hauria volgut. Cadascú amb les seves responsabilitats. En conec alguns que no els impedeixen pas dormir.


  Vaig pensar, En aquesta casa hi ha alguna cosa que m’impedeix actuar. Un home com jo, quan s’amaga, no pot oblidar allò de què s’amaga. Vaig baixar al jardí i em vaig passejar en una quasi completa obscuritat. Encara que el jardí m’hagués estat menys familiar m’hauria ficat en els meus massissos o en els ruscs. El cigar se m’havia apagat sense adonar-me’n. El vaig espolsar i me’l vaig ficar a la butxaca, amb la intenció de llençar-lo al cendrer, o al cistell dels papers, més tard. Però l’endemà, lluny de Shit, me’l vaig trobar a la butxaca i a fe que no sense satisfacció. Perquè encara en vaig poder treure unes quantes pipades. Descobrir entre les dents el cigar fred, escopir-lo, buscar-lo a les fosques, recollir-lo, preguntar-me què calia fer-ne, espolsar-ne la cendra i ficar-me’l a la butxaca, representar-me el cendrer i el cistell dels papers, només eren els principals relleus d’un procés que vaig prolongar almenys durant un quart d’hora. D’altres feien referència al gos Zulú, a les olors multiplicades per la pluja i de les quals em divertia trobar-ne les fonts, a dintre el cap i entre les meves mans, a una llum a casa de tal veí, a un soroll a casa de tal altre, i així successivament. La finestra del meu fill estava poc il·luminada. Li agradava dormir amb una animeta al seu costat. Estava una mica disgustat per haver-li permès aquest caprici. No feia pas tant temps que no podia dormir si no era estrenyent l’ós de peluix. Quan hauria oblidat l’ós (Jeannot) li suprimiria l’animeta. Què hauria fet aquell dia sense el derivatiu del meu fill? Potser el meu deure.


  Veient-me tan poc valent al jardí com a la casa, vaig continuar el camí cap a aquesta, pensant que una de dues, o la meva casa no hi tenia res a veure, en l’espècie d’anorreament en què em movia o calia donar les culpes al conjunt de la meva petita propietat. Adoptant aquesta segona hipòtesi em disculpava del que havia fet i, per endavant, del que faria, fins a la meva marxa. M’aportava una aparença de perdó i un instant de llibertat fictícia. Vaig, doncs, adoptar-la.


  Des de lluny, la cuina m’havia semblat a les fosques. I en algun sentit hi estava. Però en un altre sentit no. Perquè enganyant l’ull al vidre hi distingia una feble claror rogenca, que no podia provenir del forn, perquè no tenia forn, sinó una simple cuina que funcionava amb gas. Un forn, si voleu, però un forn de gas. És a dir, que hi havia un forn de debò també a la cuina, però abandonat. Què voleu que us digui, en una casa sense forn de gas no m’hi hauria estat de gust. De nit, interrompent el passeig, m’agrada acostar-me a les finestres, estiguin o no il·luminades, i mirar a dintre les habitacions, per veure què hi passa. Em tapo la cara amb les mans i miro per entremig dels dits. He esfereït més d’un veí d’aquesta manera. Surt corrents a fora, no troba ningú. Llavors les habitacions més fosques surten de l’ombra per mi, com carregades encara de la claror desapareguda o del llum acabat d’apagar, per motius més o menys confessables. Però les lluors de la cuina eren d’una altra categoria i provenien de l’animeta amb globus roig que a l’habitació de Marthe, que donava a la cuina, cremava eternament als peus d’una petita Mare de Déu de fusta esculpida, penjada a la paret. Farta de bressolar-se, havia deixat la cuina per anar-se’n a estirar al llit, deixant oberta la porta de la seva habitació per tal de no perdre’s res dels sorolls de la casa. Però potser s’havia adormit.


  Vaig pujar al pis de dalt. Em vaig aturar davant de la porta del meu fill. Em vaig acotar i vaig enganxar l’orella al pany. D’altres hi enganxen l’ull, als panys, jo l’orella. Per a sorpresa meva no sento res. Perquè el meu fill dormia fent molt soroll, amb la boca oberta. Me’n vaig estar molt, d’obrir la porta. Perquè aquell silenci em podia ocupar durant una bona estona. Me’n vaig anar a la meva habitació.


  Llavors es va veure aquella cosa sense precedents, Moran preparant-se per marxar ignorant allò a què s’aventurava, sense haver consultat ni mapa ni indicador, sense haver considerat la qüestió del camí i de les etapes, indiferent a les perspectives meteorològiques, amb prou feines amb unes nocions confuses sobre l’utillatge de què convenia proveir-se, i sobre la probable durada de l’expedició, i sobre la quantitat de diners que necessitaria i ni tan sols informat sobre el caire del treball a realitzar i en conseqüència sobre els mitjans a mobilitzar. Tanmateix jo xiulava, mentre carregava al sarró un mínim d’efectes anàlegs als que havia indicat al meu fill. Em vaig abillar amb el vell vestit de caçador pebre i sal amb pantalons curts cordats sota el genoll, mitges que feien joc i un parell de gruixudes sabates negres amb la canya alta. Em vaig acotar, posant-me les mans a les natges, i em vaig mirar les cames. Escanyolides i garrelles, no s’adeien amb aquell guarniment, que d’altra banda no em coneixia el meu poble. Però quan de nit me n’anava cap a un destí llunyà, de bona gana me’l posava, i m’hi trobava de gust encara que anés fet un mascarot. Només em faltava un caçapapallones per tenir vagament la pinta d’un mestre de poble, de baixa per convalescència. Les feixugues botines d’un negre enlluernador, i que semblaven implorar uns pantalons de sarja blau marí, donaven el cop de gràcia a aquell conjunt que, si no és per elles, podia haver semblat a la gent mal informada d’un mal gust de bon to. Pel que fa al barret, després d’una vacil·lació detinguda, em vaig decidir pel de palla, esgrogueït per la pluja. Havia perdut la sivella, cosa que el feia semblar d’una desmesurada alçària. Vaig estar temptat d’agafar la meva esclavina negra, però a l’últim em vaig estimar més un feixuc paraigua d’hi vern de mànec massís. L’esclavina és una vestimenta pràctica i en tenia més d’una. Als braços els deixa una gran llibertat de maniobra i, alhora els dissimula. I en algunes ocasions l’esclavina és, per dir-ho així, indispensable. Però el paraigua també té molts avantatges. I si hagués estat l’hivern, o la tardor i tot, en comptes de l’estiu, els hauria agafat potser tots dos. Ja m’hi havia trobat i només havia tingut motius de satisfacció.


  Guarnit d’aquella manera no podia pretendre gaire passar desapercebut. Tampoc no ho desitjava. En l’ofici que feia, fer-se veure són les beceroles. Motivar sentiments de llàstima, d’indulgència, provocar la hilaritat i els sarcasmes, és indispensable. Més rosques en l’espiral dels secrets. Amb la condició de no poder emocionar-se, ni denigrar, ni riure. Em posava fàcilment en aquell estat. I, a més a més, hi havia la nit.


  El meu fill, només em faria que nosa. S’assemblava a milers de nois de la seva edat i de la seva condició. Un pare, de seguida és més seriós. Grotesc i tot inspira un cert respecte. I quan el veiem passejant-se amb el seu xicot, la cara del qual s’allarga més cada vegada, aleshores ja no hi ha manera de treballar. El prenen per un viudo, els colors més alegres no hi canvien res, més aviat agreugen la situació, atribuint-li una dona morta anys enrere, segurament de part. I en les meves excentricitats només hi veurien una conseqüència de la viudesa, que m’hauria trastocat lentament. M’agafava ràbia contra el qui m’imposava un entrebanc d’aquella mena. Si m’hagués volgut veure fracassar no se n’hauria sortit més bé. Si hagués pogut reflexionar amb la meva sang freda habitual en la feina que em demanaven, potser l’hauria considerada pròpia per ser facilitada per la presència del meu fill, més que no pas a veure-se’n perjudicada. Però no insistirem sobre aquest assumpte. Potser podria fer-lo passar pel meu ajudant, o per un simple nebot. Li prohibiria que em digués papa, o que em testimoniés afecte, davant dels altres, si no volia rebre un bolet d’aquells que tant temia.


  I si, tot rumiant aquests lúgubres pensaments, tanmateix s’esqueia tot i així que de tant en tant xiulava uns quants compassos, en el fons era que devia estar content de deixar la meva casa, el meu jardí, el meu poble, jo que normalment els deixava a contracor. Hi ha gent que xiulen sense motiu. Jo no. I mentre anava amunt i avall per la meva habitació, posant ordre, desant la roba a l’armari i els barrets a les capses que havia tret per tal de triar amb tota llibertat, tancant amb clau els diferents calaixos, durant aquella estona em veia molt content lluny del meu municipi, de les cares conegudes, de totes les meves àncores de salvació, assegut en la foscor, sobre un molló, amb una cama a sobre l’altra, una mà a la cuixa, el colze en aquella mà, el mentó en l’altra, fitant a terra, com en un tauler d’escacs, traçant fredament els meus plans per a l’endemà, per a l’endemà passat, creant el temps futur. I llavors oblidava que el meu fill seria al meu costat, agitant-se, queixant-se, reclamant per menjar, per dormir, embrutant els calçotets. Vaig tornar a obrir el calaix de la tauleta de nit i en vaig agafar un tub sencer de comprimits de morfina, el meu calmant preferit.


  El meu feix de claus és enorme, pesa més d’una lliura. No hi ha ni una sola porta, ni un calaix a casa meva, la clau del qual no m’acompanyi, vagi allà on vagi. Les porto a la butxaca dreta dels pantalons, dels pantalons curts en aquest cas. Una cadena massissa, lligada als elàstics, m’impedeix de perdre-les. Aquesta cadena, quatre o cinc vegades més llarga del que cal, descansa, cargolada a la butxaca, a sobre el feix. El pes em fa abocar-me cap a la dreta quan estic cansat o em descuido de compensar-lo, per mitjà d’un esforç muscular.


  Vaig donar una última mirada al meu voltant, em vaig adonar que havia desatès certes precaucions, hi vaig posar remei, vaig agafar el sarró, he estat a punt d’escriure la guitarra, el canotier, el paraigua, espero no deixar-me res, vaig apagar el llum, vaig sortir al passadís i vaig tancar la meva porta amb clau. Tot això està clar. Immediatament vaig sentir un soroll d’escanyament. Era el meu fill que dormia. El vaig despertar. No podem perdre ni un moment, vaig dir. S’arrapava desesperadament al seu son. Era natural. Amb unes quantes hores d’un son per més de plom que sigui, no en té prou un organisme a penes púber pertorbat per la indigestió. I quan el sacsejava i l’ajudava a sortir del llit, primer tibant-lo pel braç, després pels cabells, se’m va girar d’esquena enrabiat, encarant-se cap a la finestra, i va clavar les ungles al matalàs. Vaig haver d’aplegar tot el meu vigor per reduir la seva resistència. Però amb prou feines el vaig haver arrencat del llit es va desfer de la meva abraçada, es va tirar per terra i s’hi va cargolar, engegant crits de ràbia i de revolta. Allò ja començava. Davant d’aquella fastigosa exhibició vaig haver de fer servir per força el paraigua, agafant-lo per la punta, amb totes dues mans. Però vull dir dues paraules sobre el meu canotier, abans que me’n descuidi. Tenia la vora amb dos forats, un a cada costat, com és natural, els havia practicat jo mateix, amb el meu filaberquí. I en aquests forats hi havia instal·lat les dues puntes d’un elàstic prou llarg perquè em passés per sota el mentó, però no massa llarg perquè calia que s’ajustés bé, més aviat sota les mandíbules. D’aquesta manera, per més contorsions que fes, el canotier no es movia del seu lloc, que era sota el meu cap. No et fa vergonya?, vaig cridar, malcriat fastigós! Si no vigilava m’enrabiaria. I enrabiar-me és un luxe que no em puc permetre. Perquè llavors em torno cec, se’m posa una cortina de sang davant de la vista i, a exemple del gran Gustave, sento espetegar els bancs del tribunal. Oh, si ets suau, educat, enraonat, pacient, dia rere dia, any rere any, no és pas impunement. Vaig llençar el paraigua i em vaig precipitar fora de l’habitació. A l’escala vaig trobar Marthe que pujava, sense còfia, tota escabellada i amb la roba de qualsevol manera. Què passa?, va cridar. Vaig mirar-la. Se’n va tornar a la seva cuina. Vaig córrer tremolant cap a la cotxera, vaig agafar el pic, vaig sortir al pati i vaig començar a picar a mata-degolla sobre una vella soca que hi havia i damunt la qual a l’hivern amb tota tranquil·litat partia els tions en quatre. El tallant s’hi va acabar enfonsant tan endins que ja no el vaig poder arrencar. Els esforços que vaig fer per aquest motiu em van portar, junt amb l’esgotament, la serenitat. Vaig pujar al pis de dalt. El meu fill es vestia, plorant. Tothom plorava. El vaig ajudar a posar-se la motxilla. Li vaig dir que no es descuidés l’impermeable. Va voler posar-se’l a la bossa. Li vaig dir que de moment el portés al braç. Ja era quasi mitjanit. Vaig recollir el paraigua. Indemne. Endavant, vaig dir. Va sortir de l’habitació, que vaig contemplar un moment, abans de seguir-lo. Hi regnava un gran desordre. A fora feia bo, en la meva humil opinió. L’aire era perfumat. La grava va espetegar al nostre pas. No, vaig dir, per aquí. Vaig tirar pel bosquet. Darrere meu el meu fill trontollava, es fumia de cap contra troncs. No sabia guiar-se en la fosca. Encara era jove, les paraules de retret se’m van morir als llavis. Em vaig aturar. Agafa’m la mà, vaig dir. Hauria pogut dir, Dóna’m la mà. Vaig dir, Agafa’m la mà. Estrany. Però la sendera era massa estreta perquè poguéssim avançar-hi de front. Així doncs, em vaig posar la mà a l’esquena i ei meu fill s’hi va agafar, em va fer l’efecte que amb gratitud. D’aquesta manera vam arribar davant de la portella rústica amb reixa tancada amb clau. La vaig obrir i em vaig apartar perquè passés primer el meu fill. Em vaig tombar cap a la meva casa. El bosqueró, en part me l’amagava. La cresta dentada del sostre, l’única xemeneia amb els seus quatre canons, a penes destacaven del cel on bavejaven un grapat d’estrelles ofegades. Vaig posar la cara enmig d’aquella massa negra de vegetació olorosa que era meva, de la qual podia fer el que volgués sense que ningú no em fes cap observació. Era plena d’ocells cantaires amb el cap a sota l’ala que no tenien cap temor, perquè em coneixien. Els meus arbres, els meus arbusts, els meus parterres, les meves minúscules gespes, em pensava que els estimava. Si a vegades n’esporgava una branca, una flor, era tan sols pel seu bé, perquè creixessin més espessos i feliços. Però ho feia amb el cor ben encongit. D’altra banda, és ben senzill, no ho feia, ho feia fer per Christie. No cultivava llegums. El galliner no era lluny. He mentit quan he dit que tenia galls dindi, etc. Només tenia unes quantes gallines. La meva gallina grisa era allà, no pas al barrastral amb les altres, sinó a terra, en un racó, al mig de la pols, a mercè de les rates. El gall ja no hi anava per tirar-se-li feroçment a sobre. No passaria gaire temps, si no es sobreposava, abans que les altres gallines, unint les seves forces, la farien miques, a cops de bec i a urpades. Tot estava en silenci. Tinc l’orella d’una gran finor. Però de cap manera no sóc músic. Vaig copsar aquell adorable soroll fet de menudes trepitjades, de plomes nervioses, d’ínfims cloqueigs de seguida reprimits que de nit fan els galliners i que emmudeix molt abans de trenc d’alba. Quants vespres l’havia escoltat tot fascinat pensant, Demà sóc lliure. D’aquesta manera tombava la vista per última vegada cap a les coses meves abans de deixar-les, amb l’esperança de conservaries.


  Al carreró, un cop tancada amb clau la portella, vaig dir al meu fill, A l’esquerra. Feia molt temps que havia renunciat a passejar-me amb el meu fill, malgrat el fort desig que de vegades, en tenia. La més mínima sortida amb ell em resultava un suplici, fins a tal punt s’equivocava de direcció. En canvi, tot sol semblava conèixer totes les dreceres. Quan l’enviava a ca l’adroguer, o a ca la senyora Clément, o més lluny i tot, a buscar gra per la carretera de V, en la meitat de temps que hauria tardat jo a fer el mateix trajecte, ell ja havia tornat, i sense haver corregut. Perquè no volia que veiessin el meu fill guimbant pels carrers com els trinxeraires que freqüentava d’amagat. No, volia que caminés com jo, a passets ràpids, amb el cap ben alt, la respiració uniforme i controlada, balancejant els braços, no mirant ni a la dreta ni a l’esquerra, fent pinta de no veure res i en realitat alerta als més mínims detalls del camí. Però amb mi, sistemàticament agafava el trencall dolent, només calia una cruïlla o un simple acoblament perquè s’apartés del bon camí, el que jo havia elegit. No em penso que ho fes a posta. Però com que em deixava a mi tot el pes ja no es fixava en el que feia, no mirava per on anava i avançava maquinalment, submergit en una mena de somni. I feia l’efecte que es deixés aspirar per totes les obertures susceptibles de fer-lo desaparèixer. Tant és així que havíem agafat el costum d’anar a passeig cadascú pel seu cantó. I l’únic passeig que fèiem junts regularment era el que ens portava, el diumenge, de casa a l’església i, un cop acabada la missa, de l’església a casa. Pres llavors en la lenta onada dels fidels, el meu fill ja no estava sol amb mi. Sinó que formava part d’aquell dòcil ramat que una vegada més anava a donar gràcies a Déu pels seus benifets i a implorar perdó i misericòrdia, i que en acabat se’n tornava, amb l’ànima confortada, cap a d’altres satisfaccions.


  Vaig esperar que tornés enrere, i vaig pronunciar les paraules que havien de deixar enllestit d’una vegada aquell assumpte. Et posaràs darrere meu, vaig dir, i em seguiràs. Aquesta solució tenia el seu encert, des de diferents punts de vista. Però, seria capaç de seguir-me? No arribaria fatalment el moment en què aixecaria el cap i es trobaria tot sol, en un lloc desconegut, i en què jo, espolsant-me els pensaments, em tombaria per constatar la seva desaparició? Vaig jugar breument amb la idea de lligar-me’l amb una llarga corda, els dos extrems de la qual es cargolarien al voltant de les nostres cintures. Hi ha diverses maneres de fer-se veure i no tenia segur que aquella fos de les bones. I hauria pogut desfer els nusos silenciosament, i tocar el dos, deixant-me continuar el meu camí tot sol, seguit per una llarga corda arrossegant-se per la pols, com un burgès de Calais. Fins al moment en què la corda, enganxant-se amb un objecte fix o pesant, trencaria el meu impuls. Així doncs, hauria calgut, en lloc de la corda tova i silenciosa, una cadena, però no valia la pena ni pensar-hi. Però tot i així hi vaig pensar, em vaig divertir un moment pensant-hi, imaginant-me en un món menys mal fet i buscant de quina manera, tenint només a la meva disposició una simple cadena, sense argolla, ni collar ni manilles ni ferros de cap classe, podria encadenar a mi el meu fill de tal manera que ja no pogués deixar-me plantat. Era un simple problema de llaços i de nusos i l’hauria resolt si hagués calgut. Però ja em reclamava en una altra banda la imatge del meu fill trescant, no pas al meu darrere sinó al davant. Col·locat així respecte a ell hauria pogut vigilar-lo sense treure-li la vista de sobre i intervenir, al més mínim fals moviment per part seva. Però a banda que tindria altres papers per representar, en el transcurs d’aquella expedició, que el de vigilant o vetllaire, la perspectiva de no poder fer ni una passa sense tenir davant dels ulls aquell cosset sorrut i rodanxó m’era intolerable. Vine cap aquí!, vaig cridar. Perquè en sentir-me dir que havíem d’agafar cap a l’esquerra havia agafat cap a l’esquerra, com si tingués en cor treure’m de polleguera. Aclofat sobre el paraigua, amb el cap acotat com si estigués sota una maledicció, els dits de la mà lliure passats entre dues posts de la portella, no em movia més que una estàtua. Així doncs, va tornar enrere per segona vegada. Et dic que em segueixis i vas al meu davant, vaig dir.


  Eren les vacances grosses. La seva gorra de col·legial era verda amb unes lletres inicials i un cap de cérvol o de porc senglar al davant, brodada en or. Era posada damunt del seu gruixut crani ros amb una exactitud de càpsula. Li feia gràcia portar-la d’aquesta manera. Hi ha no sé què en els capells posats tan rigorosament en vertical que té el do d’exasperar-me. Quant al seu impermeable, en comptes de portar-lo doblegat al braç, o tirat a l’esquena, tal com li havia dit, l’havia enrotllat com una bola i l’aguantava amb les dues mans, damunt de la panxa. Era allà davant meu, amb els seus grossos peus separats, els genolls flaquejants, la panxa prominent, el tronc endarrere, el mentó enlaire, la boca oberta, amb un posat d’autèntic minus habens. Jo també devia tenir l’aire d’aguantar-me dret gràcies tan sols al meu paraigua i al suport de la portella. A l’últim vaig poder articular, Et veus capaç de seguir-me? No va contestar. Però vaig copsar el seu pensament tan clarament com si l’hagués expressat, a saber, I tu, et veus capaç de conduir-me? Van tocar les dotze, al campanar de la meva estimada església. No hi feia gran cosa. Ja no era a casa. Vaig buscar a dintre el meu cap, on s’hi troba de tot el que necessito, quin objecte estimat podia portar a sobre. Espero, vaig dir, que no t’hagis descuidat el ganivet d’escolta, el podríem haver de menester. Aquest ganivet incloïa, a banda de les cinc o sis fulles de primera necessitat, un tirabuixó, un obrellaunes, un punxó, un tornavís, una gafa i no sé quines altres futileses més. L’hi havia donat jo, amb motiu del seu primer premi d’història i de geografia, ciències assimilades l’una a l’altra per obscures raons en l’escola que freqüentava. El més dropo de tots en lletres i disciplines dites exactes, no tenia parió en les dates de batalles, revolucions, restauracions i altres proeses del gènere humà, en la seva lenta ascensió cap a la llum, i en el traçat de les fronteres i l’altitud dels pics. Allò bé es valia un ganivet d’acampada. No em diguis que l’has deixat a casa, vaig dir. És clar que no, va dir, amb orgull i satisfacció, tustant-se la butxaca. Bé doncs, dóna-me’l, vaig dir. Naturalment no va contestar. No tenia el costum de fer cas de la primera advertència. Dóna’m aquest ganivet, vaig cridar. Me’l va donar. Què voleu que faci, tot sol amb mi a la nit sense testimonis? Era pel seu bé, per evitar-li que es perdés. Perquè allà on hi ha el seu ganivet, allà hi ha també el cor del boy-scout, tret que tingui mitjans per comprar-se’n un altre, que no era el cas del meu fill. Perquè no portava mai numerari a sobre, ja que no n’havia de menester. Però cada penic que rebia, i no en rebia gaires, el posava primer a la guardiola italiana, i després a la caixa d’estalvis la llibreta de la qual tenia en el meu poder. En aquell moment segur que de bona gana m’hauria degollat, amb aquell mateix ganivet que jo em ficava tan pausadament a la butxaca. Però encara era una mica jovenet el meu fill, una mica tendre encara, per a les grans accions justicieres. Però el temps treballava a favor seu i potser es consolava amb aquesta consideració, per més estúpid que fos. Sigui com sigui, aquell cop es va aguantar les llàgrimes, cosa que li vaig agrair. Em vaig redreçar i li vaig posar la mà a l’espatlla, dient, Paciència, fill meu, paciència. El terrible d’aquests assumptes és que quan se’n tenen les ganes no se’n tenen els mitjans, i a l’inrevés. Però allò el meu fill encara no s’ho podia imaginar, pobrissó, es devia pensar que aquella fúria que el feia tremolar, i li enterbolia les faccions, no el deixaria fins al dia en què li pogués fer honor. I amb prou feines. Sí, devia pensar-se que tenia una ànima de petit Dantès, les ganyotes del qual, d’altra banda, li eren familiars, tal com es permeten referir-les les edicions Hatchet. Després, amb una bona manotada sobre aquell omòplat impotent, vaig dir, En marxa. I a fe que efectivament em vaig posar en marxa i el meu fill va arrencar darrere meu. Marxava, acompanyat del meu fill, d’acord amb les instruccions que havia rebut.


  No tinc la intenció d’explicar les diverses aventures que ens van succeir, a mi i al meu fill, plegats i cadascú pel seu cantó, abans no vam arribar al país de Molloy. Seria una llauna. Però no és això el que m’atura. Tot és una llauna, en aquesta narració que m’imposen. Però la portaré a la meva conveniència, fins a un cert punt. I si no té la ventura de plaure el comendatari, si hi troba passatges desatents envers ell i els seus associats, pitjor per a tots nosaltres, per a tots ells, perquè per a mi ja no hi ha res pitjor. És a dir, que per fer-me’n una idea em caldria més imaginació de la que tinc. I això que en tinc més que abans. I a aquesta trista feina de lletrat que no és competència meva, m’hi sotmeto per unes raons diferents que no són les que es podrien pensar. Encara obeeixo les ordres, si es vol, però ja no és el temor el que m’inspira. Sí, encara tinc por, però això més aviat és conseqüència del costum. I la veu que escolto, no m’ha calgut que me la transmetés Gaber. Perquè és a dintre meu i m’exhorta a ser fins a la fi aquest servidor fidel que sempre he estat, d’una causa que no és la meva, i de complir pacientment amb el meu paper fins a les seves darreres amargures i extrems, tal com volia, d’ençà del temps del meu voler, que fessin els altres. I això odiant el meu amo i menyspreant els seus designis. Com veieu, és una veu força ambigua i que no sempre resulta fàcil de seguir, en els seus enraonaments i decrets. Però, tot i així, la segueixo més o menys, la segueixo en el sentit que la comprenc, i en el sentit que l’obeeixo. I em penso que són rares les veus de les quals es pugui dir el mateix. I em fa l’efecte que d’ara endavant la seguiré, sigui el que sigui el que m’intimi. I que quan emmudeixi, deixant-me en el dubte i en l’obscuritat, esperaré que torni, abans de fer res, per més que el món sencer, per mitjà de les seves innombrables autoritats reunides i unànimes, vulgui ordenar-me això o allò, sota pena de sevícies indescriptibles. Però aquest vespre, aquest matí, he begut una mica més que de costum i demà puc ser d’una altra opinió. També em diu, aquesta veu que tot just començo a conèixer, que el record d’aquella feina acuradament executada fins al final m’ajudarà a suportar les llargues angúnies de la llibertat i de la vagabunderia. ¿Vol dir això que, un dia, seré expulsat de casa meva, del meu jardí, que perdré els meus arbres, les meves gespes, els ocells que em són familiars, cadascun, per la manera ben seva de cantar, de volar, de dirigir-se cap a mi o de fugir quan m’acosto, i totes les absurdes dolçors del meu interior, on cada cosa és al seu lloc, on tinc a mà tot el que em cal per poder carregar a l’esquena el fet de ser un home, on els meus enemics no em poden arreplegar, que m’he passat la vida edificant, embellint, perfeccionant, conservant? Sóc massa vell per perdre tot això, per tornar a començar, sóc massa vell! Au, vinga Moran, serenitat. Emocions, no, faci el favor.


  Deia que no explicaria totes les vicissituds del camí que duia del meu país natal al de Molloy, per la senzilla raó que no es troba entre les meves intencions. I escrivint aquestes línies sé com m’exposo a fer ombra a qui segurament em convindria tractar bé, ara més que mai. Jo les escric, de totes maneres, i amb mà ferma, llançadora inexorable que es menja la meva pàgina amb la indiferència d’un flagell. Però n’explicaré unes quantes amb poques paraules, perquè em sembla desitjable, i per donar una idea dels mètodes de la meva plena maduresa. Però abans d’arribar en aquest punt diré el poc que sabia quan vaig deixar la meva casa, del país de Molloy, tan diferent del meu. Perquè una de les característiques d’aquest deure és que no se’m permet cremar les etapes i dir com si res del que es tracta. Sinó que he d’ignorar de nou el que he deixat d’ignorar i saber creure el que en marxar de casa meva creia saber. I si de tant en tant faig excepció a aquesta regla, només és pel que fa a detalls sense importància. I en conjunt m’hi conformo. I amb tant d’ardor que, sense exageració, encara avui la majoria del temps sóc més el que descobreix que el que narra. I enmig del silenci de la meva habitació, i amb l’assumpte arxivat pel que a mi fa, amb prou feines sé més bé cap on vaig i el que m’espera del que ho sabia la nit en què m’arrapava a la portella, al costat del meu carallot de fill, en el carreró. I no m’estranyaria que m’apartés, en les pàgines que vénen a continuació, de la marxa estricta i real dels esdeveniments. Ni tan sols a Sísif no penso que li sigui imposat de gratar-se, o de gemegar, o d’exultar, per creure una doctrina en voga, sempre exactament als mateixos llocs. I fins i tot és possible que afluixin les regnes pel que fa al camí que agafa, mentre arribi a port en els terminis previstos. I vés a saber si no es pensa cada vegada que és la primera! Això el mantindria en l’esperança, no és veritat?, en l’esperança que és la disposició infernal per excel·lència, contràriament a allò que s’hagi pogut pensar fins als nostres dies. Mentre que veure’s reincidir interminablement, t’omple de benestar.


  Pel país de Molloy entenc la regió molt restringida de la qual mai no havia franquejat, i presumiblement no franquejaria mai, els límits administratius, ja fos perquè ho tingués prohibit, ja fos perquè no li vingués de gust, ja fos naturalment a conseqüència d’un atzar extraordinari. Aquesta regió era situada al nord, respecte a la més afable on jo vivia, i es componia d’una aglomeració que uns quants premiaven amb el nom de vila i on uns altres només hi veien un poblet, i uns camps circumdants. Aquella vila, o aquell poblet, diguem-ho de seguida, es deia Bally, i representava, junt amb les terres que en depenien, una superfície de com a màxim cinc o sis mil milles quadrades. En els països avançats, d’això se’n diu un munipici, em penso, o un cantó, no ho sé, però a casa nostra no hi ha cap terme abstracte i genèric per a aquestes subdivisions del territori. I per expressar-les tenim un altre sistema, d’una bellesa i una simplicitat notables, i que consisteix a dir Bally (ja que es tracta de Bally) quan es vol dir Bally i Ballyba quan es vol dir Bally més les terres aferents i Ballybaba quan es vol dir les terres de Bally amb exclusió de Bally mateix. Jo, per exemple, vivia, i pensant-ho bé hi continuo vivint, a Shit, cap de comarca de Shitba. I al vespre, quan sortia a passeig per tal de prendre la fresca, fora de Shit, el que feia era prendre la fresca de Shitbaba, i cap altra.


  Ballybaba, malgrat la seva poca extensió, no deixava d’oferir una certa varietat. Una espècie de pastures, una mica de torbera, uns quants bosquets i, a mesura que t’acostaves als seus confins, aspectes sedosos i gairebé riallers, com si Ballybaba ja estigués content de no anar més lluny. Però la bellesa principal d’aquesta regió era una mena de caleta encofurnada que lentes i grises marees buidaven i tornaven a omplir, buidaven i tornaven a omplir. I la gent menys novel·lesca sortia de la via a grapats, per admirar aquell espectacle. Uns deien, No hi ha res més bonic que aquests arenals a penes mullats. Els altres, S’ha de venir quan hi ha marea alta, per veure la caleta de Ballyba. Quina bellesa, llavors, aquella aigua plomissa i que fa l’efecte de morta, si no sabéssim el contrari! I d’altres, en fi, afirmaven que allò semblava un llac subterrani. Però tots estaven d’acord, seguint l’exemple dels habitants d’Isigny, que la seva ciutat era a sobre el mar. I posaven Bally-surmer a l’encapçalament del seu paper de carta. Ballyba era poc poblat, cosa de la qual francament m’alegrava per endavant. Les terres es prestaven poc per a l’explotació. Perquè encara no es començava a eixamplar un conreu o una prada, que ja anava a espetegar amb una obaga druídica o amb una llenca d’aiguamoll, d’on no es podia treure res més que una mica de torbera de molt mala qualitat o bé brossa de roure comprimit amb el qual es fabricaven amulets, escapularis i altres rampoines. La Mare de Déu de Marthe, per exemple, provenia de Ballyba. Les pastures, malgrat les pluges torrencials, eren d’una gran escassetat i sembrades de roques. Només hi creixien, espessos, l’agram i una estranya gramínia blava i amargant no apta per a l’alimentació del bestiar gros, però al qual s’a venien si us plau per força l’ase, la cabra i el be negre. D’on treia, Ballyba la seva opulència? Ja us ho diré. No, no diré res. Res.


  Vet aquí, doncs, una part del que em semblava que sabia sobre Ballyba en sortir de casa. Em demano si no ho confonia amb algun altre lloc.


  A una vintena de passos de la meva portella el carreró comença a ranejar el mur del cementiri. El carreró baixa, el mur s’eleva cada vegada més. Més enllà d’un cert punt es camina més baix que els morts. Allà tinc la meva concessió perpètua. Mentre duri la terra aquell lloc, en principi, serà per a mi. De tant en tant hi anava a contemplar la meva tomba. Ja estava posada. Era una senzilla creu llatina, blanca. Havia volgut fer-hi posar el meu nom a sobre, amb la inscripció i la meva data de naixement. Només hauria calgut afegir-hi la de la meva mort. No m’ho havien permès. De vegades somreia, com si ja fos mort.


  Vam anar a peu durant uns quants dies, tirant per camins secrets. No volia que em veiessin per la carretera gran.


  El primer dia vaig trobar la burilla del cigar del pare Ambroise. No només no l’havia llançada al cendrer, al cistell dels papers, sinó que me l’havia posada a la butxaca en canviar-me de vestit. Havia passat sense que jo ho sabés. La vaig mirar estranyat, la vaig encendre, en vaig treure unes quantes bafarades, la vaig llençar. Va ser el fet més destacat d’aquell primer dia.


  Vaig mostrar al meu fill la manera d’utilitzar la brúixola de butxaca. S’hi complaïa molt. Es comportava bé, millor del que havia esperat. Passats tres dies li vaig tornar el ganivet.


  El temps ens era favorable. Fèiem deu milles ben bones cada dia. Dormíem al ras. La prudència ens ho aconsellava.


  Vaig mostrar al meu fill la manera de fer un refugi amb branques. Estava als boy-scouts, però no sabia fer res. Bé, sí, sabia fer un foc de camp. A cada alto em suplicava que li deixés exercir aquest talent. Jo no hi veia l’avantatge.


  Menjàvem fred, coses de llauna que l’enviava a buscar pels pobles. Em servia per a això. Bevíem l’aigua de les rieres.


  Totes aquestes precaucions certament eren inútils. Un dia vaig veure en un camp un granger conegut meu. Se’ns acostava. Immediatament vaig fer mitja volta, vaig agafar el meu fill pel braç i el vaig tibar en sentit contrari al que calia. El granger ens va atrapar tal com jo havia previst. Un cop em va haver saludat va demanar on anàvem. El camp devia ser seu. Vaig contestar que tornàvem cap a casa. Per sort, encara no n’érem gaire lluny. Llavors em va demanar on havíem estat. Potser li havien robat un bou o un porc. A fer un volt, vaig contestar. Amb molt de gust els portaria amb el meu cotxe, va dir, però no marxo fins a la nit. És llàstima, vaig dir. Si es volen esperar, va dir, ho faré de gust. Li vaig donar les gràcies. Encara no era el migdia, per sort. No voler esperar fins a la nit no tenia res d’estrany. Bé doncs, bon retorn, va dir. Vam fer molta marrada i vam tornar a agafar el camí del nord.


  Aquestes precaucions segur que eren exagerades. Per anar bé hauria calgut viatjar de nit i amagar-se de dia, si més no durant els primers temps. Però feia tan bo que no m’hi podia decidir. No només pensava en la meva conveniència, però vaja si hi pensava! No m’havia passat mai una cosa com aquella en la meva feina. I aquella lentitud amb què avançàvem! No devia tenir pressa per arribar.


  Reflexionava a batzegades, abandonant-me a la dolçor de les acaballes de l’estiu, en les instruccions de Gaber. No podia acabar de reconstruir-les satisfactòriament. A la nit, sota el brancam, sostret a les atraccions de la natura, m’abocava de dalt a baix a aquest problema. Els sorolls que el meu fill feia dormint em molestaven considerablement. De vegades sortia del refugi i em passejava amunt i avall, en la foscor. O bé m’asseia amb l’esquena repenjada en un tronc, doblegava els peus a sota el cos, abraçava les cames i repenjava el mentó sobre un genoll. Ni en aquesta posició no acabava de veure les coses clares. Què buscava, exactament? És difícil de dir. Buscava la cosa que faltava perquè l’informe de Gaber fos complet. Em semblava que em devia haver dit què calia fer de Molloy un cop trobat. La meva feina mai no s’aturava en la localització, hauria estat massa bonic, sinó que havia d’actuar sempre sobre l’interessat d’una manera o d’una altra, d’acord amb les instruccions. Aquestes intervencions adoptaven formes extremament diverses, des de les més enèrgiques fins a les més discretes. L’afer Yerk, que vaig tardar gairebé tres mesos a enllestir, va tenir sortida el dia que vaig aconseguir apoderar-me de la seva agulla de corbata i destruir-la. Establir el contacte no era la part menys important de la meva feina. Vaig trobar Yerk el tercer dia. No em demanaven mai una prova del meu èxit, creien en la meva paraula. Youdi devia tenir mitjans de comprovació. De vegades em demanaven un informe.


  Una altra vegada la meva missió havia consistit a portar la persona en un lloc determinat a una hora determinada. Treball d’allò més delicat, perquè no es tractava pas d’una dona. No m’he hagut d’encarregar mai d’una dona. Em sap greu. No penso pas que Youdi s’hi interessés gaire. En aquest sentit em recordo d’una antiga broma sobre l’ànima de les dones. Pregunta, Les dones tenen ànima? Resposta, Sí. Pregunta, Per què? Resposta, Per tal que puguin ser condemnades. Molt divertit. Per sort, durant el dia m’havien concedit una àmplia llibertat. L’important era l’hora, no la data. Una vegada al lloc de cita el vaig deixar, amb qualsevol excusa. Era un bon xicot, bastant trist i taciturn. Recordo vagament haver-me inventat un embolic de faldilles. Espereu, ja ho tinc. Sí, li havia dit que estava enamorada d’ell des de feia sis mesos i que es moria de ganes de trobar-se amb ell en un lloc apartat. Li havia posat un nom i tot. Era una actriu bastant coneguda. Així, un cop l’havia portat al lloc designat per ella, era natural que em retirés, per delicadesa. Com si encara el veiés mirant-me marxar. Li hauria agradat tenir-me com a amic, em penso. No sé què se’n va fer, d’ell. Em desinteressava dels meus operats, un cop acabada la intervenció. Gosaria dir que no n’he tornat a veure mai ni un, després. Ho dic sense segones intencions. Oh, ja us en podria explicar, d’històries, si estigués tranquil. Quina patuleia dins del meu cap, quina col·lecció de cadàvers. Murphy, Watt, Yerk, Mercier i tants altres. Mai no hauria pensat que— sí, i tant que ho penso. Històries, històries. No les he sabudes narrar. No hauré sabut narrar aquesta.


  Així doncs, no acabava de saber de quina manera havia d’actuar sobre Molloy, una vegada l’hagués trobat. Les indicacions que Gaber no havia pogut deixar de proporcionar-me respecte d’això m’havien marxat totalment del cap. Vet aquí el resultat d’haver passat el diumenge tot el dia amb bajanades. És inútil que pensi, Vejam, què em demanen, normalment? Les meves instruccions no tenien res d’habitual. És clar que hi havia certa operació que es repetia de tant en tant, però no prou sovint perquè tingués gaires possibilitats de ser la que buscava. Però encara que només m’haguessin demanat una altra cosa una sola vegada, aquella sola vegada hauria bastat per lligar-me de mans, de tan escrupolós com era.


  Em deia que valia més deixar de pensar-hi, que per començar només em calia trobar Molloy, que després ja hi pararia esment, que d’aquí a allà tenia temps, que la cosa em tornaria quan menys m’ho esperés i que, si un cop Molloy trobat, continuava ignorant el que se n’havia de fer, me les podria compondre per entrar amb contacte amb Gaber sense que Youdi ho sabés. Tenia la seva adreça així com ell tenia la meva. Li enviaria un despatx, Què faria amb M? Ell sabria contestar-me en termes clars encara que velats, si calia. Però hi havia telègraf a Ballyba? Però també em deia, humà només com era, que com més tardés a trobar Molloy més possibilitats tindria de recordar-me del que havia de fer-ne. I hauríem continuat avançant tranquil·lament a peu, si no hagués estat pel següent incident. Una nit que havia acabat adormint-me com de costum al costat del meu fill, em vaig despertar sobresaltat, amb la impressió que acabaven de pegar-me violentament. No patiu, no sé explicar un somni pròpiament dit. L’obscuritat més profunda regnava al refugi. Escoltava atentament sense moure’m. No sentia res fora dels roncs i esbufecs del meu fill. Estava a punt de pensar, com sempre, que només es tractava d’un malson quan un dolor fulgurant em va travessar el genoll. Vet aquí explicat el meu sobtat somni. Efectivament, allò semblava un cop, una potada de cavall, m’imagino. Esperava ansiós el seu retorn, immòbil i respirant a penes, i naturalment suant. Al capdavall feia exactament tal com creia que s’havia de fer, en una conjuntura semblant. I efectivament, uns minuts més tard el dolor va tornar, menys fort que el primer cop, o més aviat que el segon. O és que em semblava menys fort només perquè ja me l’esperava? O perquè ja començava a acostumar-m’hi? No ho crec. Perquè encara va tornar, diverses vegades, i cada vegada menys fort que l’anterior, i finalment es va calmar del tot, de manera que em vaig poder adormir de nou força tranquil·litzat. Però abans d’adormir-me vaig tenir temps de recordar-me que el dolor en qüestió no era ben bé nou. Perquè ja l’havia sentit, al bany, quan li posava la lavativa al meu fill. Però llavors només m’havia atacat una vegada i ja no s’havia repetit. I em vaig tornar a adormir demanant-me, per tal de bressolar-me, si llavors havia estat el mateix genoll que el que m’acabava de fer tant mal, o l’altre. I això és una cosa que no he pogut arribar a saber mai. I tampoc el meu fill, preguntat sobre això, no va ser capaç de dir-me quin dels dos genolls m’havia fregat davant seu, amb iode, el vespre de la nostra marxa. I em vaig tornar a adormir una mica tranquil, pensant, És una mica de neuràlgia provocada per les llargues caminades i per les nits fresques i humides, i prometent-me que em procuraria una capsa de buata termògena, amb aquell bonic dimoni a sobre, a la primera oportunitat. Tal és la rapidesa del pensament. Però no s’havia acabat aquí. Perquè havent-me despertat altre cop cap a trenc d’alba, aquest cop sota l’efecte d’una necessitat natural, i la verga en lleugera erecció, per més versemblança, no em vaig poder llevar. És a dir, que vaig acabar llevant-me, bé calia, però al preu de quins esforços! Aviat és dit, i aviat escrit, no poder, quan en realitat no hi ha res tan incòmode. Segur que per culpa de la voluntat que la més mínima oposició sembla desfermar. Així, al començament vaig pensar que no podria doblegar la cama, però entestant-m’hi vaig aconseguir doblegar-la, una mica. L’anquilosi no era perfecta. Continuo parlant del meu genoll. Però, cera el mateix que m’havia despertat a primera hora de la nit? No ho hauria jurat. No em feia mal. Senzillament resistia a la flexió. El dolor, un cop m’havia avisat en va més d’una vegada, havia callat. Així veia jo la cosa. M’hauria resultat impossible agenollar-me, per exemple, perquè de qualsevol manera que un s’agenolli, sempre s’han de doblegar tots dos genolls, tret d’adoptar una posa francament grotesca i impossible de sostenir més d’uns quants segons, vull dir la cama malalta estirada al davant, a l’estil dels ballarins caucasians. Vaig mirar el genoll malalt a la claror del llum elèctric. Ni estava vermell ni inflat. Vaig bellugar la ròtula. Semblava un clítoris. Durant tota aquella estona el meu fill bufava com una foca. No sospitava de què era capaç la vida. Jo també era un ingenu. Però jo ho sabia.


  Feia aquella llum horrible de poc abans de la sortida del sol. Les coses recuperen sorneguerament la seva posició diürna, s’instal·len, es fan les mortes. Em vaig asseure per terra amb precaució i cal dir que amb una certa curiositat. Un altre s’hauria volgut asseure com de costum, amb un moviment esverat. Jo no. Per més nova que fos aquella nova creu de seguida trobava el millor sistema per traginar-la. Però quan un s’asseu per terra s’ha d’asseure com un sastre o com un fetus, que són per dir-ho així les dues úniques posicions possibles, per a un principiant. Així doncs, no vaig tardar gaire a deixar-me anar d’esquena. Tampoc no tardaria a afegir a la suma dels meus coneixements el següent, que quan de totes les posicions que l’home normal adopta sense pensar només us en queden una o dues de factibles, llavors es produeix un enriquiment d’aquestes. Hauria sostingut amb ungles i dents més aviat el contrari, si no hagués passat per allò. Sí, sense poder quedar-nos ni drets ni asseguts amb comoditat, ens refugiem en les diferents posicions horitzontals igual que el nen a la falda de la seva mare. Les explorem com mai no ho havíem fet abans i hi trobem delícies insospitades. Resumint, que es tornen infinites. I si, malgrat tot, a la llarga ens n’acabem avorrint, només ens cal posar-nos drets uns instants, o bé incorporar-nos simplement sobre el seient. Vet aquí els avantatges d’una paràlisi local i indolora. I no m’estranyaria que les grans paràlisis clàssiques comportessin satisfaccions anàlogues i potser fins i tot encara més trasbalsadores. Trobar-se finalment, de veritat, en la impossibilitat de moure’s, deu ser un gran què! El cap se’m fon només de pensar-hi. I junt amb això una afàsia completa! I potser una sordesa total! I qui sap si una paràlisi de la retina! I molt probablement la pèrdua de la memòria! I just el mínim de cervell intacte per poder exultar! I per témer la mort com un renaixement.


  Vaig reflexionar sobre què caldria fer en el cas que el meu genoll no millorés o empitjorés. Mirava, a través del brancam, com s’abaixava el cel. El cel s’abaixa al matí, no s’ha assenyalat prou aquest fenomen. S’acosta com si volgués veure. Llevat que no sigui la terra que s’aixequi, per buscar l’aprovació, abans de marxar.


  No narraré el meu raonament. I això que em seria fàcil. Va desembocar en la decisió que fa possible la composició del següent passatge.


  Has dormit bé?, vaig dir, tan aviat com el meu fill va haver obert els ulls. Hauria pogut despertar-lo, però no, vaig deixar que es despertés pels seus mitjans. Va acabar per dir-me que no es trobava bé. Sovint contestava esquivant la pregunta, el meu fill. On som, vaig dir, i quin és el poble més pròxim? Me’l va anomenar. El coneixia, ja hi havia estat, era una vila gran, la sort treballava a favor nostre. Fins i tot hi tenia uns quants coneguts entre els habitants. Quin dia som?, vaig dir. Em va precisar el dia sense ni un instant de vacil·lació. I tot just acabava de despertar-se! Ja us he dit que era una espasa en història i geografia. Per ell vaig aprendre que Condom és banyada pel Baise. Bé, vaig dir, et dirigiràs de seguida a Hole, en tens per —vaig calcular— tres hores com a màxim. Em va mirar estranyat. Un cop allà, vaig dir, compraràs una bicicleta de la teva mida, de segona mà per poc que puguis. Pots anar fins a cinc lliures. Li vaig donar cinc lliures, en canvi de deu xílings. Cal un portaequipatge molt resistent, vaig dir, si no és molt resistent el faràs canviar per un de molt resistent. Mirava de ser clar. Li vaig demanar si estava content. No semblava gaire content. Vaig repetir aquestes instruccions i li vaig demanar altre cop si estava content. Més aviat semblava astorat. Conseqüència, potser, de la gran alegria que experimentava. Potser no donava crèdit a les seves orelles. Almenys ho has entès?, vaig dir. Que bé que va de tant en tant, una mica d’autèntica conversa. Digue’m el que has de fer, vaig dir. Era l’única manera de saber si ho havia entès. He d’anar a Hole, va dir, a quinze milles d’aquí. Quinze milles?, vaig dir. Sí, va dir. Bé, vaig dir, continua. Comprar una bicicleta, va dir. Jo esperava. Res més. Una bicicleta!, vaig cridar. Però n’hi ha a milions, de bicicletes, a Hole! Quina mena de bicicleta? Va rumiar. De segona mà, va aventurar. I si no en trobes de segona mà?, vaig dir. M’has dit de segona mà, va dir. Vaig callar una bona estona. Si no en trobes de segona mà, vaig dir finalment, què faràs? No m’ho has dit, va dir. Que relaxant, de tant en tant una mica de col·loqui. Quants diners t’he donat?, vaig dir. Va comptar els bitllets. Quatre lliures deu, va dir. Continua comptant, vaig dir. Els va tornar a comptar. Quatre lliures deu, va dir. Dóna’m això, vaig dir. Em va donar els bitllets i els vaig comptar. Quatre lliures deu. Te n’he donat cinc, vaig dir. No va contestar, va deixar parlar les xifres. M’havia pres deu xílings que portava al damunt dissimulats? Buida’t les butxaques, vaig dir. Va començar a buidar-les. Jo continuava estirat, no ho oblidem. Ell no sabia que estava malalt. A més no ho estava, de malalt. Mirava vagament els objectes que escampava davant meu. Se’ls treia de la butxaca d’un en un, els mantenia enlaire amb delicadesa entre el polze i l’índex, me’n mostrava les diverses cares i a l’últim els posava a terra al meu costat. Quan una butxaca era buida en treia el folre i la sacsejava. Llavors naixia un nuvolet de pols. L’absurditat d’aquella verificació no va tardar a aclaparar-me. Li vaig dir que s’aturés. Els deu xílings potser els duia amagats a dintre la màniga o a dintre la boca. Hauria hagut d’aixecar-me i escorcollar-lo, de dalt a baix. Però llavors hauria vist que estava malalt. No és que estigués exactament malalt. I per què no volia que sabés que estava malalt? No ho sé. Hauria pogut comptar els diners que em quedaven. Però, de què m’hauria servit? Sabia tan sols quina suma m’havia emportat de casa? No. A mi mateix també m’aplicava amb molt de gust el mètode socràtic. Sabia quant havia gastat? No. Habitualment portava una comptabilitat el màxim de rigorosa dels meus viatges de negocis, justificava fins al darrer penic de les meves despeses de transport. Aquesta vegada no. Si hagués estat un viatge de plaer segur que no hauria llençat els diners més alegrement. Posem que m’hagi equivocat, vaig dir. Recollia flegmàtic els objectes que encatifaven el terra i se’ls tornava a posar a la butxaca. Com fer-li-ho entendre? Deixa això i escolta’m, vaig dir. Li vaig allargar els bitllets. Compta’ls, vaig dir. Els va comptar. Quant?, vaig dir. Quatre lliures deu, va dir. Deu què?, vaig dir. Deu xílings, va dir. Tens quatre lliures i deu xílings, vaig dir. Sí, va dir. T’he donat quatre lliures i deu xílings. Sí, va dir. No era veritat, li n’havia donat cinc. Hi estàs conforme?, vaig dir. Sí, va dir. I per què et penses que t’he donat tants diners?, vaig dir. Per què tants diners?, va dir. El seu rostre es va il·luminar. Per comprar una bicicleta, va dir. Quina mena de bicicleta?, vaig dir. De segona mà, va dir, amb mala bava. Tu t’imagines que una bicicleta de segona mà costa quatre lliures i deu xílings?, vaig dir. No ho sé, va dir. Jo tampoc no en sabia res. Però aquell no era l’assumpte. Què t’he dit exactament?, vaig dir. Tots dos vam rumiar. De segona mà, si és possible, vaig dir per fi, vet aquí el que t’he dit. Ah, va dir. Aquell duet, no l’ofereixo in extenso, només n’indico els trets essencials. No t’he dit de segona mà, vaig dir, t’he dit de segona mà si és possible. S’havia posat altre cop a recollir les seves coses. Deixa això, vaig cridar, i fixa’t en el que et dic. Va deixar caure ostentosament una gruixuda madeixa de cordills embullats. Els deu xílings potser eren al mig. Tu no hi veus cap diferència entre de segona mà i de segona mà si és possible?, vaig dir. Vaig mirar-me el rellotge. Eren les deu. Jo només feia que augmentar la confusió de les nostres idees. No t’esforcis més per entendre-ho, vaig dir, sinó escolta el que et diré, perquè no ho diré dos cops. Se’m va acostar i es va agenollar. Semblava que jo anés a lliurar l’ànima. Saps què és una bicicleta nova?, vaig dir. Sí, papa, va dir. Molt bé, vaig dir, si no trobes una bicicleta de segona mà compraràs una bicicleta nova. Repeteixo. Vaig repetir. Jo que havia dit que no repetiria. Ara, digue’m el que has de fer, vaig dir. Vaig afegir, Enretira la cara, la boca et fa pudor. Vaig estar a punt d’afegir, No et rentes les dents i et queixes de tenir apostema, però em vaig retenir a temps. No era el moment de posar sobre la taula un altre motiu. Vaig repetir, Què has de fer? Es va recollir. Anar a Hole, va dir, a quinze milles. Deixa estar les milles, vaig dir. Ets a Hole. Per fer què? No, no puc. Va acabar entenent-ho. Per a qui és aquesta bicicleta, vaig dir, per a Goering? Encara no havia entès que la bicicleta era per a ell. És clar que no era gaire més baix que jo, en aquella època. Pel que fa al portaequipatge, era com si no hagués dit res. Però la seva ment va acabar abraçant-ho tot. Fins al punt que em va demanar què havia de fer si no tenia prou diners. Tornaràs aquí i hi pensarem, vaig dir. Naturalment havia previst, mentre rumiava totes aquelles qüestions abans que es despertés el meu fill, que podrien crear-li dificultats i demanar-li, tenint en compte la seva joventut, d’on havia tret tants diners. I sabia què havia de fer en aquell cas, és a dir, anar a trobar, o demanar que algú el fes venir, el brigadier Paul, presentar-se i dir que jo, Jacques Moran, li havia encarregat que comprés una bicicleta a Hole, donant a entendre que m’havia quedat a Shit. Evidentment, es tractava de dues operacions diferenciades, primer la que consistia a preveure el cas (abans que es despertés el meu fill) i a continuació la que hi donava la rèplica (a la notícia que Hole era l’aglomeració més propera). Però renunciava a comunicar-li unes instruccions fins a tal punt subtils. Però no tinguis por, vaig dir, en tens més que de sobres per comprar-te una bonica bicicleta, que portaràs cap aquí sense perdre ni un moment. Amb el meu fill calia preveure-ho tot. Mai no hauria pogut endevinar què s’havia de fer amb la bicicleta una vegada comprada. Hauria estat capaç de no moure’s de Hole, vés a saber en quines condicions, tot esperant noves directrius. Em va demanar què em passava. Devia haver fet una ganyota. Em passa que ja estic fart de veure’t, vaig dir. I li vaig demanar què esperava. No em trobo bé, va dir. Jo, que em demanava com estava, no deia res, i ell, que ningú no li demanava res, anunciava que no se sentia bé. No estàs content, vaig dir, de tenir una bona bicicleta tota nova i flamant, només per a tu sol? Decididament tenia molt interès a sentir-li dir que estava content. Però vaig lamentar la meva frase, que només podia fer que neguitejar-lo més. Però amb això gairebé va acabar aquell col·loqui familiar. Va deixar el refugi i quan vaig considerar que ja era prou lluny vaig sortir-ne jo al meu torn, d’aquella manera. Havia avançat si fa no fa vint passos. Vaig agafar un posat deseixit, amb l’esquena repenjada indolentment a un tronc i la cama sana àmpliament doblegada davant l’altra. El vaig cridar de lluny. Es va tombar. Vaig agitar la mà. Em va mirar durant un instant, i a continuació em va girar l’esquena i va continuar el seu camí. Vaig cridar el seu nom. Es va tornar a tombar. Una llanterna!, vaig cridar. Una bona llanterna! No ho entenia. Com ho hauria pogut entendre, a vint passos, ell que ni a un pas no entenia res. Se’m va acostar. Li vaig fer senyal que s’allunyés, tot cridant, Vés-te’n! Vés-te’n! Es va aturar i va mirar-me, amb el cap tort com un lloro, completament desemparat aparentment. D’esma, vaig fer el gest d’acotar-me, per recollir una pedra o un tros de fusta o una mota, qualsevol projectil, i vaig estar a punt de caure. Vaig trencar a sobre el meu cap un tros de branca viva i el vaig llançar violentament en direcció seva. Va fer mitja volta i va marxar corrents. De debò que hi havia vegades que no entenia res del meu fill. Havia de saber que no podia encertar-lo, ni tan sols amb una bona pedra, i malgrat això, fugia cames ajudeu-me. Potser tenia por que li corregués al darrere. Efectivament, penso que té alguna cosa d’esgarrifosa la meva manera de córrer, amb el cap tirat enrere, les dents serrades, els colzes doblegats al màxim i els genolls que gairebé arriben a picar-me a la cara. I sovint he atrapat gent més ràpida que jo gràcies a aquesta manera de córrer. Es paren i m’esperen, abans que prolongar darrere els seus talons un desfermament tan horrible. Quant a la llanterna, no necessitàvem llanterna. Més tard, quan la bicicleta hauria ocupat el seu lloc en la vida del meu fill, en la seva vida de deures i de jocs innocents, llavors una llanterna seria indispensable, per il·luminar les seves curses nocturnes. I segurament era en previsió d’aquell futur feliç que havia pensat en la llanterna i que havia cridat al meu fill que en comprés una de bona, per tal que més tard les seves anades i vingudes estiguessin il·luminades i sense perill. I de la mateixa manera li hauria pogut dir que anés amb compte amb el timbre, que en descargolés la petita tapadora i que mirés bé a dintre, per assegurar-se que era un bon timbre i en bon estat, abans de fer els tractes, i que el fes sonar per adonar-se del so que tenia. Però ja tindríem temps més endavant, per preocupar-nos de totes aquestes coses. I quan arribés el moment ajudaria amb goig el meu fill a fer-se posar a la bicicleta els millors fars, tant al davant com al darrere, i el millor timbre i els millors frens que hi hagués.


  El dia se’m va fer llarg. Enyorava el meu fill! Vaig ocupar el meu temps com vaig poder. Vaig menjar diverses vegades. Vaig aprofitar que finalment era sol, sense altre testimoni que Déu, per masturbar-me. El meu fill devia haver tingut la mateixa pensada, es devia haver aturat per masturbar-se. Espero que li donés més plaer que a mi. Vaig fer la volta al refugi diverses vegades, pensant que aquest exercici beneficiaria el meu genoll. Avançava força ràpidament i sense massa dolor, però em cansava aviat. Després d’uns deu passos s’apoderava de la meva cama un gran cansament, o més aviat una pesantor, i m’havia d’aturar. Al cap d’un moment passava i podia tornar a marxar. Vaig prendre una mica de morfina. Em vaig plantejar certes preguntes. Per què no li havia dit al meu fill que em portés el necessari per curar-me? Per què li havia amagat que estava malalt? Estava, en el fons, content del que em passava, potser fins al punt de no voler curar-me? Em vaig abandonar molt de temps a les belleses d’aquell lloc, vaig mirar força estona els arbres, els camps, el cel, els ocells i vaig escoltar atentament els sorolls que m’arribaven de prop i de lluny. Per un instant em va semblar percebre el silenci del qual ja s’ha tractat, em penso. Estirat a dintre el refugi, pensava en l’empresa on m’havia embrancat. Vaig provar de recordar-me altre cop del que havia de fer de Molloy, quan l’hagués trobat. Em vaig arrossegar fins al rierol. M’hi vaig reflectir estirat, abans de rentar-me la cara i les mans. Vaig esperar que es reconstituís la meva imatge, vaig mirar com, tremolosa, cada vegada se m’assemblava més. De tant en tant una gota, caient a sobre des de la meva cara, l’enterbolia de nou. En tot el dia no vaig veure ningú. Però cap al tard vaig sentir uns passos que donaven voltes entorn del refugi. No em vaig moure. Els passos es van allunyar. Però al cap d’una mica, havent sortit no sé amb quin propòsit, vaig veure un home a uns quants passos de mi, dret i immòbil. Estava d’esquena. Portava un abric molt feixuc per a aquella època de l’any i es repenjava en un bastó tan massís, i talment més gruixut per baix que per dalt, que semblava una maça. Es va tombar i ens vam mirar una bona estona en silenci. És a dir, que jo el vaig fitar de totes totes, com ho faig sempre, per fer creure que no tinc por, mentre que ell, de tant en tant, em llançava una mirada ràpida, i abaixava la vista, aparentment no tant per timidesa com per rumiar tranquil·lament el que acabava de veure, abans d’afegir-hi altres imatges. Perquè la llambregada era d’una fredor i d’una força extremes. El rostre era pàl·lid i bell, jo ja me n’hauria conformat. Anava a fer-li cinquanta anys quan es va treure el barret, el va aguantar un moment a la mà, i se’l va tornar a posar al cap. Allò no s’assemblava en res al que se’n diu una barretada. Però vaig considerar que m’havia d’inclinar. El barret era realment extraordinari, de forma i de color. No provaré de descriure’l, no encaixava en cap de les categories que em resultaven familiars. Els cabells, la brutícia dels quals no n’amagava la blancor, eren abundants i estufats. Abans que no els comprimís altra vegada a sota el barret, vaig tenir temps de veure’ls posar-se lentament en punta a sobre el crani. La cara era bruta i peluda, sí, era pàl·lid, bell, brut i pelut. Va fer un moviment estrany, com una gallina que infla les plomes i lentament es va tornant més petita que abans. Em vaig pensar que se n’aniria sense adreçar-me la paraula. Però de cop i volta em va demanar que li donés un bocí de pa. Va acompanyar aquest humiliant requeriment amb una llambregada roent. L’accent era d’estranger o d’home que ha perdut l’hàbit de parlar. Efectivament, havia pensat, amb alleujament, tot just veient-lo d’esquena, És un estranger. Vol una llauna de sardines?, vaig dir. Em demanava pa i jo li proposava peix. Tot el meu caràcter està en això. Pa, va dir. Vaig entrar al refugi i vaig agafar el bocí de pa que reservava per al meu fill, que segurament tindria gana quan tornés. L’hi vaig donar. M’esperava que el devorés a l’acte. Però el va partir en dos i va ficar els bocins a les butxaques del seu abric. Em permet que miri el seu bastó?, vaig dir. Vaig allargar la mà. No es va bellugar. Vaig posar la meva mà a sobre el bastó, a sota la seva. Vaig sentir com els seus dits lentament afluixaven. Ara jo tenia el bastó. La seva lleugeresa em va estranyar. L’hi vaig tornar a posar a la mà. Em va llançar una última mirada i se’n va anar. Gairebé era de nit. Caminava amb pas ràpid i incert, arrossegava el bastó més que no pas se’n servia, canviava sovint de direcció. De bona gana l’hauria seguit amb la vista. Hauria volgut ser a l’hora del migdia, al mig d’un desert, i seguir-lo amb la vista fins que ja no fos més que un punt, als volts de l’horitzó. Em vaig quedar a fora encara una bona estona. De tant en tant concentrava l’orella. Però el meu fill no arribava. Com que començava a tenir fred vaig entrar al refugi i em vaig estirar, a sota l’abric del meu fill. Però sentint-me vèncer per la són vaig sortir altra vegada i vaig encendre un gran foc a terra, per guiar cap a mi el meu fill. Quan el foc va haver agafat, vaig pensar, Però ara em podré escalfar! Em vaig escalfar, fregant-me les mans una amb l’altra després d’haver-les presentat a la flama i abans de presentar-les-hi altre cop, i girant l’esquena a la flama i aixecant el faldó de la jaqueta, i fent giravolts com entorn d’un eix. I a l’últim, sense poder més de calor i de cansament, em vaig estirar a terra a la vora del foc i em vaig adormir, pensant, Potser una espurna calarà foc a la meva roba i em despertaré fet una teia vivent. I pensant moltes altres coses més, que formaven part de sèries diferents i aparentment sense relació entre elles. Però en despertar-me ja tornava a ser de dia i el foc era apagat. Però la brasa encara continuava calenta. El meu genoll no anava millor, però tampoc no anava pitjor. És a dir, potser anava una mica pitjor, però jo no estava en condicions d’adonar-me’n, a causa del costum cada vegada més misericordiós que n’agafava. Però no ho crec. Perquè escoltant el meu genoll, i a més sotmetent-lo a proves, desconfiava d’aquesta habituació i mirava de prescindir-ne. I més aviat era un altre, admès en el secret només de les meves sensacions, el que deia, Cap canvi, Moran, cap canvi. Això pot semblar impossible. Vaig anar al bosquet per tallar-me un bastó. Però quan finalment havia trobat una branca del meu gust, vaig recordar-me que no tenia ganivet. Vaig tornar a entrar al refugi, esperant trobar-hi el ganivet del meu fill entre els objectes que havia posat a terra i omès de recollir. No hi era. En canvi, la meva mirada va ensopegar amb el paraigua i vaig pensar, Per què m’he de tallar un bastó, si tinc el paraigua? I em vaig exercitar a caminar repenjat en el paraigua. I si d’aquella manera no avançava ni més de pressa ni menys dolorosament, almenys em cansava menys de pressa. I, en comptes d’haver-me d’aturar cada deu passos, per descansar, fàcilment en feia quinze, abans de veure’m obligat a aturar-me. I durant el descans el paraigua també em servia. Perquè repenjat a sobre constatava que la pesantor de la meva cama, produïda segurament per una mala circulació, es dissipava encara més de pressa que quan m’aguantava dret gràcies a l’únic auxili dels músculs i de l’arbre de la vida. I equipat d’aquesta manera no em conformava a donar voltes al refugi, tal com havia fet el dia abans, sinó que irradiava en tots els sentits. I fins i tot vaig arribar a una petita elevació des d’on dominava millor tota l’extensió d’on podia sorgir el meu fill d’un moment a l’altre. I de tant en tant el veia en la imaginació, corbat al manillar o dret sobre els pedals, cada vegada més a prop, i el sentia esbufegar i li veia pintada a la rodanxona cara la joia de tornar per fi. Però alhora vigilava el refugi, que m’atreia extraordinàriament, de manera que passar d’un radi a l’altre, al nivell de la més àmplia diferència, cosa que hauria estat còmoda, m’era impossible. Però cada vegada havia de repetir la meva sortida en sentit invers, fins al refugi, per assegurar-me que tot hi era en ordre, abans d’iniciar-ne una altra. I vaig consumir la part més important d’aquest segon dia en aquestes anades i vingudes en va, amb aquest estar a l’aguait i aquestes cabòries, però no pas el dia sencer. Perquè també m’estirava de tant en tant al refugi, que per a mi esdevenia la meva caseta, per tal de pensar tranquil·lament en certes coses, i especialment en els queviures que s’anaven esgotant ràpidament, fins al punt que després d’un dinar engolit a les cinc ja només em quedaven dues llaunes de sardines, un grapat de galetes i unes quantes pomes. Però també mirava de recordar-me del que havia de fer de Molloy, una vegada l’hagués trobat. I també tenia interès en mi, en el que hi havia de canviat en mi d’un quant temps ençà. I em semblava veure’m envellir a una velocitat d’efímer. Però no era exactament la idea d’envelliment la que llavors se’m presentava. I el que jo veia semblava més aviat un esbocinament, una ensorrada rabiosa de tot el que des de sempre em protegia, del que des de sempre estava condemnat a ésser. O assistia a una mena de perforació cada cop més ràpida vers no sé pas quin dia i quin rostre, coneguts i renegats. Però com descriure aquesta sensació que de fosca i massissa, de grinyolent i pedregosa, de sobte passava a líquida. I llavors veia una boleta que pujava a poc a poc des de les profunditats, per les aigües quietes, de primer unida, a penes més clara que el remolí que li fa escorta, després a poc a poc un rostre, amb els forats dels ulls i de la boca i els altres estigmes, sense que es pugui saber si és un rostre d’home o de dona, jove o vell, ni si també la seva quietud no és un efecte de l’aigua que el separa de la claror. Però he de dir que no prestava sinó una atenció distreta a aquelles pobres figures on segurament el meu sentiment de desfeta provava de contenir-se. I el fet de no treballar-hi més encara marcava com havia canviat ja i com se’m feia indiferent de posseir-me. I segur que hauria anat de descobriment en descobriment, sobre mi mateix, si hi hagués insistit. Però bastava que comencés a fer-hi brollar una mica de claror, em refereixo en aquella fosca agitació que s’apoderava de mi, per mitjà d’una figura o d’un judici, perquè em llancés cap a d’altres maldecaps. I al cap d’una estona tot tornava a ser com al principi. I també en aquesta manera d’actuar em costava reconeixe’m. Perquè no era en la meva naturalesa, vull dir en els meus costums, dur els meus càlculs de front, sinó que els separava els uns dels altres i els portava a l’extrem per torn. I fins i tot les indicacions que em faltaven respecte a Molloy, quan les sentia bellugar-se en el fons de la meva memòria, bruscament me n’apartava cap a d’altres de desconegudes. I jo que quinze dies abans hauria calculat amb plaer quant de temps podria aguantar amb els queviures que em quedaven, fent intervenir probablement la qüestió de les vitamines i de les calories, i establert al meu cap un seguit de menús que s’acostaven asimptòticament al no-res alimentari, aquell dia em conformava constatant de manera molt flaca que aviat moriria d’inanició, si no aconseguia renovar les provisions. Així va transcórrer aquest segon dia. Però queda un incident per ressenyar, abans de passar a l’endemà.


  Acabava d’encendre el foc i mirava com agafava flama quan vaig sentir que m’interpel·laven. La veu, ja tan a la vora que em vaig sobresaltar, era d’un home. Però, un cop sobresaltat, em vaig refer i vaig continuar ocupant-me del foc com si res no hagués passat, removent-lo amb una branca que havia arrancat poc abans amb aquest propòsit i de la qual havia llevat les tiges i les fulles i fins i tot part de l’escorça, només amb les ungles. Sempre m’ha agradat escorxar les branques i despullar-ne la bonica estela clara i llisa. Però obscurs sentiments d’amor i de pietat envers l’arbre, la majoria de vegades m’ho impedien. I considerava entre els meus íntims el drago de Tenerife que va sucumbir a l’edat de cinc mil anys, ferit per un llamp. Era un exemple de longevitat. Era una gruixuda branca plena de saba que no s’inflamava quan la passava pel foc. La tenia agafada pel tros petit. La crepitació del foc, de la fusta que més aviat s’hi recargolava, perquè el foc triomfant no crepita, sinó que fa un soroll ben diferent, havia permès a aquell home arribar ben a prop meu, sense jo saber-ho. Si hi ha alguna cosa que em posa frenètic és que jo mateix m’agafi desprevingut. Així doncs, vaig continuar, malgrat la meva reacció d’esglai, i esperant que hagués passat desapercebuda, atiant el foc com si estigués sol. Però en sentir el contacte de la seva mà a sobre la meva espatlla, em vaig ben veure obligat a fer el que hauria fet qualsevol al meu lloc, cosa que vaig aconseguir girant-me vivament amb un moviment, espero que ben simulat, de temor i de ràbia. Ja em teniu cara a cara amb un home del qual en un principi amb prou feines distingia el físic i les faccions, per culpa de l’obscuritat. Déu vos guard, amic, va dir. Però a poc a poc em vaig anar fent una idea de la mena d’individu que era. I a fe que entre les seves diferents parts hi havia una gran concordança i una gran harmonia, i d’ell es podia dir que tenia el cos de la seva cara i a l’inrevés. I si li hagués pogut veure el cul, sense cap mena de dubte no l’hauria trobat digne de la resta. No m’esperava trobar ningú en aquest poble de mala mort, va dir, quina xamba. I apartant-me del foc, que començava a fer flama la llum del qual, com que ja no era interceptada per mi, va il·luminar l’intrús, em vaig poder adonar que no m’havia equivocat i que era ben bé la mena d’emprenyador que havia albirat. Que em pot dir, va dir. Em veuré obligat a descriure’l succintament, encara que això vagi contra els meus principis. Era més aviat baix, però espatllut. Portava un gruixut conjunt blau marí (jaqueta encreuada) d’un tall horrorós i un parell d’aquella mena de sabates negres, d’amplària desmesurada, la punta de les quals queda més alta que el botí. Aquesta horrible mena sembla monopoli de les sabates negres. Vostè no sap, va dir. Les puntes ratllades d’una bufanda fosca, de set peus de llarg, almenys, amb diverses voltes entorn del coll, li penjaven a l’esquena. Anava cofat amb un barret de feltre blau fosc de vores petites, en la cinta del qual s’havia fet passar un ham proveït d’una mosca d’arbre de maig artificial, que feia esportiu a més no poder. Em sent?, va dir. Però tot això no era res al costat de la cara que s’assemblava vagament, em sap greu dir-ho, a la meva, però no tan fina, com és natural, el mateix bigotet mal fet, els mateixos ullets de fura, la mateixa parafimosi del nas, i una boca prima i vermella, com congestionada a força de voler cagar la seva llengua. Caram!, va dir. Em vaig girar cap al meu foc. Anava per bon camí. Hi vaig tirar llenya a sobre. Fa cinc minuts que li enraono, va dir. Em vaig dirigir cap al refugi i em va barrar el pas. Veient-me coix s’enardia. Li aconsello que em contesti, va dir. No el conec, vaig dir. Vaig riure. Efectivament, aquella sí que era bona. El senyor desitja veure la meva targeta?, va dir. No em diria res de nou, vaig dir. Va venir més a prop meu. Aparti’s d’aquí, vaig dir. Llavors va riure ell. Es nega a contestar?, va dir. Vaig fer un gran esforç. Què vol saber?, vaig dir. Es devia pensar que anava de més bona fe. Això m’agrada més, va dir. Em vaig refugiar en la imatge del meu fill, que d’un moment a l’altre podia arribar. Ja li ho he dit, va dir. Jo tremolava. Sigui tan amable de repetir-ho, vaig dir. Abreugem. Em va demanar si havia vist passar un vell amb un bastó. El va descriure. Malament. La veu semblava arribar-me de lluny. No, vaig dir. Com que no?, va dir. No he vist ningú, vaig dir. Tanmateix ha passat per aquí, va dir. Jo callava. Des de quan és aquí?, va dir. El seu cos també s’estovava, com si es desajuntés. Què hi fot aquí?, va dir. Està encarregat de la vigilància del territori?, vaig dir. Va avançar una mà cap a mi. Em sembla que vaig dir-li de nou que s’apartés d’allà. Encara me’n recordo, de la mà que em venia a sobre, blanquinosa, obrint-se i tancant-se. Semblava que es propulsés tota sola. No sé el que va passar, llavors. Però una mica més tard, potser molt més tard, el vaig trobar estès a terra, amb el cap fet una coca. Lamento no poder indicar amb més claredat de quina manera es va obtenir aquest resultat. Hauria estat una perla. Però no és pas, un cop arribat a aquest punt del relat, que em llançaré a la literatura. Personalment no tenia res, bé sí, unes quantes esgarrinxades que no vaig descobrir fins l’endemà. Em vaig acotar a sobre d’ell. Fent això vaig comprendre que la cama se’m doblegava altre cop. Ja no s’assemblava a mi. El vaig agafar pels turmells i el vaig arrossegar fins al refugi, a recules. Les sabates li lluïen amb una gruixuda capa de betum greixós. Els mitjons estaven guarnits amb un dibuix de xebrons. Els pantalons li pujaven, descobrint la carn blanca i glabra de les cames. Tenia els turmells prims i ossuts, com els meus. Els meus dits gairebé hi feien la volta. Portava fixa-mitjons, un dels quals s’havia desfet i penjava. Aquest detall em va entendrir. Me’n vaig tornar a la vora del foc. El meu genoll ja es tornava a encarcarar. Ja no necessitava ser flexible. Vaig tornar al refugi i vaig agafar l’abric del meu fill. Vaig tornar a la vora del foc i em vaig estirar, cobert amb l’abric. No vaig dormir gaire, però vaig dormir una mica. Vaig escoltar les òlibes. No eren ducs, feien un crit com ara el d’un xiulet de locomotora. Vaig escoltar un rossinyol. I uns xiscles llunyans. Si hagués sentit a parlar d’altres ocells que criden i que canten a la nit, igualment els hauria escoltat. Vaig mirar com el foc moria, amb les dues mans posades planes una a sobre l’altra i la meva galta al damunt. Vaig aguaitar l’alba. Quan encara no havia començat a traspuntar em vaig llevar i vaig anar al refugi. Ell també tenia els genolls un bon tros encarcarats, però les articulacions lumbars feliçment continuaven rutllant. El vaig arrossegar fins al bosquet, aturant-me sovint per descansar, però sense deixar anar les cames, per tal de no haver-me d’ajupir per agafar-lo. En acabat vaig desfer el refugi i vaig tirar a sobre el cos les branques aprofitades d’aquesta manera. Vaig repetir l’operació i em vaig carregar a l’esquena les dues motxilles, vaig agafar l’abric i el paraigua. Vaig fúmer el camp, vaja. Però abans de marxar em vaig recollir un moment per assegurar-me que no em descuidava res, i no només refiant-me del meu cervell, perquè em vaig palpar les butxaques i vaig mirar al voltant. I va ser palpant-me les butxaques que vaig constatar la manca de les meves claus, manca de la qual el cervell no m’havia pogut informar. No vaig tardar gaire a trobar-les, escampades per terra, l’anell, s’havia trencat. I en realitat primer vaig trobar la cadena, després les claus i finalment l’anell, en dos trossos. I com que de cap manera no es tractava, encara que fos ajudant-me amb el paraigua, d’abaixar-me cada cop per recollir una clau, vaig deixar les motxilles, i el paraigua, i em vaig estirar de bocaterrosa entremig de les claus, que així vaig poder recuperar bastant fàcilment. I quan se’n trobava alguna fora del meu abast, me n’hi anava arrossegant-me, engrapant l’herba amb totes dues mans. I cada clau, abans de ficar-me-la a la butxaca, l’eixugava a sobre l’herba, tant si ho necessitava com si no. I de tant en tant m’aixecava amb les mans, per poder dominar més bé l’escena. I diverses claus, recuperades així a força distància de mi, les vaig atrapar enrotllant-me sobre mi mateix, com un gran cilindre. I en no trobar ja més claus, vaig pensar, No val la pena comptaries, perquè desconec quantes n’hi havia. Llavors em vaig posar a buscar amb la vista. Però a l’últim vaig pensar, què hi farem, em conformaré amb les que tinc. I, tot buscant així les meves claus, vaig trobar una orella, que vaig llençar al bosquet. I, cosa encara més estranya, vaig trobar el meu canotier, que jo feia a sobre el meu cap! Un dels forats pels quals passava l’elàstic s’havia eixamplat fins a la vora de la vora, si goso expressar-me així, i d’aquest fet ja no era un forat, sinó una escletxa. Però l’altre havia aguantat i l’elàstic hi continuava essent. I finalment vaig pensar, Ara m’aixecaré i, amb una mirada descendent, faré una darrera inspecció del terreny. Cosa que vaig fer. Llavors va ser quan vaig trobar l’anell, primer un tros, i després l’altre. Després, sense trobar res més que fos meu o del meu fill, vaig carregar altre cop les motxilles, em vaig enfonsar bé la palla al crani, vaig doblegar a sobre el braç l’abric del meu fill, vaig agafar el paraigua i me’n vaig anar. Però no vaig anar lluny. Perquè aviat em vaig aturar al cim d’un monticle des d’on podia vigilar, sense cansar-me, tant la situació del campament com els camps que l’envoltaven. I vaig fer la curiosa observació que en aquell indret la terra i fins i tot els núvols del cel estaven disposats de manera que portaven suaument la vista cap al campament, com en un quadre de mestre. Em vaig instal·lar tan còmodament com vaig poder. Em vaig desempallegar de les meves diferents càrregues i vaig menjar una llauna de sardines tota sencera i una poma. Em vaig estirar de bocaterrosa a sobre l’abric del meu fill. I tan aviat em recolzava a terra apuntalant les mandíbules amb les mans, cosa que portava les meves mirades cap a l’horitzó, com feia arran de terra un coixinet amb totes dues mans i estirava la galta al damunt, cinc minuts l’una, cinc minuts l’altra, sempre de bocaterrosa. M’hauria pogut fer un coixí amb les dues motxilles, però no el vaig fer, no hi pensava. El dia va transcórrer en calma, sense el més mínim incident. I, per a mi, només un gos va trencar la monotonia d’aquella tercera jornada, primer rondant per les restes del meu foc i després ficant-se en el bosquet. Però no Ten vaig veure sortir, sigui perquè tingués el cap en una altra banda, sigui perquè en sortís per l’altre costat, sense haver fet res més d’alguna manera que travessar-lo d’un cantó a l’altre. Vaig adobar el barret practicant, per mitjà de la clau de la llauna de sardines, un altre forat al costat de l’antic i subjectant-hi altre cop l’elàstic. I també vaig adobar l’anell, cargolant els dos trossos un dins de l’altre, i vaig enfilar-hi les claus i vaig lligar-hi la llarga cadena, altre cop. I perquè el temps em semblés menys llarg em vaig formular certes preguntes i vaig esforçar-me a respondre-les. N’exposo algunes.


  Pregunta. El barret de feltre blau, què se n’havia fet?


  Resposta.


  Pregunta. El vell del bastó, no seria suspecte?


  Resposta. Molt probablement.


  Pregunta. Quines possibilitats tenia de resultar innocent?


  Resposta. Minses.


  Pregunta. Hauria d’assabentar el meu fill del que s’havia produït?


  Resposta. No, perquè llavors el seu deure seria denunciar-me.


  Pregunta. Em denunciaria?


  Resposta.


  Pregunta. Com em sentia?


  Resposta. Si fa no fa com de costum.


  Pregunta. Tanmateix, havia canviat i canviava sempre?


  Resposta. Sí.


  Pregunta. I, malgrat això, em sentia si fa no fa com de costum?


  Resposta. Sí.


  Pregunta. Com podia ser això?


  Resposta.


  Aquestes preguntes i moltes d’altres eren separades per intervals de temps més o menys prolongats no només les unes de les altres, sinó també de les respostes que hi pertanyien. I les respostes no eren fetes sempre en el mateix ordre que les preguntes. Però, tot buscant la resposta, o les respostes, a una pregunta donada, trobava la resposta, o les respostes, a una pregunta que ja m’havia plantejat en va, en el sentit que no havia sabut respondre-hi, o bé trobava una altra pregunta, o d’altres preguntes, que al seu torn exigien que hi respongués immediatament.


  Remetent-me ara mentalment a l’instant present, afirmo haver escrit tot aquest passatge amb mà ferma i fins i tot satisfeta, i amb la ment més tranquil·la que d’ençà de molt temps. Perquè seré lluny, abans que algú llegeixi aquestes línies, i allà on a ningú no se li acudirà venir-me a buscar. I a més, Youdi tindrà cura de mi, no deixarà que em castiguin per una falta comesa en servei. I al meu fill no li podran fer res, més aviat el planyeran per haver tingut un pare d’aquesta mena, i les ofertes d’assistència i les assegurances d’afecte li plouran de tots cantons.


  Així va transcórrer aquell tercer dia. I cap allà a les cinc vaig menjar la meva darrera llauna de sardines i unes quantes galetes, amb una bona gana. De manera que ja només em quedaven unes quantes pomes i unes quantes galetes. Però cap allà a les set, amb el sol ja ben baix, va arribar el meu fill. Em devia haver endormiscat un moment, perquè no el vaig veure, tal com ho havia previst, primer a l’horitzó, i després engrandint-se per moments. Sinó que ja era entre jo i el campament, dirigint-se cap a aquest darrer, quan el vaig veure. Una gran irritació m’inundà i em vaig aixecar bruscament i em vaig posar a xisclar, tot brandant el paraigua. Es va tombar i li vaig indicar amb un gest que s’acostés, tot sacsejant el paraigua com si volgués enganxar alguna cosa amb el mànec. Per un moment vaig pensar que em volia desafiar i prosseguir el seu camí fins al campament, o més ben dit fins a l’emplaçament del campament, perquè ja no quedava campament. Però va acabar dirigint-se cap a mi. Empenyia una bicicleta que, un cop em va haver trobat, va deixar caure amb un gest que significava que no podia més. Aixeca-la, vaig dir, que jo la vegi. Efectivament, devia haver estat una bicicleta força bona. De bona gana la descriuria, de bona gana escriuria quatre mil paraules sobre ella. Això és la teva bicicleta?, vaig dir. Esperant només a mitges que contestés, vaig continuar mirant la bicicleta. Però en el seu silenci hi havia un no sé què d’inusitat que em va fer aixecar els ulls cap a ell. Els ulls li sortien del cap. Què tens, vaig dir, que potser porto la bragueta descordada? Va deixar anar altre cop la bicicleta. Aixeca-la, vaig dir. Va aixecar-la. Què t’has fet?, va dir. He caigut, vaig dir. Caigut?, va dir. Sí, caigut, vaig cridar, no has caigut mai, tu? Rumiava el nom de la planta nascuda de les ejaculacions dels penjats i que quan la cullen crida. A quant l’has pagada?, vaig dir. Quatre lliures, va dir. Quatre lliures!, vaig exclamar. Si m’hagués dit dues lliures, o fins i tot trenta xílings, m’hauria exclamat exactament igual. Me n’han demanat quatre lliures amb cinc, va dir. Tens el rebut?, vaig dir. No sabia el que era un rebut. Li’n vaig fer la descripció. La quantitat de diners que gastava per a la instrucció del meu fill i no sabia el que era un simple rebut. Però em penso que ho sabia tan bé com jo. Perquè quan li vaig dir: Ara digue’m el que és un rebut, m’ho va dir molt bé. En el fons, tant se me’n donava, que li haguessin fet pagar la bicicleta tres o quatre vegades el seu valor o que s’hagués embutxacat una part dels diners destinats a aquesta compra. No era pas jo qui m’havia de gratar la butxaca. Dóna’m els deu xílings, vaig dir. Me’ls he gastat, va dir. Prou, prou. Es va posar a explicar-me que el primer dia les botigues eren tancades, que el segon—. Li vaig dir, Prou, prou. Vaig mirar el portaequipatge. Era el que tenia de millor aquella bicicleta. Junt amb la manxa. Almenys corre?, vaig dir. He punxat a dues milles de Hole, va dir, he fet la resta del camí a peu. Vaig mirar-li les sabates. Torna-la a inflar, vaig dir. Vaig agafar la bicicleta. Ja no sé de quina roda es tractava. Així que hi ha dues coses si fa no fa semblants, m’hi perdo. Feia trampa, s’escapava l’aire entre la vàlvula i el tub que expressament no havia cargolat al màxim. Aguanta la bicicleta, vaig dir, i dóna’m la manxa. El pneumàtic de seguida es va haver endurit. Vaig mirar el meu fill. Va començar a queixar-se. El vaig fer callar. Al cap de cinc minuts vaig palpar el pneumàtic. No havia perdut gens la seva duresa. Ets un poca-vergonya, vaig dir. Es va agafar una presa de xocolata de la butxaca i me la va allargar. La vaig agafar. Però en comptes de menjar-me-la, com desitjava, i per bé que detesto el malgastament, vaig llençar-la lluny de mi, després d’un instant de vacil·lació. Però d’aquest instant de vacil·lació, esperava que no se n’hagués adonat el meu fill. Prou. Vam baixar a la carretera. Era més aviat una sendera. Vaig provar de seure a sobre el portaequipatge. El peu de la meva cama encarcarada volia entrar a sota terra, a la tomba. Em vaig elevar mitjançant la motxilla. Aguanta-la bé, vaig dir. No n’hi havia prou. Vaig afegir-hi el sarró. Les seves gepes se’m clavaven a les natges. Com més se’m resisteixen les coses més m’hi aferrisso. Amb el temps, només amb les meves ungles i les meves dents, emergiria de les entranyes de la terra fins a l’escorça, sabent molt bé que no hi tenia res a guanyar. I quan ja no em quedessin ungles, ni dents, grataria la roca amb els ossos. Vet aquí en poques paraules la solució a què vaig arribar. Primer el sarró, després la motxilla, després l’abric del meu fill doblegat en quatre, tot plegat lligat ben fort, amb els trossos de cordill del meu fill, al portaequipatge i al suport del selló. Quant al paraigua, me’l vaig enganxar al coll, per tal de tenir lliures totes dues mans per agafar per la cintura el meu fill, o més aviat per sota les aixelles, perquè al capdavall quedava més amunt que ell. Pedala, vaig dir. Va fer un esforç desesperat, així m’ho penso. Vam caure. Vaig sentir un dolor molt viu a la tíbia. Estava tot enredat a la roda del darrere. Ajuda’m!, vaig cridar. El meu fill em va ajudar a aixecar-me. La meva mitja era estripada i la cama sagnava. Per sort era la cama malalta. Què hauria fet amb totes dues cames inútils? M’hauria espavilat. Potser fins i tot era un mal per un bé. Pensava naturalment en la flebotomia. No t’has fet res?, vaig dir. No, va dir. Evidentment. Amb el paraigua li vaig ventar un bon cop a la garreta, allà on veia lluir la carn entre els pantalons curts i la mitja. Va etzibar un crit. Ens vols matar?, vaig dir. No tinc força, va dir, no tinc força. La bicicleta aparentment no tenia res, la roda del darrere potser una mica torta. De seguida vaig comprendre quina havia estat la meva equivocació. Era haver-me assegut de totes totes, amb els peus penjant, abans d’arrencar. Vaig reflexionar. Tornarem a provar-ho, vaig dir. No puc, va dir. No em facis perdre la paciència, vaig dir. Va encarnar el quadre. Arrencaràs suaument quan doni el senyal, vaig dir. Vaig tornar a agafar el meu lloc al darrere. Assegut, els peus no m’arribaven fins a terra. Era tal com havia de ser. Espera el senyal, vaig dir. Vaig lliscar cap a un costat fins que el peu de la meva cama bona toqués a terra. Damunt la roda motriu només pesava ja la cama malalta, penosament aixecada i apartada. Vaig enfonsar els dits en la jaqueta del meu fill. Avança suaument, vaig dir. Les rodes es van posar a girar. Vaig continuar, mig arrossegat, mig saltironant. Em feien por els meus testicles, que van més aviat pengim-penjam. Més de pressa!, vaig cridar. Va impulsar els pedals. Amb un bot vaig muntar de nou al seient. La bicicleta va vacil·lar, es va redreçar, va agafar velocitat. Bravo!, vaig cridar, boig d’alegria. Hurra!, va cridar el meu fill. Que avorrida que tinc aquesta exclamació! Ha anat just que pogués anotar-la. Estava tan content com jo, em penso. El seu cor bategava sota la meva mà, i això que la meva mà era lluny del seu cor. Feliçment havia pogut adobar el meu barret, si no se l’hauria emportat el vent. Feliçment feia bo, ja no estava sol. Feliçment. Feliçment.


  D’aquesta manera vam aconseguir arribar a Ballyba. No esmentaré els obstacles que vam haver de superar, els éssers malvats que vam haver de seduir, les llicències de conducta del fill, les ensorrades del pare. Tenia intenció, gairebé tenia ganes, d’explicar tot això, m’engrescava amb la idea que arribaria el moment en què podria fer-ho. Ara ja no en tinc intenció, ha arribat el moment i me n’han passat les ganes. El meu genoll no anava millor. Tampoc no anava pitjor. La ferida a la tíbia s’havia tancat. No hauria arribat mai tot sol. Ho dec a l’ajuda del meu fill. Què? Haver arribat. Sovint es queixava de la seva salut, de la panxa, de les seves dents. Li donava morfina. Cada vegada feia més mala cara. Quan li demanava què tenia no em sabia contestar. Vam tenir maldecaps amb la bicicleta. Però me’n vaig sortir. No hauria arribat sense el meu fill. Vam tardar temps a arribar. Setmanes. A còpia d’equivocar-nos de camí, de no anar amb presses. Continuava sense saber el que havia de fer amb Molloy, quan el trobés.


  Ja no hi pensava. Pensava molt en mi, anant de camí, assegut darrere el meu fill, amb el cap més alt que el seu, i en l’acampada mentre ell anava amunt i avall, i mentre era fora. Perquè moltes vegades era fora, per anar a informar-se i per comprar queviures. Jo, per dir-ho així, ja no feia res. Es cuidava molt de mi, bé m’està dir-ho. Tenia poca traça, era estúpid, lent, brut, mentider, malgastador, burleta, poc afectuós, però no m’abandonava. Pensava molt en mi mateix. És a dir, que hi donava sovint un cop de vista, tancava els ulls, oblidava, tornava a començar. Vam tardar molt temps per arribar a Ballyba, vam arribar fins i tot sense saber-ho. Atura’t, vaig dir un dia al meu fill. Acabava de localitzar un pastor l’aspecte del qual m’agradava. Assegut a terra feia carícies al seu gos. Uns bens negres, poc llanosos, vagarejaven al seu voltant, confiats. Que n’és, de pastoral, aquest país, Déu meu. Deixant el meu fill a la vora del camí m’hi vaig acostar, per la prada. M’aturava sovint i descansava, repenjat en el paraigua. El pastor em veia venir, sense aixecar-se. El gos també, sense bordar. Els bens també. Sí, a poc a poc, els uns darrere els altres, es tombaven, em feien front, em veien venir. Només uns breus moviments de reculada, una pota flaca picant a terra, traïen el seu trasbals. Semblaven poc porucs, tenint en compte que eren bens. I el meu fill naturalment mirava com m’allunyava, jo sentia la seva mirada a l’esquena. El silenci era absolut. En fi, profund. Va ser des de tots els punts de vista un moment solemne. El temps era radiant. El vespre s’acostava. Cada vegada que m’aturava mirava al meu voltant. Mirava el pastor, els bens, el gos i fins i tot el cel. Però caminant només veia la terra i el joc dels meus peus, el sa que s’estirava cap endavant, es retenia, descansava a terra, esperava que l’altre se li afegís. A l’últim em vaig aturar a uns deu passos del pastor. No pagava la pena anar més lluny. Quin goig em faria estendre’m sobre ell. El seu gos l’estimava, els seus bens no el temien. Aviat s’aixecaria, en sentir caure la rosada. La cleda quedava molt enllà, molt enllà. De lluny estant veuria la llum de casa seva. Ara em trobava enmig dels bens, feien una rotllana al meu voltant, les seves mirades convergien en mi. Jo era potser l’escorxador que venia a fer la tria. Vaig aixecar el barret. Vaig veure com els ulls del gos seguien el moviment de la meva mà. Encara vaig mirar al meu voltant sense poder dir res. No sabia pas com m’ho faria per trencar aquell silenci. Va anar de poc que no me’n tornés sense haver parlat. A l’últim vaig dir, Ballyba, amb un to que esperava que fos interrogador. El pastor es va treure la pipa de la boca i va dirigir-ne el canó cap a terra. Tenia ganes de dir-li, Agafi’m amb vostè, el serviré fidelment, encara que només sigui pel llit i per la manduca. Ho havia entès, però segurament no en feia la cara, perquè va reiterar el seu gest, apuntant cap a terra el canó de la pipa, diverses vegades. Bally, vaig dir. Va aixecar la mà, va dubtar un moment com damunt d’un mapa, i va quedar immòbil. La pipa encara fumejava feblement, el fum emblavia l’aire un moment, i desapareixia. Vaig mirar cap a la direcció indicada. El gos també. Tots tres ens havíem girat cap al nord. Els bens començaven a desentendre’s de mi. Potser ho havien entès. Sentia com es posaven altre cop a brostejar, a vagarejar. Finalment vaig adonar-me, en el límit de la plana, d’una lluor vermellosa confusa, suma de mil llums precises enterbolides per la distància. Allò tenia retirada amb una galàxia. Feia com un petit trencament en la bonica línia recta i fosca de l’horitzó. Vaig donar gràcies al capvespre que fa veure les llums, les estrelles al cel, i a la terra les simpàtiques llumetes dels homes. De dia el pastor hauria aixecat en va la pipa, cap a la llarga comissura clara i nítida del cel i de la terra. Però ara els sentia, l’home i el gos, com es tombaven altre cop cap a mi, i com aquell es tornava a posar a xuclar la pipa, confiant que no s’hagués apagat. I jo sabia que era l’únic a fitar aquella llunyana lluor que sabia que s’aniria avivant, avivant, i tot d’un plegat s’apagaria. I m’amoïnava ser l’únic, potser junt amb el meu fill, no, l’únic, que estava fascinat així. I em demanava com podria retirar-me sense que em sentís massa fastiguejat o m’apenés massa, quan una mena d’immens sospir al meu voltant va anunciar que qui marxava no era jo, sinó el ramat. Vaig mirar com se n’anaven, amb l’home al capdavant, després els bens, serrats, amb el cap baix, fent-se caure, fent una gambadeta de tant en tant, arrencant a la terra sense parar i a cegues una darrera bocinada, i finalment el gos, anant d’un cantó a l’altre i brandant la seva gran cua negra i plomosa, encara que no hi hagués ningú per veure la seva satisfacció, si satisfacció era. I així la petita colla se n’anava en un ordre perfecte, sense que l’amo hagués de cridar, ni el gos intervenir. I probablement així devia anar fins a l’estable o el clos. I un cop allà el pastor s’aparta per deixar passar les bèsties, i per descarregar la consciència les compta mentre desfilen davant d’ell. Després va cap a casa seva, la porta de la cuina és oberta, el llum crema, entra i es posa a taula, sense treure’s el barret. Però el gos s’atura al llindar, sense saber del cert si pot entrar o ha de quedar-se fora.


  Aquella nit vaig tenir una escena força violenta amb el meu fill. No recordo per quin motiu. Espereu, potser és important.


  No, no ho sé pas. He tingut tantes escenes amb el meu fill. A cop calent em devia semblar una escena com les altres, l’únic que sé és això. Devia portar-la a cap seguint una tècnica comprovada, demostrar-li amb mestria l’enormitat de les seves equivocacions. Però l’endemà vaig entendre que m’havia equivocat. Perquè, despert des de bon matí, em vaig trobar sol, al refugi, jo que era sempre el primer a despertar-me. I fins i tot feia molt temps que estava sol, la intuïció m’ho deia, molt temps que l’alè del meu fill no es barrejava amb el meu, a l’estret refugi que ell havia construït sota direcció meva. I que hagués marxat amb la bicicleta, durant la nit o als primers rubors de l’alba, en si mateix no tenia res de profundament inquietant. I jo hauria sabut trobar-hi excel·lents i honorables explicacions si només s’hagués tractat d’això. Per desgràcia s’havia endut tant la motxilla com l’abric. I no hi quedava al refugi, ni a fora del refugi, res que fos seu, absolutament res. I no només això, sinó que havia marxat amb una suma de diners considerable, ell que només tenia dret a uns quants penics de tant en tant, per a la seva guardiola italiana. Perquè d’ençà que s’encarregava de tot, sota la meva direcció, és clar, i especialment de les compres, li tenia confiança fins a cert punt pel que fa als diners. I sempre portava a sobre una suma força superior a allò estrictament necessari. I per tal que això sembli més versemblant hi afegiré el que segueix.


  1r. Desitjava que aprengués a portar una comptabilitat per partida doble i li n’havia inculcat els rudiments.


  2n. Ja no em veia amb ànims d’ocupar-me de les misèries que en altres èpoques feien la meva felicitat.


  3r. Li havia dit que tingués l’ull viu, durant les seves sortides, per a una segona bicicleta, lleugera i bé de preu. Perquè ja estava fart del portaequipatge i a més a més ja em veia a sobre el dia en què el meu fill no tindria més forces per pedalar per dos. I em veia capaç, què dic, sabia que era capaç, amb una mica d’entrenament, d’aprendre a pedalar amb un sol peu. I llavors recuperaria el lloc que em pertocava, vull dir al capdavant. I el meu fill em seguiria. I deixaria de produir-se aquella cosa escandalosa, o sigui, el meu fill rifant-se de les meves instruccions, tirant a l’esquerra quan li deia a la dreta, o a la dreta quan li deia a l’esquerra, o recte quan li deia a la dreta o a l’esquerra, tal com es produïa cada cop amb més freqüència aquests darrers temps.


  Vet aquí tot el que volia afegir.


  Però fent una visita al meu portamonedes vaig constatar que ja només contenia quinze xílings, cosa que em feia pensar que el meu fill no s’havia conformat amb la suma que ja portava a sobre sinó que m’havia escurat les butxaques, abans de marxar, mentre jo dormia. I la meva primera reacció, estranyeses de l’ànima, va ser estar-li agraït d’haver-me deixat aquella petita suma, suficient per sortir del pas fins que arribessin auxilis, i jo hi veia una mena de delicadesa!


  Així doncs, em trobava sol, amb el sarró, el paraigua que igualment hauria pogut emportar-se i quinze xílings, sabent-me abandonat fredament, deliberadament i segur que amb premeditació, a Ballyba si voleu, si és que efectivament m’hi trobava, però encara força lluny de Bally. I em vaig quedar uns quants dies, no sé quants, al mateix lloc on el meu fill m’havia abandonat, menjant-me els darrers queviures (se’ls hauria pogut emportar fàcilment), sense veure ni una ànima, incapaç d’actuar, o potser finalment prou fort per no actuar. Perquè estava tranquil, sabia que tot s’acabaria, o rebrotaria, no hi feia gran cosa, i no hi feia gran cosa de quina manera, només em calia esperar. I fins i tot de tant en tant em divertia deixant créixer a dintre meu, per poder esclafar-les millor, esperances infantils, per exemple que el meu fill, un cop apaivagada la seva ràbia, em compadiria i tornaria a mi! O que Molloy, del qual era el país, vindria cap a mi, jo que no havia sabut anar cap a ell, i en faria un amic, un pare, i m’ajudaria a fer el que havia de fer, de manera que Youdi no s’irrités amb mi i no em castigués! Sí, els feia créixer i amuntegar-se en mi, brillar i adornar-se amb mil detalls encantadors, i després els escombrava, amb un gran cop d’escombra fastiguejat, me’n netejava i mirava satisfet el buit que havien pol·luït. I al vespre em girava cap a les llums de Bally, mirava com brillaven cada vegada més ardents, s’apagaven gairebé totes alhora, brutes llumetes parpellejants d’homes aterrits. I em deia, I pensar que potser ja hi seria, si no hagués estat per aquella desgràcia! I aquest Obidil, de qui ha vingut de poc que no en parlés, que tant hauria volgut veure de prop, doncs bé, no el vaig veure mai, ni de prop ni de lluny, i si no existís només moderadament em sorprendria. I només de pensar en les sancions que Youdi podia adoptar en contra meu em va sacsejar una enorme riallada, sense que es deixés sentir ni el més mínim soroll ni la meva cara expressés altra cosa que la tristesa i la serenitat. Però tot el meu cos se’n sentia, fins les cames, de manera que m’havia de repenjar en un arbre, o en un arbrissó, quan allò m’agafava bo i dret, no n’hi havia prou amb el paraigua per mantenir-me en equilibri. Riallada estranya a més no poder i que rumiant-hi bé potser anomeno així només per mandra, o per ignorància. I per la meva part, aquest passatemps fidel, he de dir que ja no hi pensava gaire. Però a estones em feia l’efecte que ja no n’era gaire lluny, que m’hi acostava com la sorra a l’onada que s’estufa i s’emblanqueix, figura poc apropiada, ho he de reconèixer, a la meva situació, que era més aviat la de la merda que espera que tibin la cadena. I observo aquí el lleu pressentiment que vaig tenir una vegada, a casa meva, quan una mosca, volant baix a sobre el meu cendrer, hi va sollevar una mica de cendra, amb la rebufada de les seves ales. I cada cop em tornava més feble i content. Des de feia uns quants dies ja no menjava res. Segurament hauria pogut trobar móres i bolets, però no m’interessava. Em passava tot el dia estirat al refugi, enyorant vagament l’abric del meu fill, i al vespre sortia a fer-me un tip de riure davant de les llums de Bally. I alhora que patia una mica de recargolament de ventre i d’inflament em sentia extraordinàriament content, content de mi, quasi exaltat, encantat de la vida amb el meu personatge. I pensava, Aviat perdré del tot el coneixement, només és qüestió de temps. Però l’arribada de Gaber va posar fi a aquests esbargiments.


  Era un vespre. Acabava d’arrossegar-me fora del refugi per fer la rialleta i per sentir millor la meva feblesa. Ja feia una bona estona que era allà. Seia damunt d’una soca, mig adormit. Déu vos guard, Moran, va dir. Em reconeix?, vaig dir. Es va treure i va obrir el dietari, va mullar-se el dit, va fullejar les pàgines, va trobar la que convenia, la va aixecar cap als ulls que simultàniament va abaixar cap a ella. No veig res, va dir. Anava vestit com la darrera vegada. Així doncs, havia fet mal fet pensant cap mal del seu endiumenjament. Tret que no fos encara un altre diumenge. Però, que potser no l’havia vist sempre vestit d’aquella manera? No tindria pas un llumí?, va dir. No li coneixia aquella veu llunyana. O una pila, va dir. Devia veure per la meva cara que no tenia res de lluminós. Es va treure de la butxaca una petita pila elèctrica i en va il·luminar la pàgina. Va llegir, Moran, Jacques, tornarà cap a casa, cessant en totes les activitats. Va apagar la pila, va tancar el dietari a sobre un dit i em va mirar. No puc caminar, vaig dir. Com?, va dir. Estic malalt, no em puc bellugar, vaig dir. No entenc ni una paraula del que em diu, va dir. Li vaig cridar que no em podia desplaçar, que estava malalt, que m’haurien de transportar, que el meu fill m’havia abandonat, que ja n’estava tip. Em va inspeccionar durament de dalt a baix. Vaig fer alguns passos repenjat en el paraigua per fer-li veure que no podia caminar. Va tornar a obrir el dietari, va il·luminar altre cop la pàgina, va interrogar-la una llarga estona i va dir, Moran tornarà al seu domicili cessant en totes les activitats. Va tancar el dietari, se’l va tornar a ficar a la butxaca, va tornar a ficar la pila a la butxaca, es va aixecar, es va passar les mans pel pit i anuncià que es moria de set. Ni una paraula sobre la meva cara. I això que no m’havia afaitat d’ençà del dia en què el meu fill havia portat la bicicleta des de Hole, ni pentinat, ni rentat, per no parlar de les privacions de tota mena i de les grans metamorfosis interiors. Em reconeix?, vaig cridar. Si el reconec?, va dir. Va rumiar. Jo sabia el que feia, buscava la frase més adequada per ferir-me. Reconsagrat Moran!, va dir. Trontollava de feblesa. Encara que hagués traspassat als seus peus hauria dit, Ah aquest vell Moran, sempre el mateix. Cada vegada es feia més fosc. Em preguntava si es tractava ben bé de Gaber. Potser està enfadat?, vaig dir. No tindria pas una ampolleta, per casualitat?, va dir. Li demano si està enfadat, vaig cridar. Enfadat, va dir Gaber, en té cada una vostè, es frega les mans del matí fins al vespre, jo les sento des de l’avantsala. Això no vol dir res, vaig dir. Riu tot sol, va dir Gaber. Estic segur que està enfadat amb mi, vaig dir. No sap el que em va dir l’altre dia?, va dir Gaber. Ha canviat?, vaig dir. Com?, va dir Gaber. Ha canviat?, vaig cridar. Canviat, va dir Gaber, no, no ha canviat, per què hauria d’haver canviat?, es fa vell, això és tot, igual que el món. Té una veu estranya aquest vespre, vaig dir. No crec que em sentís. Bé, va dir, passant-se altre cop les mans pel pit, de dalt a baix, ja que no em pot oferir res, me’n vaig. Es va allunyar, sense dir-me adéu. Però el vaig enxampar, malgrat la repugnància que m’inspirava, malgrat la meva feblesa i la cama malalta, i el vaig subjectar per la màniga. Què li ha dit?, vaig dir. Es va aturar. Moran, va dir, em comença a tocar els pebrots de debò. Li ho prego, vaig dir, digui’m què ha dit. Em va empènyer. Vaig caure. No m’havia fet caure expressament, no s’adonava de l’estat en què em trobava, només havia volgut allunyar-me. No vaig provar d’aixecar-me. Vaig deixar anar un esgarip. Es va acostar i s’ajupí a sobre meu. Tenia un gros bigoti castany a la gal·la. El vaig veure bellugar-se, obrir-se-li els llavis, i quasi immediatament vaig sentir com murmurats uns mots de sol·licitud. No era brutal, en Gaber, el coneixia bé. Gaber, vaig dir, no li demano gran cosa. Me’n recordo bé, d’aquella escena. Va voler ajudar-me a aixecar-me. El vaig rebutjar. Ja estava bé allà on era. Què li ha dit?, vaig dir. No ho entenc, va dir Gaber. Fa un moment deia que li ha dit alguna cosa, vaig dir, després l’he tallat. Tallat?, va dir Gaber. No sap el que em va dir l’altre dia, vaig dir, vet aquí les seves pròpies paraules. La cara se li va il·luminar. Era si fa no fa tan puta com el meu fill, aquell carall de Gaber. M’ha dit, va dir Gaber, m’ha—. Més fort!, vaig cridar. M’ha dit, va dir Gaber, Gaber, que m’ha dit, ja és una cosa bonica la vida, Gaber, una cosa inaudita. Va acostar la seva cara a la meva. Una cosa inaudita. Va somriure. Vaig tancar els ulls. Els somriures, és molt bonic, molt engrescador, però els cal una mica de distància. Vaig dir, Creu que parlava de la vida humana? Vaig escoltar. Vés a saber si parlava de la vida humana, vaig dir. Vaig tornar a obrir els ulls. Era sol. Tenia les mans plenes d’herba i de terra que havia arrencat sense saber-ho, que arrencava sempre. Literalment desarrelava. Vaig parar de fer-ho, sí, en el precís moment en què vaig comprendre el que havia fet, el que estava fent, una cosa tan lletja, ho vaig donar per acabat, vaig obrir les mans, i aviat van ser buides.


  Aquella nit vaig agafar el camí de tornada. No vaig arribar lluny. Però ja va ser un començament. El que compta és el primer pas. El segon una mica més. Aquesta frase no és clara, no diu el que esperava. Primer comptava per desenes de passos. M’aturava quan ja no podia pus i pensava: Bravo, tot plegat són tantes desenes, tantes de més que ahir. Després comptava per quinzenes, per vintenes i finalment per cinquantenes. Sí, a l’últim podia fer cinquanta passos abans d’aturar-me per descansar, repenjat en el meu fidel paraigua. Al principi devia vagarejar una mica per Ballyba, si de veritat hi era. Després seguia si fa o no fa els mateixos camins que havíem agafat per venir. Però els camins canvien d’aspecte, tornats a fer en sentit invers. Menjava, per seny, tot el que la natura, els boscos, els camps, les aigües, em proposaven de comestible. Vaig acabar-me la morfina.


  Vaig rebre l’ordre de tornar a l’agost, com a molt tard al setembre. Vaig arribar a casa a la primavera, no vull ser més precís. Així doncs, havia trescat durant tot l’hivern.


  Un altre ben diferent de mi s’hauria estirat a la neu, ben decidit a no tornar-se a aixecar. Jo no. Antigament em pensava que els homes no em farien afluixar la corda. Encara em considero més puta que una mala cosa. Hi ha homes i coses, dels animals no me’n parleu. Ni de Déu. Una cosa que se’m resisteix, ni que sigui pel meu bé, no se’m resisteix gaire temps. Per exemple, aquella neu. Encara que si he de dir la veritat m’atreia més que no pas se’m resistia. Però en algun sentit se’m resistia. Ja n’hi havia prou. La vaig vèncer, escarritxant les dents d’alegria, es pot escarritxar molt bé amb les incisives. M’hi vaig obrir pas, cap al que hauria anomenat la meva perdició, si hagués pogut concebre el que tenia per perdre. Ho he concebut després, potser, potser no he acabat de concebre-ho, amb el temps per força s’hi arriba, jo hi arribaré. Però durant el viatge no ho concebia, exposat com estava a la malignitat de les coses i de la gent i a les febleses de la meva carn. El meu genoll, fent abstracció de l’habituació, no em feia patir ni més ni menys que el primer dia. El mal, fos quin fos, no evolucionava. Es pot explicar una cosa semblant? Però tornant a les mosques, em penso que n’hi ha que fan eclosió a la primeria de l’hivern, a les cases, i que moren poc temps després. Se’n veuen de molt petites volar pels racons calents, lentament, sense gresca ni soroll. És a dir, de tant en tant se’n veu una. Deuen morir molt joves, sense haver pogut pondre. Les escombren, les llencen a dintre la pala amb l’escombra, sense saber-ho. Ves quina estranya generació de mosques. Però jo esdevenia presa d’altres afeccions, aquesta no és la paraula, intestinals la majoria. Ja no tinc ganes de comunicar-les, em sap greu, hauria estat una peça d’antologia. L’únic que diré és que algú que no fos jo no les hauria superades, sense assistència. Però jo! Doblegat, amb la mà que tenia lliure comprimint-me el ventre, avançava deixant anar de tant en tant un rugit d’angoixa i de triomf. En allò hi devien influir algunes molses que menjava. A mi, si se’m ficava a la closca presentar-me puntualment en el lloc del suplici, no seria la disenteria sanguinolenta el que me’n privés, i avançava de quatre grapes cagant tripes i budells i entonant malediccions. Ja us ho he dit, seran els meus germans els que acabaran amb mi.


  Però no diré gran cosa sobre aquell viatge de tornada, sobre les seves fúries i traïdories. I silenciaré els homes malvats i els espectres que em van voler impedir que tornés a casa, tal com Youdi m’havia intimat. Però de totes maneres en diré quatre paraules, per la cosa d’edificar-me i preparar la meva ànima per tal de poder concloure. Per començar, els meus rars pensaments.


  Certes qüestions d’ordre teològic em preocupaven estranyament. Vet aquí algunes d’elles.


  1 Quin valor té la teoria que pretén que Eva va sortir, no de la costella d’Adam, sinó d’un tumor al tou de la cama (cul?)?


  2 La serp grimpava o bé, com afirma Comestor, caminava dreta?


  3 Maria va concebre per l’orella, com pretenen Sant Agustí i Adobard?


  4 Quant temps més ens farà estar confitats l’anti-Crist?


  5 Té realment importància amb quina mà ens abstergim el pòdex?


  6 Què s’ha de pensar del jurament dels irlandesos fet amb la mà dreta damunt de les relíquies dels sants i amb l’esquerra damunt del membre viril?


  7 La natura observa el sàbat?


  8 És exacte que els dimonis no pateixen gens amb els turments infernals?


  9 Teologia algebraica de Craig. Què se n’ha de pensar?


  10 És exacte que sant Roc, de nen, no volia mamar ni els dimecres ni els divendres?


  11 Què s’ha de pensar de l’excomunicació dels cucs al segle XVI?


  12 S’ha d’aprovar el sabater italià Lovat el qual, havent-se castrat, es crucificà?


  13 Què fotia Déu abans de la creació?


  14 La visió beatifica no serà pas una font d’avorriment, a la llarga?


  15 És exacte que el suplici de Judes se suspèn el dissabte?


  16 I si es digués la missa de morts per als vivent?


  I em recitava el bonic Pater quietista, Déu que no esteu més en el cel que en la terra i als inferns, no vull ni desitjo que el vostre nom sigui santificat, vós sabeu el que us convé. Etc. La meitat i el final són molt bonics.


  És en aquest món frívol i encantador que em refugiava quan la meva copa vessava.


  Però em plantejava d’altres qüestions que m’afectaven potser més de prop. Vet aquí algunes d’elles.


  1 Per què no haver manllevat uns quants xílings a Gaber?


  2 Per què haver obeït l’ordre de tornar?


  3 Què se n’havia fet, de Molloy?


  4 Idèntica pregunta sobre mi.


  5 Què se’n faria, de mi?


  6 Idèntiques preguntes sobre el meu fill.


  7 La seva mare seria al cel?


  8 Idèntica pregunta sobre la meva mare.


  9 Aniria jo al cel?


  10 Ens trobaríem algun dia tots al cel, jo, la meva mare, el meu fill, la seva mare, Youdi, Gaber, Molloy, la seva mare, Yerk, Murphy, Watt, Camier i la resta?


  11 Què se n’havia fet de les meves gallines, de les meves abelles? La meva gallina grisa encara vivia?


  12 Zulú, les germanes Elsner, encara vivien?


  13 Youdi encara tenia el despatx al mateix lloc, al núm. 8 square des Acacias? I si li escrivia? I si l’anava a veure? Li ho explicaria. Què li explicaria? Li demanaria perdó. Perdó de què?


  14 No era l’hivern d’una severitat excepcional?


  15 Quant temps feia que no havia anat a confessar-me ni a combregar?


  16 Quin era el nom del màrtir que, essent a la presó, carregat de cadenes, cobert de cucs i de ferides, sense poder-se moure, celebrà la consagració a sobre el seu estómac i es donà l’absolució?


  17 Què faré fins a la meva mort? No hi hauria manera d’activar-la, sense caure en el pecat?


  Però abans de posar en solfa, a través d’aquelles solituds gelades, i, en acabat, amb el desgel, fangoses, el meu cos pròpiament dit, haig de dir que pensava molt en les meves abelles, més que en les gallines, i Déu sap si pensava en les gallines. I pensava sobretot en la seva dansa perquè les meves abelles dansaven, oh, no com dansen els homes, per distreure’s, sinó d’una altra manera. Em pensava que era l’únic del món a saber-ho. Havia fet investigacions molt aprofundides sobre la qüestió. Aquesta dansa es manifestava sobretot entre les abelles que tornaven al rusc, carregades més o menys de nèctar, i comportava una gran varietat de figures i de ritmes. I havia acabat per veure-hi un sistema de senyals per mitjà del qual les abelles, contentes o descontentes de la seva collita, indicaven a les que marxaven per quin cantó calia o no calia dirigir-se. Però les abelles que marxaven també dansaven. Era, segurament, la seva manera de dir, Ja ho he entès, o No t’amoïnis per mi. Però lluny del rusc, en ple treball, les abelles no dansaven. Allà la consigna semblava que era, Cadascú a la seva, suposant que les abelles siguin capaces de nocions semblants. La dansa consistia sobretot en figures molt complicades, traçades pel vol, i n’havia classificat un elevat nombre, amb la seva significació probable. Però també hi havia la qüestió del brunzit, la diversitat de timbre del qual, segons que s’acostés o s’apartés del rusc, difícilment podia ser efecte de la casualitat. De primer havia arribat a la conclusió que cada figura es reforçava per mitjà d’un brunzit que li era propi. Però vaig haver d’abandonar aquesta agradable opinió. Perquè veia com la mateixa figura (vaja, allò que jo en deia la mateixa figura) s’acompanyava de brunzits molt diversos. De manera que vaig pensar, El brunzit no serveix per subratllar la dansa sinó, al contrari, per variar-la. I la mateixa figura exactament canvia de sentit segons el brunzit que l’acompanya. I havia recollit i classificat un gran nombre d’observacions sobre el tema, no sense resultat. Però no sols es tractava de la figura i del brunzit, sinó també de l’alçada a la qual s’executava la figura. I tenia la convicció que la mateixa figura, acompanyada del mateix brunzit, no significava a dotze peus de terra la mateixa cosa que a sis. Perquè les abelles no dansaven a qualsevol nivell, a si l’encerto l’endevino, sinó que hi havia tres o quatre nivells, sempre els mateixos, als quals dansaven. I si us deia quins eren aquests nivells, i quines eren les relacions entre ells, perquè els havia mesurat amb cura, no em creuríeu. Ara bé, no és pas el moment d’atreure’m incrèduls. De vegades, fa l’efecte que escrigui per al públic. I, malgrat tot el treball que havia consagrat a aquestes qüestions, més que mai estava astorat de la complexitat d’aquesta dansa innombrable, en la qual devien intervenir altres determinants dels quals no tenia ni la més mínima idea. I pensava, fascinat, Vet aquí una cosa que podria estudiar durant tota la vida, sense arribar-la a entendre mai. I durant aquell viatge de tornada, quan m’interrogava sobre les possibilitats d’una petita alegria futura, era rumiant en les meves abelles i en la seva dansa que gairebé em reconfortava. Perquè continuava desitjant una petita alegria, de tant en tant! I que aquella dansa no fos en el fons altra cosa que la dels occidentals, frívola i sense significació, n’admetia la possibilitat sense piular. Però per a mi, assegut a la vora dels meus ruscs banyats pel sol, sempre seria una cosa bonica de mirar i d’un abast que no aconseguirien sollar mai els meus raonaments d’home malgrat ell. I no podria fer a les meves abelles el mal que havia fet al meu Déu, a qui m’havien ensenyat a prestar les meves ràbies, els meus temors i desigs, i fins el meu cos.


  He parlat d’una veu que em donava instruccions, o més aviat consells. Va ser durant aquell retorn que vaig sentir-la per primera vegada. No hi vaig donar importància.


  Ara, pel que fa al cos, em feia l’efecte que em tornava ràpidament difícil de reconèixer. I quan em passava les mans per la cara, amb un gest familiar i ara més que mai excusable, ja havia deixat de ser la mateixa cara allò que sentien les meves mans i ja no eren les mateixes mans allò que sentia la meva cara. I això que el reragust de la sensació era el mateix que quan anava ben afaitat i perfumat i tenia les mans blanques i toves de l’intel·lectual. I aquesta panxa que jo no em coneixia continuava essent la meva panxa, la meva vella panxa, gràcies a no sé quina intuïció. I si he de dir la veritat continuava reconeixent-me i fins i tot tenia un sentit més clar i net que abans de la meva identitat, malgrat les seves lesions íntimes i les nafres amb què es cobria. I des d’aquest punt de vista em trobava clarament en inferioritat enfront de les meves altres coneixences. Em sap greu que aquesta frase última no m’hagi sortit més bé. Es mereixia, qui sap, no ser ambigua.


  Tanmateix, també s’ha de comptar amb la roba que s’adapta tan bé al cos i que, per dir-ho així, n’és inseparable, en temps de pau. Sí, sempre he estat molt sensible a la roba, sense ser gens ni mica dandi. No vaig tenir res a dir de la meva, resistent i ben tallada. Naturalment estava insuficientment cobert, però de qui era la culpa? I em vaig haver de separar del meu barret de palla, poc adient per plantar cara a l’estació freda, i de les meves mitges (dos parells) que el fred i la humitat, les llargues caminades i la meva impossibilitat de netejar-les convenientment, van reduir en poc temps literalment a no res. Però vaig allargar els elàstics al màxim i els meus pantalons, molt estufats com ha de ser, em van baixar fins al tou de les cames. I a la vista d’aquella carn blavenca entre els pantalons i la canya de les sabates, de vegades pensava en el meu fill i en el cop que li havia donat, fins a tal punt l’esperit s’excita amb les més mínimes analogies. Les sabates se’m van encarcarar, per falta de manteniment. És la manera de defensar-se de la pell morta i colrada. L’aire hi circulava lliurement, impedint potser que es gelessin els meus peus. Igualment a contracor vaig haver de separar-me dels meus calçotets (dos). S’havien podrit, en contacte amb els meus desbordaments. Llavors el fons dels meus pantalons, de seguida cremat també, em serrava la ratlla des del còccix fins al començament de l’escrot. Què més vaig haver de llençar? La meva camisa? Ah, això no. Però sovint me la posava a l’inrevés i el davant al darrere. Vejam. Tenia quatre maneres de posar-me la camisa. El davant al davant del dret, el davant al davant a l’inrevés, el davant al darrere del dret, el davant al darrere a l’inrevés. I al cinquè dia tornava a començar. Ho feia amb l’esperança de fer-la durar. La va fer durar, allò? No ho sé. Va durar. Maldar per les petites coses és assolir les grans, amb el temps. Però què més vaig haver de llençar? Els meus colls postissos, sí, els vaig llençar tots, fins i tot abans d’haver-los gastat completament. Però la corbata me la vaig quedar, la portava i tot, lligada arran de coll, per fatxenderia suposo. Era una corbata de rodonetes, però no recordo de quin color.


  Quan plovia, quan nevava, quan pedregava, llavors em trobava davant del dilema següent. O continuar avançant repenjat en el paraigua i així posar-me tot xop o aturar-me i arrecerar-me a sota del paraigua obert. Era un fals dilema, com tants dilemes ho són. Perquè del capdamunt del meu paraigua només en quedaven uns quants esquinçalls flotant al voltant de les barnilles i hauria pogut continuar avançant, molt lentament, utilitzant el paraigua ja no com a suport sinó com a refugi. Però estava tan acostumat, per un cantó a la perfecta estanqueïtat del meu bell paraigua, i per un altre al fet de no poder caminar més sense el seu suport, que el dilema restava intacte per a mi. Naturalment, hauria pogut fer-me un bastó amb una branca, i continuar avançant, malgrat la pluja, la neu, la pedregada, repenjat allà sobre i amb el paraigua obert damunt meu. Però no vaig fer res de tot això, no sé per què. Però quan queia pluja, i les altres coses que ens cauen del cel, de vegades continuava avançant, repenjat en el paraigua, quedant del tot xop, però la majoria de vegades em quedava immòbil, obria el paraigua damunt meu i esperava que allò acabés. Llavors també em quedava del tot xop. Però la qüestió no era aquella. I si s’hagués posat a caure el mannà hauria esperat, immòbil, sota el paraigua, que parés, abans de treure’n profit. I quan tenia el braç tip d’aguantar el paraigua enlaire, llavors el donava a l’altra mà. I amb la lliure em colpejava i fregava totes les parts del cos que podia abastar, per tal de mantenir-hi una circulació abundant, o la passejava per la meva cara, amb un gest característic meu. I la llarga punta del paraigua era com un dit. Els millors pensaments em venien durant aquells altos. Però quan s’esqueia que la pluja, etc., no parava en tot el dia, o en tota la nit, llavors me’n feia el càrrec i em construïa un refugi de debò. Però ja no m’agradaven els autèntics refugis, fets amb brancam. Perquè aviat ja no van quedar fulles, sinó només les agulles de certes coníferes. Però no era aquest l’autèntic motiu pel qual ja no m’agradaven els autèntics refugis, no. Però allà dintre pensava sense descans en l’abric del meu fill, literalment el veia (l’abric), només el veia a ell, omplia tot l’espai. Era en realitat el que els nostres amics anglesos en diuen un trenchcoat, i en notava el cautxú, encara que en general els trenchcoats no siguin cautxutats. Així doncs, evitava tant com podia recórrer als autèntics refugis, fets amb brancam, i m’estimava més fer-ho al meu fidel paraigua, o a un arbre, un faig, unes mates, unes ruïnes.


  Respecte a arribar a la carretera gran, fer-me transportar, aquesta idea ni tan sols no em va passar pel cap.


  Respecte a demanar auxili en els pobles, als pagesos, és una idea que m’hauria desagradat, si se m’hagués acudit.


  Vaig tornar a casa amb els quinze xílings intactes. No, me’n vaig gastar dos. Vegem en quines circumstàncies.


  Vaig haver de suportar altres incomoditats a més d’aquella, altres impertinències, però no les explicaré. Quedem-nos en els paradigmes. Potser en el futur n’hauré de suportar d’altres, no és segur, però no se sabran, això és segur.


  Era un vespre. Esperava tranquil·lament, sota el paraigua, que el temps s’aclarís, quan vaig ser brutalment abordat per darrere. No havia sentit res. Havia estat en un indret on només hi era jo. Una mà em va fer tombar. Era un cepat i rubicund granger. Portava un impermeable, un barret fort i botes. Les seves inflades galtes regalimaven, l’aigua gotejava del seu gros bigoti. Però de què serveixen aquestes indicacions? Ens vam mirar amb odi. Potser era el mateix que havia proposat tan atentament de dur el meu fill i a mi en el seu cotxe. No ho crec. Tot i així la seva cara em resultava familiar. No només la seva cara. Portava una llanterna a la mà. No estava encesa. Però la podia encendre d’un moment a l’altre. A l’altra hi tenia una fanga. Era com per enterrar-me. Em va agafar per la jaqueta, a la solapa. Encara no em sacsejava exactament, no començaria a sacsejar-me fins que li semblés. Només m’insultava. Rumiava el que havia pogut fer, per posar-lo en un estat com aquell. Devia arrufar les celles. Però sempre arrufo les celles, descansen gairebé en la meva cabellera, el meu front no és sinó plecs encavalcant-se. A l’últim vaig comprendre que no em trobava a casa meva. Em trobava a les seves terres. Què hi feia a les seves terres? Si hi ha una pregunta que temo, i a la qual mai no he pogut donar una resposta satisfactòria, és aquesta. I per acabar-ho d’adobar, a les terres d’altri! I de nit! I amb un temps que no el voldria ni un gos! Però no vaig perdre la sang freda. És una promesa, vaig dir. Quan vull tinc una veu força distingida. El devia impressionar. Em va deixar anar. Un pelegrinatge, vaig dir, continuant amb la meva. Em va demanar on. La partida estava guanyada. A la Mare de Déu de Shit, vaig dir. La Mare de Déu de Shit?, va dir, com volent dir que coneixia Shit com el palmell de la mà i que no existia cap Mare de Déu. Però, on no hi ha una Mare de Déu? La mateixa, vaig dir. La negra?, va dir, per posar-me a prova. Que jo sàpiga no és negra, vaig dir. Un altre s’hauria desmuntat. Jo no. Ja els coneixia jo, els punts febles dels meus camperols. No hi arribarà mai, va dir. A ella li dec haver perdut el meu fill, vaig dir, però haver conservat la mare. Aquests sentiments no podien sinó agradar a un criador de vaques. Si ho hagués sabut! Li vaig exposar més detingudament el que, ai las, no havia passat. No és que enyori la Ninette. Però ella, potser, de totes maneres, sí, llàstima, vaja. És la Mare de Déu de les dones embarassades, vaig dir, de les dones casades embarassades, i he jurat arrossegar-me miserablement fins al seu nínxol, per expressar-li el meu reconeixement. Aquest incident permetrà admirar la meva traça, encara en aquella època. Però havia anat una mica massa lluny, perquè em va tornar a mirar molt malament. Li puc demanar un favor?, vaig dir, Déu l’hi pagarà. Vaig afegir, Déu l’ha enviat a mi, aquest vespre. Demanar humilment un favor a la gent que estan a punt d’estassar-vos, de vegades dóna bons resultats. Una mica de te calent, vaig implorar, sense sucre ni llet, per tornar-me les forces. Fer aquest petit favor a un pelegrí fet una coca, reconeixereu que era temptador. Au, vingui a casa, va dir, que s’assecarà. No puc, no puc, vaig cridar, he jurat anar en línia recta. I per esborrar la mala impressió creada per aquelles paraules, vaig agafar un xíling de la butxaca i l’hi vaig donar. Per als vostres pobres, vaig dir. I vaig afegir, a causa de la foscor, Un xíling per als vostres pobres. És lluny, va dir. Que Déu l’acompanyi, vaig dir. Va rumiar. No n’hi havia per a menys. Sobretot res per menjar, vaig dir, de veritat que no, no he de menjar res. Ah, aquell vell Moran viu com un escurçó. Naturalment hauria preferit l’estil fort, però no gosava arriscar-m’hi. Finalment es va allunyar tot dient-me que l’esperés. No sé quines eren les seves intencions. Quan vaig considerar que era prou lluny vaig tancar el paraigua i vaig marxar en la direcció oposada perpendicular a la bona, plovent a bots i barrals. Així va ser com vaig gastar un xíling.


  Ara podré concloure.


  Vaig resseguir el cementiri. Era la nit. Potser mitjanit. El carreró puja, passava un calvari. Un ventijol s’enduia els núvols pel cel feblement il·luminat. És bonic tenir una concessió a perpetuïtat. És una cosa ben bonica. Si només hi hagués aquesta perpetuïtat. Vaig arribar davant la portella. Era tancada amb clau. Molt ben fet. Però no la vaig poder obrir. La clau entrava al forat, però no girava. La llarga desafectació? Un pany nou? La vaig ensorrar. Vaig recular fins a l’altra banda del carreró i m’hi vaig llançar al damunt. Havia tornat a casa meva, tal com Youdi m’ho havia ordenat. Em vaig aixecar. Què era el que feia tan bona olor? El lilà? Les primaveres, potser. Vaig anar cap als meus ruscs. Eren allí, tal com m’ho temia. Vaig aixecar la tapa d’un d’ells i la vaig deixar a terra. Era una petita teulada, amb el cim punxegut, amb bruscos pendents que feien un ressalt. Vaig ficar la mà a dintre el rusc, vaig passar-la a través de les alces buides, vaig passejar-la pel fons. En un racó va trobar una bola seca i porosa. Es va esmicolar al contacte dels meus dits. S’havien apinyat per tenir una mica més de calor, per provar de dormir. En vaig treure un grapat. Era massa fosc per veure-hi, me’l vaig ficar a la butxaca. No pesava gens. Les havien deixades fora tot l’hivern, els havien tret la mel, no els havien donat sucre. Sí, ara puc concloure. No vaig anar al galliner. Les meves gallines també eren mortes, ho sabia. L’únic que a elles les havien matades d’una altra manera, tret de la grisa, potser. Les meves abelles, les meves gallines, les havia abandonades. Vaig anar cap a la casa. Estava a les fosques. La porta estava tancada amb clau. La vaig ensorrar. Potser l’hauria pogut obrir, amb una de les claus. Vaig girar la clau de l’interruptor. No hi havia llum. Vaig anar a la cuina, a l’habitació de Marthe. Ningú. Però prou de romanços. La casa estava abandonada. La companyia havia tallat el corrent. Han volgut tornar-me’l a posar. Només que jo no he volgut. Ves com m’he tornat. Vaig tornar cap al jardí. L’endemà vaig mirar-me el grapat d’abelles. Una pols d’ales i d’anells. Vaig trobar correu, a baix de l’escala, a la bústia. Una carta de Savory. El meu fill estava bé. Naturalment. No en parlem més, d’aquell. Ha tornat. Dorm. Una carta de Youdi, en tercera persona, demanant un informe. Ja el tindrà, el seu informe. Torna a ser l’estiu. Fa un any que marxava. Marxo. Un dia vaig rebre la visita de Gaber. Volia l’informe. Mira, em pensava que ja s’havien acabat, les trobades, els discursos. Torni a passar, vaig dir. Un dia vaig rebre la visita del pare Ambroise. No m’ho puc creure!, va dir en veure’m. Em penso que m’estimava de veritat, a la seva manera. Li vaig dir que no comptés amb mi. Es va posar a discórrer. Tenia raó. Qui no té raó? Vaig deixar-lo. Me’n vaig. Potser trobi Molloy. El meu genoll no va millor. Tampoc no va pitjor. Ara porto crosses. Això anirà més de pressa. Serà el bon temps. N’aprendré. Tot el que hi havia per vendre, ho he venut. Però tenia deutes feixucs. Ja no suportaré més ser un home, no ho intentaré més. No encendré més aquest llum. L’apagaré d’una bufada i aniré cap al jardí. Penso en els llargs dies de maig, de juny, quan feia vida al jardí. Un dia vaig parlar amb Hanna. Em va donar notícies de Zulú, de les germanes Elsner. Sabia qui era jo, no tenia por de mi. No sortia mai, sortir no li agradava. Em parlava des de la finestra. Les notícies eren dolentes, però no del tot. També n’hi havia de bones entremig. Eren uns dies bonics. L’hivern havia estat excepcionalment rigorós, tothom ho deia. Així doncs, ens havíem guanyat aquell magnífic estiu. No ho sé pas, si ens l’havíem guanyat. Els meus ocells, no els havien mort. Eren ocells salvatges. I tanmateix bastant confiats. Els reconeixia i ells semblaven reconeixem. Però no se sap mai. N’hi havia que no hi eren i també de nous. Mirava d’entendre millor el seu llenguatge. Sense recórrer al meu. Eren els més llargs, els més bonics dies de l’any. Feia vida al jardí. He parlat d’una veu que em deia això i allò. En aquella època començava a entendre-m’hi, amb ella, a comprendre el que volia. No se servia de les paraules que havien ensenyat a Moran de petit, i que ell al seu torn havia ensenyat al seu petit. De manera que d’entrada no sabia el que volia. Però he acabat entenent aquest llenguatge. L’he entès, l’entenc, potser de través. La qüestió no és aquesta. Ella és qui m’ha dit de fer l’informe. És a dir, que ara sóc més lliure? No n’aprendré. Aleshores vaig entrar a casa, i vaig escriure. És mitjanit. La pluja assota els vidres. No era mitjanit. No plovia.
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    SAMUEL BARCLAY BECKETT (Dublín, 13 d’abril de 1906 - París, 22 de desembre de 1989) va néixer al suburbi de Foxrock en una família protestant irlandesa. Va estudiar francès, italià i anglès al Trinity College de Dublín, des de 1923 fins a 1927, graduant-se amb el títol de Bachelor of Arts. Al poc temps va entrar com a professor d’anglès a l’École Normale Supérieure, a París. Fou en aquesta darrera escola on va conèixer a James Joyce, de qui fou amic i col·laborador. Va tornar al Trinity College com a professor, aquest cop de francès, en 1930, però aviat ho va deixar pels viatges per Europa. Beckett va formar part de la resistència francesa, treballant com a missatger i va col·laborar amb els maquis a les muntanyes de Vaucluse, sabotejant l’exèrcit alemany. Per aquesta activitat fou guardonat amb la Croix de Guerre i amb la Médaille de la Résistance pel govern francès.


    Les obres de Beckett són fonamentalment minimalistes, i profundament pessimistes quant a la naturalesa i condició humanes, tot i que el pessimisme es veu compensat amb un gran sentit de l’humor. Se’l considera un dels representants més destacats de l’experimentalisme literari del segle XX i del teatre de l’absurd. És conegut universalment per obres com la trilogia de novel·les Molloy (1951), Malone mor (1951) i L’innombrable (1953) i pel text teatral Tot esperant Godot (1952). Bona part de la seva producció literària posterior al 1945 va ser escrita en francès. El 1969 va rebre el Premi Nobel de Literatura. D’aleshores ençà va reduir la producció literària i va experimentar amb nous mitjans visuals, com ara la televisió i el cinema.

  


  Notes


  
    [1] En l’original velo, forma que designa popularment la bicicleta (N. del T.). [Torna]

  


  
    [2] En l’original cavillonner, joc de paraules amb covillon, «testicle». (N. del T.). [Torna]
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