
  


  
    
  


  
    «Alguien volvía a enloquecerse por mí después de muchos años. Así me gustaba entrar al amor, como si entrara a un edificio incendiado del que ya sé de antemano que no va a salir nadie vivo». Andrés Guerrero, supuesto experto en literatura, sigue el rastro de Julio Cortázar por Europa con el fin de montar una muestra de objetos en su honor. El destino quiso que compartiera comitiva con Magdalena Ferro, hija de un amigo, a la que tuvo en brazos cuando nació. Es el comienzo de una deriva vertiginosa por París, Saignon, Bruselas, Barcelona, Madrid y Londres en la que se suceden la comedia violenta del trabajo, las pasiones fuera de control y la confusión sentimental. Mientras tanto, en las profundidades del bar ¡Felicidades! de Buenos Aires, su dueño Samurái Guyot, para el que la vida es un paraíso de distracciones nocturnas, espera el regreso y la debacle personal de Guerrero. Cínicos, autodestructivos, los personajes de esta novela se mueven en el límite incierto que separa la comicidad del patetismo. Con su prosa filosa y una ironía corrosiva aunque no exenta de compasión, Juan José Becerra ofrece un retrato trepidante de la decadencia de la civilización moderna, la futilidad de la vanidad artística y el lado oscuro del deseo.
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  ¡FELICIDADES!


  Juan José Becerra


  
    Es juventud lo que pedimos de nuevo.


    Céline

  


  IDA


  Es costumbre en las reuniones de cierto nivel que la persona más importante llegue tarde o no llegue nunca, dos maneras muy intensas de hacerse notar, tal vez las más intensas. Pero la doctora Astudillo finalmente llegó, la burbuja de la espera se deshizo y acercamos las sillas a una mesa de vidrio templado de dos pulgadas de espesor con soporte de titanio diseñada por Philippe Strack, el pelotudo que dice que el plástico es un material lujoso.


  El primero en hablar para ir ganando posiciones fue Augusto Sánchez Prette. Actuó como si lo estuvieran interrogando con un cuestionario redactado por él, al que le suministraba detalles de su obra del modo en que podría dárselos a un sponsor, mientras se cruzaba de piernas para que no dejáramos de ver sus zapatos verde manzana con puntas de acero marca Sánchez Prette.


  Cuando terminó el largo paseo por sus méritos trató de subirle el precio a los honorarios en un nivel clandestino de la conversación, sembrando el panorama de obstáculos para despejarlos de inmediato: «A ver. Yo tengo Venecia, tengo Berlín y tengo Amsterdam; y tengo la tutoría para artistas de la Fundación Petrobrás en San Pablo. Estoy volviendo recién el 24, y ahí habría que acelerar un poco, me parece. Estoy a mil, pero me interesa mucho Cortázar. Tuve el honor de conocerlo en La Habana, en el’76, y tengo una anécdota con él que es genial… Bueno. No quiero cansarlos hablando de mí».


  «¿Empezamos?», dijo Astudillo, empujando a Sánchez Prette a la zanja del desinterés. Pablo Parisi entró en escena. Abrió la mochila Shimano antirrobo (pero antes la acostó sobre la mesa, la paró y la hizo girar con maniobras de vendedor) y sacó un iPhoneX, dos iPads, un proyector digital, una pantalla desplegable con trípode telescópico, una libreta Moleskine roja de hojas lisas y otra negra con renglones; una lapicera Mont Blac de platino, un lápiz mecánico Visconti modelo Michelangelo, una lupa bifocal y unos caramelos hechos por él en pequeños moldes que reproducían en versiones deformes las esculturas de Henry Moore. Suspiró enamorado de sí mismo y dijo: «Decir Cortázar es decir juego. En eso estamos de acuerdo. Ahora, hay juegos y juegos, y reconozco que mi idea quizás sea un poco sofisticada. Es más para el MOMA, que tiene otra… apertura a… lo nuevo. Pero si hay que volar, volemos. Para mí hay que correr el riesgo de la incomprensión si queremos que la muestra sea una obra de arte en sí misma, o sea una muestra de autor».


  Parisi miró a Astudillo, Astudillo miró a Parisi. Las miradas chocaron en el aire como dos bolas de fuego y los alambres oxidados que sujetaban la diplomacia del ambiente se cortaron por lo más delgado: el ingreso de Parisi a una selva argumental de la que no pudo salir. Tenía un millón de ideas en la cabeza, pero ninguna que pudiera ser evacuada por medio del lenguaje. Se retorció en abstracciones y máximas que abrieron un pozo profundo en el aire, al que cayó de cabeza: «Mi idea es que la persona que venga a ver la muestra, la espíe. Que mirar sea entrever con el tercer ojo la realidad que no vemos. ¿Se entiende el concepto?».


  En la pantalla desplegable se veía una ilustración. Representaba a un visitante en situación de espiar la muestra a través del ojo ampliado de una cerradura vertical. «Creo que hay mucha riqueza oculta en la forma de la cerradura vertical. Es un peón de ajedrez, es un círculo montado sobre un triángulo, es una cabeza y un torso humanos… Sabemos y no sabemos qué es. Como digo yo, es una figura con varias vidas, una figura adúltera. El visitante va a recorrer un circuito elevado, que es este que vemos acá, y que va a estar sostenido por columnas transparentes que le van a dar imagen de cosa flotante, y de pronto se va a detener a espiar un manuscrito, una foto, un objeto, etcétera, etcétera, etcétera. Espiar. Porque el hombre es lo que espía. Esa es la idea. Y esa relación, ese pacto, es lo que va a garantizar el encuentro entre el visitante y el universo de Cortázar», dijo Parisi.


  «¿Listo, Pablo? ¿Ya está, no? Bien. Ahora imaginate que estás en la tele y se viene la tanda. ¿Cómo resumirías todo esto en dos segundos?», dijo la doctora Astudillo. Parisi se acomodó el jopo con una mano blanca, como postiza, suelta, un pájaro fenomenal de cinco alas sin plumas enviado de otra galaxia que asumía un compromiso dramático con el movimiento para ocultar un estado general de shock.


  La pregunta láser de Astudillo lo desvaneció por dentro, y fue tan profunda que su fuerza sobrante alcanzó para despertarlo por medio de un efecto rebote. El silbido de un avión que salía de Aeroparque introdujo una pausa que cargó de oxígeno el globo desinflado en que se había convertido Parisi para que pudiera sobrevivir a ese momento, aunque se hundiera en el siguiente: «Bueno, claro, sí, es muy compleja mi propuesta. Entiendo que no entiendas». Astudillo le contestó en un tono tan débil que tuvimos que arrimar las sillas a la cabecera para escucharla bien: «Entiendo que no entiendas. ¿Qué es esto? ¿Un bolero? No tengo dudas de que tu propuesta sería maravillosa… si pudiera entenderse. Vos hablás de una muestra de autor. ¿Esto es correcto? Esto es correcto. ¿Y quién sería el autor? Eso es lo que no me queda claro. Porque ya tenemos uno, que es Cortázar. Dos autores me parece too much».


  Roberto Espósito, director artístico del museo, vio en las palabras de Astudillo un camino despejado para recorrerlo despacio, en pantuflas, como si saliera a caminar por primera vez después de un infarto. Su ritmo discursivo era irritante porque se frenaba voluntariamente en los pasajes clave, aquellos en los que las personas sinceras aceleraban hacia la confesión de parte, pero también porque su voz, de una frecuencia inhumana, sonaba tan artificial que no cabía en ninguna cabeza que hablara para algo que no fuese burlarse.


  Templó las cuerdas de la garganta: «Eeee…, aaaaa…, oooo…». Luego tomó posesión de la charla: «Hay algo de las abstracciones de Parisi que me hace pensar en cosas concretas. Fíjense qué curioso es esto. Supongamos que un domingo vienen dos mil personas. Ha pasado. ¿Qué hacemos si cada una decide detenerse un minuto en el ojo de la cerradura? Y digo un minuto como mínimo, porque entre que entienden el concepto lúdico de Parisi, se acomodan y demás, tenemos más de un minuto. Tenemos dos, tenemos tres. ¿Verdad? Pero pongamos un minuto. Con un minuto, tres cuartas partes de las personas que vinieran quedarían afuera. Estarían ahí nomás de incendiar el museo, y ¿qué es el museo? El museo son los Picasso, los Rodin, los Degas, los Van Gogh, los Cezanne, los Berni, el Pollock… Entonces, eeee…, aaaa…, yo me pregunto: ¿qué ganamos con una cosa así?».


  «¿Y vos qué trajiste?», me dijo Astudillo. El Volkswagen Vento2.5 que acababa de señar se me apareció como un brillo en la cabeza, con sus cuatro airbags, su caja automática, su asiento climatizado conmigo al volante por las rutas mendocinas, con sus Bridgestone Potenza pisando las hojas crocantes del otoño, mientras los doce parlantes me envolvían con canciones de amor. Tenía que luchar por él.


  


  Desplegué el proyecto, una sábana de planillas Excel impresas en hojas oficio y unidas por los bordes con cinta de enmascarar. Noté una fascinación insana por la representación física de la idea. Todos estaban conmovidos por el ruido antiguo del papel, su aire escolar, las uniones desprolijas y mis cruces, círculos, subrayados y acotaciones de varios colores en los márgenes, pruebas flagrantes, judiciales, policiales, de que yo había pasado por ese papel, que me había arrastrado sobre él en una lucha cuerpo a cuerpo, de sexo entre animales, para presentar mis ideas pero también para enmendarlas, ensuciarlas, anularlas y elevarlas a expresiones inéditas.


  Espósito, Sánchez Prette y Parisi miraban mi mapa tratando de encontrar fallas. Gran error de los tres boludos, porque su gracia era la pureza insobornable de la imperfección. «Me encanta este papel. Parece que está vivo. Dejámelo oler. ¿Tiene título la muestra?», dijo Astudillo. «Sí», le dije: «Los otros cielos», y cerré los ojos como si me hubiera entrado una lluvia de arena porque la muestra no tenía título y mi contestación era un reflejo que me obligaba a argumentar sobre algo que no tenía sus raíces enterradas en mi pensamiento.


  Pero como se puede argumentar a favor y en contra de cualquier cosa, me lancé a hacerlo en contra y a favor. Limpié el terreno donde dejaría caer más tarde los aspectos positivos de la idea enumerando primero cada una de sus contras, lo que neutralizó las reacciones de Sánchez Prette, Parisi y Espósito y despertó una fiesta mental en Astudillo, gran amante de los comentarios negativos. Dije que «Los otros cielos» era un título predecible y posiblemente usado más de una vez en conmemoraciones anteriores, y que, de algún modo, era la reverberación más ordinaria de «El otro cielo», un cuento menor de Cortázar, para colmo basado en el recurso más trillado de su obra, que es el de pasar de una dimensión del mundo a otra mediante una rápida transición mental que hace de la alucinación un don artístico. «Cosas de románticos, místicos y psicóticos», dije, mirando en círculo para ver si alguien se animaba a contestarme.


  Castigando los flancos de mi idea con el fin de fortalecerla, como si la estuviera vacunando, traté de remojar las barbas de Cortázar para desteñirlas un poco. Resumí la historia de «El otro cielo» como la aventura de un idiota descerebrado por la infelicidad gozosa del célibe, muy parecido al joven Cortázar enjaulado en la triple burocracia de una oficina, un noviazgo sin ardor y un Edipo grande como una casa, que entra a la Galería Güemes, donde el café es muy malo, y sale a la Galería Vivienne del barrio de la Bolsa de París, donde se enreda con putas en una trama policial y una atmósfera nocturna extraídas de los cuentos de Edgar Allan Poe.


  También dije que el verdadero asunto del cuento es el provincianismo de Cortázar, el mismo que el de la aristocracia rancia del campo argentino que se desespera por salir a París para dejar atrás la vergüenza del mate y la bosta y el pasado salvaje de sus latifundios y, por fin, codearse con la sordidez del Moulin Rouge, el ajenjo o el Louvre, según los niveles de perversión que se tengan.


  Mis comentarios no buscaban tanto recordar el cuento de Cortázar como descalificar a su autor adelante de sus idólatras. Era una táctica que aspiraba a la autoridad, y también una demostración de la distancia glacial que había entre «Julio» y mi modo de considerar sus abrazos de oso. Quería que mis competidores Sánchez Prette y Parisi sintieran una brisa de temor profesional para provocarles desconfianza en sus propias fuerzas, a las que veía dispersarse en sonrisas sin firmeza.


  Estaban sin reacción. Pero al hundimiento de mi idea le faltaba la operación de rescate. Entonces dije: «Y sin embargo, ¿por qué este cuento es imprescindible para la muestra?». El silencio múltiple me envalentonó: «¡Porque no es Rayuela! Esta muestra debe evitar el culto a la rayuela. La rayuela es pueril. Es preferible el culto al pasaje, que no es gran cosa pero es más oscuro. No hay un punto de concentración de la vida y la obra de Cortázar más intenso que “El otro cielo”. Hay que darle una versión plural a ese punto y el tema se resuelve solo».


  «Concreto. Me gusta», dijo Astudillo. Roberto Espósito la apoyó sin abrir la boca pero imitando el movimiento de su cuerpo con el servilismo de una sombra. «Al margen de que Julio me parece, lejos, el mejor escritor de todos los tiempos, creí haber escuchado por ahí la palabra foto», dijo Viviana Farinelli. Era una voz que venía de una cueva, una voz seguida de una bestia pesada que no terminaba de salir pero de la que podía intuirse su presencia acechante en la oscuridad.


  De golpe, la reunión dio una vuelta de campana y dejó de ser un espacio de intercambios colegiados para convertirse en un encuentro a solas pero a la vista de todo el mundo entre Farinelli y Astudillo, a quien Farinelli miró fijo, echándosele encima con todo el peso de su desconfianza: «Tengo entendido que de las fotos me voy a encargar yo. Eso me lo aseguró Mercedes. Me dijo: “Vivian, quiero que vos te encargues de las fotos”. Así, con esas palabras. De manera que estoy acá para asumir esa responsabilidad, que para mí es indelegable porque Mercedes la delegó en mí y yo no voy a delegarla en nadie. Vale decir: Mercedes y yo tenemos en el archivo muchas fotos de Julio. Las de ella, que son fantásticas, son “las” fotos de Julio, como le dijo Julio a Mercedes en París: “Vos, Mercedes, sos mi fotógrafa oficial” y tal y tal; y también tenemos todo el acervo del gobierno de Galicia, que son cientos y cientos de fotos. Y como te dije por teléfono, mi idea es hacer una muestra exclusivamente fotográfica que sea un viaje por la vida de Julio. No sé: mil fotos. Algo bien Museo Nacional de Bellas Artes. La vida de Julio es fantástica, él es fantástico, su obra es fantástica. Lo charlamos con Mercedes y coincidimos en que sería fantástico que se llamara: “Cien años, mil imágenes”, con el subtítulo: “Queremos tanto a Julio”. Una forma de jugar con las palabras “cien años”, que son muy de Gabo, y con “Queremos tanto a Glenda”, ese cuento de Julio que, sinceramente, es fantástico».


  «Demasiado fantástico», me dijo Roberto Espósito por lo bajo. No nos conocíamos pero necesitaba realizar una descarga, en cualquier dirección, de la tragedia ideológica que se desencadenó en su interior mientras escuchaba a Farinelli, hasta que por fin abrió la pequeña válvula por la que escapó el gas refinado de la ironía.


  Después del esfuerzo mental, que acarreó el peor desgaste del cuerpo, Espósito quedó rendido pero en situación de clímax. Era un desecho de satisfacción volcado sobre el cuero blanco de la silla Aluminum. Se dormía. Astudillo miró a Farinelli, que esperó en vano su bendición (sus discos cervicales vibraron de impaciencia). A cambio de esa expectativa extrema, le dedicó una sonrisa impermeable que, en quienes leen mediante protocolos persecutorios los gestos del rostro, podía significar cualquier cosa. Pero para las personas que conocían a fondo a Astudillo significaba la suspensión de los hechos en el Museo Nacional de Bellas Artes.


  A la mañana siguiente, anunció por mail que había aceptado mi propuesta con la participación de Farinelli en la curaduría de fotos. A la noche me llamó a casa: «El miércoles te vas a París con ella y Magdalena, la hija de tu amigo Ferro, que se va a encargar de la logística y la hoja de ruta. Después van a Saignon, Bruselas, Barcelona y no me acuerdo más. Algo más había pero ahora no me acuerdo. Vos convencela a esta señora de que las mil fotos que quiere colgar es una cosa inviable. Para eso necesitamos la Muralla China. ¡Mil fotos! ¡Por Dios! ¿Tiene síndrome de Diógenes? Decile que digo yo que tienen que quedar setenta».


  


  Camino a Ezeiza pasé por ¡Felicidades! Samurai Guyot estaba frente a su púlpito eléctrico, una hielera de poco más de un metro cúbico con una tapa de vidrio de la que salía una luz blanca recargada por la fosforescencia del hielo que daba en su cara, como de cera, en la que se recortaban los círculos negros de unos anteojos similares a los que tenía John Lennon cuando lo mataron, lo que a los viejos clientes de ¡Felicidades! les recordaba que la lucha por la paz y el sexo y la marihuana libres se pagó con sangre (con sangre de Lennon).


  En la habitación subterránea, donde había levantado su casa, tenía una réplica de la hielera luminosa. Allí entrenaba todas las variantes de su figura que, según él, tenía una dinámica de composición interior muy cambiante que solo él sabía en qué consistía. Era un espectáculo invisible que no estaba hecho para alguien, ni siquiera para entendidos, pero Samurai estaba seguro de que sus clientes sentían lo que él llamaba «variaciones moleculares» en los niveles más profundos de la percepción, y que eso era lo que los hacía regresar, permanecer y gastar dinerales en la barra.


  Estaba sonando «Ring ma bell», de Anita Ward, lo que producía una salida violenta de la actualidad y un retroceso de por lo menos treinta años. Se notaba en el modo de bailar de las mujeres que iban a buscar, en las ciénagas de sus cuerpos apuntalados por jeans y corpiños push up, los movimientos perdidos en las costas del pasado; y lo hacían sin necesidad de compañía, como cuando se recuerda o se sueña o sucede cualquier otra cosa impulsada por fuerzas simultáneamente lejanas e íntimas.


  Sin embargo, ¡Felicidades! era una realidad concreta del materialismo nocturno; y la materia de la noche, que está pero no está, tenía en Samurai su tótem iluminado por el doble resplandor del freezer y el fuego interior eterno, de viejo hippie, matizados con una vincha de colores y el sobretodo que le llegaba a los borceguíes: un sol negro en un sistema de planetas averiados, que se hacía fuerte en la pose (ese acto que no avanza en ninguna dirección).


  Me llamó con una mano en alto, en la que hervían los anillos de motivos diabólicos que sabía manejar dedo por dedo, como instrumentos de una orquesta sinfónica. Le conté que me iba a París a trabajar en una muestra del Museo Nacional de Bellas Artes sobre los cien años del nacimiento de Cortázar. Se estremeció. Amaba los grandes nombres y ¡Felicidades!, que recibía habitualmente actores de la televisión y músicos de rock, era la consecuencia comercial de esa tara plebeya.


  Mediante una especie de goteo, de llovizna imperceptible que solo se revela cuando de golpe se hace visible la inundación (y evacuar se hace imposible), ¡Felicidades! se fue llenando y Samurai penetró por fin en la segunda napa de la noche, de la que extraía drogas, confidencias de famosos que confiaban en su aparente discreción, que era nula, y un poco de sexo relámpago con algunas de sus jóvenes mozas (la manera en que las tocaba, mediante protocolos de harem, revelaba las desgracias del acoso laboral).


  Me estaba yendo sin saludar porque hacerlo implicaba un tedioso trámite de egreso recargado de conversaciones sin tema. Pero cometí el error de darme vuelta y vi en lo alto cuatro dedos de Samurai apuntándome a la cabeza. Era increíble su percepción sobre los reacomodamientos subrepticios de los clientes en la oscuridad, a la que se había adaptado como un murciélago, aguzando tanto los sentidos auxiliares que ni siquiera necesitaba mirar para saber dónde estaba cada uno.


  Me abrazó, casi me envolvió en el cono en penumbras de su sobretodo, mientras les gritaba a sus laderos y a las mozas el destino y los motivos de mi viaje (como si les importaran), y los acercaba a la falsa trascendencia que él mismo le daba a un asunto tan ordinario como el trabajo.


  Colándose en los pequeños huecos que dejaban libre la música disco y el murmullo cristalizado que competía con ella por el segundo puesto de la soberanía aérea de ¡Felicidades! (el primero lo ocupaba el humo), reconocí en el vozarrón de Samurai las palabras «Cortázar» y «París» y vi de reojo cómo me señalaba, bajando el índice varias veces sobre mi cabeza, para asociarme a las dos grandes marcas que había pronunciaba bajo la emoción violenta del esnobismo.


  ¿París, Cortázar y yo? ¿Qué teníamos que ver? Yo era solamente el «curador» de una muestra encargada por el Museo Nacional de Bellas Artes, una tarea que había aceptado pensando menos en Cortázar que en sacar de la agencia Vanity Cars de City Bell mi Volskwagen Vento2.5 que había señado sin tener la plata para retirarlo. Cortázar me parecía una figura pop inflada como todas las celebridades, de una escala mucho mayor a la obra infantiloide en la que se apoyaba y que solo podía ser leída por jóvenes indefensos o adultos infradotados como Samurai. Y el adulto infradotado o el joven indefenso que lo leyera ya no leería a Cortázar: sería Cortázar. Con el perramus de Cortázar, los Galoises y la forma sobreactuada de fumarlos de Cortázar, la arrogancia melómana de Cortázar, el vanguardismo tardío de Cortázar, el provincianismo francófilo de Cortázar y los aires de superioridad de Cortázar, en los que siempre creí ver agazapado un fantasma de inferioridad social.


  Su triunfo sucedía en el terreno de la cultura general, no en el del arte literario. Con esa idea sencilla (sin una idea sencilla no se obtiene nada) conseguí que me dieran la curaduría sin tener ninguna experiencia, salvo la de haber adorado a Cortázar con pasión juvenil y haberlo defenestrado en la madurez sin tomarme la molestia de releerlo. ¿Para qué? La relectura es una cosa de neuróticos que no conduce a ningún lado. No ayuda a revelar los errores de una primera lectura, ni a alumbrar los aciertos de una segunda. Más bien sirve para la autoafirmación, como cualquier acto que se repite por hábito.


  Samurai le pidió al DJ que volviera a pinchar la canción de Anita Ward que había enardecido al público, y me gritó al oído cometiendo su error crónico, imperdonable para un hombre de la noche, que es el de creer que los demás no escuchan sus gritos si no los escucha él: «¡Qué bueno lo de París! ¡Me dan ganas de volver a leer a Julio! ¡Qué escritor, por dios! ¡De la puta madre! ¡Qué lo parió! ¡Escuchá, escuchá! ¡Riiiing maaaa beeeelll, ring ma bell!».


  El recuerdo de Cortázar produjo un riesgo de explosión en las peligrosísimas sinapsis químicas que, a esa hora de la noche, ocurrían en el cerebro de Samurai como un festival de fuegos al lado de un arsenal, y reactivó sus gritos separándolos en frases cortas para tomar aire entre ellas: «¡Vos sabés! ¡Que la primera vez! ¡Que fui a París! ¡Recorrí todos los lugares! ¡Que nombra Julio! ¡Me llevé una lista! ¡Deben ser doscientos! ¡Me acuerdo que en Rayuela! ¡Julio habla de un hotel! ¡De la rue Valette! ¡Pero no dice cuál es! ¡¿Sabés qué hizo Samurai?! ¡Te morís! ¡La recorrió toda! ¡Son como cien cuadras! ¡Veinte hoteles! ¡Así que los vi todos! ¡O sea! ¡Al hotel en cuestión! ¡Lo vi y no lo vi! ¡Yo pensaba! ¡Que aunque no lo hubiera visto! ¡Lo había visto igual! ¡¿Se escucha lo que digo?! ¡Lo había visto igual! ¡Este vaso! ¡Por ejemplo! ¡Tiene millones de microbios! ¡¿Vos los ves?! ¡No los ves! ¡Pero los ves! ¡Porque están ahí! ¡O sea! ¡Uno ve muchas cosas! ¡Que no sabe qué son! ¡Pero sabe dónde están! ¡¿O no?! ¡¿Eh?! ¡Era como jugar a la lotería! ¡Con todos los billetes! ¡Sin saber cuál era el ganador! ¡Muy cortazariano! ¡¿O no?!».


  


  En Ezeiza me encontré con Magdalena Ferro. Era increíble que viajara con ella. La tuve en brazos el día que nació. Pasamos varias temporadas en las playas de Manantiales con su familia. Su padre, Manolo Ferro, fue un hermano para mí. «¡Andrés!», me gritó cuando me vio llegar. Estaba en el mostrador de Air France, con los pasajes de la comitiva: el mío, el de ella, el de Juan Lecot, que se iba a encargar de la producción audiovisual de la muestra, y el de Viviana Farinelli, a quien vi venir con unos anteojos negros antirresaca, dos ojos de buey gigantes recortados sobre un fondo de rosácea facial y una composición dramática muy llamativa por su quietud, que ni siquiera se modificó cuando se vio obligada a saludar.


  De los doscientos músculos que componen el rostro humano no se le movió ninguno. La dureza de Farinelli era su arma mortal. No importaba en qué situación se encontrara ni con quiénes, y le daba lo mismo que los ambientes en los que penetraba como encabezando un allanamiento fuesen hostiles o simpáticos, familiares o desconocidos: se imponía. Imponía su interior húmedo y oscuro y tal vez deshabitado, su inestabilidad emotiva, su romanticismo, su incansable goce fúnebre.


  Era la segunda vez que la veía y la segunda vez que me sentía vampirizado por su fuerza de absorción. Por suerte llegó Juan Lecot: «¿Andrés? Un gusto. Yo soy Juan. Buenísimo que viajamos juntos. Te aviso que soy puto pero me gustan los chistes homofóbicos que siempre se les escapan a los heterosexuales, así que conmigo tranquilo».


  Farinelli escuchó a Lecot y, sin salir de las sombras que la acompañaban, intervino en la conversación: «Muy mal, muy mal. Los chistes homofóbicos son un entretenimiento nazi y nosotras con mi compañera los padecemos. El hombre gay no conoce en carne propia el sufrimiento de la mujer gay. Hay que tener cuidado con esas cosas. Es de muy mal gusto lo que dijiste. Tendría que pasarte a vos lo que nos pasa a nosotras para ver si te causa tanta gracia».


  «¡Dios mío! La loca del aeropuerto. ¿Y esta quién es?», dijo Lecot. Tuvo suerte. Un anuncio por los altavoces despedazó su comentario, que le llegó a Farinelli en forma de polvo verbal. Sabía que se había referido a ella en términos despectivos, pero no sabía qué había dicho y le quedó una espina de ballena clavada en la memoria que ya intentaría sacarse.


  Magdalena aprovechó que la nitidez con la que comenzó el encuentro se había enturbiado para presentarlos: «Juan, Viviana; Viviana, Juan. Viviana se va a encargar de las fotos de la muestra y Juan de la producción audiovisual. Yo soy Magdalena, y estoy en el área de logística del museo, así que lo que me dicen a mí es como si se lo dijeran a la doctora Astudillo. Tenemos todo reservado: los hoteles, los trenes, los vuelos, los transfers… Si me pasan un mail les mando el cronograma. Acá están los sobres con los viáticos. Cien euros por día para cada uno. ¡Andrés! Este es el tuyo. Andrés es como mi papá, me conoce desde que nací. Hay que rendirlos con tickets de comida. Alcohol, no. Si vamos a cenar y alguien quiere tomar vino, hay que pedirle al mozo que haga figurar otra cosa. Sí se pueden comprar libros, artículos de librería… Vos, Juan, podés comprar una batería para la cámara. El que no tenga adaptador para los 110 voltios de Europa también lo puede comprar. Cualquier duda, me consultan».


  


  Viajé al lado de Magdalena. Durante dos horas no paró de hablar de su padre y de su madre: «Te hablo por separado porque están separados. Pero cuando estaban juntos también estaban separados. Lo único que pasó realmente es que papá se mudó. Vos lo conocés. Él ya estaba en otro lado desde hacía rato. ¿Tiene alguna noviecita? Contame, dale. Vos debés ser peor que él».


  Me mostró un millón de fotos cargadas en su teléfono. Fotos de ella sola y de ella con sus amigas en la playa y en los bares, y de ella con Laura, su hermana menor, abrazadas en un sillón señalando un paquete enorme de papas fritas. «El año que viene cumple 15. Tenemos fiesta en el Club de Remo. ¿Vas a ir, no?», me dijo, y después bajó de la excitación y me preguntó por mi familia: «¿Te dijo Juliana que me la crucé hace poco en el concierto de Maroon5? Divina, como siempre. No sé cómo puede ser tan linda esa mujer. Le dijo a las amigas que yo era su sobrina».


  ¿Juliana con amigas en un concierto de Maroon5? No sabía que le interesaban las amigas, ni los conciertos, contra los que renegó toda su vida sin privarse de hacerlo en medio de ellos, como cuando me acompañó a ver a Paul Mc Cartney a River y me dijo: «¿Esto es lo que quedó de Los Beatles? Habría que soltar a Mark David Chapman».


  ¿Cómo podía desconocer hasta ese punto lo que pasaba en mi casa? Así que le gustaba Maroon5, esa bazofia para adolescentes serios y veteranos con fobia a la vejez, toda gente que odia la edad que tiene. No me imaginaba a Juliana echando luz con su teléfono en el Hipódromo de San Isidro mientras cantaba «This Love». No tenía nada que ver con ella. Pero ¿lo que yo digo o hago va conmigo? ¿Qué tenía que ver conmigo este viaje que hacía por dinero? Era otra persona la que estaba viajando en mi lugar, no yo (yo no estaba en ningún lado; yo simplemente iba).


  Magdalena se durmió cuando apagaron las luces de la cabina y el reflejo de las pantallas compuso una sinfonía de resplandores que parpadeaban en el cielo raso. Afuera, el frío polar de las alturas, la violencia y el gasto de la velocidad; adentro, la amansadora inmóvil de una larga víspera. Ninguna diferencia entre un adentro y un afuera es tan drástica, pero no se siente. Me reacomodé en el asiento y vi Quai d’Orsay, de Bertrand Tavernier. Contaba la historia de un primer ministro francés lector de Heráclito, que tiene que dar una conferencia de un minuto en las Naciones Unidas y prepara su discurso durante meses de histeria y contramarchas burocráticas para terminar pronunciando una frase hueca. Supongo que se intentó plantear la idea de que pensando mucho se llega a poco.


  Después empecé a leer Un hombre enamorado, de Karl Ove Knausgard. La historia transcurría al nivel de los hábitos cotidianos más irrelevantes y se contaba en un rango prosaico del que lo que se destacaba —lo único que se destacaba— era la irrelevancia. Un escritor intenta gestionar tiempo propio para escribir sus ladrillos naturalistas mientras hace hijos y se pelea con su mujer. Eso era todo. No había más, pero durante varias horas el libro me entretuvo por aburrimiento, emitiendo señales muy intensas desde su plataforma de tedio. Era una literatura sin acontecimientos literarios, que le daba a la novela todo aquello que a simple vista sobra del relato de la vida pero que, paradójicamente, es el único relato de la vida.


  Algo de esto le dije a Magdalena cuando llegamos a París y le pedí que me sostuviera el libro mientras buscaba el pasaporte: «Pero en lo que me contás no veo ningún hombre enamorado», me dijo, y me pareció que me miraba adentro para ver qué había en mis profundidades, o tal vez fuera yo el que la invitaba a asomarse para que me contara qué veía en ese lago revuelto que soy yo.


  Era muy parecida a Emilia, su madre, a la que amé tanto como a Juliana, en forma paralela y en una dimensión mixta donde confluían las ilusiones del sueño, la imaginación y el control mental para que nadie lo supiera (incluido yo mismo, que me lo negué mil veces). Las amé a las dos por igual, posiblemente un poco más a Emilia, pero conquistar a Juliana me resultó más fácil, vaya uno a saber por qué. Y cuando Emilia se divorció de Manolo Ferro y pensé que mi momento había llegado, lo dejé pasar. No valía la pena. El platonismo es un realismo muy concreto en la cabeza del que compone una historia de amor sin realidad física. Pero, además, en mi caso, la realidad física existió siempre como un mundo secundario que podía habitar.


  Durante veinte años la vi reír, comer, llorar, cocinar, nadar, tomar sol, enfermarse, vomitar (yo mismo le sostuve una vez la cabeza en el baño), vestirse, gritar y dormir cerca de mí (en unas vacaciones también la escuché acabar en la habitación de al lado) en la realidad común de nuestras familias; y la amé en sueños, la cogí en sueños (hubo noches en que antes de dormirme al lado de Juliana sabía que iba a coger en sueños con Emilia), tuve hijos con ella en sueños y la abandoné dolorosamente en sueños en una escena muy dramática con música de fondo en la que ninguno de los dos hablaba.


  Fue una historia de amor completa, la más larga e intensa de mi vida, de la que me quedó un gran recuerdo y un comprensible ánimo de saciedad porque lo que no había podido consumir la experiencia física del amor lo habían hecho los años, cubriendo de calma el remordimiento de no haber actuado. «¿Y Emilia?», dije. Magdalena me respondió con la memoria de su teléfono, en la que también había fotos de su madre en situación de felicidad sobreactuada, cuando no directamente fingida. Cosas de la época, en la que no se puede aparentar otra cosa que la prácticamente inhallable —quizás extinguida— experiencia de felicidad.


  Emilia estaba preciosa, retratada de cuerpo entero en Casapueblo. Las últimas luces del día le caían entre las tetas como enchapadas en bronce y humedecidas por el vapor del verano marítimo. Su sonrisa colosal se abría como una segunda luz, más blanca y más vivaz que la que se ponía en el horizonte. «Parece de veinticinco», le dije a Magdalena. «Bueno, bueno, bueno que no es para tanto, ¿eh? Veinticinco tengo yo», me contestó.


  


  Nos alojamos en el Royal Elysées, un hotelito sobre la Avenue Victor Hugo, a media cuadra del Arco del Triunfo, al que le estaban haciendo unos arreglos en la terraza. Salimos a caminar por Champs Elysées bajo la lluvia. El frío entraba por los intersticios de los abrigos como flechas polares. Se me congelaron un poco los ojos, que giraban lentamente cuando los movía en dirección a los grises depresivos de París, penetrados por la cúpula dorada de Les Invalides que a lo lejos se asomaba como un sol de otro mundo.


  Los locales de las grandes marcas estaban arreglados como los espacios de arte que no eran. Pero ¿dónde está el arte en París, o el efecto de arte, sino en todos lados? En la vidriera de Luis Vuitton, detrás de los cristales del tamaño de un monoambiente, relucían pequeños objetos bajo la luz circular que los derretía; y no había dudas de que el montaje museológico apuntalaba con su prestigio el teatro industrial de la moda como si estuviera ofreciendo piezas únicas.


  Magdalena había vivido dos años en Francia y no se dejaba impresionar por espejos de colores, pero Viviana Farinelli tenía un espíritu provinciano tan elevado que no podía no considerar la contemplación de esas basuras, que reproducían el monograma de la marca Louis Vuitton de un modo epidémico, como un salto personal hacia arriba. «¡Miren esa Louis Vuitton! No me digan que no es fantástica», nos dijo mientras fotografiaba una carterita pedorra de dos mil euros con el éxtasis del naturalista frente al paisaje virgen en el que vuelan pájaros sin nombre.


  De todas las glorias, no había para ella una más completa que la de rozar las frivolidades del mundo y conectarse —imaginar que se conectaba— con la unanimidad de la fama. El nombre de una marca de moda pero también el de un museo, una moneda o un menú extranjero, un pintor o una estación de metro pronunciados con la condescendencia humillante del esclavo pero también con la falsa familiaridad del novato, estabilizaban el carácter flameante de Farinelli, quien en cada lugar común del extranjero encontraba su yo. Era un tratamiento de las emociones como cualquier otro, como el electroshock o el chaleco químico, en el que encontraba un ánimo crucero, aceptable para las relaciones sociales que sus tormentas interiores tarde o temprano llevaban al colapso.


  Caminamos bajo una llovizna que se iba oscureciendo rápidamente. Las pequeñas gotas se pusieron negras, como de barro. Yo hacía muchos años que no iba a París pero todo estaba igual: las luces en la noche, las calles, el peso de la lluvia golpeando los abrigos, la conchilla resbalosa de Las Tullerías. Una verdadera desgracia. La tradición es una rama de la taxidermia y París hace su negocio pareciéndose únicamente a lo que fue, sin ceder un milímetro a la catástrofe de la enmienda. Nació perfecta, renació perfecta hace cien años y morirá perfecta; y aunque la perfección sea de algún modo la muerte, una muerte disfrazada de momia, también es lo que le da vida a su arrogancia.


  Caminamos como enfermos. Entramos a un bar para sobrevivir a la crecida del frío en el cuerpo, que primero nos quitó movimiento y luego el aliento mínimo que se necesita para hablar. Nos comunicábamos con cabezazos que señalaban rumbos sinuosos, de cartografía zombi, vagando sin sentido por las calles de adoquines de los que se desprendían luces parpadeantes y mortecinas de una era prevoltaica.


  Farinelli, que no comprende la función suavizante de las transiciones, no dejó que el mozo llegara a la mesa: «A môn goût pain au chocolat, eau, café, lait. Plus rien. Mercí, garcon». Primer trastorno visible del carácter de Farinelli: adelantarse. Aunque no siempre. Porque no se adelantaba cuando su espíritu manierista le pedía que se retrasara. Más bien se adelantaba cuando los otros no lo hacían, o se detenía cuando se adelantaban los demás. Lo importante para ella era maniobrar con sadismo en el conjunto y chocar contra la corriente.


  Magdalena, Juan y yo sintonizamos una frecuencia común y le dijimos al mozo que nos trajera una carta, dándole a entender que volviera sin ningún apuro ya que nosotros no lo teníamos, ni lo íbamos a tener por mucho tiempo, quizás nunca más en la vida. Farinelli nos escuchó y giró la cabeza hacia la vidriera para mirar el vacío con un desprecio que no se animó a descargar sobre nosotros. A nuestro alrededor, varias personas, la mayor parte de ellas en soledad, tomaban café, fumaban y leían diarios enormes de papel, plegándolos varias veces para que encajaran en las pequeñas mesas circulares de mármol, escenografía mínima del pensamiento, las discusiones y el ensimismamiento de Francia.


  


  Cenamos con Karvelis (hijo de la segunda mujer oficial de Cortázar, Ugné Karvelis) en su casa del Faubourg Saint-Germain, una caballeriza restaurada con los lujos y los límites morales al lujo de la burguesía humanista, donde había vivido el conde de Saint-Simon y, quizás, maquinado sus grandes ideas que yo, sinceramente, no recordaba con precisión pero asociaba con el combate ideológico entre la sociedad productiva y la sociedad parasitaria, los que hacen y los que no hacen.


  Nos sentamos a una mesa circular bajo un balcón que daba a las habitaciones de paredes y puertas cóncavas. Aunque también podrían considerarse palcos vacíos de la ópera franco-argentina que iba a dar comienzo, cenando en casa de unos desconocidos a quienes les fuimos a pedir cosas de un valor afectivo superior a la parva de dinero más grande del mundo.


  Sabíamos que Karvelis tenía fotos, manuscritos y correspondencia inédita de Cortázar, además de lo atesorado en la casa de Saignon: muebles, una máquina de escribir Royal, una biblioteca con dos mil libros (con su único ejemplar de Rayuela de la primera edición), la guitarra que le regaló Pablo Neruda en 1970, pipas, sombreros, películas caseras, ropa.


  El pedido latía bajo la cena, era su porvenir brumoso. Pero ¿quién iba a hablar primero? Cada silencio dejaba entrar el aire de la incertidumbre. Estábamos unidos por la cordialidad y separados por los intereses. Así son de resbaladizas las escenas en las que unos dan y otros piden. Pero no soporté más el suspenso y probé con Karvelis mi liderazgo blando antes de que llegaran los quesos: «Mi hipótesis es que tu madre es la persona que consagra a Cortázar en Europa y en Estados Unidos. Quiero decir que la literatura de Cortázar es un producto de Cortázar, pero la figura de Cortázar es un producto de tu madre. Y nos parece una injusticia que ella no aparezca. Yo digo, ¿no?: ¿y los once años de amor que vivieron, dónde están? ¿Dónde estás vos? Bueno: nuestra idea es que todo eso salga a la luz».


  Karvelis encendió un puro y en la brasa empezó a correr la cuenta regresiva. Tenía la cabeza en un lado y la vida en otro (como todo el mundo). Cuando por fin aplastó el puro en el cenicero y atrajo sobre él toda la expectativa que circulaba como una red eléctrica llena de pérdidas y todo lo demás pasó a un segundo plano, en especial las conversaciones secundarias que se habían armado para amortiguar la llegada del acto principal, la que habló fue Farinelli: «La verdad que Ugné ha sido una persona extraordinaria. Una persona fantástica». Imaginemos que se va a estrenar a sala llena una obra de teatro y que en el momento en que el protagonista debe salir a escena, después de meses de ensayos, el que se presenta es el protagonista de otra obra. «Perfecto. Que todo salga a la luz», dijo Karvelis.


  


  La noche continuó en las calles negras de París. Farinelli anunció que se iba a dormir. Es sorprendente la felicidad interior que produce sacarse de encima a alguien que nos desagrada. Fuimos al hotel y en el angosto pasillo del lobby, parados, casi sin hablarlo, decidimos salir otra vez. En el aire había una lluvia residual en situación de reserva: millones de gotas colgadas de las ramas de los árboles, los filos de los balcones, los carteles, los cables, que las rachas de viento reactivaban en mil direcciones.


  Era una lluvia esporádica y envolvente, como lanzada por decenas de francotiradores armados con pistolas de agua, pero convivíamos a gusto con su hostilidad, de la que estuvimos hablando varias cuadras. «Acá el invierno es salvaje. Te congelás, te mojás, te engripás todas las semanas. Yo no salía si no tenía antibióticos en la cartera. No entiendo por qué a la gente le gusta tanto la calle», dijo Magdalena. «A la gente no le gusta salir a la calle, le gusta entrar a los cafés y a los museos. Lo que ves como salida yo lo veo como entrada. El mundo exterior de París está techado», dijo Juan Lecot.


  No tuve tiempo de contestarle porque vimos a dos negros peleándose en las puertas de las Galerías Lafayette. Los rodeaban otros veinte. Algunos se apoyaban en carros de supermercado donde llevaban colchones enrollados y botellas de plástico. Un drama africano. Saltaban ejecutando una coreografía de tribus, y uno de ellos agitaba en círculos una campera de cuero por encima de su cabeza. «El Hombre Helicóptero», dijo Lecot. Magdalena estaba ebria de terror y curiosidad. «Estos tipos tienen mucha cárcel adentro», dije, pero quizás no quise decir cárcel sino calle, recordando una pelea que había visto en Plaza Constitución entre dos lúmpenes que se discutían por cuestiones de respeto, de faltarse o tenerse respeto, en todo caso porque no se ponían de acuerdo sobre cuál debía ser el nivel de ese respeto que se exigían y escamoteaban mutuamente.


  Toda la gloria burguesa de París se borró por las migraciones de la madrugada, en las que cada vez más grupos de personas destruidas cruzaban la ciudad desierta en situación de éxodo circular. Varios patrulleros llegaron lanzados como aviones en escuadra, y el boulevard se tiñó de resplandores azules. Sin decir una palabra, los policías golpearon a los negros con unos palos de un metro de largo. En el ruido se notaba la nobleza de la madera, maciza, bien estacionada, posiblemente africana. Lo hicieron sin calcular ni imaginar los daños, descargando su nerviosismo contra todo lo que se moviera o estuviera vivo (y fuera negro), incluyendo un perro que la caravana llevaba ataviado con cintas de colores como la reencarnación de una deidad. La idea era producir un sufrimiento hondo, de amo a esclavo, de arriba hacia abajo, para dejarles a los negros y a los miles de marginales que invaden París en las horas improductivas, una memoria ideológica inolvidable acerca de quién manda sobre el espacio.


  La deriva nos llevó al Club del Silencio, donde estaba cantando Lana del Rey. La música escapaba hacia la humedad de la noche como una nube de angustia. Cruzamos un túnel envuelto en luces doradas siguiendo el hilo de su voz y bajamos por las escaleras en una oscuridad total hasta acodarnos en la barra. ¿Y Juan Lecot? Desaparecido en acción. Magdalena pidió un Negroni y yo un Fernet con Coca-Cola. El barman abrió los ojos impugnando mi pedido con la fuerza aparentemente irreversible de su ignorancia, pero no se animó a jugar con el fuego de mi anonimato (en el Club del Silencio cualquier anónimo podía ser alguien importante) y obedeció. «Brindo por el cuarteto cordobés», le dije a Magdalena, activando mis anticuerpos sudamericanos que se negaban a entregarme a la asimilación o el reblandecimiento.


  Lana del Rey cantó Summer wine, la única de sus canciones que no me amarga, y recibió aplausos y silbidos de felicidad con la debida inhibición que produce la cercanía. Y siguió con Young and beautiful, en la que abundan los versos sobre la muerte en vida del amor (es que no es que el amor primero está vivo y después muerto: muere mientras vive, como uno). El sonido de su cuerpo, afirmándose en el silencio, entró a la canción como un viento, y mezcló su aire de planta nuclear con el humo que venía, en figuras fantasmáticas, del salón de fumadores en el que el dueño del Club del Silencio se había sentado de espaldas en un sillón diseñado por él. Todo parecía antiguo y clandestino. «Me encanta», me dijo Magdalena, y me miró a los ojos cuando Lana del Rey cantó el verso clave, en el que pregunta si van a seguir amándola cuando ya no sea joven y hermosa.


  


  Volví al hotel un poco alucinado por la realidad del extranjero, como me sucede en todos los viajes, en los que hay algo de mí que deja de contenerse y se despliega en una sensibilidad distinta a la que estoy acostumbrado a asumir. Los hechos se encuadraban desde ángulos extraños. No sé qué es, pero algo me pasa en los viajes. Digamos que falla la unidad de la vida. Sucede como un reemplazo del punto de vista, que tiene el efecto de un reemplazo del cuerpo. Una persona diferente a la que creo que soy se introduce en mi interior, o se libera de él, no estoy muy seguro de lo que pasa, y siento que lo que llamo yo se aparta de mí o se muere de golpe.


  Además, empecé a ver mal. Me costaba distinguir las agujas del reloj pulsera, y en el bar había tenido que leer el menú a una distancia nueva para que las palabras no entraran en transformaciones borrosas, como si vinieran de un idioma sin traducción. No fue de golpe porque nada sucede de golpe, ni siquiera la catástrofe más inesperada. Siempre hay un proceso lento que empuja las cosas; así que no entiendo por qué un fenómeno tan largo y oculto en sus avances imperceptibles podría reducirse, en nombre de la comprensión, a cuatro palabras: «Empecé a ver mal».


  Hablé con Juliana por Skype. «Desnudate que te quiero ver», me dijo. Me encanta verla caliente. Es tan hermosa. Cuando nos despedimos me miré al espejo, con la verga todavía alzada que usó de sebo para pajearse con un tubo de acrílico que conserva desde la adolescencia (lo llama «mi novio»). Me habría gustado conocer la opinión de Magdalena sobre estos hechos. Podría haberla invitado a mi habitación a tomar algo y preguntarle qué pensaba de mi cuerpo desnudo, y si creía que podía gustarle tener mi pija senior adentro de su juventud.


  No podía dormir. Seguía sintiendo el ruido blanco de las turbinas como una droga eléctrica de efectos extendidos. No es la diferencia horaria lo que colapsa las redes cerebrales sino el ruido, la vibración, ese zumbido que desacomoda los cimientos de la memoria, que ya de por sí son de goma, y también los de las asociaciones mentales, más blandos todavía.


  Imaginar a Magdalena durmiendo en la habitación de al lado contribuía al stress. Sentía (fue una noche de sentimientos) que podía ser el último amor de mi vida madura, y que podía enamorarme de ella aún enamorado de Juliana porque el amor es como un líquido sin continente. Siempre que enamorarme de Magdalena no fuese enamorarme de la idea de volver a la juventud, lo que no tenía sentido porque la juventud es un infierno que reduce la totalidad de la vida a la parcialidad del amor.


  Los jóvenes viven en la angustia, tienen sentimientos catastróficos, piensan de un modo frívolo en la muerte (para ellos es un tema tan lejano como para mí la juventud), se creen héroes sociales por amor al anarquismo y héroes de sí mismos por amor al narcisismo, y creen que la palabra vida puede intercambiarse por las palabras novela, película, épica; y, extrañamente, contra los principios de sinceridad que postulan, no ven la hora de llegar a adultos para no hacer otra cosa que practicar deportes shakespeareanos en los que no se puede hablar a voluntad pero sí se pueden configurar simulacros de intimidad con personas totalmente desconocidas que, durante muchos años, están junto a nosotros como puede estarlo un árbol al lado de una piedra.


  Llamé a Magdalena a su habitación. Estaba hablando con su padre por Skype. Le dije que le mandara saludos y que le recordara que el próximo asado le tocaba hacerlo a él. Dijo: «Bueno, bueno, pa, te tengo que cortar. Mañana hablamos. Beso… Chau, chau… ¡Andrew! ¿No te podés dormir? Vení que estoy escuchando a Lana del Rey».


  Caminé por esa nube áspera que son las alfombras de los hoteles malos. No pensaba en nada. Era un cuerpo atraído por una fuerza; mejor dicho, trozos de cuerpo, cuerpo dinamitado por dentro, sin una conciencia que uniera sus partes, avanzando hacia su esclavitud como limaduras de hierro respondiendo al llamado de un imán.


  Estaba descalza, con un pijama de algodón blanco, tomando un energizante, con todos los aparatos encendidos (el televisor, el climatizador, los iPads, los dos teléfonos, uno para recibir solo las llamadas de Astudillo), la valija abierta y la ropa sembrada por todos lados.


  El montaje de la escena, a pesar de que asomaban unas bombachas Victoria Secret de corte nocturno (para no hablar de los estampados, totalmente sádicos), era el de una adolescente reinando en el desorden y la indecisión, cuando no en una cantidad indeterminada de decisiones simultáneas. Digamos que atendía cada estímulo del ambiente que ella misma había puesto a trabajar y en el que se movía, además de hacerlo como una reina, como una pequeña bestia silvestre al que el cazador había sorprendido en su hábitat.


  No hicimos nada si por hacer se entiende hacer algo que no sea hablar, que es el acto más antiguo de los relacionados con no hacer después del acto de pensar. Hablamos, pero sin que Magdalena tocara una sola vez los hechos de su infancia, que yo no dejaba de recordar como una pared de hielo que censuraba la escena que crecía al mismo ritmo en la realidad y en la imaginación: un hombre de cincuenta años, en la habitación de un hotel, en París, de madrugada, escuchando a Lana del Rey con la hija de un amigo que lo llama «tío».


  


  Al día siguiente fuimos a la casa de Gladys, viuda de un amigo de Cortázar. La filmamos en su living, con una puesta aparatosa que envenenó la naturalidad del escenario, que era natural en el sentido de que su materialidad era preexistente a la entrevista, pero también era artificial porque la posición tensa de Gladys sobre su Chesterfield, más la incomodidad para hablar delante de los extraños que habíamos invadido su intimidad (y su soledad), revelaba el dominio del drama sobre el documento.


  Su testimonio, que junto a otros iba a ir a un sistema de pantallas cuando montáramos la muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes, fue aburrido y autocelebratorio en el peor sentido (era la autocelebración de un personaje secundario), pero tuvo buenos momentos. El primero (que también fue el último, porque no volvió a abrir la boca hasta que embalamos las cámaras y los reflectores y nos fuimos, dejándole la tristeza interior que afecta a los humanos cuando terminan un viaje por el pasado), fue cuando describió la llegada de un ministro de la Revolución Sandinista a la casa de la rue Martel donde yacía el cadáver de Cortázar.


  Un grupo de cuatro soldados vestidos de fajina asaltó el edificio con handys y cuchillos de caza. Digamos que traían su contexto, que era el de la selva centroamericana donde habían luchado contra la opresión. Dos quedaron frente al enorme portón de dos hojas que separa el edificio del rumor interracial de las calles, y otros dos desalojaron al círculo íntimo, donde los deudos espesaban el caldo del recelo mutuo.


  Todas las miradas eran de control; y todos luchaban por el inventario de las habitaciones, por los secretos que iluminaban los rincones, por los armarios bajo llave y las carpetas con los últimos escritos. Era un allanamiento de amigos y exmujeres que los soldados sandinistas vinieron desde muy lejos a desbaratar. La orden del ministro fue clara: que salieran todos y volvieran a entrar de a uno, por goteo, mientras él se constituía como autoridad moral, civil, militar, diplomática y afectiva sobre los herederos de Cortázar y las leyes de Francia.


  En esas circunstancias de tensión fúnebre hubo un incidente grave entre Gladys y el ministro que ella no pudo recordar. Que no se extrañe nadie de que habiendo recordado lo concerniente a los demás no pudiese hacerlo con los hechos que había protagonizado (es evidente que uno nace para contemplar, mientras que lo que se protagoniza está en la memoria de los otros, o en ningún lado).


  De lo que no recordaba cayeron sin embargo unas gotas de odio. Trató de absorberlas como un trapo con todas las fuerzas de su voluntad, pero no lograba regresar a la escena borrada (el tiempo sopla siempre el polvo del recuerdo en dirección a la oscuridad). Sí pudo entreverse un disgusto contrarrevolucionario porque salió de la trabazón de la memoria con una crítica a los anteojos tipo ojos de mosca del ministro, y a su chaqueta militar arrugada y a su comportamiento «vigilante»; aunque también reconoció que fue por él, y por la Revolución Sandinista operando en el departamento de la rue Martel en una batalla contra los fantasmas del hurto, que nadie se llevó nada.


  Gladys escapó de su desinterés por las preguntas que Lecot le hacía con un desinterés todavía mayor al de ella (se había dedicado a las cámaras para no tener que ver ni escuchar personalmente a nadie), y recordó el día en que Cortázar compró su casa en Saignon. Dijo que, acostumbrados a lavar dinero a la escala mafiosa de Marsella, los empleados de las inmobiliarias de la Costa Azul se le reían en la cara cuando Cortázar les regateaba. Tuvieron que remontar el continente para que los precios bajaran. En un Renualt4 recorrieron Marignane, Aix-en-Provence, Pertuis, Vitroles, Gardane y giraron desorientados dos veces alrededor del lago de Berre.


  El último día de los que Cortázar dispuso para cerrar alguna operación, llegaron a la pequeña plaza de Apt, frente al río Calavón, se sentaron en el bar de La Fontaine y tomaron cerveza. La noche de verano caía despacio como una pluma negra, gigante, y Cortázar vio, cuando se encendían las luces de un comercio con el propósito de cerrarlo, la palabra «Inmobilière». Entró, conversó dos minutos con un empleado, salió y dijo: «Compré».


  Luego el cuento de Gladys se precipitó porque siempre hay algo que se quiere contar antes de esperar el turno; algo, la emisión de un impulso anticronológico, antiaristotélico, como si una historia fuese solamente la escena que más importa recortada en el vacío, y que para Gladys no era la compra de las ruinas medievales de una casa en Saignon sino la separación de Cortázar y Aurora que los asuntos inmobiliarios venían enmascarando desde hacía varios meses.


  La voz de Gladys nos trasladó al año 1967 para describirnos un chisme que afecta la historia de la literatura. Es un mediodía de verano. Cortázar y Aurora ya están instalados en Saignon para acondicionar la hermosa terraza con vista el Parque Luberón que compraron en la inmobiliaria de Apt. Lo único que hay es un refugio de piedras que se conserva tal como lo utilizaron los pastores hace setecientos años, y una bodega desde la que se partirá para construir las habitaciones: una para dormir, otra para escribir; con la posibilidad de una tercera, destinada a mirar el paisaje que tiene las líneas verticales del monte y las horizontales de los caminos que cortan los sembrados de girasoles y de lavandas, de amarillos y de violetas, de naturaleza educada por los artificios del hombre y filtrada por la niebla solar de la Provenza que tanto afectó la percepción de los pintores impresionistas (ver mal: el verdadero arte).


  ¿Cortázar, el surrealista, instalado en el escenario fetiche del impresionismo? Daría para investigar. Pero el tema es otro. Aurora abandona esas ruinas donde intentaba rescatar la pareja de la agonía por la que se deslizaba, y que puede resumirse en dos palabras: no cogen (en realidad, nunca cogieron). Camina calle abajo hasta la casa que alquila Gladys, cerca de la catedral romana en la que se concentran todos los pecados y los remordimientos del pueblo y donde paran los italianos que hacen su Camino de Santiago. Golpea la puerta, pasa, se sienta, pide un whisky, una bebida que nunca tomó, que nunca nombró con deseo, y dice temblando de ira y de terror: «Me separé».


  


  Nos despedimos de Gladys en al ascensor, mientras yo leía de reojo un texto escrito por ella (no conocí a un solo amigo de Cortázar que no creyera que escribir era fácil) sobre una película malísima dirigida por un holandés del que no sé el nombre, en la que Cortázar y el marido de Gladys se hacían los graciosos en un registro de humor físico e ironías blancas en la línea de lo que hacían Los Beatles en las conferencias de prensa antes de la temporada en la que se drogaron como bestias.


  En la calle me llegó un Whatsapp de Juliana: «Acuchillaron a Evaristo». La llamé. Sucedió en la carnicería que abrió en el centro, por la cual dejó a los clientes más antiguos del barrio, entre ellos nosotros, y consiguió prosperar de manera vertical hacia una cima de acumulación sobre la que le llovieron inspectores de impuestos como una división de paracaidistas. «Así es el progreso», le dije cuando se quejó de la persecución y me contó, con el compromiso de que no se lo dijera a nadie (cosa con la que estoy cumpliendo porque un lector es nadie), que estaba saliendo con la chica que se encargaba de la caja.


  Comenzó a faltarle plata y carne. Su intuición le decía que si faltaba una cosa la otra debía sobrar. La vigiló y descubrió que le robaba mil dólares por semana que le remitía a su madre en Paraguay. Una noche, Evaristo se lo reprochó. Ella le dijo: «Sí, me la llevé toda. ¿Y? ¿Qué vas a hacer? ¿Me vas a matar? ¿Vos y cuántos paraguayos putos más?».


  Evaristo le dio un plazo para que le devolviera hasta la última moneda. El día que el plazo venció, ella le pidió dos cosas: un descuento (en compensación por trabajar en negro) y una prórroga. El plazo volvió a cumplirse y él se lo recordó. «Si tanto te preocupa, tengo la plata. Te la traigo mañana y no me ves nunca más. Y pensar que yo quería que me dieras un hijo», le dijo ella, y Evaristo, que creyó ver en ese drama un desborde de la pasión que los asuntos de dinero venían enfriando, le creyó.


  Se durmió en los fondos de la carnicería, donde se acostaba con ella (y con otras). Pero esa noche durmió con el gato. Lo despertó una puñalada debajo de la oreja. Se levantó hacia el lado equivocado, dejándole a su atacante la espalda desnuda, tatuada, tejida en contracturas formadas en la estiba de las reses, en la que recibió otras tres puñaladas, una sobre el escudo de Cerro Porteño F.C. tatuado en un omóplato.


  Evaristo no veía nada, por lo que corría hacia la luz, donde por fin vio con el rabillo, como teñido por el rojo de una puesta de sol, a un gordo en bermudas y zapatillas de básquet que lo seguía con una faca con mango de trapo, enchastrado con la sangre de los dos y gritándole barbaridades.


  El gordo lo tenía dominado porque la habitación donde le daba caza era ínfima y porque cada puñalada solo podía borrarse de su memoria con la próxima, con lo cual no cabía ninguna sensación de arrepentimiento o de duda al no haber una pausa que las permitiera. Pero falló porque su amor descontrolado por los embutidos, la cerveza, las harinas, los dulces y el sedentarismo de telespectador le agregaron veinte kilos en el último año, lo que le impidió seguir a Evaristo cuando, sin aliento, casi con la última gota de sangre haciendo combustión en su cuerpo para escapar de la muerte, se trepó a una silla, rompió el vidrio de una claraboya y se dejó caer hacia el exterior, despegándose la piel de los flancos pero salvando el conjunto.


  Cayó sobre el techo de su Peugeot 308 desde una altura de dos metros. La sangre en la chapa suavizó la caída al piso de cemento que le lijó los codos, interrumpiendo con unas pequeñas islas blancas los ríos de sangre que lo bañaban. Entró al auto y salió llevándose puesto el portón de madera, mientras se oían los gritos del gordo llamándolo al orden y a la terminación de la masacre: «¡Vení, cagón!». Le estaba pidiendo voluntad de víctima para permitirle terminar el trabajo que, incompleto, no podría cobrar mientras maldecía su obesidad y su abandono, o sea la totalidad de lo que él era en ese momento de su vida, lo que tenía una causa visible en su memoria: la mujer que lo había dejado por otro asesino.


  


  Antes de que me llegaran los datos descompuestos con los que armé en mi cabeza la escena del ataque a Evaristo, me despedí de Lecot, Viviana Farinelli y Magdalena en la puerta del edificio de Gladys. Acordamos cenar en Chartier, y cuando giré dándole la espalda al grupo vi que Magdalena quedaba en éxtasis depresivo (uno siempre gana algo cuando se va).


  Como lo había hecho Cortázar, salí a cazar ondas de actualidad ocultas, terremotos de aire, aquello que París acostumbra a irradiar en favor de los poetas solitarios y la historia de la literatura. «Que el cuerpo me lleve», pensé. No tenía idea de dónde estaba. Donde detecté unas sombras, me interné. Rodeé el cementerio de Montparnasse y una vez que le di toda la vuelta salí centrifugado por la fobia a los muertos hacia la segunda oscuridad, la de los jardines de Luxemburgo, helados y grises, con árboles como de acero, de los que no era fácil creer que estuvieran vivos, ni ellos ni sus insectos, aún en la modalidad económica de la hibernación.


  Seguí mi ruta, ya un poco más orientado, hacia Notre Dame, con la impresión mística de que al caminar siempre se regresa, aunque se camine hacia adelante. Algo ocurría al nivel de la experiencia. Pero la experiencia ¿qué es? Lo que pasa no es, eso seguro, porque nadie sabe bien qué sucede mientras las cosas ocurren. Lo que queda de lo que pasa, puede ser, porque no hay dudas de que la experiencia es un fenómeno que ocurre en el pasado y de repente aparece como algo que es cuando, en verdad, fue lo que ya estuvo, invisible, y luego, el luego inmediato, es ni más ni menos que su recuerdo (es lo que se puede saber de lo que queda de lo que pasa).


  Llegué a un restaurante de comida griega del Barrio Latino, y vi todo tal cual lo había visto quince años atrás. Tal cual. Diría sin pérdida. Me sentí con el poder oscuro que tuve cuando leí a Cortázar a los veinte años y la realidad flameaba en siluetas alucinantes. Aunque también podía haber una explicación racional si se considera que quince años es un instante como cualquier otro (como el que dura un segundo, por ejemplo) y que, en la brevedad de un hecho, la materia que lo compone puede mantenerse más o menos estable.


  


  En Chartier había una cola de una cuadra. La hicimos gritándonos por encima de las voces de los jóvenes (una pelota que iba y venía pasando por encima de una red muy alta), que le daban a la noche de Montmartre la dinámica de un hormiguero sin nada de lo que lo organiza y le da utilidad colectiva a su inversión de fuerzas.


  Llegó la moza y le hice un chiste, que es para lo único que uso mis pocos recursos en lenguas extranjeras, y obtuve una reacción favorable actuada como lo contrario (es en la actuación donde se ven, por su contrario, las verdaderas intenciones de la gente). Anotó el pedido en un ángulo del papel blanco que cubría la mesa y lo arrancó. Farinelli blanqueó los ojos bajo un temporal de autoestima y, en un breve escampado, abrió su boca entre dos sorbos de vino que tuvieron la extensión del primer trago de agua del beduino, si no del camello, que regresa del desierto: «Se ve que le encanté, ¿no?». Y se clavó como una estaca en la garganta otro trago a la memoria imborrable de su encanto.


  Lecot dijo que su impresión era que la moza, llamémosla Edith, llamémosla Delphine, Catherine, Camille, Juliette, llamémosla como se nos cante la chota porque es en honor a la arbitrariedad que se escribe una novela, había respondido con teatro mis insinuaciones teatrales y que eso significaba que aceptaba mi propuesta de representar, ambos, la obra en curso que habíamos empezado a escribir a dúo. «Sí, pero el tema es que a esta chica le gustan las chicas. Tendrían que haber sentido cómo me tocó la espalda cuando me pidió permiso para pasar. Fue una cosa fantástica», dijo Farinelli.


  Mientras yo comía con toda la perversión y el esnobismo del caso un foie gras, resistiéndome en principio al higo confitado que lo acompañaba, pero reconociendo al final que por algo Francia tiene la necesidad de ofrecerlo, Magdalena me contó cosas al oído mientras Farinelli (yo la «escuchaba» de reojo) no hacía otra cosa que hablar de «Julio», «Julio», «Julio» y de reproducir de un modo tedioso las anécdotas que una amiga escritora le había contado sobre Cortázar y que todo el mundo conocía.


  Densa, muy densa, es Farinelli cuando arrastra nombres del pasado, como cuerpos agonizantes, hacia las charlas de sobremesa. De ella no contaba nada porque en la anécdota remota su identidad desaparecía, se esfumaba en la bruma de la discreción y agigantaba la inquietud que, al cruzarnos con Lecot en los pasillos del hotel, derivaba en preguntas sin respuestas: ¿de dónde viene?, ¿qué es lo que sabe hacer?, ¿quién la banca?, ¿cómo llegó hasta acá con sus intrigas y ese aire de mando, extraño, sin órdenes concretas, que iba creciendo con los días?


  Brindamos (cuando chocó su copa con la mía, Farinelli me miró como si yo fuera invisible, es decir que me dijo con su mirada que lo era), la moza hizo la cuenta en el mantel, volvió a arrancar otro ángulo y me lo puso adelante de los ojos: «Para ti, argentino pijo lover». Mientras yo hacía foco con los anteojos de presbicia, Magdalena me invitó a conocer una granja de foie gras. «Si querés te llevo mañana. Un exmío trabaja ahí», me dijo, y al sonreír cerró los ojos y apoyó su frente en mi hombro con todo el peso de su hermosa cabeza. Yo veía, vivía, sentía en cámara lenta, atento a cada uno de los átomos que sostenían la escena hasta que se desintegrara y en su lugar se armara otra tan frágil e inolvidable como la anterior.


  Nos encontramos en el bar del hotel a las siete de la mañana, desayunamos, leímos muy por arriba los diarios y nos tomamos un tren a Chantilly. Para sintonizar mejor la frecuencia por la que estábamos empezando a entendernos y saber si estaba pisando en firme o las cosas sucedían en mi cerebro, le pedí que nos sacáramos una foto y se la mandáramos a Manolo. Me miró: «¿A cuál Manolo? ¿A tu amigo o a mi papá? Porque son dos personas distintas». Dije: «A mi amigo». Me atacó con los ojos: «Ni loca. Mejor le mandamos una a Juliana. Le va a encantar vernos así, con tanto trabajo».


  Se oía el deslizamiento del tren sobre los rieles, el zumbido en el que íbamos hacia la masacre de patos pegando nuestros perfiles en los balanceos del tránsito. Pasamos varios minutos en los que no hablamos ni nos mirarnos (fueron minutos de ausencia). De pronto, Magdalena se dio vuelta, me miró y levantó las cejas. Le dije: «¿Puedo traducir ese gestito diabólico? Si no me pateás…» (dios mío, ahora veo que le hablé como un padre a una hija). Mientras escribía en el teléfono, dijo que sí con la cabeza. Unas nubes oscuras cruzaron la mañana. Espié su reflejo en la ventanilla, como corriéndola desde atrás con la mirada. Me dijo: «Tenés un mensaje». Era de ella: «No te beso porque hay gente».


  


  ¿Podía llamarse gente a esa masa que la casualidad había subido al tren desde diferentes eslabones de su cadena? Sí, se podía. También se la podía llamar decorado, porque para las personas que la componían, la mayoría reconcentradas en lecturas de libros de papel, como para que al extranjero le quede claro que está en Francia aunque los libros hayan salido de la escalofriante lista de éxitos de FNAC, Magdalena y yo éramos invisibles.


  Por fin se abría otra vez en mi vida una víspera hacia la luz de lo nuevo. Sentí los dedos de Magdalena clavándose en mi brazo. «Llegamos», me dijo. Seguí su cuerpo lleno de lujos. Entramos a la fábrica de foie gras proveedora de la marca Euralis. Magdalena hizo llamar a su ex, un tal Franc, que salió de las entrañas de la planta con un traje de aislamiento, me saludó moviendo su escafandra y llamó «Maggie» a Magdalena: «Maggie», «Maggie», «Maggie». Nombrar de manera psicótica la cosa que tocaba pareció ser su objetivo esa mañana. A ella no le disgustaba sentir el peso de un deseo resucitado; y en cuanto a mí, como estábamos en un momento de puro teatro amoroso y tenía más color lo que ocultábamos que lo que se expresara, no sentí nada especial en sus escarceos, aunque reflexioné con cabeza de ensayista sobre los celos en la madurez.


  Pensé en los celos porque no los sentí, lo que me daba un ligero poder sobre la escena en la que comencé a sobrar, al punto que me escabullí del pegote del reencuentro hacia el show room en el que se iluminaban los frascos de foie gras alrededor de un pato de cartón piedra del tamaño de un elefante. Los patos de la realidad no tenían la misma suerte en los pabellones de martirio, al que pasamos apenas Franc dejó de toquetear a Magdalena del modo inconsciente y pertinaz con que un niño manosea su objeto transicional al que reduce la totalidad del mundo.


  Entramos con guardapolvos, cofias, botas antisépticas, guantes descartables y antiparras. Descubrimos que los disfraces aportaban sentido (el sentido perdido) a un simulacro de excelencia industrial al ver que, en el interior, los operarios estaban vestidos cada cual a su modo como cuando salieron de sus casas. Pero la farsa nos había uniformado, y ahora Magdalena y yo pertenecíamos al mismo gremio visual, éramos colegas, congéneres, partículas gemelas, por lo que del fondo del ridículo brotó una satisfacción.


  Caminamos por un pasillo llamado por los fabricantes de foie gras «cuadra de alimentación». Era un paisaje monstruoso, pero como el sonido de queja de los patos era más bien bajo, casi oculto a las percepciones rústicas del oído humano que asocia el silencio y el rumor leve con la idea de paz, costaba percibir el verdadero nivel de violencia con que los operarios embuchaban a los animales con unas pistolas neumáticas.


  «Eso se llama gavage» me dijo Magdalena al oído, filtrando musiquita francesa entre los disparos de las pistolas que formaban un ritmo de tambores fúnebres. «Gracias, “Maggie”», le dije, mirando de reojo su sonrisa cebada por el cumplido indirecto. «Hmmm… Estás celoso», me contestó. El nombre de Franc, y su sabiduría enciclopédica, si es que se puede llamar sabiduría al conocimiento generalista y raso de las cosas y no diletantismo, sostuvo nuestra conversación sobre los patos. A algunos les sangraba el cuello, situación que, según Magdalena, Franc describió en mi ausencia como un efecto insignificante del embuchado. «¿Insignificante la sangre?», le pregunté para cumplir con mi deseo de discutir con Franc a la distancia.


  Si el propio Franc le había dicho que la pistola de embuchar rasgaba una membrana de consistencia similar a la uña humana, ¿qué podía tener de bueno que la sangre atestiguara la violencia? «Es que vos no sabés, no entendés», me dijo en defensa ya no del conocimiento de Franc sino de su posición moral respecto de la masacre industrial de animales (que a mí no me importaba). Y agregó: «¿Las vacas que comemos nosotros no tienen sangre?». «Claro que tienen. Pero es sangre que significa algo», le dije. Se replegó, dando por perdida la conversación, y quizás pagando el costo de discutir con un hombre en el que veía vestigios de su padre.


  Metida en sí misma era cien veces más hermosa que cuando se desplegaba con un expresionismo que no era tanto de ella como del hervidero de juventud en el que se estaba cocinando. Traté de ablandar la escena llamándola de nuevo «Maggie», y ella volvió a sonreír y metió su cabeza entre mi brazo y mi pecho, como alojando una bomba de calor. Es una pena que los humanos no tengamos la costumbre de disolvernos con libertad en incidentes como este, en el que el contacto de un cuerpo con cualquier otro es capaz de desatar mareas de simpatía sexual muchas veces recíproca.


  Desobedecí la autoridad del pudor que me tenía amordazado y le dije: «¿Cogemos?». Vi la palabra después de pronunciarla, como se puede ver con la vista nublada el mueble que nos acabamos de llevar por delante descalzos. No dijo nada. Solo me miró con ojos de ensoñación, rodeada de patos maltratados y combustiones de estiércol en el corazón de una naturaleza de violencia cubierta por el manto sarcástico de la producción metódica. En el tren de regreso tampoco hubo respuesta. Cambió de tema con maestría, sin dejarme salir de la planta de foie gras, y allí mantuvo confinada mi imaginación, llenándome la cabeza de patos.


  


  Aunque creo que la responsabilidad moral de los hechos es del que toma la iniciativa, preferí evitarla y llevar al límite la conducta del hombre aparentemente experimentado en el uso de la paciencia. Lo hice con la modalidad de la histeria en sus niveles pasivos, una herramienta de provocación femenina que consiste en no hacer nada, en negarse a decir cosas importantes y en atrincherarse en una jaula de suspenso hasta agotar al rival.


  El día que fuimos al Palacio de Tokio nos cruzamos con Magdalena en el lobby del hotel. Yo salía a caminar por las calles mojadas para demostrarle cierto poder (el poder de evitarla) y ella me invitó al cine a ver Ninfomanía, la amansadora intragable de Lars Von Tiers en la que Charlotte Gainsburg recibe asqueada, decepcionada, arrepentida en vivo, las morcillas un poco gomosas de dos negros en lo profundo de su fragilidad blanca.


  Imaginé que Magdalena se había decidido a acelerar nuestro acercamiento por la vía indirecta pero franca de una película que nos hablaba de una antigua enfermedad de la concha. En todo caso, su plan era sacarme de las compañías comunes del hotel y confinarme en la intimidad más cerrada, que es la de la oscuridad.


  En el cine no había nadie. Si había alguien estaba enterrado en las sombras. Me dije: «La beso». Pero nunca o casi nunca en mi vida hice lo que dije que haría; y además era mejor seguir girando alrededor de ese mundo enorme y vacío. ¿Acaso la mayor parte de la vida, por no decir la mejor, no transcurre alrededor de lo que no pasa, de lo que no pasó, de lo que nunca va a pasar?


  Salimos del cine sin hacer comentarios sobre la película ni sobre los contactos que tuvimos en la oscuridad. Nuestra conducta fue la de dos animales cortejándose mediante protocolos de indiferencia. En el Palacio de Tokio esperamos a Lecot y Farinelli. Los vimos salir de un taxi, cada uno por su puerta, cada cual con su paraguas. No podían haber llegado más separados. Era el colmo del desprecio mutuo, lo que solo puede advertirse en personas que están juntas. «La voy a descuartizar», me dijo Lecot, y me citó con un golpe nervioso de su pera en un rincón del hall, donde excavó en la indignación: «Mirá. Te cuento. Esta señora es pura maldad. Miente, oculta cosas. No sé qué cosas pero estoy seguro de que son importantes. Hoy me pidió una copia de todo lo que filmé. Debe pensar que soy pelotudo. Le dije que a mí me contrató el Museo Nacional de Bellas Artes. O sea, a ver si entendés, nena: pedísela a Astudillo si sos tan macho. ¡Parásito del orto! Y encima vos te borraste con tu noviecita y me la tuve que bancar en el almuerzo. Se bajó dos botellas de vino. El mozo me miraba como diciendo: “¿Pido la ambulancia?”. O sea… ¿Vos entendés? Un día más así y le parto la cámara en la cabeza».


  Nos dimos cuenta de que el plan de expansión de Farinelli se había descontrolado cuando vimos que comenzaba a usurpar nuestro lenguaje, y a hablarlo sin pudor adelante de todo el mundo. Parásito. Era adecuada la palabra que seleccionó Lecot para definir menos una cosa, digamos un bicho feo, que un comportamiento, un sistema de alimentación y un camuflaje por el que Farinelli penetraba en nuestros cerebros para secuestrar lo poco o mucho que hubiera en su interior y demostrarnos que no había nada en el mundo a lo que ella no pudiera acceder mediante su recurso único: la imitación.


  Que toda la inteligencia y la ironía de Lecot fuesen arrasadas por la ira era para prestarle atención al don de Farinelli de quebrar mentalmente a las personas. Tenía una manera imperial de atacar espacios como islas de ultramar, estuviesen vacíos u ocupados, lo que la llevaba a entablar guerras silenciosas contra todo el mundo y a sufrir, por el costo que produce la maldad en quien la emplea, tremendos shocks pretraumáticos que la dejaban en un estado de convalecencia tan violenta y contenida (una convalecencia preventiva, digamos futurista) que recrudecían su rosácea como si en su interior se incendiara un bosque.


  Entramos a la instalación de Georges Didi–Huberman llamada Mnémosyne42. Ocupaba una planta. Tenía música ambiental y una puesta de oscuridad sobre la que se proyectaban fragmentos de películas y documentos históricos en unas veinte pantallas de distintos tamaños instaladas en el suelo.


  La gracia estaba en el montaje, que ofrecía la tentación de la simultaneidad y el imposible de la simultaneidad. Si se veía en una pantalla el fragmento de una película de Farocki había que resignarse a ver de reojo el de la película de Pasolini, o adivinar el de Eisenstein en un segundo o tercer plano. Y sin embargo todo estaba a nuestra disposición, lo que nos inducía a pensar que la intención de Didi–Huberman era la de ironizar sobre la disponibilidad del todo, además de señalar a la historia como algo que no transcurre sino que se mueve en falso mediante la dinámica anticronológica de las superposiciones y los intercambios.


  Farinelli pasó por alto el cartel de la entrada en el que no se podía no ver con claridad y hasta con temor la prohibición de filmar y fotografiar la muestra, y entró con sus botas de media caña ciegas, sin cordones, sin broches, sin lengüetas, sin bandas de velcro que, entre nosotros, alimentaban la idea de que eran calzados ortopédicos, si es que no eran prótesis inteligentes con algún tipo de poder que administraban sus ataques dañinos (podía ser, por qué no, el comando central de su maldad).


  Sacó el teléfono de la cartera y empezó a registrar cada pantalla, cada foto, cada clavo de la muestra; también apuntó a las luces y buscó (no la encontró) la instalación fantasma del sonido, y fotografió los textos ploteados en las paredes y las fichas técnicas. Mientras lo hacía, Magdalena me dijo que Farinelli le había hablado pestes de Lecot. Era la versión en espejo de lo que Lecot me contó de Farinelli. Pero la imaginación de Farinelli era tan rasa que cometió el error de decir que fue Lecot el que había tomado las dos botellas de vino en el almuerzo, cuando era sabido que él no tomaba vino, que nunca tomó y nunca tomaría (a cambio de esa restricción misteriosa, se tomaba hasta el agua de los floreros).


  Absorbí los movimientos predadores de Farinelli, me acerqué por una línea de sombra al guardia de la sala y le señalé la silueta infractora. La interceptó con un típico sprint de vigilante de calle. Discutieron en el centro de la sala, que bien podría haberlos asimilado como insumos corrientes de la instalación. Farinelli gritó: «¡No, garçon!», y le dijo varias veces en español, como si la lengua desconocida para el guardia pudiera entrar como entra un clavo en la pared, que estaba hablando con una alta funcionaria argentina, y que iba a denunciar el atropello a las autoridades más altas de Francia, pero luego sintió el peso de nuestras miradas y resolvió despedirse del incidente con una sonrisa farmacológica.


  Para suavizar las asperezas que crecían alrededor de la convivencia con Farinelli, acordamos con Magdalena y Lecot almorzar con ella al día siguiente. Nadie iba a hacerlo con gusto, pero de ese tipo de cortesía dependía dejar en evidencia su ánimo intratable y, si la maniobra fracasaba, dejarla aislada en su hostilidad, como quien dice matándose sola.


  Lecot fue el kamikaze que levanta la mano para encabezar las incursiones de inmolación antes de que alguien se lo pida porque ya se lo ha pedido el deber, y asumió la desagradable tarea de llamarla. Farinelli podía aceptar o rechazar la invitación. En los dos casos saldría derrotada.


  El engaño tenía sentido porque Lecot se había ganado merecidamente una fama de loco. Su personalidad abarcaba enormes extensiones ideológicas y de conducta. En una situación determinada podía producir varios actos antagónicos entre sí. Cuando se ponía reflexivo argumentaba sobre el don de dejar fluir las contradicciones como ríos turbios: «Hay un río que pasa por adentro de uno y lleva de todo. Yo lo veo así. Lleva camalotes con yararás, pedazos de barcos hundidos, cadáveres, peces, botes dados vuelta, botellas de plástico, latas de arvejas, sapos, forros, pájaros, carpinchos, no sé… Lo que vos quieras el río lo lleva por arriba o por abajo. Y hay días en que se seca y deja ver todo eso al mismo nivel. Bueno: ese es el día en que a mí me gusta el río. ¿Qué querés que te diga?».


  


  Vimos llegar a esa masa de egoísmo llamada Viviana Farinelli. Traía un plan oculto. Pudimos intuirlo por cómo apoyaba los borceguíes ciegos sobre la alfombra, prácticamente hablándonos con los pies (y diciendo en su alfabeto plantar: «Ojo, soretes, que acá llegué yo, y voy a pasar sobre sus cadáveres corporativos»); y luego en los devaneos entre los que buscó un tema para restablecer su liderazgo, como si metiera la mano en una esclusa para sacar de allí al monstruo que nos diera una mordida mortal. Pero su tema era uno solo: Cortázar, Julio, El Cronopio, como a veces lo llamaba para despertar oleadas, llamaradas, tornados de vergüenza ajena.


  A modo de introducción empezó a contar historias trilladas, sin tenernos en cuenta como otra cosa que no fuéramos personas a las que les impedía hablar. El empleo abusivo de su libertad nos censuró durante varios minutos. Cuando alguno de nosotros reacomodaba el cuerpo para juntar valor, calcular el timing del asalto e introducirse entre las hendijas de su conferencia de plomo, apuraba las palabras o levantaba la voz y volvía a desalojarnos de su territorio electrificado.


  De golpe se quedó sin habla. Fue como si alguien hubiera puesto una bomba en la antena que transmitía contenidos a su cerebro. El apagón nos oscureció un poco a todos porque la resignación que produce el hábito —aún el hábito de sostener con los dientes a ese collar de melones que es Farinelli— se afirma rápido, como si del hábito dependiera la experiencia de estar (si nos falta, no estamos).


  «Quiero decir algo», dije. Pero antes de abrir la boca recordé de golpe cómo Rayuela me enfermó en la juventud y cómo deseé con toda mi alma ser Horacio Oliveira, el escritor que no escribía. Oliveira pensaba, entendía, juzgaba, imponía sus gustos y tenía resueltas —sin trabajar— las cuestiones materiales de la vida. No tenía hijos, no tenía horarios. Era el último ejemplar de una bohemia que alguien se había olvidado en un frasco de formol ideológico y que, como esos guerreros que siguen pertrechados en la selva muchos años después del final de la guerra, reaparecía insistiendo en darle actualidad a lo que ya era historia.


  Cuando pude burlarme de sus clichés, su esnobismo y su cursilería desde la triste autoridad que me daba no haber hecho nada en la vida, tuve un incidente «cortazariano» durante unas vacaciones. Estaba con unos amigos en una esquina de Buzios, esperando a un tipo al que le habíamos pedido droga. «¿Qué droga?», preguntó. «Cualquiera», le dijimos.


  Pasaban las horas y no volvía, y en la espera llegaron unas chicas de Buenos Aires. Me acerqué a una. Tomamos cerveza, fumamos su marihuana, hablamos mal de la Argentina y bien de Brasil. Fuimos armando una plataforma de coincidencias, y corrigiendo mutuamente los desvíos hacia un destino común para darle argumentos marginales a las ganas de coger que, por alguna razón injustificable, pocas veces se formulan de entrada.


  Sentí su perfume estacionado en la humedad de la noche y esa cosa hermosa, a la que nadie le puso un nombre preciso todavía (y que yo llamaría… no sé cómo la llamaría), que siente el cuerpo cuando detecta que se le revelan horizontes inmóviles, concretos, a los que llegará a su propio ritmo, pronto, sin apuro, caminando por así decir.


  Nos besamos rodeados por el olor a selva de Buzios que me hacía sentir un animal del trópico. Llegamos al hotel. Aquí la escena trazó un círculo de silencio del que brotó la necesidad de mirarnos y callarnos (se pueden hacer varias cosas en el silencio, además de romperlo). Le miré los ojos, las manos, el bulto de las tetas y, para no ponerme pesado, apunté la vista a un puntoX situado detrás de una de sus orejas para que se hundiera en el vacío a la manera de una bala perdida.


  Me preguntó a qué me dedicaba. Me describí con la imaginación: «¿Yo? Bueno… Yo trabajo en cultura. Soy… gestor cultural. Estuve cursando un posgrado de curaduría en la UBA y ahora estoy haciendo unas cosas para el Gobierno de la Ciudad. Festivales. Ciclos. Pero ¿te digo la verdad? Lo que más me interesa es un proyecto de museo que estamos desarrollando con unos colegas… alemanes. Si eso sale… ¿Y vos?».


  Cruzó las piernas con la gracia tirante que tiene para moverse la carne joven. Dijo: «¿Nunca me viste? Porque yo te veo cara conocida. ¿Nunca fuiste a Plaza Serrano? Tengo una compañía de arte callejero con unas amigas. Hacemos títeres, teatro para niños, psicodrama para adultos, recitales de poesía ecológica, qué sé yo… Hacemos todo lo que tenga que ver con el arte. Y yo cierro con un show de danza contemporánea y telas basado en Rayuela. Si fuiste te tenés que acordar porque mi seudónimo es “La Maga”».


  Sonreí con desesperación, pero no tuve la suerte (que a veces se tiene en la desgracia) de que las cosas quedaran ahí. Siguió atacándome con asociaciones «naturales» entre ella y el personaje de Cortázar. La Maga de Rayuela había tenido un hijo llamado Rocamadour y ella había querido tener uno (con su exnovio, Julio) para llamarlo con ese nombre que habría confinado al niño a la burla escolar y al aislamiento; además había nacido en Uruguay, igual que ella, que había sido uruguaya «en la otra vida», una vida anterior de la que comenzó a traer recuerdos atados con alambre, llenos de puntos suspensivos e inseguridad narrativa.


  Le pregunté cómo se llamaba, tendiéndole una mano para sacarla del pozo de mierda surrealista en el que se había hundido y poder salvar la noche. Abrió los ojos iluminados por la luna blanca de Buzios, de los que ahora recuerdo con escalofríos cómo los centrifugaba, y me dijo: «Cómo me llamo, cómo me llamo… Me llamo La Maga. Y vivo en Rayuela, ¿entendés? ¿Viste cuando encontrás un lugar que te gusta y te vas quedando y termina siendo tuyo para siempre? A ese lugar yo lo llamo Paraíso».


  


  Todos esos recuerdos pasaron por mi cabeza en el instante en que decidí salirle al cruce a Farinelli. Así son. O se estacionan y nos dan tiempo para que los veamos, prestándose a la descripción de nuestras fantasías, es decir sometiéndose con docilidad al lenguaje que los va a ultrajar; o pasan a gran velocidad, su velocidad natural, sin permitirnos recomponerlos pero haciéndonos sentir su totalidad al nivel de la intuición, que es donde los recuerdos se viven a fondo aunque no se puedan contar.


  Dije que iba a hablar sobre Cortázar y me llevé una rodaja de pan a la boca para clavarle un puñal a la ansiedad de Farinelli. «Dale, hermano. ¿Vas a hablar o vas a comer?», me dijo Lecot. Tragué y dije que se había dado por hecho que Cortázar se fue a París porque la marcha peronista que se pasaba por los altoparlantes del centro no le dejaba escuchar los conciertos de Alban Berg. «¿Vos escuchaste alguna vez a Alban Berg?», dije. «No», me dijo Lecot, y ya con ese intercambio definimos el territorio en el que solo entrábamos él y yo. «Mejor. Pero si vas a hacerlo que no sea un domingo porque te matás. Esa sí que es una música para irse. A la marcha peronista, ¿quién la escucha? Es un ruido. Es como un silencio. Escuchar, no la escucha nadie. Además, las propaladoras estaban en el centro y Cortázar vivía en Villa del Parque. ¿Qué tenía?, ¿oído biónico?», dije.


  Farinelli simulaba tomar notas de su pensamiento, pero yo vi venirse abajo ese teatro de la autonomía cuando anotó en el iPad el nombre «Alban Berg» con una letra enorme y lo buscó en Google. Dije: «Esa frase de Cortázar es una salida literaria al drama familiar que empezó cuando se fue el padre. Vos fíjate que vivía con la abuela, la tía, la hermana y la madre. Yo entré a la casa de Villa del Parque. Su habitación daba a tres puertas de las que salían mujeres locas. Cuando dijo que su primera novela, Soliloquio, era “ligeramente homosexual”, nadie le prestó atención. Es la novela que nunca se encontró. Mirá vos qué casualidad. Y sí, él era ligeramente homosexual. Lo menos que se podía esperar viviendo en ese campamento de trastornadas. Después se va a París y vive unos años con Aurora, que para mí son de un gran desinterés por el sexo, casi de celibato, porque no hay en esos años un texto que hable de cosas del cuerpo. Buscás y no encontrás. Me podés decir que en Rayuela hay algo, pero ese es un sexo añorado, tiene demasiada poesía, está alejado de la experiencia de… ponerla. Te diría que descubre el sexo después de separarse. Es lo que dice Vargas Llosa cuando cuenta que en el’67 lo recibe en Londres y Cortázar aparece con una barba de Rasputín y ropa de trinchera, y quiere fumar marihuana, emborracharse, comprar revistas porno. Andaba alzado el cronopio. Y Vargas Llosa, que había estado con él y Aurora unos meses atrás en el Hilton de Atenas, dice: “No lo conocí”».


  «Sin embargo a mí me parece que en Rayuela Julio está muy sexual». ¡Dios mío, esa voz! ¡Farinelli y la concha de tu madre! Mirando por encima de sus anteojos, siguió descargando interferencias con palabras seleccionadas para provocar náuseas: «Digo. Me parece. No quiero contradecir a nadie, pero en Rayuela hay dos momentos fantásticos y muy pero muy eróticos. Muy. Porque Julio era muy erótico. Al menos a mí me erotizaba mucho. Esos momentos son el capítulo 7: “Beso tu boca, con mi dedo nananana, nananana”, etcétera; y el que está escrito en gíglico: “Apenas él le amasaba el noema…”».


  Salté a sus zonas blandas: «Es “amalaba”, no “amasaba”. Sí, está bien lo que decís, pero en esos pasajes aparece La Maga, que no se inspira en Aurora sino en una señora de apellido Aarón». Lo miré a Lecot: «Ah, me olvidé de decirte. Hablé con ella y nos espera la semana que viene en Londres para que la grabemos. Bueno. ¿Retomo? Cortázar vivía en ese póker de cuatro mujeres locas y era un hombre “ligeramente homosexual”, como la novela Soliloquio. La hago corta porque si no vamos a tener que hablar de los viajes por el norte con su amigo Reta, en una época en la que no se le conocen relaciones con mujeres porque era lógico que fuese lo último que quisiera ver».


  «O sea que para vos era puto, así, como yo», me dijo Lecot. «No. Dije “ligeramente homosexual”, en el sentido en que vos te volvés “ligeramente heterosexual” cuando me decís que te parece hermosa Penélope Cruz y yo sé que no es más que una tendencia a la que le falta fuerza para llegar a algún lado. Aunque te digo que si ves bien esas fotos que se hizo tomar en el Hotel Vercino de Chivilcoy a los veintipico de años, son algo más que ligeramente homosexuales. ¿Las viste? ¿No las viste? Las tenés que ver. Son fotos como de puto viejo. Tiene puesta una robe encima de un traje y unos anteojos de hipster. Evidentemente el tipo tuvo vidas que yo llamaría hemisféricas, yendo de una cosa a otra. En la Argentina era reprimido y snob. No sé: a mí me parece que era medio ganso. Y en Francia se convierte en un personaje moderno, se droga un poco, se emborracha otro poco, veranea en Deyá donde dicen que había mucha joda, se compromete con las revoluciones, compra discos de folclore y empieza a coger. La imagen del tipo que vivió en la Argentina y la del que vivió en París no pueden ser de la misma persona. Son dos personas distintas enfrentadas a muerte», dije.


  «¡Garçon!», dijo Farinelli, ese palo en la rueda antropomórfico que no tolera no ser el centro en el que yo prolongaba mi estadía para desequilibrarla. Cuando vio que por fin iba a exponer mi hipótesis sobre por qué Cortázar se fue de Buenos Aires enloqueció pero ya no pudo detener la conversación con el mozo. Eso es la histeria, pensé: padecer la superposición de posibilidades como láminas que no pueden despegarse unas de otras. La indecisión, la suspensión, es la muerte en vida de la histérica, y como vi que Farinelli estaba muriendo de indecisión, conté mi cuento bajando un poco la voz para verla estirar su cuello de cisne negro hacia la zona de aire donde pudiera captarlo como quien roba una señal codificada.


  Dije: «Yo creo que todo empieza cuando vuelven de Europa y el padre desaparece del mapa. Cortázar quedó rodeado de estas mujeres medio monstruos y estoy seguro de que, tanto por su refinamiento precoz como por su adultez precoz, reacciona un poco a lo bestia contra eso. Si vos me preguntás si se puede considerar la voluntad de refinamiento como una reacción bestial te digo que sí, por supuesto que se puede. Igual, el asunto clave es la relación que la familia empieza a tener con los hermanos Pereyra Brizuela. Te la hago cortita. La madre de Cortázar se casa con uno de los hermanos Pereyra Brizuela, y la hermana de Cortázar se casa con el otro. Decime si alguna vez escuchaste hablar de una relación más degenerada en la historia de la literatura universal. Porque, yo te pregunto, la madre de Cortázar ¿era la cuñada o la suegra del esposo de su hija? ¿Y el esposo de la madre de Cortázar era el cuñado o el padrastro de la mujer de su hermano? Para no hablar de que los Pereyra Brizuela eran suegrastros entre ellos. A vos te pasa una cosa así y por qué te vas a ir de tu casa, ¿por eso o porque La marcha peronista no te deja escuchar Alban Berg? Fijate que él siempre estuvo yéndose. Antes de ir a París se fue a vivir a Saladillo, a Bolívar, a Chivilcoy, a Mendoza… El asunto era no estar en medio de esas cosas raras, como de swingers, que tenían la madre y la hermana. No sé, digo yo».


  


  Juliana me llamó por Skype. Le pregunté por mi hermano. Me dijo: «Y qué sé yo, ahí anda, pobre… La verdad es que no anda bien. Llamalo. Ayer me preguntó por vos. ¿Qué estás haciendo?». Le contesté: «Estaba buscando en el teléfono estrellas porno parecidas a vos». «¿Te volviste loco?», gritó, y entusiasmada por la revelación que la honraba como cosa me sacó la lengua y me dijo: «Mostrámela». Me apunté a la pija con la cámara y se oyó su grito transoceánico: «¡Tenés una cana!».


  Una cana, una sola, había crecido en la ingle. Quizás hubiera otras, ocultas en la espesura, pero la presbicia solo me dejaba avanzar hasta lo más evidente y con eso me bastaba para reflexionar sobre el envejecimiento, un fenómeno que empieza así, con niveles bajos, casi nulos de deterioro, pero que una vez que empieza ya no se detiene porque es una manifestación mineral de las profundidades que la geología del cuerpo empuja desde adentro (como si en el interior de un cuerpo solo hubiera envejecimiento solapado esperando el momento de atacar).


  La cana tenía el aspecto reseco y sin embargo digno del árbol que muere de pie. La arranqué y a la mañana siguiente, antes de desayunar, entré en Lady’s and Gentleman’s, en los Champs Elysées, y pedí que me hicieran depilación definitiva de todo el cuerpo, excepto las axilas. Después me desnudé frente al espejo del hotel para evaluar la obra. Me veía más limpio y ordenado, pero el envejecimiento era imborrable, insistente; era el verdadero y único progreso humano, el único futuro.


  Pensé en aquellas cosas en las que la muerte tiene una presencia, y que son casi todas (menos las que están floreciendo, pero ya van a caer); y para no entregarme a la amargura de los años busqué cómicos cordobeses en YouTube y escuché sus chistes durante una hora, riéndome a la manera triunfal de un hombre sin pasado. Era una rutina que se había instalado en mí para cortar con la costumbre, mucho más nociva, de escuchar a Bach cuando me quedaba solo en casa, casi siempre por las mañanas en las que Juliana iba al gimnasio y a desayunar con su media docena de amigas bonitas, sólidas, más o menos ricas, que se juntaban para auditar el mantenimiento de sus cuerpos y hablar de hombres jóvenes, postres, consoladores y películas protagonizadas por Adrián Suar.


  En ese hueco donde quedaba en suspenso la existencia de una vida cotidiana, yo seleccionaba unas suite y empezaba a caminar por el living oyendo el roce de las cuerdas y el crujir de las maderas. Las suite de Bach son como muebles hermosos, torneados, fluidos, oscuros, sin ángulos, de los que se oyen sus fracturas interiores. Y yo caminaba y lloraba mientras el perro me seguía de un lado a otro con curiosidad psiquiátrica. ¿Por qué lloraba? No sé. Posiblemente por todo ese tiempo que no viví en todos esos siglos y siglos en los que estuve muerto, es decir por la muerte de la que vengo, mi muerte anterior, mucho más abismal que la del futuro.


  


  O seguía acercándome a Magdalena en puntas de pie, recordando a cada segundo que era la hija de mi amigo, que tenía la edad de mi hija, que Juliana la había tenido en brazos cuando nació y que un acercamiento al calor de su fuego podía destruirme; o admitía que era una oportunidad que no se iba a volver a repetir nunca más, que la vida es una sola, que me gustaba con locura, que París era el escenario del amor y tenía que honrarlo con hechos, y me lanzaba hacia la conquista, en cuyo interior viajaba la derrota.


  Bajé a almorzar. Farinelli ya se estaba atragantando con el pan con manteca. Lecot leía Le Monde apuntándole con la primera plana como hacen los detectives de comedia en los lobbys de hoteles un poco mejores que el nuestro. Magdalena no estaba. Lecot me dijo que había salido con un amigo pero que volvía a almorzar. Ojalá no haya visto el paisaje triste que se desató en mi imaginación, pero seguramente lo vio porque se quedó mirándome del modo melancólico en que los humanos vemos caer la lluvia.


  «Hola», se escuchó. Era ella que volvía con una campera enorme y un gorro de lana azul claro que parecía hecho con hilos de sus ojos. Que no se diga que la voz es una frecuencia cursando el aire en ondas: es el cuerpo, y yo lo sentí. Se sacó los guantes, me agarró una mano y me la puso en su nariz: «Tocá. Estoy congelada. ¿Hoy tenemos Montparnasse, no?». Lecot vio venir una larga perorata de Farinelli y aprovechó que estaba masticando una bola de miga para decir que sí, que nos tocaba Montparnasse: «Montparnasse a las 14 y Salvia a las 19. Hay que llevar vino. Él compra los quesos. Es lo que tengo anotado».


  Antes de salir, Farinelli subió a su habitación. Dijo que iba a buscar el iPad, pero todos le vimos el iPad en la cartera, así que se caía de maduro que iba a cagar. Lecot se levantó para revisar en una mesa vacía las baterías de la cámara y embalar las pantallas y el trípode, y Magdalena y yo quedamos solos. Me miró con sus flechas envenenadas: «¿Me extrañaste?». La miré y le sonreí, pero con eso no hacíamos nada. Entonces una de mis voces interiores le ordenó a otra (la que tenía el deber de poner la cara en el exterior) que le dijera a Magdalena lo primero que se le pasara por la cabeza: «¿Esta noche tenés pensado hacer algo con la concha?». «Me parece que no», dijo Magdalena.


  


  Para variar, llovía en Montparnasse. Esperamos en el taxi hasta que un rayo blanco de sol, en realidad una oscuridad un poco más clara que perforaba la anterior, abrió un túnel de pureza en el cielo y bajamos. Empezó a llover de otra manera, como si hubiéramos cambiado de país, con gotas en forma de agujas invisibles, vientos de orígenes múltiples y una iluminación intermitente operada por la guerra de temperaturas que ocurría en lo alto.


  «A vos te pasa algo con la hija de tu amigo. No me digas que no. ¿Te enamoraste? ¿Querés morir?», me dijo Lecot. Hablaba en escalada, como si trepara por las paredes verticales de los temas. En la oficina de informes nos dieron un plano. Lo abrimos debajo de un árbol: «¡Mirá! Raymond Russell, Sartre, Baudelaire, ¡Baudelaire!, Vallejo… ¡Tremendo dream team de fiambres! ¿Y Cortázar dónde está? Porque acá estás, ¿viste?, no sos. Acá fuiste», dijo Lecot.


  En el centro del cementerio desplazado por las ampliaciones, digamos un centro periférico donde se cruzaban la Avenida Principal con la Avenida Transversal, estaban los restos de Cortázar acompañados por los de Carol Dunlop y esperando por los de Aurora que pronto llegarían y le darían a la sepultura una organización de ménage a trois espectral.


  Los filamentos de llovizna me pinchaban la cara. Ibamos viento en contra hacia el yacimiento de «Julio», como le gustaba decir a Farinelli, que aspiraba el cementerio como una droga atmosférica y suspiraba con el propósito de representar relaciones dramáticas entre ella y la historia de la literatura, entre ella y la muerte, entre ella y algo grande, porque sea lo que fuere que estuviera maquinando su cabeza no podía haber dudas de que se trataba de algo a lo que su imaginación le daba el tamaño inmenso de una idea.


  Lecot montó la cámara y el trípode encima de una lápida vecina y comenzó a grabar largos planos de la tumba, donde la lluvia caía sobre boletos de metro, un ramo de puerros y otro de rosas amarillas, un ejemplar de Bestiario en español abierto por la mitad, monedas, cartas, cigarrillos y una escultura de Salvia. Lo blando se iba deshaciendo sobre el mármol, las letras impresas se licuaban y, en esa destrucción de lo orgánico, no podía negarse que lo que estaba ocurriendo era que las cosas volvían a su lugar, es decir al mundo de la materia sin forma.


  Yo veía el fenómeno en el display de la cámara y oía en los auriculares los golpes de la lluvia sobre las cosas. De pronto salió el sol e iluminó solamente la tumba de Cortázar. Es un fenómeno común en el invierno de París, que Lecot consideró un recurso inesperado de iluminación en beneficio de la imagen que estaba tomando, mientras que Farinelli lo asumió como un milagro personal que le exigía un testimonio: «Ah, pero esto es un mensaje. Yo sabía que algo así podía pasar, yo lo sabía; es como que Julio me está diciendo algo». «¿Y qué te dice Julio, Vivian?», le dijo Lecot en un susurro que se alzó en el cementerio como una neblina, sin sacar el ojo de la cámara, atendiendo con desgano la realidad marginal por la que se paseaba Farinelli y en la que ella no se rebajó a contestar, confiada en que su trascendencia solo se correspondía con los sobreentendidos del silencio.


  «Vení que te muestro algo». La voz de Magdalena rompió el aire helado. La seguí entre las tumbas, cruzamos la Avenida Pincipal y llegamos a la sepultura de Gainsburg, sobre la que se había montado un pequeño vivero. Entre las macetas, ordenadas por el tamaño de las plantas que crecían en un régimen de selva, asomaban retratos al carbón, fotos, mensajes de amor, monedas. «Lo adoro», dijo Magdalena, y cantó Je t’aime, moi non plus. «¿Me traducís?», le dije. «Por supuesto: el tipo va y viene entre las caderas de la chica como las olas sobre una isla desnuda. Esa es un poco la idea. Un poco, no. Toda la idea, que repite veinte veces. Ella le dice: “te amo”; y él le dice: “yo tampoco”. Es una pavada, pero una pavada hermosa. ¿O no?». Sonreí sin contestarle para darle oxígeno a la ansiedad que la había encendido, y para que entendiera que mi respuesta era un sí diferido y, por lo tanto, imaginado por ella (era un sí absoluto que no se podía probar).


  Ese sí diferido, o sea la actualidad de su no, venía de la doctrina que dice que el amor vive mejor y más fuerte en sus postergaciones. Una buena idea (en realidad bastante mala, pero tentadora) para el joven que cree disponer de todo el tiempo del mundo, del propio y del de toda la especie, para decidirse entre un sí o un no. Pero a los cincuenta años yo estaba obligado a definir sin errores la distancia de la postergación. ¿Postergar hasta cuándo? ¿Hasta regresar a Ezeiza, donde nos estarían esperando mi mujer y el padre de Magdalena con el asado del reencuentro? ¿Para que Magdalena siguiera siendo mi «sobrina»?


  Se produjeron unos movimientos en mi interior, digamos que se movieron las placas que estabilizan el lenguaje en sus profundidades y de golpe, de la oscuridad, de la humedad, se fugó una energía en forma de frases que destrozaron las barreras del miedo y el cálculo y se armaron en el aire de Montparnasse en dirección a Magdalena: «Hoy vamos a coger muy lindo». Magdalena me miró desde el pedestal al que la había subido: «¿Ah, sí? Mirá vos qué bien».


  


  Fuimos a la casa de Salvia, un departamento en las afueras de la ciudad donde también tenía su atelier y un depósito con cientos de máscaras africanas. Lo filmamos con esfuerzo porque quería hablar de él y nosotros queríamos que hablara de Cortázar. La amargura de estar disolviéndose en el recuerdo de un muerto lo ensombreció, le apagó poco a poco la voz y lo dejó varias veces en el silencio, un silencio de cansancio que aparecía en mitad de una frase y la frase ya no continuaba. Para equilibrar el desperfecto, disfrazándolo de pausa empleada en estibar nuevas cargas de recuerdos, se agachaba sobre la mesa del living y comía una nuez, una pasa de uva y un queso y cerraba los ojos para filtrar el resplandor de los reflectores.


  En medio de las máscaras, los tótems africanos y la pantalla inmensa de la Macintosh en la que a los casi noventa años seguía trabajando con los últimos programas de diseño, habló desoyendo las preguntas de Lecot: «¿Qué les puedo decir? En el’58 yo termino haciendo la tapa del disco de Eliot Barnett, un saxofonista negro que hizo furor en París. Era una edición que se publicó en toda Europa. Vos ibas a cualquier disquería de Berlín, de Madrid, de Londres, yo qué sé, de todos lados, y el disco estaba. Después les paso el PDF por mail, por si lo necesitan. Es una ilustración al óleo, donde se ve una figura humana que tiene el perfil de un instrumento. Vos no ves el instrumento en la figura, pero lo intuís. Entonces, ¿cuál era mi idea? Mi idea era, ¿no?: “El cuerpo que ejecuta una música también es un instrumento”. Ahora, ¿un instrumento de quién? De dios. Por eso esa presencia se da bajo una claridad yo diría que un poco mística. En fin…».


  La voz de Salvia se clavó en el living como si se le hubiera salido una rueda. Se inclinó sobre la mesa y señaló la botella de vino. Magdalena le alcanzó una copa, de la que bebió con lentitud. Estábamos en una misa velando por la memoria de Salvia que quizás se estuviera reparando a sí misma, empalmando sus rutas averiadas, empujando pequeñas columnas de sangre estancada hasta llegar al eslabón que se había abierto para cerrarlo de nuevo.


  Pero si hay algo a lo que no se puede ayudar a una persona es a recordar. Así que siguió en silencio, flotando en el abismo donde había perdido su tesoro, orientándose en la oscuridad con pistas falsas. Le pasa a todo el mundo (y a mí cada vez más seguido), pero cuando uno olvida justamente lo que estaba diciendo ¿qué es lo que falla?, ¿el lenguaje o el recuerdo? Mis experiencias recientes me dicen que las dos cosas, porque uno se queda sin el tema del que venía hablando pero también sin otro que lo reemplace, lo que nos conecta momentáneamente con la nada.


  Salvia, sin comentar el incidente, volvió del pozo verbal en el que había caído. Fue como si hubiera perdido un tren y se subiera a otro que va a dejarlo en el mismo lugar, a lo sumo en la estación siguiente, unos minutos más tarde: «Entonces, Julio se queda charlando con el negro en el club de jazz del Barrio Latino. Cierran el bar y siguen charlando en la puerta hasta la madrugada. Son las cuatro, las cinco de la mañana, fuman, se ríen y en un momento el negro le pregunta si conoce a alguien que pueda hacerle la tapa del disco y Julio me nombra a mí. En ese momento nadie tenía teléfono en París, y Julio y yo menos. Él vivía con Aurora en el 9 de la Place du Général Beuret, al lado de una farmacia, a tres cuadras de la estación de metro Volontaires. A tres de Volontaires y a tres de Vaugirard. Cuando lo visitaba íbamos a un bar de la Place Adolphe Cherioux que no sé cómo se llama. Y yo vivía en la rue Duris, en la otra punta, a tres cuadras de la entrada por la Avenue Gambetta a Pere Lachaise… Bueno… Julio se despide de este negro Barnett, Eliot Barnett, así se llamaba, y se va a dormir. No, perdón, yo en el ’58 no vivía en la rue Duris. Ahí me mudé en el’59, en el’59 o en el’60. En el’58 vivía en la rue Polonceau, detrás de Gare du Nord. Es lo mismo. ¿Qué importancia tiene dónde vive uno? Uno vive en su cabeza. La cabeza es el domicilio de uno. La cuestión es que vivíamos lejos uno del otro. Julio se fue a dormir pero no se quería dormir porque tenía miedo de pasar de largo y no poder avisarme que había surgido la posibilidad de hacer la tapa del disco. Se acostó, dio unas vueltas en la cama y al final se levantó, se hizo un café y se puso a escribir un cuento que tenía en la cabeza hacía varios días. Nunca le pegunté cuál era ese cuento, pero no tengo ninguna duda de que era “El perseguidor”. Entonces Julio escribe, toma café y escribe, y cada tanto se levanta para estirar las piernas porque, bueno, esas piernas eran como remos, mira por la ventana y sigue escribiendo hasta las 9 de la mañana. Desayuna y baja, porque vivía en una planta alta, y me manda un correo neumático donde me dice que fuera a verlo al negro, que esa noche tocaba otra vez en el Barrio Latino, porque quería que le hiciera la tapa del disco».


  «Y quiero decir una cosa más», dijo Salvia. Lecot asintió con la cabeza detrás de la cámara. «Lo que quiero decir es que Julio no murió de sida. Lo digo porque en un diario español salió que una periodista uruguaya estuvo con él en Barcelona unos meses antes de que se muriera, y cuando Julio abrió la boca para tomar una aspirina ella le vio un sarcoma de Kaposi en la lengua. ¿Es raro, no? Nadie ve nada adentro de una boca. Ni que fuera odontóloga. Yo hablé con los médicos cuando estaba internado y lo descartaron. Quiero que esto quede claro porque si no cualquiera dice cualquier cosa».


  Lecot se colgó los auriculares en el cuello y le explicó a Salvia que en el año en que murió Cortázar el sida existía como una enfermedad mortal sin nombre: «Y por lo que tengo entendido, recibió varias transfusiones en un hospital de Aix en Provence donde más tarde se probó que el departamento de hemoterapia había estado infectado de sida. De hecho murieron varias personas y…». «¿Pero quién es el amigo de Julio?», contestó Salvia, en una frialdad de verdugo. Lecot volvió a ponerse los auriculares para salir rápidamente de la discusión y le pidió que le contara cómo funcionaba el correo neumático.


  Salvia le refregó la victoria en la cara con una sonrisa que aparentaba un empate, y ablandó la voz para que su reacción no quedara en evidencia: «Conclusión: Julio no murió de sida. Ahora sí. El correo neumático era un sistema que se usó acá yo diría que hasta los años’80. Vos ibas a despachar una carta, la metían en una cápsula de plástico o de vidrio, una especie de cilindro cerrado herméticamente con una tapa a rosca, y la mandaban con golpes de aire comprimido por unas cañerías al barrio que vos quisieras. Un pedo biónico. ¿Correcto? Si no existiera Internet todavía se seguiría usando porque era barato y rápido. Una vez Julio me mandó uno a las diez de la mañana para encontrarnos a las doce en punto en la embajada argentina y nos encontramos a las doce en punto en la embajada argentina. Y estoy hablando de hace cuarenta años. Habíamos ido a tramitar una renovación de documentos… ¿Qué más? Porque estoy un poco cansado».


  «Listo», dijo Lecot, y apagó los reflectores aboliendo el mundo que hasta ese instante solo existía porque estaba iluminado, y en el que Salvia vivió de recuerdos. Su mujer encendió las lámparas de los rincones y entonces volvió a abrirse el escenario social y aquello que debiéramos representar en él, pero Salvia se mantuvo aislado, estaba y no estaba, sonreía a destiempo. De pronto se paró y nos trajo unos catálogos de una muestra de esculturas que había hecho en Carrrara, a donde quería mudarse: «Esta es la muestra de Carrara. La verdad, la verdad… No sé cómo pude vivir cincuenta años de mi vida sin sol. No me lo perdono. París es triste. Tomen… Para que no digan que no se llevan nada».


  


  Cenamos en el hotel pero Farinelli no bajó. Le dijo a Lecot que se iba a quedar editando fotos toda la noche porque si no «no llegaba». «¿No llegás a dónde?», le preguntó Lecot, y ella le contestó: «A terminar lo que tengo que terminar». En pocos lugares del universo se ve a tal extremo la retórica sustituyendo el argumento o la información como en los pasadizos mentales de Farinelli. «Así que comamos lo que haya que comer y chupemos las cervezas que haya que chupar», dijo Lecot.


  «¿No les dio un poco de pena Salvia? Es como que, no sé, hay algo muy joven adentro de él», dijo Magdalena. «¿Joven?», dijo Lecot. «Sí, joven, joven… Es la primera vez que veo la vejez como una envoltura, una apariencia. Es como que vi al joven que Salvia tiene adentro, y lo que me parece es que la tristeza que tiene, porque no me digan que no es un tipo triste, es la del joven que no puede salir de ese encierro. Es como que la vejez es la cárcel de la juventud. Vos mirás adentro de la cárcel, mirás más allá de las rodillas hechas mierda y de las arrugas y ves que adentro hay una persona joven que sufre porque sabe que no va a poder salir de ahí. Lo que va envejeciendo es la cárcel, no el preso, y al hacerse más vieja, la cárcel se vuelve más fuerte. Cada año es una vuelta más de llave. Bueno. Eso», dijo Magdalena.


  Me gustó su comentario porque imaginaba con talento la experiencia de la vejez, pero era un poco gerontofílico y, para no darme por aludido (con cincuenta años yo podía imaginar esas cosas mejor que ella), desvié la charla hacia el correo neumático. El asunto, que Lecot discutió como siempre de los dos lados (como apólogo y como detractor), era si el correo neumático, su sistema galáctico, sus materiales transparentes y su eficacia eran algo del pasado o del futuro. Yo dije que hablar del pasado era como hablar del futuro porque ambas ilusiones estaban hechas de la misma inexistencia. «Bueh. Habló el héroe del presente», dijo Lecot.


  Me gustaba ese trato frontal orientado a reunir simpatías. La magia de Lecot: que el objeto de sus ironías fuese el que más se divirtiera con sus ocurrencias. Me reí siguiendo ya no el chiste sino la risa de Magdalena, que se abrió como un pozo de luz en el horripilante comedor del hotel y que, una vez agotada, siguió conservando algo de la fiesta interior que la había producido.


  Lecot se levantó de golpe y se despidió: «Los dejo solitos. Estoy muerto». Lo vimos zigzaguear entre las mesas y perderse en la curva del hall que llevaba a los ascensores. «¿Qué le pasó?», dijo Magdalena. Le contesté: «Nos dejó solitos». Fuimos a su habitación. Yo hablé como si estuviera loco. Me sentía enfermo y libre. Le dije barbaridades. No había nada que pudiera suavizar lo que me salía de adentro en un lenguaje extraño. Estaba poseído, pero poseído por mí. «¡Pará un poco! ¿Todo eso me vas a hacer?», me dijo.


  Espero que los años que le llevaba a Magdalena no se hayan notado en la cama para mal. Se entregó a mi antigüedad y los dos fuimos tan jóvenes como ella. Siempre se coge joven, aunque uno tenga ochenta años. Pero al día siguiente, sin el calor de la cama ni la suciedad de la noche, la unión se descompuso bajo la luz de la mañana y cada materia remontó su propio río mientras nos mirábamos como desconocidos obligados a salvarse por separado del mismo naufragio.


  Yo no podía creer lo que había ocurrido. Me parecía un milagro operado por un dios de otro planeta especializado en ficciones inverosímiles. Le dije: «¿Nosotros cogimos o no cogimos?». «A mí me parece que sí. ¿A vos? ¿Te bañás acá?», me dijo, y abrió la ducha. Los hilos de agua llevaban en su interior la luz plateada del alba parisino, unos filamentos de resplandor gélidos que cortaban como alambres de acero el vapor en el que yo iba desapareciendo frente al espejo.


  Magdalena entró al baño y me secó la pija, a la que parecía hablarle: «Un día, cuando era más chica, tendría, no sé, dieciocho años, veinte, vos viniste con Juliana y los chicos a almorzar a casa. Mamá y papá no se habían separado pero me parece que medio que ya estaban en eso porque había movimientos raros en la casa. Uno dormía de día y otro de noche, por decirte algo. Me parece que fue el día que se escapó la perra… La perra bóxer… A ver, pará… Sí, fue ese día porque me acuerdo que los acompañé a papá y a vos a buscarla en la camioneta. ¿Te acordás que la encontramos en una plaza?».


  No me acordaba, pero Magdalena entendió que sí me acordaba porque moví la cabeza hacia adelante: «Te acordás. Bueno, ese día, después del asado que lo comimos tardísimo por lo de la perra, estuvimos toda la tarde en la pileta. Vos tenías una bermuda azul Penguin con pingüinitos blancos. Hacía como cuarenta grados, y en un momento vos estabas sentado en el borde con las manos apoyadas en el piso y yo estaba al lado tuyo, no sé de qué hablábamos, y vino mi hermanito con una regadera de plástico chiquita y te tiró agua en el pito, y como a vos te causó gracia él volvió a cargar la regadera y te volvió a tirar agua un montón de veces como si te lo regara y yo aluciné. Te juro, estaba sacada de la calentura. ¿Vos te dabas cuenta? Mamá me llamaba a los gritos desde la cocina y yo no iba. Estaba petrificada. No sé qué fue lo que me calentó tanto pero no daba más y cuando llegó mi novio, ¿te acordás de Gonzalo?, me preguntó qué me pasaba porque yo estaba rarísima. Me acuerdo que me dijo: “Estás como transportada”. Yo no quería ni que me tocara, pero después fuimos adentro y terminamos cogiendo en mi pieza, todo oscuro, y yo cerraba los ojos y pensaba en tu bermuda de los pingüinitos. ¿Por qué me mirás con esa cara?».


  Me miré en el espejo del baño y la cara que vi fue la de una persona extraña, como si hubiera aparecido, ¡por fin!, la imagen oculta de aquel que vivía escondido en mi interior: un intruso íntimo, el inquilino del terror. Era el rostro de una identidad inconclusa, de espejismo en el espejo. Magdalena siguió enredándome en sus confesiones: «¿Vos sabías que le gustabas a mamá, no?». Inmediatamente, el recuerdo, que es un vehículo que rescata gente del pasado y la trae por un camino retorcido y angosto, lleno de pozos y precipicios laterales que dan a desiertos y selvas, estacionó frente a la increíble mañana que estaba viviendo en París, se abrieron las puertas y bajaron Manolo Ferro y Emilia, la pareja perfecta hasta el momento de su destrucción.


  Magdalena me vio girar como una rata envenenada y me concedió un poco más de tiempo, no para que escapara sino para mantenerme en estado de desesperación. «¿Y?», me dijo. «¿Y qué?», le contesté mirando hacia arriba la salida inalcanzable. Me abrochó la camisa y habló mirando los botones «¿A vos te gustaba mamá? Sí que te gustaba. Yo veía cómo la mirabas. Más o menos como ahora me mirás a mí». Le dije que eso no era cierto y ella me dijo que sí era cierto, porque determinar qué es cierto y qué no lo es no se arregla con asumir o negar algo propio sino con verlo en los demás.


  Me dijo que podía probar que yo le gustaba a Emilia porque un día la escuchó decírselo a una amiga con la que almorzaba en su casa después de ir a natación. Era una amistad nueva y de una frecuencia casi diaria, por afuera del circuito familiar, con una mujer un poco más joven que nunca entraba a la casa de los Ferro cuando estaba Manolo.


  «¿Sabés por qué sé todo? Porque quise saber. El que quiere, sabe. ¿O no? Levanté el teléfono de la planta baja y escuché todo. Como en las películas malas. Mamá estaba angustiada y deprimida. Una dice: “Mamá angustiada y deprimida” y suena raro, pero para mí era así: estaba mal, nerviosa», dijo Magdalena, pero no entraba a fondo en el tema, no se animaba o pensaba que era mejor amortiguar con esa pausa fronteriza, como de goma, el impacto de lo que me iba a contar.


  Le pregunté si yo conocía a esa amiga. Dijo: «No, no, no era del círculo de ustedes y creo que Juliana no la conoce porque en ese momento natación era la única actividad que mamá no hacía con ella. La flaca era la amante del dueño del Dot, un tipo grande, casado, del Opus Dei; a veces viajaba con él pero el tipo había sido claro con ella y entonces ella le quemaba la cabeza a mamá, que cómo podía ser que él no se diera cuenta de que ella era su mejor opción. Y después ella le dice: “¿Y Andrés?, ¿ya te lo curtiste?”; y mamá empieza a hablar de vos y le dice que le encantás, que te ve y se siente una nena y que la hacés reir pero que también es amiga de Juliana y le habla de mí, y le dice que yo soy como si fuera tu hija, etcétera, etcétera, etcétera».


  «¿Etcétera?», le dije. «Sí, muchos etcéteras. También le dijo que ojalá tuviera una historia con vos porque no aguantaba más, que papá no pensaba en otra cosa que en los intercambios, pero que cuando intercambiaban ella se ponía mal porque él se enamoraba de todas. “¿Intercambio?”, pensé yo. Te juro que creí que hablaban de plata, no sé, de dólares… Entonces la amiga le dice que se tiene que separar, y mamá le dice que eso tarde o temprano va a pasar, y que la noche anterior habían tenido una discusión tremenda por el tema de los intercambios porque papá quería que fueran con desconocidos, en los clubes swingers de otras provincias, para que nadie se enterara, y entonces mamá le dice que está harta de todo eso y que si el tema es intercambiar por qué no se acuestan con vos y con Juliana, o sea con ustedes, ¿entendés?, “mis tíos”, que son personas a las que ella quiere. Pero papá le dice que es una puta y terminan durmiendo en camas separadas, que es el colmo del swinger… ¿Holaaaa? ¡Acá estoooooy!», dijo Magdalena.


  


  Golpearon la puerta de la habitación. Magdalena abrió. Por una abertura de treinta centímetros vi asomarse, y filtrarse como un vaho de monóxido de carbono que lucha contra el oxígeno, a ese icono de la maldad humana llamado Viviana Farinelli. Sus anteojos de soldador, sus botas blindadas, su campera oscura sin vivos igual a ella, el morral fatídico en el que traficaba información y su alma desleal aparecieron de pronto con todas sus amenazas. Todavía faltaban varios días para volver y Farinelli era nuestra cruz y nuestros clavos, y había que seguir arrastrando un poco más su peso de dinosaurio desmayado, de ancla de transatlántico, de yunque, de momia gorda.


  Magdalena le dijo que no la invitaba a pasar porque la habitación era un desorden. El cuello de cobra de Farinelli se estiró en busca de detalles: «No te preocupes, no me importa el desorden», dijo, hundiendo su espada tetánica sobre la intimidad de Magdalena después de una pausa que entró a la habitación como un juicio de valor: «No quería pasar. Quería decirles que hubo un error en la agenda y el viaje a Saignon es hoy a la tarde y no mañana, como figura en la hoja de ruta que me diste. Igual no pasa nada. ¿Quién no comete un error? Eso solo les quería avisar. Yo me estoy yendo a Orange a hacer un reclamo porque algo pasa con mi chip. Bueno, ordená, ordená… Que sigan bien».


  


  Tomamos el tren de alta velocidad a Aux en Provence. Casi todos los pasajeros adultos leían libros de papel. Con Lecot discutimos si eso era o no era una identidad nacional. «No existe la identidad nacional, hermano. Parecés boludo. Existe la propaganda nacional. ¿O vos te pensás que esto que estamos viendo no lo hacen para nosotros, los extranjeros, para que volvamos a casa y digamos: “¡Por dios, cómo leen los franceses!”? ¿Cuánto falta para llegar? ¿Faltarán tres horas? Yo en tres horas te paso un informe sobre qué y cuánto leen los franceses en los trenes y te proyecto los datos para que tengas un ADN del lector francés actual», me dijo.


  Farinelli simulaba dormir detrás de sus anteojeras de vidrio. Nos mantuvimos alerta. Estamos hablando de una persona que había perfeccionado, consolidado y cristalizado su psicopatía como una piedra preciosa. Magdalena se sentó a su lado para tantear los efectos que nuestro affaire había tenido en su ánimo, si podemos llamar ánimo a esa representación del abismo humano que ensombreció nuestros días europeos. Le habló, le convidó un caramelo, le preguntó si quería que la ayudara con la valija y si tenía frío, calor, euros y si Orange le había solucionado el problema del chip. Hubo un sí, hubo un no, dos o tres no sé y luego un salto cualitativo del lenguaje magro hacia otra dimensión de los hechos, en cuyas puertas Farinelli anunció que deseaba dormir. Quería martirizar a Magdalena estableciendo una distancia fija que le diera a entender que, por más que quisiera traerla con diferentes anzuelos al tren de alta velocidad que volaba por los campos ondulados de Francia entre ríos angostos y castillos de color arena, ella seguía frente a su habitación, con la puerta abierta, mirándonos como una sola cosa.


  Lo que quería era que ni Magdalena ni yo saliéramos de esa habitación, mantenernos en la eternidad de ese delito, mirándonos ininterrumpidamente, sin pestañear, para que nosotros tampoco dejáramos de vernos unidos, flagrantes, sucios, incapaces de darle eficacia al ardid del simulacro o la negación. «¿Ah, sí? ¿Con que querés guerra?», le dije mentalmente a Farinelli con la voz del hombre nuevo que nacía en mí.


  Me paré en el pasillo a hablar con Magdalena para que Farinelli escuchara cada palabra, estuviese despierta o dormida, viva o muerta. No dormía. Había un exceso de vigilia bajo los párpados, donde combatían la curiosidad y la autocensura. Vi la ganancia de tenerla «dormida» para mí porque no podía despertarse sin arruinar del todo su teatro.


  Le hablé a Magdalena dejando caer mi voz en cascada sobre la coronilla de Farinelli, de la que emanaba un calor insalubre: «¿Dormiste bien? Quiero decir: bien cogida. ¿Se recuperó ese culito lactante? ¿Hoy vamos a hacer lo que dijimos ayer?». «No me acuerdo qué dijimos ayer. Quedé mareada de tanta… pija», dijo Magdalena, dándole a la última palabra un zumbido que tiene que haber penetrado como una estaca en el cerebro de Farinelli.


  Farinelli intentó abortar la conversación con un deshielo del cuerpo. Vi sus ojos abrirse a la oscuridad de los anteojos y girar en una modalidad epiléptica. Qué fenómeno desagradable. Pero se tomó su tiempo para emerger. Miró por la ventana, acomodó la cartera sobre las piernas, sacó el mini-iPad, lo abrió, consultó el estado del tiempo de ese día y de varios días posteriores, y de ciudades en las que no estuvo ni nunca iba a estar y recién allí, y solo porque no tenía otra actividad secundaria en vista, giró hacia lo que más estaba gravitando en sus movimientos falsos, mi presencia, y me dijo con una voluntad de sorpresa que lo único que probaba era que su profesor de teatro le estaba robando la plata: «¡Andrés! ¡¿Estabas acá?!».


  Lecot venía embalado por el pasillo, como en bajada, me apartó y me habló como un autómata: «Veo que se despertó la lechuza. Escuchame porque si no lo digo ahora me voy a olvidar de los detalles. Tengo mucha data. Entre los dos pisos, acá hay unos cuatrocientos cincuenta pasajeros. Doscientos quince están leyendo en papel. Todas porquerías. Por ejemplo, muchos, decenas, están leyendo el best seller con el que empapelaron el metro. ¿Cómo se llamaba el genio ese? Gardier, Gardiner… No sé, una cosa así. Digo el rubio ese disfrazado de detective, el del policial que no me acuerdo cómo se llama… Creo que Le nuit noire, y con eso ya te digo todo. O sea, leen, claro que leen, nadie dice que no. Pero leen basura. Uno solo leía un libro viejo de Derrida, pero a ese yo no lo contaría porque por la pinta debe ser un profesor de literatura, y los profesores de literatura son de otra época, es como que están muertos. ¿O no? ¿No están muertos los profesores de literatura? ¿No son de otra época? Conclusión: esta gente lee libritos. ¿Cómo es? Estamos en Francia, hay doscientos tipos leyendo como enfermos ¿y nadie tiene un puto libro de Balzac, de Flaubert, de Proust? No sé, algo, ¿viste? ¡Muevan el orto, viejo! Ah, no, sí, perdón, una flaquita estaba con el último de Houellebecq. Algo es algo. ¿Lo leíste? Me lo bajé de ePub. Igual, te digo: malísimo. Es como leer el diario».


  


  Lyon y Avignon pasaron como dos bólidos en dirección a París. Que las cosas son arrojadas hacia atrás es todo lo que se puede decir de un viaje en tren de alta velocidad. No se ve casi nada de lo que ocurre en el espacio inmediato. En la estación de Aix en Provence nos esperaban Karvelis y Teresa, para llevarnos a Saignon por unos caminos delgados y vacíos y cada vez más profundos.


  Las piedras, sueltas al costado de la ruta o alzándose en construcciones de varios siglos, nos anunciaban el poder de una actualidad que no cesaba (la naturaleza siempre es actual en el sentido del pasado que nunca se va). De paso por Apt, Karvelis cargó una caja de Laurent-Perrier, aceitunas, ajo y quesos y seguimos viaje hacia arriba, donde la luz helada del invierno caía sobre Saignon, que parecía entrar a la montaña o salir de la montaña, o simplemente ser la montaña.


  Los hilos de humo blanco que se fugaban de las chimeneas cortaban el azul fosforescente del cielo. Farinelli, incapaz de hacer otra cosa que no fuera imitar, identificarse con los otros y lavarse las manos a la hora de componer con algo de soberanía sus comentarios, dijo: «¡Qué fantástico! Pensar que Julio veía todo esto». Lecot hundió la cabeza en su gorra de lana, y Magdalena miró aturdida hacia adelante. Yo hice silencio porque me parecía que era una manera de describir con la impotencia, que es un lenguaje rotundo y el único fiel a la experiencia de perplejidad, lo que asomaba en las alturas.


  Entramos al rancho provenzal de Cortázar. Teresa nos mostró la planta alta y en el pasillo, a contracorriente de Lecot y Farinelli, que arrastraban sus bolsos en un silencio competitivo, nos miró a Magdalena y a mí, encendió sus prodigiosos radares mexicanos y nos dijo: «Ustedes dos cerquita, ¿no?».


  Cenamos frente al enorme ventanal que daba a la oscuridad del Parque Luberón. Las luces en movimiento de los autos entrando a la montaña se fueron espaciando y luego reinó el negro vegetal de la noche. Les conté a los Karvelis mi hipótesis sobre Cortázar en Saignon: «Lo que encuentra Cortázar acá es un clon de Deyá. Sin mar, pero con las mismas piedras. Por lo que sé, él fue a Deyá en 1966, antes de comprar esto», dije, mirando primero a Karvelis y luego a Farinelli, que entró en estado de ebullición porque no veía clara la pista de la acotación.


  «¿Ah, sí?», dijo Teresa. «Sí, sí. En el’66 va a visitar a Claribel Alegría, a la que ¿ustedes la conocieron, no?, porque vi fotos de ella acá, y entonces queda fascinado por su casa y por la casa de Robert Graves, que también estaba en Deyá. ¿Hay wi-fi? Porque les puedo mostrar las imágenes del jardín de piedra de la casa de Graves: es igual al de ustedes. Igual. No hay dudas de que Cortázar lo tenía en la cabeza y cuando llegó acá lo copió. Estuve leyendo que hay un parentesco geológico entre Mallorca y esta zona. La altura de las montañas es la misma, la composición de la tierra también, el sol mediterráneo tiene la misma temperatura. Muchas coincidencias, ¿no? Además de… ¿lo digo o no lo digo?», dije.


  «¡Sí! ¡Dilo, Andrés! Él se tapa los oídos», dijo Teresa, hamacándose en la mecedora en la que Cortázar se echaba a leer (si es que después de 1966 leyó algo: tengo mis dudas) y apuntando con sus ojos negros a Karvelis. Seguí: «No, el asunto ese de las fiestas. No sé si él tiene ganas de decir algo. Cortázar contó que en la casa de Claribel Alegría se juntaban con amigos, tenían sexo así, de un modo… vamos a decir desprolijo, se emborrachaban. ¿Eso también pasaba acá?».


  Karvelis miró un punto en la pared de piedras, como si allí se estuviera proyectando el pasado: «Aquí venía todo el mundo. A veces eran tantos que no entraban en la casa y acampaban afuera, con carpas. A mí no me gustaba eso porque mi madre se iba, o sea se le iba la cabeza. No me gustaba eso. A veces eran veinte amigos de Julio los que venían. Dormían en el piso, en el Fafner…». Hablaba como si caminara hacia atrás. «¡El Fafner! ¿Sigue en lo de Pierre, no amor? Si quieren mañana lo podemos ir a ver», dijo Teresa tirando del único hilo luminoso entre todos los que estaban enredando a Karvelis. «Todo muy lindo, pero yo quiero coger», me dijo Magdalena al oído.


  


  En un momento en que nos mirábamos de frente, muy cerca, percibiendo el uno del otro la monstruosidad del insecto en el microscopio, Magdalena me habló de su madre: «¿Te gustaría que viera cómo me metés esta cosa de cincuenta años? ¿Eh? ¿Sí o no? ¿Te gustaría? Hablame. Cogeme y hablame. Decime cosas enfermas». Le pregunté si a ella le gustaría ver cómo metía mi cosa en la cosa de su mamá. La concha se le ablandó un poco más y acabó (se ve que la ficción, lo que no estaba sucediendo en la cama, fue más importante que mi compañía).


  Me dolían los músculos. «¿Cuáles?», me preguntó. «Todos», le dije. Me acosté boca abajo y me hizo masajes en la espalda con los pies. Tenía una aspereza de lija gruesa en los talones. Me gustaba sentir esa fricción y el peso de sus piernas deportivas. «Se me para de nuevo», le dije. «Ey, nene, tranquilizate que estoy vieja para tanta fiesta. La tengo incendiada. ¿Vos no habrás tomado algo, no?», me contestó.


  Nos levantamos a ver el alba de Saignon. El sol se anunciaba de modo indirecto mediante una vanguardia de sombras largas. La claridad se fue abriendo y entraron al teatro de aire unas nubes que avanzaban en dos niveles. Unas, muy altas, rodeaban la punta de los cerros. Eran lentas, gordas, como de lana. Las más bajas eran filosas y más veloces, se deshacían en hilachas y volvían a hermanarse en relaciones pasajeras.


  «¿No son increíbles?», dijo Magdalena. No sé si eran tan increíbles o estábamos impactados por el aura del paisaje extranjero. Que yo supiera (pero la verdad es que no sabía nada), la conducta de las nubes entre los cerros debe ser más o menos universal, por lo que era muy probable que eso que nos impresionó porque le concedimos la identidad de un acontecimiento único fuese, en cambio, un hecho ordinario que podía suceder en la Toscana o en Tandil.


  «¡Ey!, ¿qué pasa que no contestás? ¿Te fuiste a pensar? Tu amigo Manolo Ferro, padre de Magdalena Ferro, o sea yo, tu sobrina, cuando era chica me veía colgada y me decía: “¿Te fuiste a pensar?”, que sonaba como si te dijeran si te habías ido a pescar. ¡Eu! ¡Momia! ¿No vas a hablar? O decís barbaridades o no decís nada, ¿no?», me dijo Magdalena.


  Teresa saludó desde la cocina y nos trajo el desayuno. Yo hacía fuerza por dentro, como si estuviera cagando, para que Farinelli no bajara desde su habitación y pudiéramos extender la bendición de su ausencia. Sí bajó Lecot, con un pijama en el que tenía estampado un retrato de Pocho, su perro bóxer, disfrazado con unos Ray Ban y un pañuelo de cuello. Se sentó frente al ventanal sin mirarnos, sin hablarnos, padeciendo o fingiendo el drama del sonámbulo, que es el de estar y no estar. Teresa lo miró y nos hizo una seña de misericordia. Lecot estornudó dos veces, miró las nubes y habló: «¿Qué pasó? ¿Hubo una fuga nuclear?».


  Tanto movimiento en el aire trajo más nubes y el valle se cargó de grises densos que giraban en todas las direcciones, dispersando sus átomos helados. «Ah, ya sé lo que voy a hacer», dijo Teresa. Volvió a los cinco minutos arrastrando a Karvelis, que saludó en español y colgó una pantalla del tamaño del ventanal al lado del ventanal, sobre la que proyectó imágenes en movimiento del paisaje que estábamos viendo pero en su versión veraniega.


  Allí donde en la realidad del parque Luberón había piedras mojadas y cortinas de lloviznas flameando por el viento que retorcía los esqueletos de los árboles, en la pantalla se reproducían imágenes de pájaros en el aire, sol radiante y campos de lavanda y girasoles. Violeta, celeste, verde, amarillo: colores, más que cosas, y sobre ellos, entre ellos, la bruma solar que filtraba el paisaje y atacaba la percepción llenándola de errores artísticos.


  «Esto lo hicimos una primavera porque los amigos que vienen en invierno se deprimen», dijo Teresa. Lecot demostró que se había integrado por fin a la vigilia: «¿Lo hicieron la primavera pasada o la primavera que viene?». Lo miré. Me respondió. «¿Qué te pasa? ¿Por qué me mirás con esa cara de loco? Es recortazariano lo que dije».


  Un roce espeluznante de pantuflas en la planta alta precedió el descenso de Farinelli. Se percibía la lentitud del despliegue, lo que indicaba el peso muerto que arrastraba. Busqué refugio en Teresa: «¿Hoy vamos a ver al Fafner?». Teresa me hizo un mapa en un papel y se cuidó de dármelo antes de que Farinelli doblara la curva anterior al living, donde empezaría a arruinarnos el día.


  «¡Hola a todos! ¿Cómo amanecieron? Bueno. Veo que empezaron sin mí. ¡Campos de lavanda! ¡Fantástico! ¿No me digas que ya termina? No te puedo creer. Gracias por avisarme, Magdalena. Estuviste muy bien. Muchas gracias, ¿eh? Se ve que te pasa algo conmigo. Por ahí nos debemos una charla. Por ahí no soy lo suficientemente “curadora” para este muestra. Sería cuestión de hablar con Astudillo para ver si piensa lo mismo. Yo fui muy clara: vine a tra-ba-jar. Pero parece que no me dejan», dijo, dándole un golpe mortal a la paz de la mañana.


  Mientras nos discurseaba, enfocándose en Magdalena para que Teresa no sintiera del todo la responsabilidad que Farinelli le endilgaba por proyectar las imágenes en su ausencia, nos fuimos alejando con Lecot en puntas de pies, dejando atrás su voz que se descargaba en una lluvia de flechas (en cada punta, la palabra «yo»), y entramos al estudio de Cortázar, un cuarto de piedra viva sin puerta, con una cama de una plaza tendida en el altillo, una ventana paralela a la del living sobre un escritorio rústico, una máquina de escribir portátil, pipas, limpiapipas, tabaco rancio para pipas, lapiceras fuente secas y dos pequeños instrumentos: una guitarra que le regaló Neruda y un acordeón como para enanos con el que se fotografió tantas veces como lo había hecho con una trompeta en su casa de Place du general Bouret de París para darles a sus lectores una imagen de músico.


  «¿Sabés qué escribió acá?», le pregunté a Teresa. «Mi amor dice que cartas, muchas cartas, y algunos cuentos. Pero por lo general no escribía, decía que venía a escribir y se acostaba en el altillo. Ahorita, yo te diría que a partir de 1972, 1974, escribía en los aviones, en los hoteles, en el Fafner. ¿A qué hora van a ir a verlo? Ya le mando un Whatsapp a Pierre para que los espere. ¿A las 12 está bien? ¿Leíste esto?», dijo Teresa, mientras me alcanzaba de la biblioteca un ejemplar de Corrección de pruebas en la alta Provenza, donde Cortázar cuenta cómo trata de mejorar las desgraciadas galeras de Libro de Manuel.


  Si se relacionan el prólogo de Libro de Manuel con Corrección de pruebas en alta Provenza, lo que dice a los gritos esa combinación de autoindulgencias es que Libro de Manuel no está para ser publicado, y que publicarlo sería la ruina de su autor. Es un mensaje de arrepentimiento sin el acto del arrepentimiento, pero ¿qué es el arrepentimiento sino un mensaje sin acto?


  Me estaba cagando. Alguien dirá: ¿cagándose después de cenar quesos? Así es, y si así no fuera, ¿cuál sería el problema de fingir que sucede? ¿O escribir no es, en el fondo, escribir lo que no es? Me encerré en el baño con el libro. Cortázar se va en el Fafner (del que se hace «amigo»), pasa por Les Boux, entra a un bosque en Avignon y estaciona a orillas del Ródano en un día de crecida. Ahí escribe, toma tragos y escucha la música horrible de la radio, de la que se defiende con un cassette con canciones de Jaques Brel y Paco Ibáñez.


  Se pone a freír una cebolla que le recuerda el piano de Schumann, habla de Uccello y de Carpaccio (y ve un arte de cartón piedra en las montañas), se describe con barba, melena y blue jeans y fantasea con que la policía sospeche de la apariencia ilegal de su figura. Sigue los reportes de la matanza de deportistas israelíes en las Olimpíadas de Munich ’72. Busca «un rincón en las colinas donde trabajar amargamente solo», y lo encuentra en un bosque de pinos de Baudin. Cuando vuelve de noche a Saignon, al lugar donde yo estaba cagando lindo un blend de quesos franceses mientras leía sus aventuras, todas las inquietudes literarias que lo habían preocupado mientras escribía Libro de Manuel ceden a un sentimiento político de conformidad.


  El libro tiene tres fotos que, pensé, podían servir para la muestra. La de la tapa, en la que Cortázar posa escribiendo frente a una máquina en la que está por descargar la fuerza de sus enormes dedos índices en forma de raíces; la de una máquina de escribir portátil que no es la Royal del escritorio de Saignon (es una Olivetti); y la del Fafner estacionado en un bosque, que no me pareció un furgón Volskwagen normal. Lo busqué con mi teléfono: era un Camper 1972 segunda serie, con techo de Wetsfalia.


  La palabra «Volkswagen» desató derrames de egoísmo en mi cerebro y anoté en el teléfono llamar en la tarde de Buenos Aires a Samurai y pedirle que fuera a la agencia de autos a ver si había llegado mi Vento2.5.


  Me entró un mensaje de Whatsapp. Era Magdalena, anotada en mis contactos como «Museo Nacional de Bellas Artes». Me preguntaba si me había ahorcado en la ducha por amor a ella. Yo escuchaba el ruido de las teclas de su iPhone, el ruido real de las teclas falsas. Abrí la puerta y la vi sonriendo mientras escribía. Me habló sin levantar la vista: «¡Cerrá, que no terminé!». Cerré y leí el mensaje: «¿Querés que te bañe?». Entró y me preguntó si recordaba cuando la bañé a ella. Le dije que no pero mi recuerdo, que decía que sí, restauró la escena en la que Magdalena y mi hija Paula aparecieron embarradas en el living de casa como si salieran del centro de la tierra.


  Juliana y Emilia habían ido al cine, Manolo estaba de viaje y me dejaron los chicos a mí, pero los perdí de vista. Después, el frío de la tarde los corrió hacia adentro, sucios y con los pelos plastificados de sudor. Los varones se me escaparon, pero las nenas admitieron la imagen que daban como un problema (un problema de sus madres) y pidieron bañarse juntas.


  Cargué la bañera, las bañé, el agua negra se escurrió dando giros cada vez más espesos alrededor de la rejilla, las sequé y poco después llegaron Juliana y Emilia, una más linda que la otra si se las comparaba, mientras que si se las unía eran, para mí, el objeto de amor más grande al que pudiera aspirar. Tendría que haberles dicho que las amaba por igual, que ellas podían confiar en sus individualidades pero yo no porque para mi eran resultado de mi imaginación y de mi matemática personal. Y cuando Manolo llegara de viaje, tendría que haberlo sentado en un bar y decirle: «Manolito, hermano del alma: me encanta tu mujer. Cuando meo en el baño de tu casa le huelo las bombachas». Él me habría dicho: «Pero, Andrés, ¿cómo podés decirme una cosa así?»; y yo, firme, le habría contestado como un amigo: «¿Querés que te mienta?».


  Esa conversación del pasado, que no había sucedido y que ya no tenía sentido que sucediera, me esperaba con sus variantes en el futuro, si es que me decidía a decirle a Manolo: «Me cojo a tu hija. Garcha como loca. Me seca la pija cuando me baño. Le gustan los viejos como vos y yo pero con vos no puede porque sos el padre. No te pongas violento, y dejame vivir. No tiene nada de malo. Algún día hay que decirse la verdad. ¿Y vos cómo andás? ¿El animalito que tenés adentro no tiene ningún secreto que contar?».


  


  Bajamos caminando a Saignon. Apenas se veían los adoquines que tanteábamos abriendo los dedos en el interior de las botas. Seguíamos un ruido de agua. Si era un arroyo, no estaba en los mapas. «Te presento a la brújula del pueblo», dijo Magdalena, señalando una cortina de vapores de naturaleza diferente a los de la niebla que se abrieron cuando dimos un paso más y vimos una fuente, o el espectro de una fuente, de la que salía el ruido agonizante de agua que se congelaba.


  Pegada a nosotros, pero fundida con la niebla, una mujer llenaba una botella de plástico. Nos miramos con Magdalena (para que eso pudiera ser posible chocamos las narices) y nos dijimos telepáticamente, porque en el silencio de Saignon podía escucharse la caída de una pluma, incluso el vuelo de una pluma: «Una loca». La escena, como la fuente, era medieval. ¿Estaba loca por eso, por anacronismo? Magdalena contestó mi pregunta interior encendiendo el radar que tienen los jóvenes para comprender la diferencia: «Bueno, pobre. Vino a buscar agua. Andá a saber dónde vive».


  Seguimos resbalando casi en cuatro patas por las piedras empinadas. Se abrió un silencio entre nosotros. No me gustó. Lo consideré una caída fugaz en el arrepentimiento (mío, de ella o de los dos). Empecé a hablar cargando todavía más de vapores, por si hiciera falta, la nube en la que nos transportábamos. Le pregunté si había leído la carta que Cortázar le escribió a Victoria Ocampo cuando compró su rancho provenzal. «No, ¿está en Internet?», me dijo. Le dije que no sabía: «Debe estar. Es una carta medio tilinga, de alguien al que le da vergüenza ser argentino. Te diría que está feliz por ser más europeo que ella. Le refriega la casa por la cara. Como si le dijera: “Vos tendrás tus Villas Ocampo en Mar del Plata y en San Isidro, pero yo tengo mi casa Cortázar en la Provenza. Así que, si podés, contáselo a Borges, que será muy inglés pero sigue viviendo en el departamentito de la madre”. Una cosa así, con mucho resentimiento contenido. Yo creo que le escribe para darle envidia. ¿Me estás escuchando? Porque me parece que estoy gritando al pedo».


  «Te estoy escuchando, enojadito. Vos seguí mi culo así no te perdés. “Resentimiento contenido”. Puede ser», dijo Magdalena. Dimos con un cartel: «Notre Dame de Pitie». Estábamos en la iglesia romana de mil años que Cortázar veía a la derecha de su estudio. A la izquierda, el parque y las montañas. Un punto de vista muy humano por la simultaneidad de su doble oferta: de un lado la naturaleza; del otro, la censura de la naturaleza.


  Veíamos las palabras en el cartel como una versión literaria de la iglesia (sin la iglesia). El fenómeno tenía la estructura de una ficción donde lo que se dice es para imaginarlo. La realidad de la iglesia seguía invisible, aunque nos partiéramos la cabeza contra sus paredes. El hecho de que estuviera cerrada la hacía invulnerable, y nos quitaba la chance de dar al menos con su realidad interior. «Esto de estar y no estar en un lugar no me copa mucho. ¿Me dejás calentarme las manos?», me dijo Magdalena.


  Antes de que le contestara, avanzó con la punta de los dedos por debajo de mi ropa y apoyó las manos abiertas sobre las costillas: «Ah, qué lindo. ¿Te hace mal?». Le dije que sí estábamos en un lugar, y que no se puede estar y no estar: «O estás o no estás». «Para vos será así. Para mí, no. Para mí si no ves, no estás», me dijo. Le contesté: «¿Entonces para vos los ciegos son personas que no están?». «Sí que están. Están en un cuento, y no me discutas más porque bajo las manos y te congelo los huevos», dijo.


  Seguimos unos ruidos, es decir las señas vitales de Saignon, y nos perdimos, posiblemente girando en círculos cuadrados como se gira en los escenarios de la civilización. Lo único que experimentábamos, además de la dureza del frío que entraba por las costuras de las camperas, era el alivio de caminar en bajada.


  Con los sistemas de orientación en estado de delirio dimos con una hostería. Magdalena entró y salió con un pan. Con la boca llena, me hizo unas señas con los ojos cargados de expresiones ilegibles. En el camino me dijo que le recomendaron llegar al taller de Pierre tocando las paredes, siguiendo el hilo dorado de las construcciones. «Decime si esta cosa blanca no es una oscuridad. ¿El ruido blanco de qué color es para vos?», dijo Magdalena.


  Golpeamos un portón de chapa. El ruido entró al aire helado. Salió Pierre y nos hizo pasar a un galpón donde estaba el Fafner con las puertas y el techo abiertos. Lo puso en marcha, le dio unas indicaciones en francés a Magdalena y salimos a las piedras de la cuadra.


  


  El Fafner: una heladera con ruedas. El esfuerzo físico para manejarlo estaba a la altura de lo que exige domar un caballo con debilidades mentales. Pero el motor respondía en las subidas y los frenos en las bajadas. Más no se le podía pedir a un vehículo que tendría que haber estado en un museo y no enroscándose en las montañas del Luberón en dirección a la Fontaine de Vaucluse, a la que llevé a Magdalena para sorprenderla con mis conocimientos de turismo literario recientemente adquiridos en el teléfono.


  Llegamos. No era gran cosa si se dejaba de lado el mito. Pero el mito lo es casi todo en lugares así, es más que la naturaleza que lo hace posible y que rápidamente se olvida porque el lenguaje es un poder único: el poder de una última palabra aplicada a las cosas. Las cosas son lo que se dice que son, y la Fontaine de Vaucluse ya no pertenece a la naturaleza que la formó y la mantiene sino a Petrarca, que la utilizó de escenografía en sus fiebres de amor.


  Con las cuerdas desafinadas de la memoria traté de recomponer en el recuerdo lo que había leído sobre Petrarca. No es fácil para una persona de cincuenta años encontrar lugar donde almacenar su última experiencia sin desalojar otras (el esfuerzo que implica equivale a remover todos los trastos de un depósito para encontrar una baldosa libre donde apoyarla), pero con un poco de inventiva los recuerdos se prestan, como el teatro, o sea como el acto voluntario de mentir que activa el acto involuntario de creer, a un régimen de representación más o menos convincente. El secreto consiste en afirmar, en despejar las dudas aún sumergidos en ellas, en no retroceder.


  «Pretrarca», dije, como si supiera. Mi intención era nombrarlo como a un territorio que tuviera algo que ver conmigo. «¿Qué?», dijo Magdalena. «Nada: Petrarca y el petrarquismo», dije, como internándola en un bosque en el que no sabía con qué bestias me podía encontrar: «El petrarquismo es un tipo de enamoramiento así, como total, ¿no?». «No sé, si vos lo decís…», dijo Magdalena. «¿No conocés la historia de Petrarca y Laura?», le pregunté, y me asomé a mi interior para ver si de ese abismo donde cada día se oscurecían un poco más las sombras de la amnesia podía rescatar algo de lo que había leído unas horas antes: «El padre de Petrarca era amigo de Dante. Digamos que Dante era como su tío. Este dato es clave porque es lo que define el tema de su poesía, que como te decía es el amor total. ¿Te interesa el amor total o vos sos más del amor parcial? Andá pensándolo y cuando termino me contestás. Petrarca se muda a Aviñón y ahí conoce a Laura de… Noves, o de Nova, no me acuerdo bien, que estaba casada con un antepasado del Marqués de Sade. Porque los Sade son de esta zona, de un pueblito que se llama Lacoste y que debe estar a media hora de acá. Si querés nos fijamos en el teléfono y vamos», dije.


  Si Magdalena se había acercado a mí, además de sentirse atraída por la suciedad incestuosa que manchaba nuestra relación y le daba la posibilidad de existir, era para que le contara historias, mías y de los demás (y hasta de ella, que no tenía claro qué tipo de niña había sido). El que cuenta, al parecer, domina los hechos, y yo trataba de cumplir mi rol hablando de Petrarca, sobre el que un día antes no tenía mucha idea de quién había sido. Igualmente, no era necesario saber nada. El conocimiento es un misterio, un fantasma que depende de cómo se lo agite para que produzca el milagro de encantar; y Magdalena había caído en la trampa que la llevaba a adorar mi experiencia, que no era otra cosa que adoración por el pasado y por lo ajeno.


  «Ahora, yo te digo una cosa, ¿no? Todas estas cosas tienen algo de Disney. ¿O no?», dijo. «No sé», le contesté, para que el esfuerzo mental que quería trasladarme lo hiciera ella. Dijo: «No me digas no sé. Vos sos el especialista en Petrarca». Callé, que es el gran acto del conocimiento, el único que dice algo. Ella se sumó al teatro del silencio sin que pudiera verse con claridad con qué propósitos lo hacía. ¿Me estaba imitando por ironía o por admiración? ¿O era un ínfimo movimiento táctico para inducirme a seguir hablando? Porque cuando dos personas que conversan hacen silencio de golpe, ¿a quién le toca hablar? No le toca a nadie, pero siempre lo termina rompiendo el que lo soporta menos, y ese no es mi caso. Yo puedo esperar. El silencio es mi lenguaje principal, aunque no se note. Así que esperé mirando la fuente de Vaucluse como si mi voluntad de hablar estuviera más allá de mí, hasta que Magdalena dijo: «Bueno, vamos».


  Cambiamos de geografía, que es un modo indirecto de cambiar de tema, y fuimos al castillo de Sade en Lacoste, pero no pudimos ver casi nada porque la niebla que había bajado al mediodía volvió a subir a la tarde y envolvía las montañas con el Fafner adentro y nosotros adentro del Fafner. Las circunstancias solo se prestaban para entreverlo en las alturas, hacia donde la niebla se dirigía para hacer desaparecer en pocos minutos su fortaleza material y su aura maldita.


  Bajamos hacia el valle frenando con la caja de cambios. Las luces del Fafner rebotaban en el vapor del atardecer. Por fin regresamos a Saignon. Teresa estaba dándole instrucciones a su cocinera, Lecot y Karvelis fumaban y tomaban algo mirándose en el ventanal que daba a la montaña, un enorme espejo sostenido por la oscuridad de afuera. ¿Y Farinelli? En su habitación, según ella «adelantando trabajo». ¡Dios mío! ¡Qué falta de sincronización con el mundo! «¿Saben si le pasa algo conmigo?», preguntó Teresa. Magdalena le dijo que a Farinelli le pasa algo con Farinelli. «Claro», dijo Teresa, y pasamos al living, donde me serví una copa de cognac y subí a mi cuarto a hablar por Skype con Samurai.


  


  Samurai estaba en el sótano de ¡Felicidades! haciéndose un bife de chorizo en una parrilla a gas que instaló al lado de la cama. «Mirá lo que es esto. Preguntales a esos franceses putos comequesos si lo tienen allá. ¿Cómo va todo?», me dijo sin hacerse ver. Le dije: «Bien, en Saignon, tomando un cognac. Decime: ¿cómo andás de plata? Porque si te está sobrando algo te voy a pedir que me canceles el pago del Vento, así cuando llego a Buenos Aires ya lo tengo. Si no, no lo saco más. Serán unos veinte mil dólares. ¿Tenés? Después te paso el número exacto. Llego, cobro y te los devuelvo».


  «Listo. Pasame por Whatsapp la dirección que voy mañana. La agencia era la de City Bell, ¿no? ¿A ver el paisaje?», me dijo. Abrí la ventana y le mostré con el teléfono la noche del Luberón, o sea nada, un fundido a negro manchado aquí y allá por las luces de algún auto escondido en la niebla. «¡Ah, pero qué lindo! ¿Qué es? ¿El tren fantasma? Boludo, ¡dejate de joder, mostrame algo de verdad! ¡Mostrame la cama de Julio!», dijo Samurai. Se oía su voz ronca, recién amanecida, pero su teléfono encuadraba la imagen del bife de chorizo. «Sos el bife que habla», le dije.


  Salí de la habitación y le fui mostrando la casa en las áreas vacías hasta llegar al escritorio de Cortázar en la planta baja. Encendí una lámpara y le mostré la máquina de escribir, el pequeño acordeón, las pipas, la biblioteca de cemento y la cama del entrepiso. «Ah, no lo puedo creer. El santuario de Julio. Afanate algo, por favor», dijo Samurai, mientras un humo cada vez más oscuro se formaba alrededor del bife. «¡Se te va a quemar!», le grité. «Pero no, querido, ¿cuándo se me quemó un bife a mí? No te pongas celoso pero me tengo que ocupar de mi “bebé”», me dijo, apuntándole a la carne con el cuchillo.


  Excepto su voz, el resto tenía la tristeza de la última cena de un condenado a muerte. Su sobrevida eran los juegos electrónicos, una adicción de sobremesa en la que Samurai se inició con el Princess, donde un joven guerrero entra a un castillo a rescatar a alguien, lo que solo se puede hacer matando, incluso muriendo varias veces. Como en toda aventura digital, el camino estaba sembrado de obstáculos y falsos remansos donde anidaban las trampas letales. Pero una vez superados, Samurai regresaba a desafiarlos. Cuando le pregunté por qué hacía eso me contestó entre el lenguaje y el silencio, burlándose de Kung Fu o creyéndose Kung Fu: «Un obstáculo se supera si se lo supera dos veces».


  Tomaba un poco de cocaína, un trago de whisky, prendía un cigarrillo y volvía a clavarle los pulgares al joystick. Las pulseras tintineaba en sus muñecas, los anillos absorbían la luz de la pantalla, los anteojos negros ocultaban sus ojos de zorro fotofóbico. No parecía un hombre sino una imagen de melancolía que actuaba al borde de la cama redonda sin tender donde había almohadones desplumados, preservativos anudados, ceniceros, revistas pornográficas y deportivas, platos sucios, cargadores de teléfono.


  Cortamos la charla y me quedé pensando en el Samurai de la resaca y la soledad del día siguiente, desayunando con cerveza a las cuatro de la tarde mientras se prepara el bife de chorizo que almuerza a las seis mientras espera a los proveedores. ¿Eso es vida? Sí, claro. No solo es vida sino que es vida individual, verdadera, propia, única. Una vida hecha por el que la vive. ¿O tiene más vida un ministro de Economía? Pero a mí me daban tanta pena sus ritos dementes con las compañías de ocasión que una noche se las cuestioné. Me contestó: «¿Y vos pensás que lo que tenés en tu casa no son compañías de ocasión?».


  Llamé a Juliana por Skype. Estaba tomando sol en casa. Mientras me hablaba recorría su cuerpo con el iPad. «Acá me ves», me dijo. «Sí, veo. Estás bonita», le contesté. Dijo: «¿Ah, sí? ¿Y qué quiere decir bonita?». Ahora veía su cara ocupando toda la pantalla. Le dije: «Bonita quiere decir hermosa, como siempre». «Ah, como siempre», me dijo, detectando el desinterés de mi cumplido pero poco dispuesta a discutirlo. Hablamos de los chicos y de mi regreso. «Si es que volvés. ¿Volvés o no volvés? Si no volvés avisame, así sé cómo manejarme», me dijo. La crisis empezaba a desbordar y esas gotas de intolerancia mal disfrazadas de cordialidad la anunciaban, por el momento, a espalda de los hechos.


  La cantidad de sentido que Juliana tenía para mí comenzó a multiplicarse. ¿La amaba? Sí, la amaba. ¿Sentía que estaba dejando de amarla? No exactamente, pero el amor que le tenía, que le tuve siempre, aún en los años en que amaba a la madre de Magdalena, o ahora mismo cuando amaba a Magdalena sin dejar de amarla a ella, había pasado por varias estaciones y ahora no estaba en ninguna, como si hubiera desaparecido en vuelo.


  Recordé su voz una tarde después de coger (ella solo coge de tarde): «¿Nosotros cúantas veces cogimos? Me refiero a nosotros entre nosotros. Deben ser números de macroeconomía. Saquemos la cuenta. Veinte años, a un promedio de tres o cuatro polvos por semana los primeros cinco, dos por semana los segundos cinco y uno, con suerte dos por semana los últimos diez. Pongamos que hay cincuenta y dos semanas por año. Esperá que sumo». Se dio vuelta y agarró el teléfono. Le metí un dedo en el culo. «Dale. Seguí así, despacito, mientras yo me dedico a las estadísticas. Acá tenes el número. ¡Eh!, ¡no puede ser! ¿1318? ¡Dios mío, qué poco se coge en la vida!», me dijo, y me dejó el teléfono sobre el pecho como descartando una bomba.


  Esa voz llena de gracia e inteligencia oculta reaparecía ahora en el Skype, y era y no era la misma de siempre. Me dijo: «Estuve viendo las fotos de Magdalena en París. Las subió a Facebook. ¿Anda con ustedes? Porque se la ve siempre sola. La verdad: está hermosa. Es igual a la madre. Ayer chateamos. ¿Tiene novio? Bueno, “novio”. Debe tener miles». «No sé, no tengo Facebook», le dije a Juliana mientras la conversación se moría. ¿Magdalena sola? ¿Y las fotos que nos sacamos los dos? ¿Y las de todos juntos en la primera cena con los Karvelis en París?


  Abrí una cuenta con un perfil falso y le pedí amistad. Aceptó varias horas más tarde, durante las que me humillé contando cada segundo. Vi sus fotos en los Campos de Marte, en el Barrio Latino, en la habitación del hotel, en el Decatlon de Montparnasse. Siempre sola pero, según mi ojo desesperado, en situación de esperar o añorar una compañía. ¿O de haberla abandonado recién? Los comentarios se derramaban sobre su belleza. Un pajero le decía: «¿Solita, linda?». Y ella: «Ja, ja, ja». Otro llenaba la pantalla con un emoticón que sacaba la lengua y se le salían los ojos de las órbitas. Un Marcelo Delfino que se presentaba como «artista y amante», escribió, enigmático: «Ya sé». ¿Ya sabés qué, genio del arte y el amor? Magdalena le contestó: «Puede ser, puede ser. Ja, ja, ja».


  Le pregunté a Magdalena si le había escrito a Juliana. Me dijo: «¿Hablaste con ella? ¿Qué pasa? ¿Estamos extrañando?». No me miraba. Miraba adentro de lo que había dicho, tal vez estaba adentro de lo que había dicho, luchando por salir hacia un punto de luz. «Es mi “tía”, ¿no? ¿Qué tiene de malo que hable con ella?», me dijo, recuperando un poco el aire y una posición más o menos firme para empezar una discusión.


  Se le inflamaron las venas del cuello. Vi el proceso de locura repentina que deriva en los celos, un fenómeno de encierro, de cosas que luchan por salir y no pueden hacerlo o lo hacen en la confusión, por lo que no puede saberse qué es lo que sale y qué lo que queda adentro. Dijo: «¿Vas a volver con ella?». Le contesté con un silencio de varios segundos como para que supiera que si hablaba era para mentirle; y después, sinceramente, no recuerdo qué le dije.


  


  Lecot desayunaba y leía Le Monde: «Mirá esto. Las cartas de Himmler a su esposa. No se puede creer. Mandó al horno a millones de tipos pero cuando le escribe a la mujer es más puto que yo. Escuchá: “En los próximos días voy a estar en Lublin, Auschwitz y Lviv. Te deseo lo mejor, un buen viaje, y que la pases bien con nuestra pequeña hija. Una manada de besos”. ¡Una manada de besos! ¡Boludo! Estos nazis son más cursis que asesinos. ¡Ey! ¿Qué te pasa? Tenés una cara de orto espectacular».


  Le dije que había tenido un incidente con Magdalena. «¿Un incidente? Hablás como un policía. ¿Qué es un incidente?». Le dije: «Un quilombo. ¿No sabés lo que es un incidente? Cuando te hacés el tarado sos tarado». Inmediatamente me di cuenta de que trataba a Lecot como a un amigo de toda la vida. La antigüedad de la amistad: no entiendo su prestigio. Hacía una semana que lo conocía y nuestra relación tenía la profundidad que los años no hubieran sido capaces de calar mejor. Por la gravedad melodramática con la que le contesté, entendió perfectamente que debía ajustar mejor la frecuencia de la charla. Me dijo: «Ya entendí. Sorry. Estás enamorado de esa belleza y no sabés qué hacer porque estás en la cuenta regresiva. Te digo algo: así como me ves, yo sé mucho de conchas. Mostrame una foto de tu mujer».


  Le mostré las fotos más decentes que tenía de Juliana en el teléfono. «Ah, es bonita. Qué tetas que tiene», dijo Lecot, hablando inesperadamente como un hombre y agregó, separando sus impresiones de una intervención más analítica: «Las dos son hermosas, pero la juventud de Magdalena te va a matar. Te lo digo con conocimiento de causa porque nosotros sufrimos mucho por los jóvenes. Todo es muy lindo, todo es un sueño. Hasta que ejercen su poder y ahí te quiero ver. Los jóvenes son como reyes. Para mí la tenés que dejar».


  Después tomamos un tren a Bruselas y atravesamos las nubes que en esos días se movieron al ras del suelo por toda Francia. Cuando por algún desarreglo atómico se abrieron a una nitidez pasajera, vi cosas como se las puede ver a través del ojo de una cerradura: un estacionamiento de motorhomes de lujo por delante de un bosque, el ala de un castillo forrada de verdín, una planta de ensamblaje de Audi. Era más fácil ver los trenes que venían en sentido contrario, aunque ver es una manera de decir que algo pasaba cerca, algo informe con un insignificante índice de medida humana: cabezas de las que salían estelas oscuras, es decir las alucinaciones de la velocidad.


  No me acerqué a Magdalena en todo el viaje, dos horas que no pasaron nunca (recuerdo ese momento y las dos horas siguen sin pasar). Recién le hablé en la estación de Bruselas porque bajó del vagón sin su equipaje. La dejé caminar por el andén y la chisté. Por supuesto que fue Farinelli la que se dio vuelta en su condición de centro del mundo. Magdalena se detuvo y me lanzó una sonrisa burocrática. «Gracias», me dijo, como si no nos conociéramos.


  Comenzó una guerra de histerias y yo acepté el intercambio de ambigüedades, desinterés y puentes a punto de caerse por el peso del orgullo. No la busqué en la habitación ni en el lobby y salí a caminar solo. El hielo en el aire me quemó la cabeza. Me compré un gorro de lana y seguí el río humano, o más bien el arroyo delicado y por momentos agonizante de personas que desembocaba en los temibles edificios de la Grand Place.


  Comenzó a lloviznar sobre las piedras, cayó el sol, se encendieron las luces de las cervecerías, un viento se enroscó entre las paredes de la plaza. Escuché unas voces filtrando la llovizna. Venían de la puerta de un bar. Bajo un toldo calefaccionado, un grupo de borrachos cantaba una canción tradicional de Flandes. Lo supe por un guía que arreaba a un grupo de españoles y después les contó algo que se llevó el viento. Las voces de los cantantes eran oscuras, interiores, infelices y supongo que hablarían del amor y del trabajo, y de la naturaleza de la luz en Flandes, que tanto aportó a la historia de la pintura y de la depresión humana.


  Aparecí en el Jardín du Mont des Arts transportado por la fuerza inteligente de la evasión. Toda la cultura de la ciudad se borró bajo mis pies, apoyados en una elevación geográfica anterior a la civilización que me rodeaba, y a la que no me rodeaba también. La respiración me empañaba los anteojos y, supongo, me daba una figura de máquina quemando energía en la noche.


  Revisé el Whatsapp de Magdalena, que estaba en línea. ¿Con quién se escribía? Mi reflejo fue poner el teléfono en modo avión con la esperanza de que me escribiera y se estrellara contra la indiferencia tecnológica. Volví al hotel y me dormí vestido hasta que me despertaron los golpes en la puerta. Tenía la pija como una piedra. Era Lecot: «Escuchame, desaparecido: son las nueve. No pasa nada si contestás los Whattsapp. ¿No vas a cenar? Estamos en un indio de acá a la vuelta. Vine a buscarte porque te quiero y porque no soporto a Farinelli. Le dije que salía a fumar. “Bueno, bueno”, me dijo la estúpida. ¡¿Cuándo fumé yo?! En Saignon estuve una hora explicándole que no fumé nunca. No registra nada de los demás. Cuando te vea va a reventar. Le dije que no te había visto en todo el día y se le iluminó la jeta». «¿Y Magda?», le dije. «Magda se la pasa escribiendo Whatsapps y riéndose de lo que le contestan, pero para mí lo hace para que yo te lo cuente a vos», dijo Lecot y me miró el bulto que me inflaba la bragueta: «Eso no será por mí, ¿no, campeón?».


  Entramos al restaurante indio. Farinelli saltó de su silla como atajándose de un golpe. Magdalena estaba de espaldas. Dijo «hola», sin levantar la vista del teléfono. Me senté a su lado para no mirarla de frente y, de paso, ver cómo reaccionaba su cuerpo al lado del mío sin yo concederme de ninguna manera la posibilidad de demostrarle cómo se comportaba el mío al lado del suyo. «Disciplina», me dije. Mi proyecto era no inclinarme hacia ella, no rozarla, no servirle la bebida, no girar la cabeza hacia su perfil y mantenerme con la vista al frente sin dejar escapar uno solo de los reblandecimientos que me produjo volver a verla.


  Lecot y yo discutimos sobre Maradona. Él dijo que era un «sorete de persona» porque no reconocía a los hijos que había tenido por distracción o por error o porque lo engañaron o porque «al negro no le copa enfundarse la chota»; y yo le contesté que de Maradona solo me interesaba su obra. «¡¿Obra?! ¡¿Ahora esa basura tiene obra?! Sus hijos sin apellido son su obra», dijo entre risas que detonaron en el salón como bombas de sarcasmo. «No. Los hijos no son la obra de un artista. Pueden serlo de quien no lo es. Pero él la tiene. Y te digo más. Tanta obra tiene, que para mí su vida no significa nada. Nada. Para mí, ¿eh?, para mí», le dije. «¡¿Ah, sí?! ¡Decime una!», gritó, levantando un dedo. «No me grites con ese dedo. Te digo una: el segundo gol a Inglaterra en México. Es su Mona Lisa», le dije.


  Lecot se ahogó, tosió, tomó aire, se secó las lágrimas contra el fondo rojo de los ojos y me dijo: «Yo creo que vos me querés hacer calentar, pero yo no me voy a calentar por un negro sorete sin obra lleno de hijos sin padre». Magdalena se paró. «¿Nos vemos en el desayuno, chicos?», dijo, y se fue escoltada por Farinelli.


  


  Magdalena miró por la ventana que daba al boulevard y Farinelli le ganó de mano a mi tentación de acercarme, la tomó de la cintura y le dijo: «¿No es increíble estar en la casa de Julio?». «Sí, es increíble», dijo Magdalena y me mandó un Whatsapp: «¿Me rescatás?». Le pregunté qué significaba ese pedido. Dijo: «No sé, vos sabrás. Lo único que te puedo decir es que esta tarde te compro ropa. Lo tengo decidido. Te voy a poner lindo y te voy a llevar a pasear por el frío. Estuve pensando muchas cosas. Anoche me hice una paja con seis dedos imaginando que me la chupabas».


  Regresamos al hotel a almorzar. Me avisaron que me había llamado la doctora Astudillo. La llamé. Me dijo: «¿Me decís qué pasó con Farinelli? Me llamó a casa a las cinco de la mañana, llorando, gritando, y me dijo que vos y Lecot la humillaron en la cena». «¿La humillamos en la cena?», le dije. «Sí, dice que se pusieron de acuerdo para marginarla y que parecían dos camioneros en pedo en una parrilla de la ruta discutiendo sobre Maradona; y que cada vez que ella intentaba decir algo ustedes se ponían “espalda con espalda” y la sacaban de circulación; y que Magda no la defendió en ningún momento y… Pará, porque me dijo algo más… ¿Qué me dijo? Ah, sí, me dijo: “Ellos no me consideran una curadora de arte, por eso no me dejan hablar, pero te quiero decir que yo no quiero ser un obstáculo para nadie. Si tengo que renunciar, fantástico: renuncio”. En realidad no sé si no me dijo: “No me consideran una artista”. Después, para mí, se quedó dormida porque se le fue apagando la voz y escuché que se le cayó el tubo del teléfono al piso. Lo levantó y me dijo: “Te lo agradezco”, que era algo que no sé qué tenía que ver con la conversación en la que lo único que yo decía era: “sí”, “claro”, “mirá vos”. Viste que a mí me gustan las conversaciones en las que no hablo».


  Le conté a Lecot. Dijo: «¡No! Con razón recién se metió en el ascensor y me dijo que si alguien, o sea vos, me venía con algún chisme sobre ella, lo único que quería dejarme en claro era que ella no llamó a Astudillo sino que Astudillo la llamó a ella. Era como si me hablara en chino. Ahora entiendo. Mirá: me hace temblar de los nervios la hija de mil putas».


  Llegó Magdalena: «¿Pasó algo con Farinelli? Dice que se siente mal». «Lo que pasó es que la llamó a Astudillo a las cinco de la mañana para hablarle mal de nosotros. Contale vos», dijo Lecot. Le resumí el incidente y le dije: «Bueno, ¿vamos?». «Sí, vamos», dijo Magdalena, y lo saludó a Lecot apretándole la mandíbula.


  Fuimos al Museo de Cartas y Manuscritos. Entramos por una puerta que no decía nada y subimos al primer piso, que tampoco decía nada. Mejor dicho, no decía nada en el idioma del lujo o del montaje lujoso en que hablan los museos. «Vos mirá lo que es esto», me dijo Magdalena. Con «esto» se refería al acopio de papeles célebres, cada cual con su caligrafía y sus manchas de óxidos humanos. Sobre cada papel se había descargado un mundo de nervios personales que recordaban que son las manos las que escriben, que el que escribe es el cuerpo empujado por la tracción de la sangre.


  Vimos partituras de Mozart, dibujos de Saint Exupéry, órdenes de Napoleón, cálculos de Einstein (con errores y tachaduras y enmiendas que parecían venir de un cerebro subnormal), y vimos la letra infinitesimal del Marqués de Sade hecha para el ojo de una mosca, y la de Sartre, apoyada en hojas cuadriculadas para no perder la línea; y unos párrafos de Proust ramificados con llamadas y agregados en todas las direcciones hasta ocupar por completo el papel y saltar con una flecha hacia el reverso.


  Magdalena me llamó con la mano para no quebrar el silencio reverencial con que las personas reconocen la autoridad espacial de los museos desde que la cultura es una religión, sin dudas la que tiene más dioses. Me dijo: «Primero dame un beso lindo». La besé. Su dedo apuntó el manuscrito de «Je t’aime… moi non plus», de Gainsbourg: «Parece que nos estaba esperando. Mirá la letra de opa que tiene», me dijo, y volvió a cantarme la canción al oído como en Montparnasse.


  Cuando salimos, Bruselas era una cosa negra e irreconocible respecto de la cosa gris que habíamos dejado atrás antes de entrar al museo. Eran las seis de la tarde en un mundo abandonado. Cuando el frío nos paralizó entramos a un shopping, donde Magdalena me compró un pantalón chupín color maíz, una camisa celeste, una campera de pluma de ganso azul, zapatos, medias, una bufanda, guantes, un gorro y calzoncillos. «La carne es del que la viste. Así que ahora sos mío» me dijo.


  En el hotel me vistió con sus regalos a la velocidad suspensiva de la perversión. «Ahora que estás lindo como yo quería, te voy a sacar unas fotos y te voy desnudar, y después te voy a hacer unas cositas», dijo, hablándome como si se estuviera enfermando, con un hilo de voz del diámetro de un cabello. «Esto quería, ¿ves? Quería hacerte y deshacerte. ¿Podrías estirar el elástico del calzoncillo? ¿Por favor? Quiero ver la carga», dijo. Metió la mano hacia abajo hasta tocarme la rodilla con la punta de los dedos y subió y bajó el brazo desnudo varias veces: «Esto se llama paja de brazo. Es una paja larga que inventé yo. Las veces que la hice, gustó. Pero si no te gusta me avisás y bajamos a tomar un té. ¿Preferís un té?».


  Su violencia subía y bajaba como una respiración. Yo ardía en la pasividad, contra la que nunca tuve nada. Me gusta que las mujeres me cojan, y Magdalena había descubierto rápidamente mi debilidad: «Hmmm… Me parece que vos ya debés estar esperando el dedido en el culo. ¿Te lo mete mi “tía”. Juliana? ¿Te mete “el” o te mete “los”? ¿Te gustaría la lengua en el culo mientras te pajeo? ¿Sí? Mirá vos qué antiguo. No se coge más así. Acostate boca abajo».


  Me sacó el calzoncillo y se arrastró sobre mí. Después me pidió que me diera vuelta y siguió revolcándose, retorciéndose como una perra sobre el pasto. «Listo. Ahora que la tenés gorda, atame, y a la concha solo tocámela con la pija». La até en cruz y la cogí de frente. No dijo una palabra ni emitió señales de aquiescencia secundaria (gemidos, suspiros, gritos) durante unos quince minutos de perforaciones. Pero su música pulmonar era cambiante, tragaba y largaba el aire en secuencias irregulares y trataba de retener la saliva que le llenaba la boca, de la que sin embargo cayeron a los costados unas gotas duras, como de vidrio.


  Su demostración circense de autocontrol no evitó que se revelaran algunos intercambios simpáticos entre mi trabajo de peón de la concha y el modo emotivo con que ella lo recibía. Yo empujaba despacio y miraba el fondo de sus ojos buscando debilidades en su resistencia, hasta que me fui perdiendo, entrando en su carne como un líquido cada vez más ligero, aceptando por fin que las aguas se mezclaran. Ella me leyó la pija, abandonó el silencio aunque no su teatro de indiferencia, y soltó su voz de mando: «La leche la quiero en la cara».


  Estaba cayendo al sueño con todo el peso de los años pero la voz de Magdalena me llevó de vuelta a la vigilia mal iluminada del hotel, a la irrealidad de la vida, por decir así, en la que sentó su posición: «¿Tenés idea de cuántas veces acabé? ¿Ni idea, no? Cuatro: una, dos, tres y cuatro. Ni te diste cuenta. Hago lo que quiero con mi concha, y acabo siempre para mí. La cuestión es que mientras cogíamos estuve pensado en nosotros. ¿Querés que te diga por qué ayer no te hablé en todo el día? Porque te amo y no sabía qué hacer. Ahora sí sé: me voy a quedar con vos. Si querés o no querés separarte de Juliana no es asunto mío. Soy tuya. Cuando quieras, venís y me cogés, por lo menos hasta que deje de amarte».


  Quedé encantado con su firmeza mesiánica, y subestimando los peligros a los que seguramente se le pegarían las moscas del porvenir. Alguien volvía a enloquecerse por mí después de muchos años. Así me gustaba entrar al amor, como si entrara a un edificio incendiado del que ya sé de antemano que no va salvarse nadie, y donde uno es al mismo tiempo el que mira desde afuera y el fuego.


  


  Farinelli recorrió el aeropuerto de Bruselas levantando del piso los cestos de basura y de las mesas de los bares los tickets que justificaran todo lo que había gastado en vino. Lecot la filmó. «Es que si no la filmo triunfa la mentira», nos dijo a Magdalena y a mí, y por un momento sacó el ojo de su teléfono para decirnos con esa superioridad y complicidad simultáneas con que a Lecot le gusta profundizar: «Y ustedes, ¿por qué no se casan?».


  El triunfo del fraude alivió a Farinelli, que regresó con la parva de tickets con un grado menos de rosácea que el que tenía cuando salió a buscarlos. No me saludó. Le dije: «Hola. Ya sé que llamaste a Astudillo. Yo no llamo a nadie. Directamente te voy decir lo que pienso». Me detuve un instante al borde del arrepentimiento, tratando de agarrarme de la persona educada que había sido, y volví a subir al monólogo de le ira: «Y lo que pienso es que sos una hija de mil putas mediocre, resentida y envidiosa. Tu virtud es la mentira, y no te sirve porque sos mala para mentir. Te falta literatura. Ahora me vas a decir en qué momento no te dejamos hablar. Nunca dijiste una palabra. Magdalena está de testigo. No estábamos en una mesa redonda. Era una charla de borrachos alegres, y vos eras la más alegre porque sos la más borracha. Si no hablaste fue porque no quisiste, y si la llamaste a Astudillo para poner a su disposición tu renuncia es porque querías que nos echaran a mí y a Lecot. ¿O no? ¿A ver? Jurámelo por tus caniches. Vos pensás que porque ocultás lo que hacés, no se ve nada. No, querida. Para tu información, siempre se ve lo que uno oculta. Es más: es lo que mejor se ve; a veces es lo único que se ve. Nunca nos dejaste ver la agenda. Nunca nos mostraste las fotos que estás “curando” para la muestra, y te digo por qué: porque no las tenés, nunca las tuviste. Es obvio. El convenio con Galicia que vos decís que está cerrado, no está cerrado. Me lo dijeron en Cultura. Estás desesperada porque se te cae el millón de fotos que prometiste traer, y la rosácea te explota. Y no sabés nada de Cortázar. Nada de nada. Si leíste “Continuidad de los parques” es mucho. Repetís todo lo que digo, y lo hacés con matices como si discutieras conmigo. Para discutir, primero leé, que no te va a matar. Sos un parásito. Y te anticipo que yo no hago la parodia de la renuncia. Yo te voy a hacer la guerra hasta que se cuelgue el último clavo de la muestra. Me lo voy a tomar como una muestra contra vos. Estás avisada. A partir de ahora hacé lo que quieras. Si querés renunciar, renunciá; si querés quedarte, quedate. Si querés decirle a mi mujer que estoy enamorado de Magda y me la garcho todo el día, decíselo. Me chupa un huevo lo que hagas. Y ahora te voy a pedir que no me dirijas más la palabra».


  Farinelli escuchó de perfil mi descarga nuclear, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida en los mostradores; y cuando terminé, sin girar los ojos en los que se acumulaba el odio sin canalizar que sentía por mí, dijo: «Te grabé». «Por mí grabame la chota», le dije. Lecot me tomó del hombro y me sacó de esa hoguera de desacuerdos: «Boludo, estás loco. ¿Qué te pasa?». Más tarde en el avión volvió a tocar el tema, pero al revés. Dijo que por fin había escuchado a alguien «decir algo». Yo me sentía enfermo de la mejor enfermedad que puede contraerse del lenguaje, que es la de decir todo de uno mismo para que el que calla sienta la inferioridad y la cobardía escondidas en la experiencia de callar.


  Mientras el avión decolaba, Magdalena me pidió que le dijera lo que estaba pensando: «Me refiero a lo que verdaderamente estás pensando». Le dije: «Pienso que estoy en un spleen matrimonial con Juliana, y que mi verga siente cosas hermosas por tu concha, y que eso es el amor». «Decilo más fuerte», me dijo. Entonces se lo repetí a los gritos. Los que no entendían español supongo que me tomaron por un exaltado; pero los que lo entendían no abrieron la boca, aterrados de tener tan cerca la verdad de un desconocido. La locura de la verdad. Manga de cagones. No saben lo que se siente, ni cómo queda el cuerpo de sano después de una descarga que extrae de sus depósitos más oscuros las palabras escondidas.


  Volamos sobre los Alpes. El aire traslúcido me hizo sentir una realidad aérea de impresiones subacuáticas. Luego el avión giró y siguió como caminando la Costa Azul hasta que aparecieron abajo las primeras manchas de Barcelona, donde fue bajar y tener que soportar a Lecot peleándose con el taxista que nos llevó al hotel. Como si se hubiera contagiado de mí, al menos como si estuviera cursando el contagio, le dijo de todo: que los españoles eran unos brutos manejando, que nada de lo que decía le interesaba, que la tortilla de papa era un invento italiano y que cómo podía ser posible que siguieran reconociendo a los reyes. Le pregunté por qué le había dicho todo eso, y me contestó: «¿Para qué se lo iba a ocultar?».


  


  Fuimos a filmar al Parque Güell. La tarde se abrió de la oscuridad en la que estaba hacia un azul eléctrico y suspendió por unas horas la lentitud del invierno. El mundo se descongeló. Mientras intercalaba su punto de vista entre el visor de la cámara y la contemplación abierta del Mediterráneo desde las terrazas del parque, Lecot habló sin mirarme: «¿Qué tiene que ver esto con Cortázar? A mí me da lo mismo venir que no venir, pero me parece medio traído de los pelos eso de que el tipo pasó la infancia acá. ¡Eh! Te estoy hablando. Listo. No te dije nada, curador».


  El arte de abrir caminos rectos en un bosque de sospechas circulares era la herramienta que mejor se amoldaba a la inteligencia ilegible de Lecot. Partía de un estado de confusión, una especie de anegación mental, de atontamiento, de trance, de un silencio que lo rebajaba a la subnormalidad y, de golpe, algo en él crecía, yo creo que su talento para descubrir situaciones ocultas, esos fenómenos de la realidad que ocurren a contraluz y casi nadie es capaz de ver.


  Como si la intuición infalible de Lecot fuera el resultado indirecto de su paranoia, una paranoia «sana» por la que el paranoico evalúa un millón de asuntos para detectar el único que puede manifestarse como realidad, sentí que me había descubierto. Le dije: «Tenés razón, vinimos un poco al pedo y otro poco porque yo tenía ganas de pasar por acá a ver a unos amigos, y porque en el guión de la muestra se me ocurrió que el Parque Güell era importante para Cortázar porque un día contó que tenía recuerdos infantiles de las mayólicas y los monstruos de piedra. Qué sé yo… Aproveché esa boludez para decirle a Astudillo que el vicio del tipo por la literatura fantástica se formó acá mirando todos estos muñecos azulejados, y que su primer “libro” fue el Parque Güell».


  «Buenísimo», dijo Lecot. «Buenísimo no: malísimo. Vivió en Barcelona entre 1915 y 1917 y el parque se abrió al público en 1926. Es imposible que haya entrado antes; y si entró es imposible que haya tenido una memoria de lo que le pasó a los dos o tres años. Para mí es un mitómano. Una vez que teníamos a Barcelona en el recorrido no daba para decirle a Astudillo que me había equivocado. Pensé: “Se lo digo y se me cae el contrato”. Viste cómo es cuando empezás a mentir: no podés parar», le dije. «Bueno, es como cuando decís la verdad. Digamos que una cosa se para con la otra, pero cuando va cada una por su lado no las para nadie», dijo Lecot.


  Pasó un viento con perfume de óxidos —quizás un viento sin perfumes pero asociado a ellos porque vi a lo lejos unos barcos inmensos en el puerto—, lo que quebró la conversación para volver a ensamblarla a cambio de modificar el tema. Me dijo: «Igual, veo que vos estás “verista”. Te cuesta mentir». «No sé», le dije. Lecot me contestó sin mirarme: «¿No sabés? Mejor. Bueno, esto ya está. Le hago un planito al cocodrilo de la entrada y si es por mí ya nos vamos. Me voy a comer unos huevos rotos así le aviso al hígado que estoy en España».


  Después la ciudad se disolvió en la noche. Yo solo veía a Magdalena. Estábamos ella y yo solos en el desierto fértil del amor. Caminamos varias horas. Los escenarios pasaban a uno y otro lado de nosotros como costas alucinadas de luces y personas que se fusionaban en figuras espectrales. Eran momias de vapor. Nuestra indiferencia atravesando esos artificios de la realidad era total. Negaba la escenografía, las leyes del ambiente, la materia. «¿Qué vamos a hacer?», me dijo Magdalena. No dije nada y seguí caminando, marcando el paso. Mi mensaje era seguir hacia adelante y ver contra qué chocábamos. «Porque vamos a llegar a Buenos Aires y ¿qué vamos a hacer? Vos, ¿qué pensás hacer?», me dijo, ya lanzada a hablar para sí misma. «Falta pasar por Madrid», le contesté. Mi frase no significaba nada, salvo que nombrando la ciudad en la que todavía no estábamos podíamos ilusionarnos con una suspensión de los hechos, eternos mientras no llegaran.


  


  Teníamos reserva en un hotel horrible de la Gran Vía, pero nuestras habitaciones estaban ocupadas. El conserje nos dio una explicación mala de muy buena manera (lo que cumplió la función de una explicación buena). Nos derivaron al hotel de al lado, del mismo nivel bajo que el de su vecino. Farinelli se quejó, invocó leyes inexistentes, citó un artículo de la Constitución Nacional Argentina, y exigió una habitación mejor que la que le habían «usurpado» y el compromiso de compensar su molestia con el uso libre del frigobar y otras ideas para sacar ventaja del problema en el que deseaba permanecer aunque hubiera sido superado. Pero su desgaste sindical fue tan grande que se quedó dormida en un sillón del lobby.


  Una combinación de miradas entre Lecot, Magdalena y yo abrió la celda de vergüenza ajena en la que estábamos atrapados y nos fugamos marcando distancia con la locura de Farinelli y su defensoría de los derechos internacionales del turista. Fuimos a la Fundación Abril a pedir en préstamo el ejemplar de Opium - Diario de una desintoxicación, de Jean Cocteau, que Cortázar compró y leyó en Buenos Aires en 1933. Mi idea era que fuese el primer objeto de la muestra. Era justo, y muy económico desde cualquier perspectiva de montaje, que el recorrido empezara aludiendo a ese momento, que tenía algo de debut sexual, en el que Cortázar entró al libro de Cocteau como un lector inocente, tal vez como un niño, y salió como un escritor descerebrado por las ideas impracticables de la vanguardia, el prestigio de las drogas y la certeza, totalmente provinciana, de que un artista solo puede vivir en París.


  «¿En préstamo?», nos dijo la mujer que nos atendió en la mesa de entradas, y se echó a reír. «¿De qué te reís, pelotuda?», le dije. Lecot y Magdalena quisieron censurarme, pero yo me sentía cada vez más cómodo con mi nuevo lenguaje: «Sí, te dije pelotuda. ¿Qué querés que te diga?: ¿“Gilipollas”? ¿Te gusta más gilipollas o soplapollas? ¿Cuánto te pagan para que contestes con esa soberbia europea? Mirá si yo me empiezo a reír de vos porque estás clavada en esa sillita veinte horas por día. ¿Eh? ¿Quién es el sudamericano acá?».


  Magdalena intervino para calmarme pero la verdad es que yo no estaba alterado. Hablaba con tranquilidad, y era posible que se notara la paz interior que hacía posible mi descarga, derramada lentamente con la cadencia de una balada. No había erupción en mis volcanes sino un suave deslizamiento de sus lavas. Nunca fui menos violento en mi vida que mientras le hablaba a esa pelotuda. No necesitaba acompañar las palabras con un drama físico, como me había ocurrido cuando sentía que al hablar me quedaba «corto», que algo en mí me retenía para no hacerme entender del todo, para no dañar, para no pagar por lo que los demás estuvieran escuchando.


  «Hablás como un asesino. ¿Te podés controlar un poco? Me das miedo», me dijo Lecot. Un bibliotecario nos hizo pasar a una oficina. Después apareció otro —el personal parecía actuar por hemisferios que apenas se rozaban en sus fronteras— y nos llevó al tesoro del edificio, nos dio guantes de látex y apoyó el ejemplar de Cocteau sobre una mesa de acero inoxidable similar a las planchas en las que se practican las autopsias.


  Antes de que lo abriéramos para que el muerto atrapado en su interior resucitara una vez más (lo único que puede volver de la muerte son los libros), se adelantó, roció con un aerosol sin perfume el exterior del libro y dijo: «Está infectado. El año pasado tuvimos un compañero con edema de Quincke. Hubo que inyectarle adrenalina». Magdalena y el bibliotecario hablaron, pero no había tema común entre ellos y sí, en cambio, una conversación telepática de genitales. «¿Qué pasa? ¿Te gusta el forense?», le dije.


  Después me distraje pensando en que mi lenguaje nuevo abusaba de la presión sobre sus objetivos. Digamos que oprimía a mis rivales con preguntas de policía. Quería saber, incomodar, dejar a los demás sin las palabras que utilizaban con destreza para esconderse bajo las sombras húmedas de la excusa. Pero no estaba diciendo nada de mí. Magdalena detectó el defecto: «No pienses que porque preguntás mucho estás diciendo algo tuyo. Preguntar es fácil. Sirve para molestar pero no para saber cosas de vos. Fijate. A la pelotuda de la mesa de entradas solo le hiciste preguntas. Y a mí también. Si querés te contesto, no tengo problemas. El “forense” me empezó a gustar porque primero le gusté yo a él y vi cómo me miraba la boca mientras tragaba saliva. ¿O vos no te calentás un poco con las mujeres que se calientan con vos? Si te vas a dedicar a la verdad, no mientas».


  Le dije que estaba perdido por ella, que en cada hombre joven veía a un enemigo al que le era muy fácil derrotarme, que tenía miedo de que me dejara apenas bajáramos en Buenos Aires, y que si estaba dispuesta a seguir lo que habíamos empezado yo iba a hablar con Juliana y con mis hijos para decirles que me había enamorado de ella y que me iba de casa y les dejaba todo. Todo menos el Voslkswagen Vento2.5 que todavía no había sacado de la agencia (mientras lo nombraba y lo veía brillar en la memoria, me agendaba mentalmente que tenía que llamar a Samurai para preguntarle si lo había retirado).


  ¡Cómo se cruzan las cosas en la cabeza! El cerebro es una geografía llena de caminos enroscados, choques frontales de trenes, diásporas y superposiciones. El único lugar donde hay espacio para la acumulación y la pérdida inesperada de lo simultáneo y lo sucesivo, donde los delirios tienen la consistencia del hormigón y los hechos materiales la volatilidad del gas.


  Abrí el ejemplar de Cocteau. En la primera página decía: «Julio Cortázar, 1933», escrito en lápiz por el propio Cortázar. Repasé los dibujos de Cocteau, bastante malos, tensos, asustadizos, casi con seguridad hechos con el único objetivo de satisfacer la mirada de su amigo Picasso. El factor común: la mutilación en cuerpos masculinos más o menos inanes, desconectados de su sexo y en transición hacia mundos espirituales sembrados de dolor y delirio químico que, se caía de maduro, había que asociar con los viajes del opio.


  Los subrayados de Cortázar no estaban orientados a los asuntos literarios del libro, que no sobraban, sino a considerar el arte como un problema moral. «¿Qué ves?», me dijo Magdalena. Fue la primera vez que le contesté como un «profesional» desde que iniciamos el viaje, sin pensar en ella ni en nosotros: «Escuchá esto: “Repugnado por las letras, he querido sobrepasarlas y vivir mi obra”. “Escribir para mí es dibujar”. “El arte nace del coito entre el elemento macho y el elemento hembra”». «Decí “hembra” de vuelta», dijo Magdalena. «Te estoy hablando en serio», le dije, entonando una música de indignación calculada para verla insistir. Le dije: «Es que si no me pierdo. Lo que te quiero decir es que para mí Rayuela es un catálogo de la pintura del sigloXX, como el libro de Cocteau; y la idea de que hay lectores hembras y lectores machos también es de Cocteau. Son cosas que tienen treinta años cuando Cortázar por fin las tiene en cuenta. Vos fíjate que él lee el libro de Cocteau en 1933 y escribe Rayuela en 1963». «Impresionante. ¿Ya terminaste? Entonces decime “hembra”», dijo Magdalena. «Hembra», le dije; y me contestó: «Gracias. Muy amable. Mirá quién viene ahí».


  Me di vuelta y mis ojos chocaron contra la figura bloqueante de Farinelli. Lecot amortiguó su llegada con una maniobra verbal de dos cabezas. Una pensaba en Magdalena y en mí y hablaba por lo bajo; y la otra, que hablaba por lo alto, pensaba en Farinelli. La vena comediante de Lecot unió ambos intereses en una sola frase, a la que le aplicó una cláusula censora para que Farinelli no la oyera completa pero nosotros sí: «Uy, no, la concha de la lora… ¡Hola Vivian! ¿Te dijo el conserje que te esperábamos acá? Estamos con el libro de Jean que tanto le gustaba a Julio».


  Farinelli se cuadró adelante de la mesa, se sentó, apoyó la cartera en el piso, sacó su iPad mini y comenzó a fotografiar el libro sin decir una palabra. Todos sus movimientos eran subsidiarios del comportamiento policial, incluso podrían haberlo sido de una policía irregular, una parapolicía que trabaja en los subsuelos de la ley sin rendir cuentas. ¿A quién le estaba robando información? ¿A nosotros o a la Fundación Abril? Pero nosotros, que ya teníamos arreglada la cesión del libro en su versión digital para el primer espacio de la muestra, no reaccionamos ante sus provocaciones destinadas a generarnos inquietudes y preguntas, las que habría utilizado para contestar con más provocaciones o con la provocación mayor de no contestar.


  Me sonó un mensaje de Whatsapp y me evadí fuera del mal humor radiante de Farinelli, que degradaba la sala con sus emisiones. Era de la doctora Astudillo: «Cerrada la entrevista con “La Maga”. Aaron en Londres. Ya están los pasajes para mañana a nombre tuyo y de Lecot. No te avisé antes porque me confirmaron recién. Van por Easy Jet, que es bien baratito. Es a las 18 en Hyde Park. En un rato te paso la dirección precisa. Los va a estar esperando Pablo Ramírez. Magda y Farinelli tienen vuelo pasado mañana a Buenos Aires. Avisales que lean los mails. No me contestes que estoy a mil. Besos».


  


  Samurai fue a la agencia de City Bell con veinte mil dólares en una bolsa de nylon. Los apiló, los planchó sobre un escritorio con el canto de las manos, los contó y le dijo «respetuosamente» al dueño de la agencia que le sacaran el Vento2.5 gris plomo del show room y se lo dejaran en marcha y con las balizas encendidas en la puerta porque tenía la orden de retirarlo a mi nombre.


  No se lo entregaron «por capricho». Esa fue su versión de dos palabras, pero el empleo de «respetuosamente» sonó artificial, como una partícula flotando en un espacio que él nunca habitó. Le pregunté cómo es que se le ordena algo respetuosamente a una persona que manda y en el preciso lugar en el que manda y adelante de las personas que manda. «Se hace con códigos, con sensibilidad», dijo Samurai.


  El modo inesperadamente reflexivo en que lo dijo, agachando cada vez más la voz, poniéndola casi de rodillas, le probaba a mis especulaciones que debió haber habido algún incidente violento que su cuento escondía bajo la máscara del minimalismo. «¿Te aceptaron la plata pero no te dieron el auto? Es raro», le dije. «Y sí, es raro. Pero más raro hubiera sido que me dieran el auto sin darles la plata, ¿no? ¿O no?», contestó Samurai, desentendiéndose de las causas del desacuerdo y saliendo de mi asedio con una burla seria.


  «Te conozco, Sam. Contame la verdad. No me jode si te mandaste una cagada», le dije. «Ya te conté. Fui a hacerte un favor y no me dejaron. La guita y el auto siguen ahí. Yo no hice nada. Si querés que te invente, te invento», dijo, y de golpe cayó en su propia trampa: «Preguntale al dueño de la agencia y vas a ver».


  Le mandé un Whatsapp al dueño de la agencia. Me contestó: «Te estoy mandando un mail». Abrí el mail y vi un archivo de imágenes tomadas por cámaras de seguridad. Samurai entraba con una capa negra, el pelo electrizado, los borceguíes de rezago militar, unos Ray Ban Teshades, pantalones rojos y los anillos emitiendo luces plateadas en las manos. Estirada por la bola de cerveza que tiene en el abdomen, una remera con dibujos agresivos en honor a Motorhead. En la mano llevaba una bolsa de Carrefour. Todavía no habían sucedido intercambios pero la escena era de ruptura. Era el bosque de la noche ensombreciendo los prados diurnos del trabajo, la marca ¡Felicidades! penetrando en la marca Volkswagen, las drogas duras envenenando los dispensers de agua del hall, el ocio corrompiendo el automatismo blanco de la producción, la informalidad agitándose frente a una burocracia de sellados y seguros, el bife de chorizo interpelando las fuentes con barras de cereal sobre el mostrador, la suciedad espolvoreando la pulcritud espejada de los porcelanatos. Podría seguir pero es mejor resumirlo: era un choque de culturas sin contacto cotidiano que dejaban de actuar en sus respectivos hemisferios temporales —donde habían crecido dándose la espalda— para reunirse con violencia cara a cara.


  Un empleado que entiende que no gobierna los sucesos llama al dueño de la agencia mientras Samurai cuenta los billetes sobre un escritorio, los apila y los enrolla con bandas elásticas. Llega el dueño en su forma burguesa de imagen neutra. Se nota que hablan. Samurai lo hace sin mirarlo. Le entrega la plata y le señala el Vento estacionado en el show room. Trata de encender un cigarrillo y el dueño le hace gestos negativos con un dedo. Pasa una nada tensa de unos tres o cuatro segundos. Cada cultura tira mentalmente para su lado y el desencuentro se profundiza cuando el dueño de la agencia, para reforzar la base de su autoridad y la codicia que no le permite perder siquiera a su peor cliente, le pone una mano en el hombro a Samurai y Samurai se la saca de golpe, como si espantara una mosca del tamaño de una paloma. Discuten. La verborragia es un tipo de violencia descatalogada que Samurai ejerce al extremo sacándose los Teshades para que la cara descubierta lleve el lenguaje a sus niveles más elevados de expresividad y drama y represente, a través de un hombre que habla, a un hombre que ataca.


  El dueño del lugar está protegido por un sistema que empieza a hacerse visible y habla por él. Llega un empleado de seguridad, y luego otro, y luego otro más y luego dos personas vestidas con mamelucos que desembocan por una puerta lateral que seguramente viene del pasillo que va hacia los talleres. Samurai está rodeado, lo que representa una situación peligrosísima para los demás. Lo he visto escapar de redadas compactas prácticamente sin esfuerzo. A simple vista su cuerpo no dice nada de ningún deporte pero es inconcebible la altura a la que es capaz de saltar en una emergencia. Vuela, casi, y tiene una piña de mármol con la que los miles de bifes de chorizo que comió deben tener algo que ver.


  Hubo un segundo de indecisión animal en el que el genoma salvaje de Samurai consideró el hecho de no atacar. Una luz estratégica se abrió en la oscuridad táctica. Toda la pasividad acumulada en su cuerpo durante toda la vida se descargó en la agencia Volkswagen de City Bell mediante la conservación de su posición inane. Esperó la reacción de gente preparada para no reaccionar, por lo tanto no pasaba nada. La escena tenía características zen, y Samurai era el maestro. Pero como los escenarios productivos no toleran por mucho tiempo la inmovilidad porque cada minuto que pasa es un minuto que se paga, el dueño de la agencia decidió romperla.


  Lo hizo con suavidad, levantando el dedo que le había negado a Samurai el derecho a fumar. Con tan poca cosa, los empleados se replegaron del centro del hall en caminos radiales. Uno volvió a su puesto de vigilancia enclavado en un ángulo, el otro a las fronteras de la puerta principal, y los mecánicos de mamelucos se perdieron por los pasillos que los habían traído del taller. La realidad empezaba de nuevo en el mismo lugar en que había sido abandonada. Faltaba saber si lo que venía sucediendo se iba a modificar o a repetirse. Entonces, ocurrió un episodio de lenguaje. Samurai y el dueño de la agencia hablaron y hablaron durante varios minutos manteniendo la distancia física, la intensidad del intercambio y la armonía, que podía ser fingida pero no podía decirse que no fuera firme. Hasta que Samurai dio media vuelta y se fue.


  En la imagen que tomaba la cámara, que lamentablemente no podía ampliarse, no se podía asegurar lo que mi percepción sospechó: que Samurai se había ido después de descargar sobre el dueño de la agencia, y su camisa y su pantalón planchado con raya, una frase ofensiva. O que lo había hecho en medio de una frase sin terminar o, en todo caso, dicha para sí mismo. Como fuese, la escena se dispersaba por los campos siempre florecidos de la especulación.


  El único que podía aclararme lo que había ocurrido era Samurai, que se la pasaba mintiendo. Lo llamé por Skype porque necesitaba ver con qué cara me daba su versión. Si se le iba a escapar algo de lo que quisiera omitir del hecho sería hablando con la cara. Le dije que había visto todo pero no había escuchado nada. «Entonces no viste nada», me dijo, y me contó que la conversación con el dueño de la agencia fue «sobre el capitalismo». «Bueh», le dije, y supongo que yo también hablé con la cara porque me dijo: «¿Qué es lo que te cae mal? Le dije lo mismo que le hubieras dicho vos. ¿No eras de izquierda?». «Sí, era y soy. ¿Y? ¿Qué necesidad hay de decírselo al tipo que le comprás un auto?», le dije. La cara de Samurai se llenó de desfiguraciones casi invisibles por la velocidad a la que sucedieron.


  Suponiendo que esa cara fuese un lago, vi caer sobre él, empujada por vientos huracanados, una lluvia de distintas cosas y colores. Se notaba que el cerebro de Samurai estaba en plena actividad, pero esa actividad daba como resultado actos suspendidos. Por un costado de la boca se filtró al exterior una pérdida de lenguaje guerrero: «¿De verdad querés saber de qué hablé con ese muñeco lavado y planchado? Hablé del “carácter moral del dinero cash”. Lo que falta: que un cuatro de copas que heredó la agencia del padre le venga a decir al dueño de ¡Felicidades! cuál es el carácter moral de la guita líquida». «¿Pero cuál es el problema de discutir eso?», le dije. Samurai se acercó a la cámara moviéndose de un lado al otro, como si bailara con la cabeza: «El problema es que no me quiso aceptar los dólares. ¿Captás mi indignación ahora? Ese es el problema. Un muñeco de camisa, un “hijo”, le quiso poner los puntos a Samurai, que tiene treinta años de rock and roll. ¿Lo ves lógico? No me los aceptó, y yo se los dejé para que piense. No me los va a afanar porque tiene pinta de cagón, pero mientras los tenga en la agencia van a ser como una obra de arte mía en su agencia careta, va a ser un problema que puede parecer que es de la agencia pero es de su cabeza».


  Pasaban los minutos y no me decía qué era lo que exactamente le había dicho. Al final se decidió: «No le dije nada del otro mundo. Le pregunté si él no tenía plata negra. Le dije: “Jurame por todos estos autos de mierda que tenés acá que no tenés un puto dólar negro en tu casa, en Panamá o en la concha de tu hermana”. Vos me conocés, sabés que no tengo mala intención, que no soy de insultar. Todas mis frases terminan con “la concha de tu hermana”. Es algo que se me pegó. No es mala onda». Después saltó del incidente hacia superficies más abstractas y derivó en el peronismo, su pasión oculta. Dijo: «Este país, “este”, el país en el que estoy yo, no esa garcha de Francia llena de gente con aires superiores que no se baña, está dividido en dos. Todavía estamos adentro del Martín Fierro. Están los blancos y estamos los negros, y cada cual roba a su manera. ¿Sabés cuál es la diferencia? Que el blanco que roba hace la ley, y nunca va preso. Para eso hace la ley: para él. Y los negros, que no hacemos la ley, robamos una milésima parte de lo que roba el blanco y vamos presos, o aparece este gil de goma y me habla del “carácter moral del dinero cash”. Tercera generación que encanuta guita negra y explota a los empleados y me hablás de “carácter moral”. ¿Qué hacer, no, con un sorete así? ¿Qué hacer? Hay dos posibilidades. O le pateás la cabeza para que se ubique, lo que yo no hice por respeto a vos; porque vos me viste patear cabezas a mí, y sabés que soy bueno. O le tirás alguna frase hiriente. La que yo le tiré al muñeco, para arrugarle un poco esa camisa planchada que es su cerebro fue esta, creo: “Señor, me gustaría saber si todos sus empleados están en blanco y si todo su patrimonio está en blanco como sus ideas blancas. Pensalo. Acá te dejo la platita negra. Te la regalo. Quemala, metétela en el orto. Hacé lo que quieras”. Una cosa así. Di media vuelta y me fui».


  


  Vimos a Aaron en su departamento que daba a Hyde Park. Quizás no fuese un departamento propiamente dicho sino un punto de vista inhabitable. Estábamos ella, su hermosa hija que canta ópera, mi amigo argentino Pablo Ramírez, Lecot y yo. Solo cinco personas y juro que no entrábamos en el living si tres de nosotros no se paraban.


  Ella estaba sentada en el borde de la cama de una plaza en la que dormía, rodeada de cajas de cartón de las que se derramaban enormes cargas de pasado en forma de fotos, cartas, papeles amarillos. Una sola caja nueva, de alfajores Havanna, era la única cosa actual que podía verse en el ambiente. «Deben estar vencidos», dijo Lecot. «No. Se los traje de regalo para ablandarla un poco. Tiene fama de mal llevada», dijo Ramírez.


  Aaron no escuchaba casi nada que no fueran voces o ruidos graves, y la voz de Ramírez era aguda y debió haber pasado muy lejos de sus antenas. Pero como prueba de que la percepción es un tipo de pálpito paranoico muy desarrollado en los viejos, sintió que la aludíamos y atacó a Ramírez por uno de sus flancos débiles, señalándole la cabeza: «Uh, uh, uh, ese “peinado” que tiene usted no es… easy. Y los zapatos, bueno, bueno… Otra vez con ese ruido, hijos de puta, hace tres horas que están ahí, pero a la una paran a comer. Faltan quince minutos».


  Ramírez, Lecot y yo nos miramos desorientados frente a lo que pareció una salida loca de Aaron. Pero era una sabiduría de lo inmediato que, aún rodeada de fósiles de papel, mejor dicho de fósiles de lenguaje escrito donde apoyaba su memoria (y por donde su memoria resbalaba), podía conectarse con el presente más acérrimo, el hoy, el ahora que sucedía en lo que podíamos llamar el primer exterior, el que se oye, de donde salía el ruido de la cuadrilla de obreros perforando la entrada al parque por Marble Arch.


  Tenía el mapa de esa dinámica inscripto en los cimientos de su sistema nervioso. Los obreros eran ocho, empezaban a trabajar a las siete y se turnaban de a pares cada dos horas con descansos de cinco minutos entre turnos, excepto cuando llegaba la una de la tarde y paraban a almorzar durante una hora. «Salen borrachos del lunch. Me doy cuenta porque las máquinas suenan diferente», dijo Aaron. Lecot armó la cámara, la encendió y Ramírez empezó a hacerle preguntas que Aaron contestaba como rozándolas. No se podía decir que respondiera ajustándose a lo que se le solicitaba exponer, pero tampoco esquivaba totalmente la curiosidad de Ramírez. Contestaba apoyándose en un fragmento de la pregunta, mientras se desentendía del resto, que era lo que nosotros habíamos ido a escuchar a Londres.


  Pero Ramírez es un as, su inteligencia es superior y también lo es su abordaje diplomático a las zonas críticas de las conversaciones, en las que actúa como un psiquiatra de crisis, modulando las distancias y los peligros que se incuban en la ira contenida de los interlocutores. Los susurros de eses aspiradas, combinados con su humanidad gigantesca, fueron letales para Aaron que, supongo, no dejaba de ver en él, o en la nitidez irreal de sus enormes anteojos multifocales, la posibilidad de que una violencia asesina se liberara de su cápsula de seda. Igualmente, no estaba claro quién era la cobra y quién el flautista en ese teatro de tahúres. Ramírez presionaba sobre su objetivo, que era hablar de Cortázar, y Aaron se escapaba por las ramas secas de un recuerdo en el que Cortázar parecía proscripto.


  Contó que nació en «Sarrergo» o «Sarrargo», un pueblo de Salzburgo donde el idioma era francés y el dinero alemán. Mientras hablaba, busqué el nombre en Google con el teléfono pero no encontré nada, y después nos olvidamos del tema, así que nos quedamos con la idea de que Aaron no había nacido en ningún lado. A los diez años se fue a la Argentina con su madre en un barco holandés de carga y llegó a Villa Iris. Luego pasaron muchas cosas hasta que apareció la figura estelar de Cortázar: «En un barco francés, no me acuerdo el nombre, regresé a ver a mi padre en 1950. En tercera clase, ¿no? Y allí vi a un muchacho muy alto y muy flaco, pero no hablé con él en todo el viaje. Sí puedo decir que tocaba el piano a cuatro manos con otra persona. El22 de enero de 1951 mi padre me fue a buscar al puerto de Cannes», dijo.


  Aaron estaba cayendo en su pasado, lo que la alejaba del momento hacia el que Ramírez la estaba arreando. Dijo que pasaron quince días en Salzburgo hasta que vio clara la causa de la huida de su madre a la Argentina, que no fue Hitler, o no lo fue en un sentido determinante. ¿Cuántos exilios sentimentales se habrán hecho en nombre del nazismo? Su padre la había engañado con la mucama, con quién convivía, y ahora le pedía aceptación a su hija regresada.


  «Él me dijo: “Hay una persona que me cuida la casa y tienes que entenderte con ella”. Pero no me pareció bien vivir así, y me fui a París a estudiar música al conservatorio. Allí estudié con Rolland Manuel, que conoció a Ravel y a Stravinski; y conocí a Sergio DeCastro, que era un pintor uruguayo que estudió con Torres García y Manuel de Falla y fue muy amigo de Samuel Beckett. Si algún día van a Montparnasse van a ver que están sepultados uno enfrente del otro», dijo Aaron. Ramírez intuyó que se estaba entrando a un callejón sin salida, y aprovechó la ocasión para no dejarla salir: «¿Y cómo fue que habló por primera vez con Cortázar?». Ella movió la cabeza y contuvo gran parte de lo que habría querido decir: «Uh, ¿ven? Cortázar, Cortázar, Cortázar… Por eso están ustedes aquí, in London, ¿no?».


  Dijo: «Lo encontré tres veces en diferentes barrios de París, y eso para él era importante porque estaba muy influido por los surrealistas. Pero la vida no es surrealista, la vida es realista. Fuimos a conciertos y exposiciones y a la catedral de Chartres. A él le gustaba Aurora pero ella estaba enamorada de un poeta que se llamaba Girri, y como Girri no le respondió el amor un día vino a París. Cortázar estaba preocupado. Me decía: “Si a mí me pasa algo, ¿serías capaz de mandar mis manuscritos a Buenos Aires?”. No sé en qué estaría pensando. Entre Navidad y Año Nuevo tenía que decidirse entre Aurora y yo, y se decidió por ella, pero quería continuar con mi amistad. Yo lo quería y todo eso me dolió mucho. Él sabía que nuestro amor iba a durar una temporada. Esas cosas están en mi memoria y también se van de mi memoria. Cortázar, Cortázar, Cortázar… Una y cinco: tienen que parar a comer».


  Aaron seguía conectada con uno de sus cables mentales, el más grueso, a la obra en la entrada de Hyde Park. Allí estaba la realidad física de los otros que tomaba como propia para salir de la inmersión profunda en sus recuerdos. Con noventa años ya no podía saber qué vida había tenido, ni los detalles que la habían formado y deshecho. Podía tener un sentido general, intransmisible, clavado muy adentro de sí misma, pero que no nos servía para ilustrar la muestra con su mito.


  Lo que siguió fue un delirio de rencores. Era asombroso que aún tuviera fuerzas para moverlos hacia un primer plano de consideración. Sus causas estaban tan atrás que tampoco se entendía cómo seguía viéndolas tan claras. El odio es la fuerza que sostiene las evocaciones más inolvidables, y a Aaron le sobraba cuando le nombraban a Cortázar.


  ¿Para qué nos recibió? Con Lecot estuvimos de acuerdo en que lo hizo porque una vez muerto Cortázar ella podía hablar «sola», sin interferencias ni temores. Quería reír última. Por eso insistió en decirnos dos cosas: que ella había podido tener hijos y él no; y que la había traicionado quitándole las traducciones de sus cuentos al alemán, a pesar de haberle prometido volver a publicarlas. «Nos vimos en Frankfurt y me dijo que vendría a London a aclarar algunas cosas, y aquí mismo, donde está usted con… ese peinado, me prometió solucionar ese problema mientras comíamos bifes con ensalada. Pero no me cumplió y contrató traducciones nuevas».


  «¿Pero usted es o no es La Maga de Rayuela?», le dijo Ramírez, cansado de que Aaron cuestionara otra vez su imagen. Aaron rejuveneció en un segundo y le contestó con la ira de una persona de veinte años: «I no tengo nada que ver con La Maga. Nothing. Ese esperpento es pura ficción. Lo único cierto de Rayuela es ese paraguas que estaba en la Plaza de la Concorde. Yo lo agarré en la vida y me lo llevé, pero no para empujar a la gente. Yo no soy un personaje de novela. Lo único que es real en los dos lados es el paraguas. Lo único. Cortázar, Cortázar, Cortázar…».


  Los taladros volvieron a entrar al silencio del que habían salido. Aaron se paró sin apoyarse en nada, giró hacia atrás un cuarto de vuelta exacto, como si hubiera golpeado en un tope, y tomó una caja de cartón, de la que sacó una carpeta celeste. La abrió. Sacó un folio, y del folio sacó una hoja a la que miró como a un insecto. «Boludo, que no mire más la hoja porque la va a prender fuego», me dijo Lecot, aplicando su arte de hablar en el tono justo, corto, con un hilo de voz que no se extendía más allá de medio metro de radio, mientras miraba por el visor de la cámara.


  Para darle un poco de suspenso a lo que había preparado como corolario indisimulable de nuestra visita, es decir clímax y anticlímax, revelación y despedida, Aaron manoteó unos libros de Cortázar y los apiló en la cama a modo de auxilio escenográfico. Se veía en el deterioro de los ejemplares que los había leído mil veces. Las tapas estaban desencajadas, los lomos torcidos, la plastificación despellejada. ¿Los había leído o se había peleado con ellos a las patadas? El fenómeno secundario del desgaste era la suavidad, porque Aaron los reacomodaba, supongo que para mantener vivo como un fogón el punto donde quería que concentráramos la mirada, y los libros no producían ningún ruido acorde a la tradición del roce entre papeles. No había nada cortante en los contactos, y casi que tampoco cabía el concepto de fricción entre esas suavidades como de algodón al que la obsesión de Aaron había reducido los libros, todos dedicados por Cortázar a mano alzada pero, en ningún caso, señalando alguna intimidad.


  Otro indicio de que nos acercábamos al final del encuentro y también a su lugar más alto y frío, fue la manera en que Aaron se apuró a resumir lo que ya pensábamos que se había perdido en las curvas oscuras de sus noventa años. Dijo: «La primera vez que lo vi en París después del viaje fue en una librería del boulevard Saint Germain donde yo tenía que entregar algo que me habían dado en Buenos Aires. Él estaba afuera, en el escaparate, esperándome. La segunda vez yo estaba con una conocida en un cine de las afueras de París donde fuimos a ver Juana de Arc, y allí hablamos un poco. Y la tercera fue en los jardines de Luxemburgo, donde nos cruzamos entre los árboles y fuimos a tomar un café. Demasiada casualidad, ¿no? Yo creo que me seguía».


  Suspiró entre dos pequeños bloques de nada en el que el suspiro cayó como una música, y volvió a tomar la hoja: «Esto me lo escribió cuando fuimos a ver un concierto de un hombre muy famoso del jazz en los Champs Elysées. En el break, él salió, fue al café de enfrente y cuando volvió me lo dio. Dijo que acababa de escribirlo: “Veo al mundo en un…”. No: “Veo al mundo como un caos”, así es, “y en su centro una rosa. Veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gusano. Veo el gusano como un trocito de la inmensa vida y en su centro la muerte. Veo la muerte como la llama de la nada y en su centro la esperanza. Veo la esperanza como un vitroal cantando al mediodía y en su centro el amor”. París, 23 de mayo de 1952». Terminó de leer y el cuerpo de Aaron se irguió. Algo animal sucedió en su interior para que los cimientos de sus huesos se volvieran a ensamblar perfectamente sin tener en cuenta su antigüedad, y eso fue todo.


  En el vuelo de regreso a Buenos Aires revisé un ejemplar de 1953 de la revista Buenos Aires literaria que había llevado en el viaje para leer el artículo de Cortázar sobre un concierto de Louis Arsmstrong en los Champs Elysées. El artículo, que se llama «Louis enormísimo cronopio» es muy malo, parece escrito por una persona sumergida en ambientes psicoactivos. Todo es alucinación sin poesía, asociaciones descabelladas, idolatría y provincianismo, como si en el fondo Cortázar hubiera ido a París a sentir algún tipo de inferioridad, la inferioridad de ser solamente un maestro argentino en Europa, algo de lo que solo podía salvarlo la superioridad perceptiva.


  Habla de dios como de un «pajarito mandón», dice que en el aire hay «columpios secretos» y que Nijinski es otro «enormísimo cronopio», y nunca abandona esa confianza con el lector y con el objeto que narra, conservando una diferencia a su favor a la hora de sentir. Solo él, su talento literario pero más que nada su maquinaria sensible, pueden detectar la frecuencia escondida del mundo. La música verbal de esos párrafos anuncia Rayuela, para bien y para mal, pero al nivel de sus contenidos tienen importancia biográfica porque es ahí donde Cortázar escribe por primera vez la palabra «cronopio».


  Yo tenía el presentimiento de que ese concierto podía haber sido el mismo al que fue con Aaron y desencadenó esos versos «automáticos» en el break, aunque no entendí bien por qué cruzó al café de enfrente para escribir los versos. ¿Los tendría escritos? ¿Solo se cruzó a ponerle la fecha? Raro. Pero las fechas no coincidían, porque el concierto de Armstrong fue el 9 de noviembre de 1952 (al menos es lo que figura en el epígrafe).


  Lecot se durmió como una piedra. Yo no. Yo pensaba en Magdalena. Lo último, lo único que sabía de ella por Whatsapp era que había llegado a Buenos Aires: «Triste, triste, muy triste». Las presencias de Juliana y mis hijos, borradas bajo la luz del viaje, empezaban a tomar forma nuevamente, pero yo todavía no. Me sentía sin estructura, por así decir, girando alrededor del recuerdo de Magdalena, sin pasado, sin atrás. «¿Qué pasó?», dijo Lecot al despertarse sobre el aire de Brasil. Le conté que había estado viendo si coincidían las fechas del concierto que Cortázar vio con Aaron en 1952 y el concierto de Arsmtrong sobre el que Cortázar escribió en Buenos Aires literaria. «Ah, qué interesante. ¿Y? ¿Coinciden?», me dijo, acomodándose los huesos hacinados en clase turista. Le dije: «Para nada. Pero las voy a hacer coincidir».


  VUELTA


  Volví convertido en una persona a la que todavía podían servirle los frenos de la persona que había sido si los apretaba a fondo y renunciaba a la idea de frenar del todo. Sentía el peso descontrolado de la inercia que me arrastraba hacia Magdalena, mi estación terminal nocturna flameando en el futuro que ya había llegado. Para que el gusto del drama no me abandonara decidí sufrir unos días de abstinencia y disfrutar la desesperación que produce la distancia, placebo del amor, si no el amor mismo, posiblemente en su expresión más artística.


  La entrada a casa fue deprimente. Habría preferido entrar a un edificio en ruinas antes que volver a ese santuario de hábitos inalterables donde cada cosa estaba en su lugar. No puedo describir mejor ese mantenimiento psicótico de la actualidad que aparenta un tipo de triunfo que no les pertenece a las personas. Las cosas en su lugar: la desgracia del automatismo, la suspensión de las novedades; la vigencia del cuadro familiar impenetrable, como envasado al vacío. Un inventario sin hechos nuevos custodiado por la voluntad de cerrazón y la pereza.


  Juliana salió de la ducha envuelta en una toalla blanca, hermosa y reiterativa. Para cortar por lo sano tendría que haberle dicho que me había enamorado de nuestra «sobrina», pero ella me habló primero y el desastre se postergó. «¿No me vas a dar un beso?», me dijo, lo que la enredó con mi recuerdo de Magdalena en un nivel intersticial de la realidad donde chocaron dos pasados: mis veinte años con una y mis últimos días con la otra, mientras yo me perdía viviéndolos en simultáneo, como si hubiese explotado una bomba de humo en el hall de la memoria.


  Le di el iPhone a Santiago, lo único que le importaba de mi regreso, y conversamos sobre cómo cuidarlo, qué aplicaciones bajar, la astucia de Steve Jobs al haber inventado la pantalla como consola y fuente de poder humano. Cuando me quise explayar contra la monstruosidad de mover con un dedo las fuerzas del mundo individual, el único mundo visible de la época, ya no me escuchó.


  Paula, que tenía una amistad, mejor dicho una hermandad con Magdalena, me dijo que estuvo al tanto de todo lo que hacíamos en Europa porque Magdalena le mandaba el primero y el último Whatsapp del día. Para tirar un poco de la cuerda de la que yo había estado colgando le dije que me pareció que Magdalena anduvo en algo raro. «¡Nada que ver! Estuvo hecha una monja. Lo único que hizo fue sacarles fotos a chicos negros, que son su perdición», me dijo.


  Fui al jardín de infantes a buscar a Juan. Su pequeñez y sus modales de animal me emocionan. Tardamos quince minutos en caminar dos cuadras. Es su promedio. Se paró varias veces a revisar los elementos de la realidad: un par de yorkshires que saltan frente a una reja, unas vigas de cemento abandonadas en la vereda que utiliza de rampa para saltar hasta las alturas a las que lo lleve su imaginación, un jardín de margaritas. Para él la realidad es un cuadro, y la rutina, una actividad que consiste en pasarle revista y certificar que esté presente lo que no puede faltar. Si algo falta en la secuencia, él se detiene, absorbido por la mancha que oscurece el flujo de la vida tal como lo concibe, y espera (no mucho, o tal vez mucho para su escala) que la realidad lo restituya. Es precioso. No entiende la destrucción ni la ausencia. Pero si pasan los minutos y el elemento sustraído no regresa, entonces llora unos segundos, como si llegara a una conclusión, es decir como si envejeciera, y cambia de tema.


  


  Un atardecer de marzo que nunca volverá fuimos a Bolívar con Lecot en su camioneta con olor a perro, sin Farinelli, sin autos en la ruta y con el sol reflejándose como pequeños charcos en el cuero oscuro de las vacas. Yo amaba la pampa por su proximidad con la nada, una nada de comedia, si pudiera decirse así: una nada accesible, una nada posible; y me dejaba tentar por pensamientos inconsecuentes, sin la molestia ni la falsedad de las conclusiones (toda la experiencia humana se reducía al hecho de estar).


  Le pregunté a Lecot si él pensaba que yo estaba loco. Los kilómetros parecían entrar en la camioneta como una cinta que cargaba la cabina de silencio, en todo caso de lentitud para contestar, y de fe en que la inteligencia opera mejor sin apuro. Diez kilómetros más adelante del punto en el que le había hecho la pregunta, me dijo: «¿La verdad? No sé qué decirte».


  Paramos en una cantina que iluminaba el desierto de la noche. Unos gauchos miraban extasiados Las chicas superpoderosas en un televisor de tubo. Los colores de la pantalla, desteñidos, desbordando las figuras, los mantenían en un nivel de concentración insana mientras se bajaban en silencio dos botellas de Cinzano con hielo. «Estos son violadores de niñas. ¿Te cabe alguna duda? Como mínimo, violadores de ovejas. Tengo una idea de lo que te pasa», dijo Lecot, pero en vez de explayarse se levantó y fue al mostrador a preguntarle al matrimonio de viejos que atendían la cantina si podían cambiar de canal.


  La mujer le dijo que era imposible, y apuntó con la cara a los tres gauchos. Lecot volvió y me dijo que solo quería ver cómo reaccionaba la banda de violadores si se quedaban sin el opio de Las chicas supepoderosas: «Mala suerte. Quería ver en poco de gauchesca, un poco de sigloXIX. Ver si estos tipos andan con un facón en la cintura, si tienen sangre en las venas. Son unos zombis. ¿A vos te parece? ¡Gauchos argentinos! ¡Las chicas superpoderosas! Con estos no hacías la Revolución Rusa… No sé si vos estás loco, pero te veo peligroso».


  Me dijo que no me asustara porque era un peligro que él no creía que fuera a derivar en un daño físico para mí ni para mis hijos ni para Magdalena, ni para Juliana. El peligro, me dijo, era social. Me veía medio loco, no loco del todo, pero a esa mitad de locura la juzgaba creciente: «Lo que no veo es una locura clásica. Te veo como un loco nuevo», me dijo (según sus cálculos, yo estaría totalmente loco en agosto, el mes de la inauguración de la muestra).


  Esa conversación con Lecot se extendió ese día y el siguiente mediante una dinámica de intermitencias como si al tema lo trajera y lo llevara el viento.


  En la farmacia Fal de Bolívar, en cuyos sótanos Cortázar hablaba de filosofía con el viejo Fal (eso nos dijo su heredero mientras veía girar la rueda de los clientes automedicados), Lecot volvió a hablar de mí sin sacar su ojo abierto del visor de la cámara que filmaba un pasado en el que no había nadie, y me dijo que con actos como el que me vio cometer en el avión de Bruselas a Barcelona se podría hacer una revolución. «¿Una revolución? ¿Qué revolución?», le dije. Me contestó: «La de decir algo cuando se habla».


  Fuimos al hotel La Vizcaína, o mejor dicho a lo que quedaba del hotel, que era casi nada, apenas el nombre de cemento en lo alto de la fachada donde paraban las palomas públicas de Bolívar. Del otro lado de la muralla se extendían locales de venta de ropa, accesorios para teléfonos, una agencia de la Lotería de la Provincia. Le preguntamos a una empleada si sabía que en ese lugar había vivido Cortázar y nos hizo un gesto que yo traduje como ignorancia y Lecot como burla; en todo caso, desprendimientos de un mismo desinterés. A nadie le importa la literatura.


  


  Entre Bolívar y Chivilcoy vimos grupos de algarrobos y de álamos, cuises (quizás fumigados) que salían prácticamente rodando de los sembrados, chimangos colgados de los cables y gallinas de chacras alerta al ruido de los autos, una situación que nos despertó reflexiones sobre si las gallinas son animales de inteligencia elevada. Lecot dijo que no, porque a todo le dice que no de entrada, por las dudas; y yo dije que sí, porque es un asunto que estuve estudiando con un resultado que ni Lecot ni nadie podrían desmentir: no hay gallinas atropelladas en las rutas.


  Llegamos a la Escuela Domingo Faustino Sarmiento, donde Cortázar dio su última clase de maestro bonaerense, según decía un artículo de la agencia Télam que leí en el teléfono mientras viajábamos. Era una escuela monumentalista, indiferente a los conceptos de evolución o progreso. Como la hicieron, quedó.


  Lecot filmó el patio durante un recreo. La directora nos dijo que, salvo los techos de chapas, que se volaron varias veces por las tormentas que vienen del oeste, el resto del edificio estaba intacto, con sus raíces de cemento bien clavadas en la pampa, sin rajaduras ni hundimientos (en el lenguaje que aludía con bondad a su duración de ciento quince años, estar intacto significaba que todavía no se había derrumbado).


  Lecot plegó el trípode, enfundó la cámara y las baterías y me dijo que no estaba de acuerdo con que las gallinas fueran inteligentes: «Yo vi cadáveres de gallinas atropelladas en las chacras, ¿entendés? En calles de tierra. ¿Te das cuenta? ¿Por qué las pasan por arriba en las calles de tierra y no en la rutas? No es por astucia, vamos a decir biológica. Es porque le tienen fobia al asfalto. No lo pisan. Fijate y vas a ver».


  


  Internaron a mi hermano en el Hospital Alemán por una recaída. No podía soportar que me preguntaran por él y tener que recordar que ya no iba a poder salir del peligro en el que estaba y al que cada dos o tres semanas lo llamaba la fiebre, luego contenida por una escalada de rescates con transfusiones, oxígeno y corticoides. Pero me hacía bien verlo y dormir con él cuando lo internaban porque sentía que mi compañía revivía en la ciénaga de su languidez un deseo por la conversación.


  Desde hacía cuatro años todo se encaminaba lentamente hacia el final, pero la experiencia de lo lento no cumple con los requisitos formales de un hecho concreto, que se manifiesta mejor en forma de golpe, siempre sorpresivo aunque se lo esté esperando.


  A la mañana bajé de su habitación a hacer unos trámites en el centro. Tenía el teléfono en modo avión porque estaba en el banco. Volví a las dos horas y ya estaba entubado. Mi cuñada Carla y mis sobrinos lloraban en la antesala. Me contaron que cuando me fui se descompensó, me llamó a los gritos, se quiso parar sosteniéndose de las paredes, los enfermeros trataron de calmarlo pero respiraba mal, con menos de lo justo, y entonces lo convencieron de que lo mejor era dormirlo. Aceptó porque no daba más, y con el último esfuerzo llamó a Carla para decirle que creía que no iba a volver a verla (ahorro los detalles de esta historia, que a diferencia de gran parte de este libro sí son verdaderos, porque si los cuento las cosas vuelven a suceder).


  A la tarde tuve una entrevista con Salvador Quirós en su programa de la televisión pública. Me invitaron para hablar de la muestra de Cortázar, que avanzaba hacia su forma final pese a las interferencias de Farinelli, que quiso diferir la fecha de inauguración, cambiar la sala, intervenir mi guión y reemplazarme por una amiga pianista.


  Me vi a la madrugada, cuando repitieron el programa, convertido en un personaje extraterrestre. La letra me la daba la jerga del trabajo, una especificidad llena de ruidos que es un poco lo que la televisión quiere escuchar y difundir para hacernos creer que su vocación enciclopédica la obliga moralmente a estar en todas. Mientras que el semblante diplomático, con el que trataba de sostener el interés que no tenía por la conversación, me lo dio al principio la voluntad que me impidió llorar ante las cámaras.


  La sonrisa aquiescencia a los comentarios de Quirós hecha por esa persona que era y no era yo —fuese o no fuese, lo cierto es que estaba ahí—, a la que se le estaba muriendo el hermano a pocas cuadras de donde sonreía, no era humana, no era biológica. Era una máscara de yeso, una muralla de piedras y de hierros agresivos que no dejaban escapar del interior las cargas sentimentales que golpeaban hacia afuera cada vez con más fuerza.


  Quirós vio algo cuando fuimos a la tanda, algo que suelen ver los baquianos de la televisión cuando advierten que la superficie por la que caminan puede quebrarse en su beneficio. Vio la posibilidad de una irrupción: el único poder que le queda a la televisión. Que una cosa salga de otra en el momento inesperado. A Quirós no le importó que su programa fuera un magazine sobre actividades culturales. Me vio flaquear en la pausa y hundirme en el pozo que se había cavado en mí; me vio ensartar en los decorados los ojos intoxicados por el dolor y me preguntó si estaba bien. Le dije que estaba mal, que mi hermano se moría mientras nosotros hablábamos de Cortázar. Pero cuando volvieron a abrirse las cámaras, Quirós no abrió la boca. Se quedó mirándome y dejó que la quietud y el silencio y hasta el aire helado del estudio me atacaran por los flancos; y entonces, en ese esquema insoportable de soledad, recordé los zumbidos de los motores encofrados dándole vida mecánica a mi hermano y me puse a llorar.


  El llanto es un valor supremo del escalafón televisivo como solo puede serlo la violencia. Por eso Quirós se abstuvo de intervenir y dejó que el tiempo corriera sobre el primer plano de mi desgracia. Cuando estuvo asegurado el desvío de Cortázar hacia el drama personal, siempre eficaz aunque sea de un desconocido, me dijo que a veces uno no habla de lo que debe hablar, es decir de sus emociones, de lo que es, y que, por lo tanto, me ofrecía las cámaras de la televisión pública para que las expresara. «Decí lo que quieras. El país te está mirando. Esa cámara es tuya», me dijo, palmeándome el antebrazo. Me empujaba a la confesión como a las vías del tren, mirando a la cámara que lo tomaba en plano americano (lo que él llamaba en broma «plano presidencial»).


  Conté todo en dos o tres minutos que luego fueron levantados por los noticieros nacionales, los programas de chismes y las páginas de información general de los diarios. Describí el padecimiento de mi hermano como el del hombre que trepa a un palo enjabonado, dije que la única épica humana era la de la supervivencia y el único resultado de esa épica era la derrota. Expliqué con lujos técnicos su historia clínica, abrevié en pocos segundos las horas de comedia del día en el que le doné médula, conté (fue lo más importante y lo que menos se entendió de todo lo que dije porque el llanto me inundaba y se volvía cada vez más puro) sus viajes terminales con sus hijos, con su mujer, con sus amigos, a cualquier lado y todo contra un reloj que giraba las agujas como aspas. Al final dije: «Se llamaba… Todavía se llama Julio».


  Al día siguiente fue la confirmación de Martín, el hijo mayor de Julio, en la Iglesia del Pilar. Fue un adelanto del velorio de mi hermano por vías indirectas. La misa la dio el obispo Sepúlveda, un criptonazi de gestualidad suave y mirada polar que no miraba personas sino puntos fijos en la lejanía, entre ellos la figura de Cristo colgada con unas cuerdas de acero bajo los tubos fluorescentes que le daban la iluminación sobreexpuesta de las viejas películas porno.


  Creo que es un fóbico al contacto humano. Lo comprobé cuando dio la hostia como cabalgando sobre la repugnancia que su sonrisa sin objeto parecía subrayar en rojo. Solo se ablandó un poco en un pasaje de la misa, cuando un coro de niños cantó Oración del remanso, una canción del litoral triste y bella que, a mi juicio, no habla de la carestía de la vida ni del esfuerzo del trabajo en el río sino de un pescador que no puede salir del tedio familiar (más o menos como yo).


  Mientras los niños cantaban y maltrataban las cuerdas de sus guitarras criollas afinadas por el diablo, Magdalena me vio llorar y me mandó un mensaje por Whatsapp que leí abriendo el teléfono sobre las rodillas: «Ay, perdoname, mi amor, pero es tan hermoso verte llorar».


  Al final de la misa llegaron sus padres, cada cual por su lado. Me abrazaron. Magdalena se sumó al encuentro y vi cómo la madre le despedazó con la mirada la mano que se abría sobre la hebilla de mi cinturón. El contacto reveló la verdad de mi relación con su hija y yo entré en un túnel de desesperación del que salí para entrar al de la calma. Empecé a moverme con la firmeza de un loco y les dije a Emilia y a Manolo que teníamos que hablar. Magdalena desapareció y salimos de la iglesia atravesando pasillos de personas que saludaban a mi sobrino y al obispo nazi, que seguía mirando puntos muertos en el espacio mientras armaba un tejido con los dedos a la altura de su pelvis pedófila.


  Pero no es fácil que donde está pasando una cosa no pase otra. No hay pureza en los sucesos. Juliana llamó a Emilia desde lejos y Emilia fue, sabiendo que dejaba pendiente un asunto de importancia. Manolo Y yo quedamos frente a frente. ¡Por dios, qué fácil, qué bello, qué sano es decir las cosas importantes a la cara, y con qué brevedad asombrosa transcurre el trámite! Le dije que Magdalena y yo estábamos enamorados, que habíamos cogido como enfermos en París, que no me importaba la opinión de nadie, que Juliana todavía no sabía nada y que mi idea era conservar su amistad, pero si él se sentía ofendido podía irse a la concha de su madre.


  


  Entramos con Magdalena a Okey, el telo de la Panamericana y la ruta 197. Yo no podía parar de coger ni de llorar. «Ay, me partís el alma y me recalentás», me dijo. Hablamos de cómo había reaccionado Manolo a mi confesión. No nos pusimos de acuerdo. Yo decía que no le había importado mucho porque no me dijo nada; y ella, que le había importado tanto que no la había entendido. «Si no habla es porque está bloqueado. Me preocupa», me dijo.


  Después fuimos a una reunión en el Museo Nacional de Bellas Artes. En la antesala del despacho de Astudillo estaba Farinelli llenándole la cabeza a Ezequiel Sánchez, el montajista del MALBA que Astudillo había contratado como valor agregado de la muestra. Había trabajado en las muestras de Douglas Gordon, Warhol, Testino y Kusama, y su figura de autoridad del espacio descollaba en el corredor de la Avenida Figueroa Alcorta. En el trato personal actuaba como un dios, rompiendo sus propios silencios con sentencias lapidarias de dos o tres palabras. Era obvio que no le importaba el arte sino la acción, hacer aparecer cosas en lugares vacíos, clavar clavos, atornillar estructuras, iluminar objetos y descargar el poder material sobre las ilusiones de los artistas.


  Era un enfermo de la construcción en seco y la división del mundo en compartimientos. El gerente de Durlock en Buenos Aires lo veía bajar del auto y se relamía imaginando las órdenes de compra por millones que Sánchez pedía a los museos que lo contrataban. Pero algo de él me fascinó apenas lo vi, y fue la manera disciplinada con que controlaba su ironía. Ante los comentarios de Farinelli, expresaba gestos de dolor, un dolor en puntadas, como si lo pincharan con alfileres y él no pudiera hacer otra cosa que cerrar los ojos y abrirlos una vez que pasara la tortura. Pero la tortura no pasaba porque Farinelli es una máquina de voluntad que desconoce la función de la pausa, lo que le daba a su sintaxis un efecto de línea continua a la que Sánchez respondía ya no cerrando los ojos después de cada frase sino cerrándolos de una vez y no abriéndolos más, como si estuviera dormido, desmayado o muerto, que son las variantes ascendentes de la indiferencia.


  Antes de empezar la reunión, Astudillo me preguntó por mi hermano. Le dije que los impulsos eléctricos y químicos de las máquinas estaban viviendo por él, y que el negocio era mantenerlo acicalado mediante el esmero forense de las enfermeras que lo bañaban, lo perfumaban, lo afeitaban y le cambiaban los pañales para que el hospital se llevara el bonus de la prepaga. «Si fuese por mí, ya mismo voy y desenchufo todo así nos dejamos de joder», le dije.


  «¿Qué te está pasando a vos, que hablás como una bestia?», me dijo. ¿Hablar como una bestia? No rugí, no ladré. Le hablé en español con las reglas del español. Me llamó la atención que mi descriptivismo, es decir mi expresionismo prácticamente nulo, pudiera pasar por un estilo personal inspirado en la brutalidad. Era evidente que no la ofendía mi lenguaje, que no era mío para nada (el lenguaje no es de nadie), sino los hechos, sobre todo que fuesen narrados sin el valor agregado que rebajara la tragedia o la transformara en una comedia de la fe.


  Todavía no nos habíamos sentado y Farinelli ya había atacado el vacío con una de sus cláusulas. Dijo que era necesario revisar el guión, el nombre de la muestra, el espacio y la política de comunicación: «No sé, yo lo vi a Andrés llorando en el programa de Quirós y lamento mucho lo de su hermano, pero la verdad es que se habló poco de la muestra. Me parece que podríamos turnarnos para ir a la televisión, porque…». Como mi enfermedad nueva había destruido el suspenso que plantea las intervenciones en términos de lo digo o no lo digo hasta encontrar la puerta de entrada al lenguaje de la educación, ataqué a Farinelli a fondo: «¿Porque qué? A ver». Le dije que no podía ser tan boluda y tan hija de puta. No podía parar. Sentía que hablar era exactamente igual a hacer algo; que era un acto, una obra, un hecho concreto como levantar una pared o cortar el pasto; y que no hacerlo era mentir.


  Le dije conchuda, puta, trola y tortillera sin levantar la voz. Lecot, Astudillo y Sánchez no pestañeaban esperando la reacción de Farinelli, pero ella estaba paralizada por su verdad de fondo, con la que se encontraba de frente a través de mí. Después quisieron pararme. Les dije: «¡Ustedes cierren el orto!», y le propuse a Sánchez diseñar una entrada alusiva al cuento El otro cielo para producir la ilusión de pasar de la galería Güemes a la Galería Vivienne. Dije: «Es un recurso que podría encajar en el gusto de mierda de las multitudes a las que apunta esta muestra. Disculpen. Me tengo que ir».


  Bajé las escaleras con Magdalena y Lecot, que me dijo que estaba totalmente loco y que no entendía cómo Astudillo no había levantado la reunión con las barbaridades que había dicho. Le dije: «No la levantó porque es la primera vez en su vida que escucha a alguien decir algo. Y pará de chuparle la concha que a vos te gusta la pija». El cagón me tiró unas patadas escaleras abajo con esos zapatos como de bowling que usa. Le dije: «Cruzá a la plaza, hijo de puta, que te cago a trompadas». Sonó mi teléfono. Era Astudillo. Me dijo que todavía no me echaba porque la muestra no se había inaugurado. Le corté una frase por la mitad: «¿Me llamás para no echarme? Entonces me estás felicitando».


  Le dije que no tenía ganas de escucharla y que se metiera mi contrato en el culo y se fuera a la puta madre que la parió. Cerré el teléfono y crucé corriendo la Avenida del Libertador para encontrarme con Lecot en la Plaza Mitre. No estaba. Magdalena se había sentado en un banco y se reía del desencuentro. A la media hora sonó otra vez mi teléfono. Era Lecot: «¿Qué pasa que no venís a pelear, maricón? Te estoy esperando».


  Miré alrededor, traté de detectarlo bajo la sombra de los ombúes, di una vuelta alrededor del monumento y le pregunté si estaba seguro de que estaba ahí. «Sí, loco de mierda. Estoy viendo el frente de La Nación», me dijo. Según sus deducciones, esa plaza debía llamarse Mitre porque al diario La Nación lo fundó Mitre. Le dije que los nombres de las plazas no se deducen. Si la Plaza Mitre estaba sobre Avenida del Libertador, no podía estar al mismo tiempo donde él me estaba esperando. Le dije: «No sé, por ahí estás tan cagado que querés que peleemos en plazas distintas».


  El ruido a comida friéndose que salía de su teléfono habló en representación de sus dudas. Lo conocía, y podía adivinar su posición de homo sapiens, ligeramente encorvado por el peso de la reflexión, cargando sus armas para argumentar por etapas hasta obtener mi destrucción. Lo primero que me dijo cuando volvió en sí de la sorpresa de no saber dónde estaba, fue que la Plaza Mitre estaba mal emplazada sobre Avenida del Libertador: «Es la realidad la que se equivocó, no yo».


  


  Caminamos desde Plaza Mitre hasta Plaza San Martín y desde Plaza San Martín hasta Plaza Mitre. Tenía que quemar la energía mala que había acumulado para pelear con Lecot. Magdalena me preguntó si a ese ir y venir había que asociarlo con la duda: «Dudas de amor, digo. Es como si fueras y vinieras entre Juliana y yo. Decime si estoy equivocada».


  Le dije que si todavía no le había dicho a Juliana que ya no la amaba era porque el amor pasado, el amor perdido, le pedía delicadeza a la persona que yo había sido junto a ella, aunque ahora esa persona, o sea yo, estuviera muerta de amor por otra. Califiqué esa piedad como amor residual, último hilo de agua de un río que se había secado pero del que no se había ido del todo su rumor. «Un poeta», dijo Magdalena.


  Cuando volvimos a Plaza Mitre, la luz del día había cambiado los ángulos y las extensiones de las sombras. Ni la plaza ni el mundo eran los mismos que habíamos abandonado un rato antes, y la impotencia cada vez más desesperante para retener aunque más no fuese en la memoria lo que se va cayó encima de mis cincuenta años. Magdalena decía que sentía lo mismo que yo. Confundía sentir con pensar, un error humano corriente por el que las cosas se describen con el nombre de su contrario.


  En una veterinaria que estaba por cerrar le compré un cachorro de caniche toy y seguimos caminando hasta su departamento. El cachorro se deslizó a ciegas por el piso plastificado. Según mi modo de ver, buscaba un campo de sombras donde calmar los nervios. Magdalena lo extrajo de las tinieblas para darle leche y la situación, que encajaba por automatismo y sentimentalismo (la ideología del peor sentimiento: el que no se siente) en el canon de la ternura zoofílica, me despertó, por encima de esa reacción inventada, la reacción más honda de aplastarlo hasta la muerte.


  Se lo dije a Magdalena, que primero me miró raro y después se largó a reír, familiarizada cada vez más con mi nuevo estado, que me trajo problemas en la calle. El primero fue esa misma noche, cuando bajé del departamento y subí a un taxi. El taxista era un infradotado que expelía sentencias montadas sobre el caballo alado del lugar común. Tenía bien estudiado su teatro triangular. En un vértice estaba él, dominando las acciones, si es que se puede decir que había algún tipo de acción en una persona que se pasaba la vida en el interior de una cabina, prácticamente sin contacto con el exterior que se ufanaba de conocer tanto en sus cimas como en sus abismos. En otro vértice estaba la radio encendida, con quien el taxista dialogaba para ofrendarme a mí y a cualquier pasajero que cayera en su trampa (el tercer vértice) una conversación de locos.


  Un oyente llamó a la radio que el taxista estaba escuchando y dejó un mensaje pronunciando con dificultades la palabra «Whatsapp». Reacomodó el espejo retrovisor para tenerme cautivo de su mirada y se burló del oyente: «Escuchalo: “guasá”. ¡¿Cómo vas a decir “guasá”?! ¡Qué negro! ¡Mamadera!». Para reforzar el contraste entre él y el oyente liberó sus fantasías de superioridad, empalmó su veta nazi con la del turismo de lujos (en su cabeza una cosa llevaba a la otra), me dijo que hacía poco tiempo había estado en un crucero por los puertos de Brasil y me sepultó bajo el tedio de unos detalles ligados al consumo pavloviano de a bordo, y a la felicidad de estar en un barco «con vista al mar». Le dije que hablaba como un idiota. Veía su boca abierta en el espejo, su sorpresa, su rencor: «¿Qué te parece que puede haber en un barco si no vista al mar? ¿Y cuál es tu problema con los negros? Por lo que estoy viendo, vos de Estocolmo no venís». Me invitó a pelear. Le dije «No, Popeye, te agradezco. Tengo que contestar un “guasá”», y me bajé en un semáforo en rojo sin pagarle.


  Lo único que puedo decir a favor de ese día es que se hizo tan largo que me perdí un poco en él, alejándome del recuerdo de mi hermano retenido en las fronteras de la muerte. Imaginaba el fenómeno como un vuelco de las cosas hacia el pasado. No había adelante de él nada que no hubiera estado atrás, y ya estaba dando una vuelta completa alrededor de algo que no se sabe qué es.


  Cené solo en Oviedo y llegué a casa muy tarde con la esperanza de que estuviera despejada para tomar algo y dormirme frente al televisor pensando en el cuerpo de Magdalena, del que todavía me quedaba una memoria en las manos. Juliana miraba una serie en el living, tomando cognac, comiendo chocolates, vestida con un pijama de algodón. Eran todos componentes de un cuadro publicitario en el que se promocionaba un producto social aborrecible: la mujer que desea volver a despertar en su esposo las sensaciones más intensas del pasado, sobre todos las que se van y no vuelven. Era el momento de decirle todo, pero ese todo se había replegado con el lenguaje que estuviera hirviendo en su interior, tal vez por el cansancio del día; y la puerta que se abría otra vez, con todo su poder de succión, era la que daba a la rutina, la adicción más fuerte de los hombres.


  Traté de verla a Juliana como algo más que un hermoso recuerdo y me enredé con ella en el sillón, donde volví a llorar por mi hermano. «¿Por qué no volvés conmigo?», me dijo. Le contesté: «¿Volver con vos? ¿A dónde? Si estoy con vos». Dijo: «Bueno, al pasado, a la felicidad que teníamos ahí. Y no es cierto que estés conmigo. Yo no lo siento». Dije algo que no sé qué fue. Ella me miraba. Cuando terminé me dijo que no esperaba un ensayo sino que le dijera si veía posible su pedido de volver con ella al pasado que, según me dijo, nos mantenía jóvenes: «Yo creo que nuestro país es el pasado. Nunca salimos de ahí. Bueno, parece que ahora sí».


  Su presión encendió mi maquinaria de la verdad, y yo sentía el calor de los metales calentándose para entrar en acción. Pero justo llegó Santiago y el impulso se congeló para dar paso a la diplomacia familiar. Presté atención a la agenda del día siguiente, en el que la casa iba a estar vacía entre las ocho de la mañana y las ocho de la noche. Fui al baño a decirle a Magdalena por Whatsapp que iba a estar esperándola. Me contestó con un emoji.


  


  El sol del día siguiente se presentó rotundo en el patio de casa. Era un círculo blanco perforando el cielo celeste desde el fondo del espacio negro. Con esas palabras, que no eran mías, traduje el fenómeno y lo emití hacia las antenas que recibieron mis primeras percepciones de la mañana. ¿De dónde las saqué? De donde fuese que surgieran, hablaban mi idioma anterior, compuesto de mala poesía, ideas ordinarias y un conocimiento prácticamente nulo de aquello a lo que se referían.


  En el teléfono tenía un mensaje de mi cuñada Carla. Me decía que no estaba segura de tomar la decisión de dejar ir a mi hermano porque le parecía que ella iba a ser la autora de su muerte. Los médicos, que tenían que liberar la habitación, le dijeron que el cuerpo de Julio comenzaba a desarreglarse a gran velocidad, a producir ruidos y reflejos musculares un poco impresionantes, digamos una danza de la desintegración, y que de ninguna manera podía haber autoría en ese desenlace, salvo la de la naturaleza.


  Lo que enloquecía a Carla eran los puntos suspensivos en los que los médicos dejaban caer sus frases inconclusas para que ella las completara en sus variantes más negras. Me hubiera gustado que me hablaran de esa manera cobarde para acorralarlos con mi enfermedad de la verdad. Mientras imaginaba ese teatro, le dije que lo desconectáramos al día siguiente. Sentí el poder de decir y hacer llegando a su pico más solitario y elevado. Mañana iba a matar a mi hermano por su bien y el de los que lo rodeábamos como a una llama votiva en su habitación del Hospital Alemán, y me parecía que no había un mejor gesto de piedad que el de apartar de nosotros su momia.


  Hermosa mañana, sin embargo. Hermosa mañana, y Magdalena en viaje hacia la soledad de mi casa, donde yo escuchaba música para que el ambiente se fuera entibiando. Dije mi casa y la fuerza inerte que traían esas palabras desde el fondo de la costumbre se estrelló contra un bloque de vacío. ¿Mi casa? Yo no vivía en ningún lado. La realidad era un delirio y yo vivía en mi cabeza. Sonó el timbre. Abrí la puerta y la vi a Magdalena traída por los brillos del día, llenando el aire con el hermoso grano de su voz raspada por la risa. La juventud es el valor supremo de la humanidad, el único poder. Pero en ese momento no encontré mejor lenguaje para decirlo que el de acercarme a ella en silencio y abrazarla. La gata escapó y los perros nos rodearon y le dieron al contacto el alboroto de una fiesta que, como todas, giraba alrededor de un núcleo de felicidad.


  Le cociné algo (no recuerdo qué; y si no recuerdo eso quizás todo lo que diga de ese día sea un invento). Ella bailó en el living con una música que encontró en la radio, un modo de criticar por omisión mi discoteca. Su gracia era tan abundante y profunda que mi recuerdo de la inminente muerte de Julio, de su muerte ya acaecida en el futuro, se alejó varias veces durante esas horas, que terminaron en mi cama matrimonial y en una despedida dramática, con Magdalena abrazándome por la cintura y llorando por nuestro desprendimiento.


  Miré por la ventana y vi que Juliana bajaba del auto. Me separé de Magdalena y le dije que corriera hasta el fondo del parque y se escondiera en el galpón de herramientas, mientras yo ponía la llave en la cerradura para ganar tiempo. Juliana bromeó sobre mi encierro «de viejo», entró a la cocina a tomar agua y me preguntó qué les pasaba a los perros que ladraban en el parque. Le dije con naturalidad, como si pronunciara la palabra «nada»: «Le ladran a Magda». Juliana esperó con una sonrisa el momento de la desmentida, pero sentía demasiada realidad en el ambiente como para preguntarme si estaba loco. Le pedí que me siguiera, salimos al parque y abrí la puerta a la oscuridad donde se acumulaban hierros oxidados y trastos.


  Magdalena estaba sentada sobre un tarro de pintura. Una luz rembrandtiana penetró en el galpón y la sacó del ocultamiento en una especie de proyección sobre el mundo en la que, por fin, Juliana vio el estado de mi relación con ambas. La claridad de los hechos no necesitaba palabras, pero ella me las pidió para que los borrara (y yo los subrayé). «Bueno, esto es algo, ¿no? Hola Maggie. ¿Me explican?», dijo. «Nos amamos», le contesté.


  La brevedad es un factor de importancia para que la verdad personal cruce veloz los campos de ambigüedad que la retienen. Los que se niegan a darles a las palabras el estatus de algo que aspira al acto aunque nunca lo sea dirán que es brutalidad y salvajada lo que hay en el lenguaje que por fin habla. En realidad no hay nada, solo un soplido de oxígeno interior hacia el aire libre, ruidos, vapor humano, descarga. No puede haber nada más inofensivo que decir lo que sale de adentro. ¿O acaso ofende el perro que ladra?


  Magdalena salió de la oscuridad del cuarto dispuesta a mentir, a remontar los hechos hasta rehacerlos en su versión más falsa, pero la interrumpí: «No hay que mentir más. Juli, es así: cogemos como enfermos. Me hace sentir joven; y si uno se siente joven, es joven». Hablaba y mi familia iba quedando muy atrás, al costado de una ruta que no sabía a dónde me llevaba pero que no podía abandonar. No es que no amara a mis hijos. Los amaba más que a nada en el mundo, y desprenderme de Juan era algo que podía matarme, pero aun así era sin el amor de Magdalena que no podía vivir. «Me voy», dije.


  Los impulsos eléctricos que destellaban en el cerebro de Juliana en miles de direcciones inesperadas, se petrificaron. Fue un apagón en las usinas de la sensibilidad, operado para soportar una experiencia negativa que a la cultura del eufemismo le gusta llamar humillación y yo llamaría, sin dramas, derrota no aceptada. Nunca entendí la resistencia a asumir los hechos que nos disgustan, sobre los que no habría nada que decir si el lenguaje no hubiera dedicado todos sus recursos, sus esfuerzos compositivos y sus laboriosos engaños a negarlos para que cada cual convierta las derrotas en ficciones compensatorias o triunfantes, cuya responsabilidad cultural la tiene sin dudas la literatura, que siempre trató a las personas grandes como niños.


  Después del shock, hubo un deshielo metálico en Juliana, lento y denso, por el que pareció volver a algunas de las personas civilizadas que había en ella antes de que se abriera el cuarto de herramientas. Miró a Magdalena o, mejor dicho, la traspasó con la mirada para anunciarnos que había un más allá de la escena en la que había sido emboscada. Pero no tenía lenguaje para decir la verdad. En realidad sí lo tenía, como todo el mundo, pero disociado de sus posibilidades de empleo.


  Fingió asumir con indolencia el derrumbe del enorme complejo que sostenía nuestra familia y, desplazándose con la suavidad de una brisa entre los escombros y los hierros retorcidos que la rodeaban en la realidad cortante que salía de su imaginación, se acercó a Magdalena con una mano en alto. Pensé que iba a pegarle. Habría sido un desenlace realista del cuadro dramático que despertaba la curiosidad de los perros, con los lomos arqueados, tratando de registrar los peligros escondidos en el silencio. En cambio, le apoyó los dedos en la cara, la acarició suavemente, le acomodó detrás de la oreja, yo diría que con amor, el mechón rubio que le colgaba como una marca desde que tenía cinco o seis años, y le dijo: «No te pongas mal. No es nada».


  


  La desconexión de mi hermano a lo que lo ataba al mundo fue fácil de resolver porque todo lo que unía su presencia fantasma a nosotros eran encadenamientos falsos. No quisimos que mis sobrinos entraran a la habitación. Carla le tomó la mano y él se fue en una secuencia de paros cardiorrespiratorios a los que se resistió del modo en que un cuerpo pelea con otro. No es tan fácil morirse, pero al cabo la muerte vino. Cuando sucedió, cuando la lucha terminó con la derrota lógica del hombre contra la oscuridad, me dije que ya estaba muerto desde antes y saqué de mi campera una petaca de Jack Daniel’s Sinatra que traía para brindar por la buena vida que había tenido, tomé unos tragos, y me largué a llorar entre risas porque las cosas del pasado se mezclaban en mi cabeza, donde las anécdotas cómicas de Julio en sus formas más hiperbólicas luchaban contra la imagen del animal muerto que yacía en la cama.


  Hubo una hora de conmoción que se diluyó en los trámites de la burocracia fúnebre, lo que nos sacó del núcleo de angustia en el que se estaban concentrando los pensamientos sobre la muerte. Pasado ese momento, puse en marcha mi plan de evasión: ir a City Bell en tren con Magdalena a retirar mi Vento2.5 y pensar un poco en mi mudanza, que se resolvió rápidamente cuando entramos a desayunar al Hotel Gran Bell y nos quedamos unos días después de una disputa sin mucho sentido acerca de quién manda en una pareja.


  «No me dejás pensar. Me das los paquetes cerrados», me dijo. Discutía todo. Para ella el mundo estaba torcido y había que enderezarlo a su manera. No quise discutir. ¿Para qué? Estaba feliz, con mi hermano por fin muerto por detrás y Magdalena por delante. Pero, lamentablemente, la superficie de la realidad no es lisa. Me llamó Juliana. Con la sequedad de un call center me dijo qué me pasaba con Juan. Unas vigas de hormigón se anudaron varias veces en mi garganta. Le hablé como siempre, como si algo se derritiera dentro de mí bajo el sol del amor. Me preguntó cuándo volvía a casa, y entonces le dije que no sabía pero que mientras no estuviera allí iba a llamarlo dos o tres veces por día para contarle cuentos y cantarle canciones lindas (cuando cortamos, pensé que me desmayaba del dolor).


  En la agencia me preguntaron por Samurai. Su paso hostil era un recuerdo que crecía en medio de la acefalía de sucesos de ese negocio insulso que consistía en recibir autos por un portón y sacarlos por otro. Es increíble la cantidad de lugares del mundo en los que no pasa nada. Pagué con una transferencia y llamé a Carla. Me habló raro, del modo en que le hablaba a Julio y no a mí, y después hablé con mis sobrinos. Les dije lo que digo siempre cuando alguien muere: no se muere, vive en nosotros, etcétera.


  Dimos unas vueltas en el Vento. De la cabina emanaba un aroma a novedades metálicas y plásticas, tal vez aleaciones probadas por primera vez, lo que nos permitía intuir la presencia de algún tipo de futuro o, en el peor de los casos, de una actualidad nueva.


  Volvimos al hotel a dormir la siesta y yo soñé con la voz inmortal de mi hermano, con su risa como de enormes cantos rodados golpeando en bajada y con su imagen, restablecida en algún punto de su plenitud. No podía dejar de pensar en lo único que me ocupaba la cabeza: si mi hermano estaba muerto, entonces yo también, aunque mi turno llegara en un futuro retráctil que caminaba con su horizonte circular hacia mí.


  Le dije a Magdalena cosas que venían de la lejanía de la especie: «Yo estoy tan muerto como Julio, y vos también. Todos estamos muertos antes, pero no antes de morir sino antes de nacer», y seguí fundamentando mi delirio hasta que Magdalena, que me escuchaba mientras buscaba algo en el teléfono, me interrumpió para mostrarme en la pantalla una serie de gags que le habían mandado las amigas y decirme que eso que estábamos viendo también era una vida real. «Me refiero a vida real sin muerte», dijo.


  


  «¿Puedo dormir arriba tuyo, como si fueras mi cama?», dijo Magdalena. Supongo que su idea era llevar su compañía al máximo nivel de constancia. Me dijo que esa iba a ser su forma de estar cerca de mi oscuridad, en la que yo mismo cada vez veía menos y escuchaba como un viento entre las montañas la voz de mi hermano.


  Se puso un pijama en el que el algodón se estiraba en las redondeces del culo; sin bombacha, sin medias, obviamente sin corpiño. Yo recién me había bañado y estaba buscando mi ropa de dormir cuando ella me tomó la mano y me metió en la cama y descargó su cuerpo vestido sobre mi cuerpo desnudo. Por costumbre de la carne busqué la termofusión por lo bajo, pero ella cambió de planes. Me pidió que me sentara en la cama, hizo una carpa con las mantas que colgaron de nuestras cabezas, encendió la linterna del teléfono y empezó a besarme y a pajearme. «No llores», me dijo, lo que me hizo llorar. Las lágrimas me caían en la pija, que Magdalena me amasaba con maniobras de consuelo que no eran las de la amante a su amado sino las de la madre a su hijo, así que también lloré por mi madre muerta y la sordidez de la escena.


  Mientras me adoraba con sus manos me asomé hacia el exterior de la carpa y agarré el teléfono, entré otra vez a la carpa y llamé a Juliana, que recibió la llamada sin saludarme y en su silencio, que se abrió como una antesala de invierno polar, le pedí que me pasara con Juan. Escuché los pasos de su cuerpo de plumas corriendo hacia el teléfóno. ¿Por qué corren tanto los chicos? ¿A dónde van? ¿Van o vienen? Tiene que haber una memoria lejana en sus cuerpos que les recuerde que hay que estar en movimiento, que el hombre es una presa y que la quietud es un peligro.


  Me habló de sus compañeros del jardín y del cumpleaños de uno de ellos del que habían pasado varias semanas, donde había visto una obra de títeres que, por lo que contó, era la enésima versión del drama de siempre, en el que un títere llega al escenario de donde se acaba de ir aquel al que está persiguiendo. No es una historia. Es más bien la descripción de una estructura que emula la realidad, y en la que todo el mundo sabe lo que pasa, menos el que protagoniza los hechos.


  No sé por qué empezó a contarme esa historia, pero la cortó por la mitad para seguir con otra que parecía ya empezada en su cabeza, en la que sus héroes de la Patrulla Canina reparaban un faro náutico en la Bahía Aventura. Sentí que el cable de acero que unía nuestros corazones daba un golpe, y no se cortaba. Magdalena presintió esa unión y yo sentí su desesperación para mantenerme cerca suyo, clavando su presencia en mí, reteniéndome con su amor turbio y enfermizo.


  


  ¿Cómo se puede suspender una realidad que está llegando? «De ninguna manera», me respondí. El cortejo de mi hermano, detenido en la lentitud de la cultura fúnebre que parece renegar de la función irreemplazable que cumple, y que es la de avanzar hacia el final sin ninguna posibilidad de retroceso pero a cambio de que el progreso en el espacio no se note, estaba llegando. En fin. ¿Qué otra cosa que un servicio de lentitud es lo que se paga por un responso?


  Comenzó el teatro del dolor, del que participaron todos: los dolidos y los indolentes; y los enterradores, insensibles hasta con el dolor propio. Lo primero que nos sacó del golpe de la despedida, ese shock en el que conviven la hipersensibilidad y lo insensible y donde uno asume y niega al mismo tiempo y la realidad es una materia cortante pero también una ficción, fue el hambre. Los litros del café negro que tomamos, las conversaciones arborescentes que se extendieron en la mañana, el cansancio y la tristeza y el silencio del que salíamos con algún chiste, no nos dejó ver que la base de los desarreglos mentales de los deudos se funda también en el ayuno.


  Ni bien los enterradores empezaron a manipular el féretro de Julio hacia el horno donde iban a pulverizarlo, nos fuimos en una lenta caravana hacia el McDonald’s de Pilar. La reparación fue inmediata, no solo porque nos alimentamos como animales en el desierto del hambre sino porque sentimos la experiencia de la recarga, el valor físico de la vida, y yo fui aflojándome, dejándome caer sobre el recuerdo de mi hermano, del que no dejaba de escuchar su voz sin palabras, como un instrumento que comenzaba a tocar una música que tenía la grandeza del silencio.


  En el dolor público se había perdido de vista la importancia de algunos actores que pertenecían a otra obra pero participaban de esta. Pegado todo el tiempo a Magdalena, Manolo Ferro solo me había palmeado a la pasada un par de veces en medio de esa circulación frenética de gente que se da en los entierros, donde las querellas se suspenden y los hechos tributan a los conceptos de fiesta y embriaguez en su modalidad negativa. Pero ahora lo veía conversar con mi cuñada junto a la caja del McDonald’s, indicando que no me abandonaba aunque cogiera con su hija.


  Conociéndolo, podía pensar que me estaba dando una lección, no de aquiescencia sino de tolerancia condicional, pero a una distancia que había que analizar para ver si implicaba la continuación de nuestra amistad o su ruptura. En cambio, Emilia me había buscado varias veces para acariciarme la espalda, el cuello, la cara, y darle a ese suministro de supuestos alivios (y de prueba de nuestra existencia mutua frente a la muerte) un carácter de Caballo de Troya, en cuyo interior se cebaban los ejércitos tardíos del sexo.


  Me pareció tan evidente que cuando la tuve a mano, con la ventaja de que todos suponían que no había lugar en esas circunstancias para las charlas sucias, le pregunté por qué me había tocado de ese modo. Me dijo: «No entiendo cómo fue que vos y yo nunca nos acostamos. Tu amistad con Manolo no es la excusa, porque hubiese valido para no acostarte con Magda. Y con Magda te acostaste, y te acostás. Pero me alegra porque esto va a terminar mal». Le dije: «¿Por qué no le dijiste a Juliana, que es tu “hermana del alma”, lo que me estás diciendo a mí?».


  Juliana se acercó a nosotros, y a pesar de que podía pensarse que los sucesos se alineaban con una voluntad de desgracia, nadie me saca de la cabeza que fue ella la que vio como subtitulada mi conversación con Emilia y se asomó al abismo porque, en algún momento, la realidad tiene que ocurrir.


  Se sentó junto a nosotros y preguntó de qué hablábamos, y entonces le conté la charla con Emilia tal cual la habíamos llevado a cabo. Si no reaccionó fue porque ya conocía los hechos de la imaginación de Emilia desde el momento en que se formaron en su deseo. Se conocían, se seguían las sombras, cada una era el espejo de la otra y eran capaces de adivinarse las intenciones más recónditas. Impasible, le dijo: «Ay, Emi, lamento mucho que tu hija te haya superado».


  


  Hubo una reunión de urgencia con el montajista Ezequiel Sánchez en el Módena, el bar concesionado del Museo Nacional de Bellas Artes sobre el que siempre se puso en cuestión su diseño de interiores, la espantosa música ambiental, los grumos del puré de papas, el trato de los mozos, la administración equívoca del frío-calor y mil cosas más, de lo que emergía un consenso: era allí y no en el infierno donde servían el peor café del mundo, un café si se quiere artístico por lo incomprensible y antinatural, un anticafé o un poscafé que, lejos de degradarse, evolucionaba como veneno metálico en nuestros estómagos.


  Según la doctora Astudillo, el concesionario quería provocar la caducidad del contrato por incumplimiento, pero ¿incumplimiento de qué? Por más unánime que fuese la repugnancia que producía en los paladares ese café del ojete, hoy jugo de paraguas y mañana mousse de cafeína, la condena no dejaba de ser un juicio sobre el gusto, es decir una prueba débil, y si Astudillo revocaba el contrato, el museo se arriesgaba a pagar una indemnización millonaria, que era adonde apuntaba el concesionario.


  Para dar la nota, Farinelli dijo que su café doble estaba «fantástico» y pidió otro con un discurso elogioso sobre el concepto de lo diferente en las infusiones que Astudillo pisoteó para que entráramos en banda detrás de ella a la charla de trabajo. Empezábamos a montar y Sánchez estaba descompuesto, con la presión baja muy alta, insomnio y episodios de pánico porque Farinelli no entregaba las fotos. Evidentemente, la reunión era una emboscada para presionarla bajo el formato aparente de las decisiones colegiadas.


  Astudillo le pidió a su chofer que llevara a Farinelli hasta su estudio y regresara con ella y las fotos. La violencia de la orden, susurrada en compañía de una sucesión de sonrisas sueltas, todas impostadas, podía probarse en la poética empleada. Le habló como si le contara un sueño, empujándola al abismo de los actos: «Ahora vas, agarrás las fotos, volvés y las dejás en el museo». Un evento de tres actos integrados que, en realidad, eran uno solo de tres escenas pegadas, sin aire entre ellas, cuya ejecución se estaba cumpliendo a la velocidad de la lengua que lo presagiaba.


  La rosácea de Farinelli entró en crisis y se vio algo terrorífico, un implante de fileto en el rostro donde cada molécula se activaba con tendencia a la explosión. Pero como toda fascista que cree en la autoridad allí donde aparezca con firmeza, se levantó y caminó hasta la playa de estacionamiento sin decir una palabra, aunque sembrando el Módena de pequeñas venganzas basadas en un circuito sinuoso de demoras.


  Se paró a acariciar un helecho, luego tomó un sobre de azúcar de una mesa y lo abrió y comió unos granos, hojeó un diario viejo frente al revistero y, cuando las células que abren las puertas automáticas se activaron, giró rápidamente y dijo que tenía que ir al baño. El rodeo duró unos minutos y tenía el aspecto sobrenatural de una piedra que, en caída libre, comienza a flotar como una pluma que no solo va a caer más tarde sino también más lejos. Pero el tiempo también es una fuerza de gravedad y en un momento, que siempre llega aunque sea mil veces postergado, Farinelli emergió de los perfumes saturados del baño, volvió a cruzar el Módena por segunda vez (su ida es siempre un ida y vuelta) y se perdió en el auto oficial del museo que la esperaba con las balizas encendidas y el motor en marcha.


  Astudillo celebró el hecho con un suspiro de nervios en combustión y nos llevó a la sala donde se estaba montando la muestra y en la que Sánchez se empezó a mover con el alivio del pez que devuelven al agua después de haber colgado del anzuelo al rayo del sol. Revisó los tableros de luces y después caminó de manera ritual por la inmensidad del espacio todavía vacío, absorbiendo como un dios la realidad de esa nada para que en su cabeza floreciera otra realidad de presencias distribuidas por su imaginación, preparada para vincular lo que está con lo que falta.


  Sánchez dice que hay un momento en que las personas que van a una muestra de arte, hastiadas de todo lo que ven, necesitan sentir lo que no está, y él se los da. Debe correr aire en las salas para que haya una conexión con el afuera y los artificios del interior encuentren su sentido en asociaciones distantes. Ese es el único arte que dan los museos, y no está nunca en el trabajo de curaduría (palo para mí), que siempre es acumulativo y tiende al sobreentendimiento.


  Se entrenaba para no perder terreno a manos de los montajistas más jóvenes. Un día me contó que el entrenamiento consistía en mantener en actividad su visión periférica, a la que exigía cada día más. Había tomado el hábito de un libro de entrenamiento que la fuerza aérea inglesa les dio a sus pilotos en la Segunda Guerra. No era nada del otro mundo. Los pilotos entraban con los ojos vendados a una habitación en la que había una cierta cantidad de objetos sin relación aparente, se sacaban la venda y se la volvían a poner veinte segundos más tarde. Luego salían de la habitación y escribían los nombres de los objetos y sus colores y sus cantidades en una planilla.


  La práctica escalaba durante varias horas hacia desafíos insuperables de mnemotécnica. En cada nuevo ingreso a la habitación los pilotos veían más objetos, luego menos, más tarde ninguno, después todos más algunas réplicas a escalas diferentes de los que habían visto al principio. El objetivo era desarrollar la percepción de los elementos del entorno, leer su sintaxis y sus peligros y hacer una memoria sobre todo lo que el hombre es capaz de advertir desde un solo punto de vista.


  El aspecto que tenía Farinelli al volver al museo con las fotos era el de una condenada a muerte. Pálida, lenta, con las articulaciones dando ángulos raros, daba pasos como movida por una brisa inexplicable. Astudillo en persona revisó el contenido de las cajas con el inventario en la mano y fue tildando con una fibra roja cada ítem. Sánchez absorbía con hondura el oxígeno que le faltaba a Farinelli y hacía chistes con sus peones, que al verlo sintonizar otra vez la frecuencia de la felicidad laboral se lanzaron al movimiento.


  


  Aparecí en un programa de televisión del prime time destinado a la discusión política. Los invitados se atacaban mutuamente bajo la condición de hierro de no escucharse nunca ni conceder la posibilidad, aunque fuese remota, de otorgarle un reconocimiento de existencia a los argumentos contrarios. Cada uno se afirmaba en la superstición de su propia realidad, metálica y refractaria a la sana degradación de la influencia.


  En el monitor que tenía cerca de mis pies vi que mientras se peleaban en una batalla aérea de verbos épicos y enredos típicos del falso moralismo, la cámara me tomaba riéndome como un idiota. El director del programa ordenó partir la pantalla. En una mitad se veía mi risa y, en la otra, los políticos y los periodistas peleándose a los gritos con seriedad, con gravedad, ambas seguramente falsas.


  El conductor del programa fue avisado del hecho por su auricular y tomó la decisión de venir repentinamente hacia mí para preguntarme de qué me reía. Él también tenía un tono agresivo como el de sus invitados (incluso lideraba ese trato de tipo policial), un tono de melodrama que todas las noches se iba deslizando hacia la tragedia o la parodia de tragedia. «¿Nos puede decir de qué se ríe? Así nos reímos todos», me dijo.


  Le dije: «Tuteame. No te va a pasar nada. Y me extraña, con la plata que ganás, que no sepas que de un chiste no pueden reírse todos. Me estaba riendo de los tarados que invitaste». Me dijo: «No te voy a permitir…». «¿No te voy o no le voy? Decidite», le contesté. Insistió en sostener el sueño imposible de la ecuanimidad: «Este es un programa democrático y transversal, y siempre intentamos…». «Este es un programa de mierda», le dije. Ordenó un corte. Me levanté para sacarme el micrófono pero me pidió por favor que me quedara. Medíamos bien.


  Recibí un Whatsapp de Samurai: «Matalo a ese hijo de puta. Cuando salgas venite para acá que los bifes vienen marchando». Alguién gritó: «¡Vamos que venimos!», y el conductor caminó hacia mí, apoyó uno de sus zapatos de punta sobre la tarima donde estaba mi silla, pronunció mi nombre y me presentó: «Este señor es Andrés Guerrero. Hombre de la cultura. Polémico. Curador de la muestra sobre los cien años del nacimiento de Cortázar que el Museo Nacional de Bellas Artes va a inaugurar este fin de semana».


  Me preguntó qué era un curador. Dije: «Un vendedor de humo. Acumula una serie de cosas sobre algo o alguien y las acomoda en una secuenciaX. Y se dedica a vivir bien con la plata de los demás. Te doy un ejemplo. Yo vengo de París, Saignon, Barcelona, Madrid, Bruselas… Comí foie gras, comí langosta, anduve en los AVE, tomé vuelos en primera y no pagué un peso. Si la muestra es un fracaso, no pierdo nada. Además, en la comitiva tuvimos un clavo que se llama Viviana Farinelli. Se tomó cien botellas de vino. Ustedes no saben, pero cuando se rinden gastos a cuenta del Estado no se pueden pasar compras de alcohol. Entonces esta mujer, que dicho sea de paso es un sorete humano, levantaba tickets en los McDonald’s, en los Starbucks, en los Rodilla de Madrid, para tapar los agujeros de todo lo que se tomó. Sinceramente, no entiendo cómo puede ser que los que tienen que controlar eso no se dieran cuenta de que había días en que esta señora rendía tickets con tres almuerzos diarios, o se tomaba diez cafés en una hora».


  El conductor debió ver que mi dinámica no se enlazaba debidamente con la agilidad de la televisión y me preguntó si estaba a gusto. Buena pregunta. Le dije: «Más o menos. Me gustaría estar en otro lado. Tengo un hijo chiquito, de cuatro años, que hace varios días que no veo porque me separé, y en este momento me gustaría estar con él. No sé… Me gustaría estar leyéndole un cuento. O chupándole la concha a Magdalena, la hija de un gran amigo mío a la que conozco desde que nació. La amo y me ama».


  «No, no, no, no… Momento, momento… No se puede seguir así. Guerrero: le voy a pedir por favor… Este es un programa para la familia. Usted fue invitado a hablar de la muestra de Cortázar en Bellas Artes…», dijo el conductor, con un pie en la defensa moralista de su industria y otro en la audiencia, que crecía. Le dije: «Yo no fui invitado. El museo le pagó hace un mes una plata en negro a tu productor, Marcos Cohen, que anda por ahí atrás, para que yo viniera a hablar. Digamos que yo fui colocado en este programa. No me interesa estar acá. Lo único que me interesaba de esta muestra era cambiar el auto y ya lo hice».


  


  En ¡Felicidades! comimos el bife de chorizo y vimos en Ondemand mi intervención en la tele. Samurai era teleadicto y se jactaba de descubrir los fenómenos invisibles que ocurrían en las pantallas. Sabía detectar tensiones inadvertidas, incluso crisis graves sin la antesala orientadora del síntoma. Su arma era la adivinación, es decir la confianza en sus poderes mágicos, formados en los delirios bioquímicos de su cerebro, el insomnio y la diabetes.


  Una de las escenas en las que detuvo la imagen fue en la que yo hablaba de mis ganas de leerle un cuento a mi hijo o chuparle la concha a Magdalena. Observó los segundos planos, en los que los invitados, todos los invitados, sonrieron a coro. Samurai describió el hecho como una fuga colectiva de perversión, en la que los invitados, disgustados conmigo al nivel en el que se juegan la antipatía o la simpatía social, digamos al nivel del prejuicio, dejaron escapar su acuerdo unánime por el modo en que me estaba expresando. Que luego lo negaran con un gesto de repugnancia, también unánime, no anulaba la hipótesis de Samurai sino que la reforzaba por contradicción. Había en la repugnancia un teatro de reflujo sobreactuado, un pedaleo desesperado hacia atrás que contrastaba con las primeras reacciones, inocentes y felices, de las sonrisas distribuidas en el panel de invitados. «Mirales las caritas. Sos su ídolo», me dijo.


  Pensé que era posible que desearan dejar correr sus asuntos ocultos como una bola de nieve por la cuesta de una montaña. Samurai veía admiración y envidia en esas reacciones claroscuras. Me propuso imponer ese estilo en ¡Felicidades!: «Para generar una movida». «¿Una movida de qué?», le dije. «Una movida contra lo que está quieto. Lo que está quieto es el enemigo», me contestó. Por eso su cama era de agua. Porque aún en el reposo algo de él, incluso él mismo, se sometía al movimiento pendular continuo.


  De golpe me moví con el teléfono en el bolsillo y me entraron varios mensajes de Whatsapp. Uno, violentísimo, era de Astudillo: «Sos un hijo de mil putas desagradecido. Olvidate de que te dé un trabajo, y te aviso que no te quiero ver por el museo el día de la inauguración. Te llego a ver y te hago sacar por la policía». Le mostré la pantalla del teléfono a Samurai, acomodé en un rincón de la boca el pedazo de bife que estaba masticando y le dije: «¿Qué le digo?». «A ver, déjame a mí», dijo. Me sacó el teléfono. Escribió: «Andate a la concha de tu madre», y me dijo: «Ahora bloqueala para que se quede caliente».


  Magdalena no me llamó. Su última conexión había sido unos minutos antes de que me entrevistaran. Presentí que me estaba dando la espalda por primera vez, caminando hacia un horizonte donde yo no la esperaba. A las tres de la mañana su Whatsapp volvió a activarse, quedó en línea dos minutos y se desconectó otra vez.


  Subimos con Samurai a ¡Felicidades! absorbidos por la música que atacaba con sonidos de explosiones bajo el agua las viejas estructuras que mantenían el antro en pie. Había un estado de hervor. Los hechos se evaporaban en la medida en que la noche crecía hacia la claridad. Yo podría haberme perdido en sus generalidades, extraviarme en las aguas tibias de una felicidad que no sucede allí, ni tiene actualidad (quizás ni es felicidad) y, en cambio, se entrega a un tipo de experiencia cero en la que lo único que ocurre es que uno —por fin— no está en ningún lado y no le duele nada. Pero las horas en las que Magdalena no había estado conectada al Whatsapp, su desinterés repentino mientras yo me hacía ver en millones de pantallas me produjo una sensación horrible de soledad, ilustrada como un agujero profundo por el que fui cayendo sin dejar de consultar el teléfono cada veinte segundos, indiferente a las compañías que giraban a mi alrededor en círculos automáticos de euforia.


  Sentí que mi contenido se vaciaba. Estaba en un paisaje mental de estepas y nubes largas, de blancos y negros intermitentes formando figuras rústicas, en el que Magdalena cogía «para mí» con alguien tan joven como ella (ni hombre ni mujer: alguien o algo joven). Esa novelita de mierda, seudofilosófica, vehículo de un mensaje de fábula, era toda la ficción que podía caber en mi cabeza.


  En uno de mis rastrillajes por Whatsapp vi a Emilia conectada y le pregunté si estaba por irse a dormir. Me contestó casi sin terminar de leer, como infiltrada en mi aparato: «No sé dormir. Si no estás con tu “sobrina” me gustaría aclararte lo que te dije en McDonald’s». Me pasó la dirección y fui a su departamento, una caja de vidrios pegados a un esqueleto de hormigón en Olivos adonde entraba la oscuridad espesa del río.


  Emilia retrocedía desesperadamente hacia la juventud de su hija, que tal vez creyera que le pertenecía, y asomaba la cabeza su fobia a la progresión del tiempo. Estaba vestida al modo de Magdalena. Las botas cortas, el pantalón de goma, la carcasa con una imagen de Lolapallooza que protegía su teléfono y también la tendencia de los decorados, envejecidos en su hiperactualidad, revelaban un consumo tenso del presente. Pero cruzando esos jardines de plástico estaba ella, y sus mohines juvenilistas no alcanzaban a confundirme, al menos a mí, que conocía la felicidad de coger con la carne nueva de su hija.


  Pese a experimentar la versión degradada de Magdalena, y vengar su indiferencia repentina, afronté la decepción de coger con mi suegra, que seguía siendo una belleza, aunque se descompusiera lentamente nadando rápido contra la corriente cada vez más vertical del deterioro.


  Mi amor por Emilia tuvo un tiempo y no era el que estábamos viviendo en su lujoso departamento de divorciada. Para ella sí, por lo que comenzó a recordar escenas del pasado —del pasado que había en su cabeza— y a llenar de palabras resecas el vacío de la noche. Me dijo que Manolo siempre supo que ella y yo nos gustábamos, y que disfrutaba de nuestro sufrimiento mientras se iba despertando en él su vocación de swinger; y que a Juliana le gustaba contar mis gustos sexuales. Le pregunté cuáles eran. «Eso es secreto», me dijo.


  Nos internamos en la oscuridad de una habitación. Mi teléfono se iluminó en el silencio. Eran mensajes de voz de Magdalena. No era momento de escucharlos. Emilia comenzó a darme muchas cosas con el cuerpo, se entregó con una agresividad de enferma mental y me hizo acabar en su boca. Unos filamentos de luces pasantes se hundieron en el cuarto y dieron contra la transparencia de una lágrima, una sola, que no rodaba, ni de la que podía saberse si correspondía a la tristeza por haber dejado pasar nuestro momento, a la felicidad de creer que era posible recuperarlo, o al esfuerzo de meterse la verga hasta la garganta.


  Después me acomodó los dedos, los acompañó a las puertas de su concha y se los fue clavando de a dos, en puñaladas ascendentes, mientras se movía en ondas largas, tal vez evocando mi juventud. Escuché su voz romper el silencio y sentí que ni yo ni ella estábamos allí sino como un recuerdo mutuo al que le faltaba la escena que estaba ocurriendo. Es decir, que en el interior mismo del acto que acababa de terminar, no había pasado nada.


  Fui al baño a escuchar los mensajes de Magdalena. Me preguntaba cómo me había ido en ¡Felicidades! y cómo había estado el tránsito entre el bar y el departamento de su madre en Olivos (me describió calle por calle la ruta que había tomado); y qué me había parecido la vista al Río de la Plata. En el último parecía borracha o drogada, y se reía: «¿Y? ¿Qué tal mamá en la cama? ¿Se defiende? ¿Tiene mi olor? ¡Morite, viejo puto!».


  


  Se inauguró la muestra. Fueron el ministro de Cultura, la presidenta de la Nación, la familia Karvelis y la prensa internacional. Yo no fui. Lo esperé a Lecot en un bar del Buenos Aires Design y tomamos un café para sellar nuestro armisticio, que se venía postergando y que peligró cuando me avisó que no iría al entierro de mi hermano. Sus excusas fueron buenas: se desmaya en los velorios y no puede dejar de pensar en que el muerto es él, lo que de alguna manera es cierto.


  El discurso de bienvenida lo hizo Farinelli hablando en estricta primera persona sobre cómo se le ocurrió imaginar la muestra sobre «Julio». Lloró y le dedicó su trabajo a su novia (pero no la invitó). Estaba feliz porque yo figuraba en los créditos debajo de ella y, además, no estaba, lo que le permitió mirar a las autoridades e invitados en redondo sin bajar la vista, que era lo que hacía cuando me veía a mí.


  Le conté a Lecot que me había acostado con Emilia por desesperación, soledad y venganza («todos sinónimos», me dijo), al ver las diferencias que me separaban de Magdalena como a bestias de distinta especie, una predadora, la otra presa, que vuelven a sus respectivos ambientes después de haberse extraviado en la lluvia; y que ella me había descubierto de un modo inexplicable, con talento policial, como si durante las horas de la infracción hubiera estado a mi lado. Lecot me pidió el teléfono. «Bueno. Escuchame “inexplicable”, “talento policial”. Te quiero informar que lo que pasa acá es que sos muy pelotudo. Esta chica te activó la localización», me dijo.


  Al día siguiente fui a ver la muestra apenas abrió el museo y la recorrí durante varias horas para ofrendarle a Magdalena una posición fija en la localización. A las diez de la mañana ya había cientos de personas. Supongo que no soportan la vida, como yo mismo no la soporté esa mañana, y por eso vuelcan el patrimonio del tiempo libre, como si sobrara, en esos espacios cerrados, vigilados, lúgubres, en los que siempre los recibe, como un maestro al alumno retrasado, algún tipo de sentido preexistente —en ese caso escrito por mí— sobre las cosas que se van a ver.


  La entrada y salida de la muestra tenían un sistema de proyecciones reversibles sobre una cortina de PVC de flejes anchos. De un lado, se veían imágenes de la Galería Vivienne de París revividas por el movimiento; del otro, imágenes de la Galería Güemes. De fondo, corría sin fin una versión vieja y arenosa de Stack O’Lee Blues, supuestamente el único disco que Cortázar se llevó a París en 1952. Creo que eso no era cierto, pero el verso pegaba bien con la idea romántica de la persona que salva un animal del incendio.


  Había frases de Cortázar en formato de aforismos y, apenas se atravesaba la cortina, podía verse el ejemplar de Opio - Diario de una desiontoxicación atesorado en una cápsula de acrílico. Si no se podía reproducir la experiencia de leer, tan volátil como la de vivir y aún más porque no se le conoce ninguna manifestación exterior (vivir para adentro: eso es leer), al menos que estuviera presente el objeto que había encendido los delirios formales del Cortázar escritor y le había dado oxígeno al Cortázar personaje de la vida.


  Después recorrí el resto de las salas, en las que se sucedían las fotos acumuladas por Farinelli sin ningún contacto con el concepto de narración, unas pantallas montadas para el panegírico ideológico de Cortázar en sus dos mitades compensatorias (el Cortázar reaccionario y el Cortázar revolucionario), la vieja biblioteca familiar de Villa del Parque, la guitarra que le regaló Neruda, la máquina de escribir Royal con un falso manuscrito en el rodillo explotado al extremo del reglamento mitológico (lo exploté yo mismo, copiando en un papel envejecido artificialmente una página de «Alguien que anda por ahí» y acreditándolo como original), las pipas, los libros de la biblioteca de Saignon, la mecedora de esterilla y el Volskswagen Fafner, que fue la estrella de la muestra mucho más que Cabeza monumental de Balzac, de Rodin, que trajimos de la muestra permanente del museo con el argumento, dudoso pero de costo cero, de que en Rayuela alguien la nombra a la pasada.


  Mi plan era estacionarme allí como una manera pasiva de citar a Magdalena, de tentarla con mi quietud y mi oferta de estabilidad geográfica. Pero aunque dejé mi rastro extendiéndose en un largo suspenso, ella no fue. Caminé el resto del día mirando mi interior y escapando en círculos. A la noche le mandé varios Whatsapp, que no leyó. Entonces fui a ¡Felicidades! para tratar de pensar en otra cosa.


  Samurai me dijo que desprenderme de Magdalena era un hecho positivo que había que festejar porque amar la juventud es una trampa mortal, es el envejecimiento en estado puro. Y, sin embargo, era increíble la rapidez con la que iba adaptándome a la incertidumbre de lo nuevo (lo nuevo sin amor), y cómo me olvidaba tanto del pasado en el que estaban enterradas mis raíces como del otro, más cercano, en el que Magdalena se alejaba para flotar en galaxias nuevas. No había de qué quejarse. Nuestra experiencia había sido una arruga en el devenir. Digamos que la que decide es la trama que no teje nadie y compone la realidad con personajes aleatorios; y Magdalena y yo estábamos ahí, agotándonos en una historia que ardía.


  Era una temporada alta de finales que se sucedían o se superponían o se acumulaban. El arte combinatorio de todo eso lo administraban las flechas múltiples del tiempo, cada cual con su velocidad. Si había algún beneficio en la desgracia era que la muerte de mi hermano y mis separaciones (de mis hijos, de Juliana, de Magdalena, de mi casa, de mi vida anterior, de la muestra) tenían su límite en la saturación. El núcleo del sufrimiento se había estrellado contra algo y comenzaba a desintegrarse, y yo sentía brotar flores silvestres entre los escombros, y un tipo novedoso de libertad: la libertad de estar (nada que ver con la falsa libertad de ser).


  


  Me mudé a ¡Felicidades! Tuve que lidiar con la mugre de Samurai pegada a su hospitalidad, pero con él tuve un hogar y una hermandad infantil de niños huérfanos y muchos bifes de chorizo en su parrilla a gas. Allí, en la euforia lúgubre de ¡Felicidades!, se puede decir que desaparecí. Cambié mi número de teléfono, vendí el Vento y me compré una moto, y decidí no volver a conectarme con el pasado, incluyendo a sus príncipes, mis hijos, que vivían paseándose todo el día en mi memoria.


  Un vacío de lentitudes armoniosas se abrió delante de mí. Samurai me propuso abrir una Escuela de la Felicidad para competir con las academias de yoga, zumba y reflexología, y los talleres literarios que proliferaban en el barrio. Me dijo que en el bar era fácil captar mujeres de más de cuarenta años que ya no sabían qué más consumir. Conocía el mercado del aburrimiento y seguía por Facebook a varias de sus clientas que un día viajaban a Nueva York, otro compraban algo en el Mercado de Frutas de Tigre, otro iban al cine a ver comedias para idiotas; o corrían maratones, nadaban, cenaban y almorzaban con varios grupos en los que se homenajeaba la euforia, o se compraban una bicicleta ultraliviana (y al día siguiente la vendían sin usar).


  «Esas boludas te van a hacer millonario», me dijo. Abrimos la temporada un jueves a las siete de la tarde en la oscuridad del invierno de Buenos Aires de donde, estoy seguro, vienen la melancolía, las quejas de amor y la reivindicación desinhibida de los vínculos edípicos que dieron origen al tango. Me hice llamar Maestro Dante, y Samurai colgó en la página de ¡Felicidades! fotos mías tomadas desde ángulos en los que mi imagen se fugaba en perfiles fragmentados.


  El día de la inauguración fui a una estación de servicio a unas pocas cuadras del bar, y allí esperé tomando café hasta recibir de Samurai la orden de llegar con la moto para darles a los alumnos una imagen de liviandad, de soledad, de independencia y juventud que no se habría efectuado si les hubiera abierto con mis propias manos las puertas del encierro.


  Fueron cuatro hombres y once mujeres, entre ellas Sofía Bruno, una excompañera de colegio con quien nos reconocimos mediante un contacto que no fue visual. Se dio más bien en una frecuencia de la memoria que se activó de golpe, como si nuestras percepciones hubieran raspado el número oculto de un billete.


  Sofía dejó correr mi clase inaugural concentrándose en la descripción de mis postulados, que eran tres: sentir las cosas antes de decirlas, decir las cosas antes de pensarlas, vivir en la verdad interior. Expliqué, desde mi perspectiva de nuevo gurú de la sinceridad, que la dificultad de entendernos obedece a que cada uno de nosotros solo entiende su propio lenguaje, que es un instrumento de repliegue, un escondrijo, la baba que condensa la cobardía.


  «Para hacernos entender hay que poner el lenguaje por detrás de uno, no como el escudo de la vergüenza. El cuerpo es nuestra vanguardia. La retaguardia es el verbo. Hay que seguir al cuerpo, aunque no se sepa a dónde va», dije. Pronunciaba por decenas ese tipo de frases efectistas que había escrito la noche anterior, tomando whisky y charlando con Samurai. Di algunos ejemplos de conducta (hablar sin dudar, decir las cosas de adentro hacia afuera, no pensar, vivir en el interior propio obedeciendo sus llamados ocultos) y los llamé Principios Elementales de la Felicidad. Les recomendé curarse de los lugares comunes que hablaban por ellos para dejar escapar de a poco, en pequeñas fugas verbales más o menos controladas —controladas de mayor a menor—, la locura de cada uno, es decir el verdadero estilo personal, que si bien podía ser una patología, eso yo no lo negaba, también podía entenderse como un arte natural.


  Todos tomaban notas en sus cuadernos o en sus teléfonos mientras me escuchaban disertar en susurros, de pie, apoyando las manos en la heladera luminosa que Samurai usaba de púlpito del reviente nocturno. Pero veía que Sofía se quedaba colgada de mi imagen, tal vez tratando de reconectarse con las señales perdidas que había emitido mi juventud, y en la que una astilla de mi pasado se abría y se cerraba en su memoria como un ciclo completo de exactamente lo que yo ya no era.


  Cuando terminó la clase y los alumnos se acercaron al escritorio donde Samurai cobraba el arancel y les concedía un voucher para consumir un trago en ¡Felicidades! (al que llamaba El Escenario de la Felicidad), en línea con su costumbre de asociar elementos antagónicos, Sofía me dijo que, según sus cálculos, hacía treinta y cuatro años que no nos hablábamos. Que no se cruzaba conmigo hacía menos, tal vez unos veinte, desde que me vio pasar en un taxi en el que yo iba hablando por teléfono con la mirada perdida en la ventanilla, sobre la que una extraña dinámica de reflejos que daban en el vidrio me transformaron en un espectro múltiple, como gases de colores saliendo de varios cuerpos. «¿Te parece que esa cosa era yo?», le pregunté. «Sin dudas… Eras como un monstruo de luces», me dijo.


  Unas semanas después me invitó a una reunión de excompañeros de colegio al Sunset de San Isidro. Un antro, me dijo Samurai, que sostenía su ego comercial con la degradación de la competencia. El mundo giró más rápido en esos días. Sus servicios de montaje me hicieron saltar del amor total a una joven hermosa a un simulacro de regreso al pasado. El desnivel no me venía nada mal. Después de todo, la vida es lo contrario de una forma, y yo sentía como una bendición la falla mental que me impedía encontrar un centro de gravedad. Era literalmente un Don Nadie, alguien que no era (solo estaba, como puede estarlo un árbol expuesto a la indiferencia de un desierto). No era que no pensara en nada. Pensaba en todo, pero mediante pensamientos que entraban rápidamente en combustión, como si se incendiaran en el aire y dejaran escrito tras sus explosiones, en una caligrafía de nubes, el pensamiento contrario al que acababa de esfumarse.


  


  Los haces intermitentes de Sunset clareaban el salón, revelando fragmentos de cuerpos, nucas, vestuario, copas en alto. No se detectaba ninguna unidad humana a cambio de un efecto de totalidad intuida en el desorden. Y estaba comenzando una novela, todavía sin sus peripecias; una novela de la que solo había que esperar que se extendiera en la pendiente de la noche mientras caía sobre nosotros el polvo del pasado.


  La prueba de que no nos movíamos del punto en el que nos habíamos desintegrado mil años atrás era que ninguna conversación se ataba a la actualidad. Hubo enlaces espontáneos con el anecdotario más popular de la juventud, y cada uno intervino con su cuento, como en una antología de hipérboles. En esa pausa de más de treinta años que nos había separado para reunirnos con una fuerza que, sin dudas, tenía que tener algo de natural, se veía lo difícil, cuando no lo imposible, que fue para cada uno de nosotros hacer una vida (las identidades crujían).


  Avancé sobre Laura Rivas. Me dijo que sabía por Sofía Bruno que estaba dando clases en la Escuela de la Felicidad. Después me dijo que me había amado o que eso creía, ya que amar es creer que se ama a alguien, o mejor dicho creer en el amor utilizando a alguien como prueba particular de una generalidad. Pero que a la edad en que sintió todo eso (haya sido la experiencia general del amor o el amor a mí) habría que ver si se ama o, en cambio, se responde como un animalito asustado a una ansiedad. «¿Una ansiedad de qué?», le dije. «No sé, de algo que es una especie de hambre que no se llena con nada. Un hambre de aire», me dijo.


  La charla avanzaba hacia el hundimiento, como me gusta a mí. Ella daba unos pasitos histéricos para escaparse de mi asedio, pero ajustados a una velocidad a la que podía alcanzarla. Le dije: «Me gustaría socavarte el culo». «¿Socavar?», dijo, y se rio, y se perdió en la palabra sorpresiva, antigua y como extrapolada de un idioma marciano, asociada a aparatos geológicos, y a la industria minera.


  De la nada, Manolo Ferro entró a mi película. Vino directamente hacia mí, como rodando por el ecosistema lento de Sunset. La ruptura de una velocidad con otra fomentaba la comedia. Su paz estaba acompañada de un goce psicópata. Me dijo: «Hola, basura. Te estoy siguiendo desde hace rato. Quiero decirte que Magdalena volvió con el novio. Si te interesa verlos, están en Joyce’s». Como si fuese un reportero de guerra, probó sus palabras con unas fotos de su teléfono en las que Magdalena y su machito bebían en la barra de Joyce’s dos pintas de cerveza negra con una espuma como de mousse.


  Le dije: «Mirá, Manolo…». Quería descargarle algo del lenguaje que se agitaba en mí, revuelto y espeso, y en el que habían crecido los monstruos de la verdad. Pero yo no estaba bien de la cabeza, que es lo que se dice cuando se siente que ya no se tiene una cabeza sola sino varias (y ninguna que pueda llamarse propia), y no me salió nada. «No, no, no… A mí no me hablás. Yo te hablo a vos. Mejor dicho, te hablaba», me dijo, y se fue.


  La invité a Laura Rivas a dar un paseo en moto. Le conté que había vendido el Vento porque chocaba muy seguido y estaba seguro de que chocar era adictivo. Nos pusimos en marcha. Intenté seguir hablando pero mis palabras se perdían en el aire como una tos en una catedral, mientras ella me abrazaba y me envolvía con sus piernas en la promiscuidad estructural de la moto.


  Entramos a Joyce’s. Magdalena estaba en la barra con su Romeo. Cuando se repuso del hecho inesperado de verme, me atacó: «¿La señora es mi nueva “tía”?». Destilaba soberbia juvenil en estado de saturación. Le contesté con una sonrisa y me presenté al muñecoide que la acompañaba. Me apretó con sus dedos de luchador, y yo le palmeé la cara dos veces, sin mirarlo, como dándole un ascenso. Sus años de gimnasio se desintegraron al chocar con el prestigio de mi veteranía, que no era otra cosa que la encarnación de su futuro, más cercano de lo que él imaginaba.


  Magdalena me miró y le habló al muñecoide: «Él es el señor que me regaló a Monstruo». ¿Monstruo? Era el caniche toy que, por su aspecto vergonzante, primero llamó Sorry y luego, cuando lo vio trepado a lo más alto de su biblioteca, rebautizó Monstruo. Me recomendó leer los diarios, en los que las páginas de sucesos detallaban el tráfico desde Belo Horizonte de ratas brasileras mutantes, ejemplares diabólicos inflados con esteroides que se distribuían en veterinarias de Recoleta para que pelotudos como yo los compraran como perros de lujo.


  De pronto, el teatro agresivo de Magdalena se deshizo y quedó al borde del llanto. Me tomó de un brazo y me apartó unos metros, donde me dijo que había decidido darle una nueva oportunidad a Alex, la bolsa de anabólicos que la acompañaba, por la tristeza que sentía desde que la engañé con su madre (tristeza y ganas de verse otra vez conmigo en la cama para ver quién me gustaba más); y que si no fuera porque ella le arrancó la promesa de no hacerlo, Manolo me habría matado a tiros el día que se enteró de que éramos amantes y bajó sus armas del placard. «¿Y vos, por qué no me decís todo lo que pensás? ¿Qué te pasó que cambiaste tanto? Me amabas», me dijo.


  Me parecía irreal la manera repentina en que había muerto en mí el hombre que la amaba con locura. Pero yo no tenía nada que ver conmigo. Una recarga de odio catapultó a Magdalena hacia su hombrecito hinchado. Lo giró como a un maniquí y lo besó sin sacarme los ojos de encima. Las luces más bien tenebrosas de Joyce’s enturbiaron el acto pero permitieron entreverlo. La lengua radiante de Magdalena entró como un ejército a la boca de ese pobre proyecto de hombre. Le hice señas a Laura Rivas y volvimos a Sunset, donde fuimos recibidos con aplausos.


  Le dije que mi idea era que pasáramos una semana juntos. Le pareció un compromiso demasiado exacto para asumirlo a ciegas. Para ella era mejor pasar una noche y ver si la atracción sobrevivía a las horas, absorbida por el millón de años en los que no nos habíamos visto. «Hay que probar, hay que ver cómo me “socavás”, qué me hacés sentir; y qué te hago sentir yo a vos», me dijo.


  


  A las seis y media de la mañana, sin lenguaje inteligible, al borde de la demencia química luego de pasar por la lucidez extrema (también química; ya casi no había biología de origen en él), con unos pocos filamentos de euforia descargándose sobre el vacío, Samurai nos vio llegar a ¡Felicidades! y, parado entre la vida y la muerte, la cuerda floja por la que caminaba sin ningún vértigo todas las noches de su vida, reacomodó su cuerpo enorme distribuyéndolo sobre la estructura que inexplicablemente no lo dejaba caer, fue hasta la cabina del DJ, encendió las máquinas y las luces del bar y nos hizo escuchar Fiesta, de Rafaella Carrá.


  Evidentemente quería ensamblar sus ciento treinta kilos en la felicidad un poco tensa que Laura Rivas y yo traíamos de Sunset. «¡Eh! ¡No hay dos sin tres!», dijo, entrando a la canción con su micrófono. Huimos hacia el Hotel Gran Bell. El conserje me reconoció pero como no reconoció la moto, ni a Magdalena en Laura Rivas, y como para los demás la gente es lo que tiene o quien la acompaña, me procesó como un desconocido (creía que dudaba de mí, pero dudaba de él).


  Tomamos la habitación que daba a la copa de un fresno con pájaros e insectos cantores. El sedentarismo de los árboles: solo sin conciencia se puede soportar la desgracia de vegetar. Que el hombre no se parezca al árbol es nuestra única misión. Estuve a punto de hacerle algún comentario sobre esas impresiones a Laura Rivas, pero lo evité para no actualizarme en su recuerdo, para no decepcionarla escapándome del pasado en el que me mantenía atrapado, como yo a ella.


  Otra vez, como entonces, éramos dos desconocidos lanzados a la máxima ficción: la de decirle a otro quién es uno. «Decime quién es el Maestro Dante», me dijo. Le dije que era el precursor de la Escuela de la Felicidad, que también podía considerarse una Escuela de la Verdad, una corriente de pensamiento sobre el sentimiento formulada por el propio Maestro Dante, que no tenía maestros, con la finalidad de que sus discípulos comprendieran el daño que produce la cultura en la naturaleza humana, obligando al individuo moderno, esclavo de la productividad, a representarse mediante apariencias y a ocultar el lenguaje sepultado en sus profundidades bajo el peso de la cordialidad o el silencio. «“El hombre solo hace silencio”. Maestro Dante», dije.


  El reencuentro comenzó a evaporarse una vez que cursamos la doble aventura, sostenida por alfileres mentales, de la posesión y la saciedad. El resorte que se estiró hasta el pasado se contrajo. De pronto el pasado y el homenaje al pasado se deprendieron. En el silencio creció la tristeza; y creció todavía más, como un hongo de angustia, cuando entraron a él las palabras del consuelo. Un placebo de eufemismos apartó los discursos del amor que no volvieron a encenderse y seguimos hablando de todo lo que no había pasado entre nosotros, un modo de reconocer que se habla más, tal vez mejor, si lo que se dice viene del agujero negro que ya no visitamos.


  Volví a ¡Felicidades! a la mañana siguiente. Samurai estaba recibiendo el día con cerveza fría y varios huevos fritos, un menú de náusea que le apagaba el fuego siempre encendido de la resaca. Lo oí salir del atracón con palabras que partía por la mitad como con un hacha. Era lo que su maquinaria necesitaba para tomar aire, dejando ver en esas interrupciones de resucitación las yemas de los huevos reventándose en su boca y desplegando como una pintura espesa el amarillo furioso, de marcar rutas, sobre la lengua paralizada por la cocaína.


  Pero se hizo entender igual, y debajo de la capa turbia de su léxico se fue asomando la propuesta: almorzar en la casa de su amigo, Salvador Nino, dueño de una cadena de supermercados mayoristas y antiguo personaje de la noche y de los vicios de la noche, rescatado por la codicia comercial.


  Cuando pudo tragar los huevos y empujarlos un poco más abajo con unos tragos de cerveza y una reasignación del lugar de los gases en su cuerpo, me contó la vida de Nino en una breve lista en la que se anotaban los hechos más altos de su escalada patrimonial y una cifra que los traducía a dinero: aproximadamente cincuenta millones de dólares (o cuarenta, o sesenta, porque la riqueza tiene constantes movimientos interiores de remarcación).


  Nino vivía en un departamento de mil metros cuadrados asfixiantes, con paredes blancas prácticamente ciegas salvo unas líneas muy bajas de ventanas cavadas a lo largo, cerca del cielo raso del living, en cuyo vano paraban decenas de palomas blancas. Odiaba la luz natural y el aire que entraba de afuera, y el exceso de lámparas aportaba al interior una oscuridad conceptual que alcanzaba su éxtasis cuando se encendían todas.


  Los climatizadores dando temperaturas tropicales sumaban al resplandor eléctrico una extraña oxigenación. La alquimia de los artefactos derivaba en un efecto de red narcótica que caía y se cerraba sobre quienes entraran a eso que no sé cómo llamar sin caer en el error. No había nombre para esa cosa construida sobre la defensa radical de un gusto íntimo, horrible pero infinitamente más adecuado al espíritu de su dueño que cualquier copia de la arquitectura a la moda que se esparcía como plaga en todos los barrios y hasta en el edificio de ricos de Nino, donde ningún departamento se parecía al suyo.


  Almorzamos lo que Nino llamó menú blanco: arroz con queso, papas hervidas, pechugas de pollo a la plancha y helado de crema americana, servidos en platos blancos mientras cuatro perros dogos entraban y salían del living en flujos constantes. Según Nino, se habían acostumbrado a caminar varios kilómetros por día en el interior de la casa, donde también cagaban en unas cajas con piedras sanitarias blancas para gatos.


  El modo en que se movían raspando las uñas en los mosaicos blancos tenía todo lo que se le pide a una ceremonia de éxodo, menos un destino concreto, el hacia dónde crucial en todos los traslados. Censurada la máxima referencia del circuito vital, sea el sol o la luz o el calor que emana, les faltaba sentido de la orientación. Pero no solo no sabían adónde iban ni dónde estaban. Tampoco tenían noción sobre en qué momento dormir. Según Nino, a veces lo hacían unos minutos, parados, para seguir de golpe sus trayectos circulares de fantasmas. Todos se llamaban Kung Fu, en honor a la pasión por las caminatas y también por el sentido práctico que le daba a Nino la facilidad de reunirlos a todos pronunciando un solo nombre.


  Nino casi no salía de su casa. No le gustaban los lujos, ni los desplazamientos ni las trabas del mundo común que se expresaba como un hormiguero (de hormigas negras) al nivel del suelo civil. En su departamento tenía una sala de control de las cajas de pago con decenas de monitores, desde donde vigilaba la fortuna que se cargaba a sus cuentas en una confluencia de ríos. Veía en las pantallas la mercadería en los carros y podía imaginar con precisión a cuánto dinero se traducía, y a qué velocidad.


  Casi no hablé con él. Fui el testigo de sus conversaciones con Samurai, que al finalizarlas le preguntó por qué no volvía una de estas noches a ¡Felicidades! Pero Nino no le contestó y ese enigma fue sobre lo que hablamos con Samurai cuando abandonamos el piso y nos mezclamos en la falsa variedad de la vida. Mi percepción, mi ilusión, mi opinión sin conocimiento de causa, mi prejuicio, o sea el dictado de mi intimidad ignorante era que Nino bien podía ser un artista y su piso una manifestación de su arte monótono y visiblemente oscuro por obra y gracia de su exceso de blancura.


  Pero dos o tres cuadras más adelante de ese pensamiento, o del efecto de pensamiento que había surgido del recuerdo inmediato de Nino, sentí cómo el error se hundía en mí. Ver a Nino como artista era la prueba de una percepción confortable, digamos un pensamiento de regreso a las zonas más o menos firmes de mi lenguaje, que era el del curador de arte que yo había sido y ahora delegaba el vértigo del desconocimiento a las oficinas siempre abiertas de la burocracia mental, donde los distintos problemas se resolvían con la fórmula de ir a lo seguro.


  Samurai leyó mis pensamientos: «¿Nino artista? ¿Vos me estás hablando en serio? Será mi amigo pero es un descerebrado. ¿Sabés lo qué hace? Le gusta ver cómo reaccionan los perros cuando tienen hambre, y entonces no les da de comer por dos o tres días. Vos viste lo que son esas bestias. Te comen. Empiezan a dar vueltas alrededor de la mesa, se acuestan al lado de la heladera uno arriba del otro. No duermen. Se gruñen. Una noche estábamos jugando al póker en la casa y los perros empezaron a aullar. Le dije: “Boludo, dales algo porque nos van a sacar un brazo”. ¿Sabés qué me dijo? “A mí me sirve para el negocio. Banco mejor la presión”. Una cosa así. Yo no sé. Vos sos el que entiende de esas cosas. ¿Te parece que puede ser artista alguien que no hace nada?».


  


  Me desperté tarde entre los desechos de basurero nuclear de ¡Felicidades! y salí en la moto sin saber qué hacer, salvo moverme bajo la claridad con la que el universo se presenta cada día con su farsa de enésimo comienzo, evidencia de que algo terminó para siempre el día anterior.


  Una inspiración cardinal escondida me llevó a la sucursal Olivos del Banco Nación, de donde saqué plata de mi caja de seguridad. Seguí hasta la casa de mi hermano en Pilar. Carla estaba subiendo a su auto, muy nerviosa, digamos que en situación nocturna. Se le cayó la cartera cuando me vio. Mientras la levantaba me reprochó que no la hubiera llamado. Me pidió que subiera al auto con tanto apuro que subí sin tomar ninguna decisión. Habría que inventariar la cantidad de actos que uno comete sin tomar la decisión de realizarlos. Acá nadie decide nada, no hay gobierno de las cadenas causales que nos llevan y nos traen de un lado al otro, y vivir es generalmente obedecer, comprometer los movimientos propios en sentidos impropios. Digamos que nos dejamos llevar por el viento.


  Carla manejó como una principiante, sin respetar los carriles ni las velocidades máximas, y sin encender las luces bajas hasta la Avenida General Paz. Le pregunté si esa bola descoordinada que era su cuerpo luchando con un volante tenía que ver con el insomnio. «Más o menos, más o menos», me dijo, y sonrió en complicidad con sus pensamientos ocultos.


  La conversación se fue armando con retazos de varios colores pero algo uniforme y momentáneamente incierto comenzó a teñirla de una especie de oscuridad. Puse en el asiento de atrás mi mochila con la mayor parte de la plata que había sacado del banco y le pedí que, en cuanto pudiera, se la diera a Juliana sin decirle que se la había dado personalmente. Me dijo: «Pedís mucho. Me pedís que mienta, me usás de cómplice», me dijo, y después hizo un silencio raro, de máxima concentración en algo indescriptible incluso para ella, que lo estaba percibiendo.


  Hubo una suspensión de voces, lo que produjo un enrarecimiento del mundo porque postulaba una vida sin lenguaje. El apagón se sintió en el interior del auto, y yo intenté salir de la frialdad hablando del estado de la ruta, el caudal del tránsito al que, obviamente, comparé con un río, y me quejé un poco de la vida moderna, del uso de las redes sociales, qué sé yo, una lista de cosas que no me importaban pero podían amortiguar el impacto de lo que sentíamos a dúo, y que no era otra cosa que la antigüedad del silencio.


  Entonces le pregunté cómo andaba, cómo estaban los chicos, cómo se arreglaba con la plata, cuál era su estado emotivo y todo lo que ella quisiera decirme en lo que quedaba del viaje a Buenos Aires. «¿Yo?», me dijo, como si le costara creer en la singularidad. Sonrió sin dejar de mirar el parabrisas, sobre el que cayeron unas gotas de lluvia. «Encima llueve: lo que me faltaba», dijo. «Bueno, no es que vaya a llover solo para vos», le dije.


  Empezó a llorar y a hablar en medio del llanto. Me dijo que no soportaba la vida sin mi hermano. Se sentía sumergida en un mar de agua turbia que se iba endureciendo, que se iba oscureciendo, cerrándole el paso a cualquier luz; y que si todavía no había pensado en matarse no era por los chicos sino porque no le parecía necesario actuar ya que igual se estaba dejando morir cada minuto de cada hora de cada día. Le parecía un método más delicado, incluso más efectivo. «Le mando Whasapps. ¿Entendés lo loca que estoy?», me dijo. Sin embargo, algo en ella quería salir del recuerdo de Julio hacia la primera claridad que se asomara. Hizo otro silencio, esta vez para darse ánimo, y luego dijo que lo único que por momentos le impedía sentir que iba a morirse pronto era el sexo.


  Me dijo que al día siguiente de que mi hermano murió, sintió un fuego enfermizo entre las piernas que le dio fuerzas para salir de la cama y rescatar del altillo un vibrador de cinco velocidades que él le había traído de Chile. No llegó a la tercera y ya estaba acabando con unos gritos que le parecieron de dolor, y se durmió de golpe pensando en la soledad de la paja, un poco sórdida viniendo de una viuda nueva.


  «Perdoname. No sé para qué hablo», me dijo. Pero contarle intimidades a la persona equivocada tiene una larga tradición y, además, Carla estaba desbordada por la pena y la necesidad de dejarla atrás. La invité a continuar, y entonces siguió agregando frases inesperadas, echando lastres al vacío, desenterrando los sentimientos hundidos en ella del modo en que se limpia de maleza y escombros un terreno baldío.


  Estaba yendo a Buenos Aires a encontrarse con un tipo joven al que había contratado para coger durante una hora con veinte minutos de bonificación en masajes relajantes. Tardé en reaccionar. Hacerlo en resguardo de la memoria de mi hermano fue una idea que no prendió en mí. Ella advirtió mis movimientos morales abriéndose hacia la concesión y maniobró por sorpresa para absorberme con más fuerza.


  Me pidió que la acompañara adonde había quedado en verse con el tipo, un tal Jonás (seguramente un seudónimo), en un departamento con cerradura digital desde el que se veía Plaza Dorrego. Me senté en una pequeña sala de espera y los vi perderse en una habitación. Pasaron unos pocos minutos y la puerta que se había cerrado volvió a abrirse. Reapareció Jonás. Estaba descalzo, con el pantalón puesto y la bragueta abierta. Me dijo que Carla me llamaba. Entré y la vi sentada al borde de una cama, vestida y con los dedos de las manos entrelazados. Solamente por las circunstancias podía imaginarse que no era un rezo, aunque quizás lo fuera de un modo especial, más o menos místico, inspirado en una fe reciente para contactar con dioses permisivos inventados en el momento.


  Vi terror en su palidez y comprendí el llamado pero no del todo mi función. La estructura del momento se invirtió. Jonás cayó en la impaciencia. La timidez de Carla le recalentaba los motores, como si el cliente fuera él. Ella me miró a los ojos y me dijo que no me fuera; y Jonás entró en acción para romper la inactividad de su clienta, lo que ponía en juego su derecho a trabajar y a cobrar por su trabajo.


  Ante mi testimonio, que ahora debo llamar memoria, extendió una mano e invitó a Carla a pararse frente a él, se agachó, le sacó las sandalias altas y el pantalón, que cayó al piso como un globo desinflado, y volvió a ponerle las sandalias con unos masajes muy técnicos en las plantas de los pies, como de rehabilitación.


  Quedó parada en bombacha y con la camisa blanca que Jonás comenzó a apartar con un empleo artístico de la lentitud (parecía que la estaba vistiendo). Carla me miró y vi que la marea del descontrol golpeaba contra sus paredes interiores. Su cara empezó a deformarse, a ablandarse hacia dibujos en los que se revelaban gestos de malicia, una malicia nítida e inconsecuente que no iba a ningún lado excepto hacia el interior del que salía.


  Era, en realidad, una inocencia vulgar que dejaba atrás el dolor para volver a atender la vida. El mundo se actualizó para ella frente a Jonás y el bulto que ya asomaba su cabeza violeta con forma de casco por encima del slip, y lo que yo representara de su pasado se replegó a un segundo plano de discreción y expectativas.


  El contacto con Jonás la estremeció y se oyó el sonido de su boca aspirando el aire de la habitación, como si hubiera reaccionado a un golpe, antes de que le descargara un beso de profundidad que horadaba las primeras resistencias con la violencia de un metal hundiéndose en el agua.


  Jonás sabía trabajar con las herramientas de su profesión, las que le debían el éxito a sus atributos personales, a la adicción al Viagra, a las posturas inspiradas en la pornografía de autor (en la que era evidente el mestizaje dramático entre el deporte, el baile y ciertos conocimientos de ginecología) y al efecto de cercanía con sus clientas, que lograba hablándoles con palabras sucias en el tono de un rezo.


  El beso de Jonás fue un viaje supersónico hacia esa claridad a la que va el cuerpo de uno sin la compañía de uno, el modo paradójico por el que el cuerpo se convierte en alma. Ella se sacó la camisa, empuñó la verga y se pasó la punta por el vértice de la bombacha, que adelantó hacia Jonás abriendo un poco las piernas y colgándose del cuello con un brazo para equilibrar la figura despareja que formaban, unida por varios puntos como la enredadera pegada al muro.


  Después se pasó la verga por las comisuras de sus ojos cerrados y por la cara como si fuese una mano con la que se estuviera despabilando. Con la mano libre apretó mi mano izquierda, descargando presiones intermitentes y desplegando el mapa por el que el cuerpo reportaba su actividad interior.


  Jonás intentó equilibrar el dominio de la escena pero Carla siguió reduciéndolo a una cosa (una cosa elemental). Lo que quería era recrear el fantasma erótico de mi hermano, utilizando a Jonás de objeto transicional y a mí como presencia cercana de la sangre que había amado. Todo en ella era conducta, celos formales en los movimientos, imitación de sí misma y, seguramente, comunicación con el más allá.


  Le hundió la nariz en el culo y lo pajeó de revés con movimientos fuertes, a la velocidad con la que se sacude un cubilete. Su posición no era firme. Si no cayó al suelo fue porque seguí tomándola de la mano, como al borde del abismo. De golpe dio un giro, cambió de frente y se cargó la verga en la boca. La tuvo adentro unos segundos y la soltó, vibrante como un trampolín sobre el que alguien acaba de saltar.


  Se hizo una pausa narrativa, solidaria con una expectativa de reinicio. Carla partió otra vez de cero e inicio una segunda etapa en la que recrudeció la ansiedad de Jonás, mareado por lo que estaba encontrando no solo en la carne de Carla sino también en su carácter escondido. Ella le dijo, despectivamente: «Esperá un minuto», y me pidió a mí que diera la vuelta alrededor de la cama. Cuando estuvo conforme con mi posición, a la que reacomodó dos veces para verme centrado en su encuadre, se acostó boca abajo en dirección a mí y le pidió a Jonás que le corriera la bombacha, y le frotara la verga por las dos aberturas presionándola desde abajo con su mano a modo de bandeja. «Así, no: más despacio», le dijo girando la cabeza hacia atrás.


  Estiró una mano, me atrajo hacia el borde de la cama y me pidió que me agachara para que nuestras caras estuvieran más juntas. El esquema de distribución quedó, entonces, con Carla acostada de manera transversal, alzada sobre sus rodillas, tomándome ahora de las dos manos, con nuestras maderas frontales tocándose, y Jonás frotándola por abajo.


  Cerró los ojos. Con una de las dos manos me agarró la nuca con fuerza y le dijo a Jonás: «Metémela de a poco». Su respiración se cortó cerca de mi boca y se reanudó a una frecuencia más alta, siguiendo el ritmo de los golpes industriales de Jonás, que le decía cosas raras, como si no supiera hablar, con una voz que hacía pensar en algo que se está volcando.


  Después ella se arrodilló en la cama, le pidió que la abrazara fuerte desde atrás apoyándole la verga en la espalda, me volvió a dar la mano y a acercar su cabeza a la mía, me pidió que no la mirara, se metió tres dedos y acabó a los gritos. Terminé con la camisa salpicada y la verga dura como un hueso, pero sin el impulso de mezclarme entre ellos (me refiero a Carla y a mi hermano, los verdaderos protagonistas del encuentro). Jonás le pidió que lo pajeara para que él también pudiera acabar pero Carla le dijo, con una sonrisa de desprecio: «¿Yo a vos? De ninguna manera».


  Me tocó la camisa en los puntos donde todavía no se habían evaporado del todo las gotas de su eyaculación y dijo que le había quedado una electricidad residual en el cuerpo: «Me la voy a tener que sacar con el vibrador». Estaba monográfica, hablando y pensando en cosas del cuerpo después de haber cabalgado la locura del dolor y levantado un peso enorme con una cuerda muy delgada.


  


  Seguí con los cursos del Maestro Dante, alejándome cada vez más de la idea original de que hay que decir lo que se siente y acercándome a espaldas de mis alumnos a la convicción antagónica: no hay que decir nunca nada. ¿Para qué?


  Empecé a amar el silencio. Los ruidos infernales en las noches de ¡Felicidades!, la música, los gritos, los vasos estrellándose en el suelo, las risas, realzaban su valor objetivo; y yo intentaba cazarlo en su momento de menor impureza, entre las tres y las cuatro de la mañana del lunes, que era el día que Samurai cerraba, para que golpeara contra mí su materia durísima al tacto mental.


  «Pero, Maestro, entonces acá habría que dejar que el silencio se exprese en nosotros, ¿verdad?», me dijo Sofía Bruno cuando retomó las clases. Para no ser menos, le di al Maestro Dante, mi títere, mi careta, un parlamento acorde a la disciplina cada vez más incierta que divulgaba (si tuviera nombre sería el de la ciencia blanda que enseña a vivir a personas que nunca aprenderán): «Verdad. Sin dudas. Habría que dejar que se exprese, una vez que sepamos qué es».


  Mi autoridad de maestro se recuperó inmediatamente del licuado en que pretendió convertirla Sofía, y utilicé el instante posterior, que no era de nadie, para ordenar unos ejercicios finales de elongación mental. Los inventé en el aire. Primero nombrándolos y recién después dándoles algún tipo de existencia, digamos un aspecto de cosa. Consistía en tratar de capturar las sensaciones que mis discípulos habían tenido durante la clase, comprimirlas en la menor cantidad de lenguaje posible y luego estirarlas hacia el futuro, proyectarlas como hechos de la ilusión, para que las sensaciones pudieran ser consideradas un plan de vida (basta que se nombre algo para que exista en la realidad irrefutable de la imaginación).


  Los alumnos saludaron y salieron a chocar otra vez contra la violencia de las calles, del trabajo, de la familia. Sofía Bruno se quedó. Revisó veinte veces la mochila, fue al baño, se cambió las zapatillas y no sé cuántas volteretas más dio para quedarse a solas conmigo y reprocharme que estuviera lastimando a Laura Rivas, a quien supuestamente yo no le atendía el teléfono, ni la aceptaba de amiga en Facebook, ni le respondía los mensajes directos después de haberle hecho sentir que la amaba.


  Le dije que todas mis cuentas y mis números de teléfonos estaban muertos, y que yo estaba perdido en ¡Felicidades! De amor no hablé. Había perdido la memoria, y tanto los recuerdos de mi reincidencia con Laura Rivas como los de mi novela parisina junto a Magdalena se empañaban bajo la humedad del olvido. El amor ya no era mi tema sino como recuerdo cada vez más vago de un canto de cisne (yo diría un cisne negro).


  Entonces suspendí las clases del Maestro Dante. No estaba representando nada de mí ni de la Escuela de la Felicidad en la que había creído cuando volví de París y que, a la distancia, que no era tan grande aunque sí lo suficiente para olvidar de qué me separaba, empecé a juzgarla como un aprendizaje, calculado y retorcido, del arte de desagradar, con el fin de abandonar a mi familia por Magdalena y a Magdalena por la soledad.


  «¿Me vas a cerrar la escuela, con lo bien que está caminando? Dejate de joder. Vos estás muy loco. No sabés qué querés, no sabés donde estás, no sabés qué es lo tuyo. No sé, sos como una tormenta que siempre se está armando, pero yo no veo caer ni una gota. ¿Por qué no volvés con tu familia?», me dijo Samurai. «Es que me estoy por ir», le dije para salir del paso. Cuando me preguntó adónde, le dije como si tosiera: «A Madrid».


  


  Fui a Madrid para cumplir con mi palabra empeñada accidentalmente ante Samurai. ¿Quería un acto definido? Ahí lo tenía, aunque la fuerza que lo impulsara no fuese mía sino la del viaje sentimental, un cliché que seguía despertando admiración en las personas que creen que moverse es hacer algo más que estar quieto. Se ve que en la vida tienen que pasar cosas, sobre todo las intrascendentes. Hay un terror cada vez más creciente al vértigo de la inacción, como el que hace funcionar a los hormigueros. Hay que llevar y traer, acumular, sobreponerse a las inundaciones y al veneno y volver a llevar y a traer y a seguir acumulando.


  Alquilé un pequeño estudio cerca de Noviciado y salí a caminar de noche. Llovía. Llovió varios días seguidos, a toda hora, con vientos circulares. El paisaje de luces y consumo del centro se impregnó de antigüedad. Me crucé con algunos vagabundos más modestos que yo, de los que duermen en las calles, y casi no encontré momentos en que los viera hablando con desconocidos o entre ellos. Solo hablaban los que se movían con perros (y era a los perros a los que les hablaban). Así que debía ser el bloqueo del lenguaje humano lo que buscaban y no del todo la intemperie o la soledad o el movimiento.


  Me senté en el Rodilla de Puerta del Sol a tomar un café y a ver a la gente correr bajo el agua. Lo hacían como animales a los que les fallaron por irrisorios todos sus inventos por detenerla. Los paraguas se embolsaban por el viento e invertían sus estructuras metálicas, trayéndoles a quienes intentaban detener la lluvia un problema nuevo cuando todavía no habían solucionado el principal.


  La memoria de mis piernas —el cuerpo solo lee los mapas del regreso— me llevó a Atocha, donde todavía queda algo de la antigüedad de España, y entré a El Brillante. «Un sándwich de rabas y una cerveza», dije. El mozo me miró como a un marciano argentino y me corrigió dando un grito de tarado que era la marca dramática del lugar: «¡Uno de calamar! ¡Una caña!». Tragué el sándwich y la cerveza en el patio trasero de El Brillante, mirando los ascensores del Museo Reina Sofía que reventaban de turistas yendo a la fiesta del arte o a la de la moda del arte, mientras las nubes se movían bajas y pegaban su imagen a los vidrios a la manera de un maping.


  Crucé el patio de piedras y entré, y caminé por la deriva lúgubre de sus pasillos sin prestarle atención a los carteles, buscando el cansancio que me dejara como una tabla rasa ante lo que fuera a ver. Desde los balcones interiores vi caer una luz solar sana, irreal en contraste con las nubes gruesas que habían desaparecido dejando un cuadrado celeste en lo alto. La naturaleza se manifestaba con más fuerza que el arte, qué novedad, y preferí salir otra vez a la calle y caminar hacia mi estudio de Noviciado de manera aleatoria, atraído por los desvío, incluso por los retrocesos en los que se extendía el suspenso de la contemplación.


  Vi dos viejos gay espectaculares, cada cual con su pequeño perro en brazos. Uno de los viejos tenía un tapado de zorro o de oso polar, un foulard rojo, un chupín rojo, botas blancas y un peluquín de un amarillo enfermizo, como el que produce la nicotina en las uñas o los bigotes de los fumadores; y el otro, que parecía contestarle a los gritos con un vestuario antagónico, llevaba un jogging de frisa de corte antiguo, de la prehistoria del jogging, zapatillas de geriátrico, boina vasca y una campera impermeable desteñida. Por efecto de asumir mejor su edad, el segundo parecía más joven, mientras que en el aspecto lujoso del primero se intuía una euforia de tipo mesiánica en situación terminal.


  Llevaban su danza de viejos putos con una tensión funcional tan aceitada como la de la naturaleza. Uno se adelantaba al otro, pero de repente frenaba para esperarlo, y entonces el que venía atrás lo pasaba como alambre caído. Podía parecer una comedia de payasos con la que el vestuario no desentonaba, pero a mí me parecía un hecho bastante preciso de la representación del amor, en la que se podía detectar con nitidez dos velocidades fuera de sincronización que solo podían aspirar a evitarse en el interior de la intimidad.


  Volvió la lluvia y sus gestiones de dispersión. Hubo corridas y risas de aventura. Bajé al subte (no puedo decir metro: es más fuerte que yo) y volví a mi pequeño estudio, donde me fui durmiendo, aunque nunca del todo. La fuerza de la vigilia tiraba hacia arriba cuando se me cerraban los ojos. Eran ciclos de alerta que podían obedecer al hecho de estar en el extranjero o a un temor repentino al silencio de la noche. Abrí las cortinas para que el sol no tardara en entrar una vez que saliera de la cueva negra del universo, y observé el fenómeno del amanecer como desde una cámara policial, es decir sin subjetividad, sin sensibilidad ni integración a los hechos. Sin mí.


  


  Para que floreciera mejor la soledad, decidí no hablar con nadie. Me acostumbré a comprar sándwichs envasados y bebidas en los drugstores chinos, donde las relaciones verbales, incluso gestuales, eran innecesarias. La compra y la venta hablaban por sí mismas. El valor de las cosas estaba a la vista y el dinero que lo pagaba también, lo que mantenía a las partes lejos del contacto con el malentendido. Era un sistema de acuerdo insuperable que no necesitaba del auxilio del regateo ni el lujo de la glosa: me das, te doy.


  Caminar solo me garantizaba el silencio propio, blindado a las tentaciones o a la obligación. Si algún turista me paraba por la calle para preguntarme por los puntos trillados de la ciudad, aunque estuviera a pocos metros de ellos, negaba con la cabeza sin abrir la boca. Señalar con el dedo ya era hacerme entender, y lo que yo quería era emanar ondas de vacío humano, ignorancia, intrascendencia.


  En un drugstore chino vi una máquina de garra (o de grúa, o de gancho: no sé cómo se llaman, ni me importa) repleta de pequeños Minions de peluche. Unos chicos se turnaban para probar suerte sin considerar que, aunque remota, había una posibilidad de darle a la máquina alguna orientación personal. El sistema es conocido, tiene mil años de eficacia y un perfil incierto en el que se mezclan la influencia de la tecnología robot y las reglas del azar.


  Cuando los chicos se fueron, observé los términos que la máquina ponía en juego a favor de su ganancia. Las salvedades, instaladas en los motivos infantiles, no despejaban la sospecha de que era un artefacto oscuro que atizaba el fuego de la ludopatía. Puse unas cuantas monedas y me entrené en la captura de Minions. Pero se escurrían, porque la presión de las pinzas que dramatizaban su pesca era demasiado liviana y discontinua. Solo cada tantas veces se cerraba con más fuerza para extraer un Minion y darle, a quienes jugaran, el triunfo ordenado por la probabilidad mecánica.


  El negocio era que los jugadores no cayeran en la desilusión de lo imposible. Ganarían una vez cada tanto, cuando en sus percepciones equivocadas se anudaran la cuerda del azar con la de la destreza manual, fe irrisoria en el poder personal sobre el automatismo, que creaba una adicción secundaria (la primera era la de perder).


  Mi primera conclusión fue que bajar el gancho estabilizado o moviéndolo de un lado a otro, daba lo mismo. Ese no era el problema, o lo era al nivel del rumor, porque yo mismo había escuchado a los chicos decir que bajando el gancho sin vibraciones (o sacudiéndolo) las posibilidades de quedarse con un Minion aumentaban. Uno de ellos, al que le decían Zorro, insistió varias tardes en que su primo había vaciado una máquina en un kiosco de Chamartín sacudiendo la palanca como un enfermo. Pero en los hechos no sacaban nada.


  En diez días descubrí cómo funcionaba el sistema. Hay una única ciencia, y es la de mirar con atención las cosas que pasan. La conducta tecnológica de la máquina, al menos hasta que la modificaran para aumentar el rendimiento, no presentaba grandes dificultades de lectura. Su eficacia estaba dada por el ocultamiento, pero no por su complejidad; y su ganancia se basaba en ciclos de presión programados bajo el régimen bobo del automatismo.


  Lo tengo anotado. Cuando la grúa atrapa un Minion, mantiene una presión en las pinzas que lo deja caer a los tres segundos durante un ciclo de cuatro fichas. Luego aumenta la presión para sostenerlo durante cinco segundos en las cuatro fichas posteriores y regresar a la presión anterior en las cuatro fichas siguientes. Aquí termina el ciclo de cuatro fichas y comienza una dinámica de dos pares. Durante dos fichas, el Minion se cae a los cinco segundos, mientras que en las otras dos se cae a los tres. Y es recién en la ficha diecisiete del ciclo completo que la presión de las pinzas puede sostener el premio para dejarlo caer en la bandeja de salida.


  Esa fue la única máquina de la que yo podía decir sin engañarme que sabía algo. El riesgo de trasladar mis conocimientos a otras era elevado, pero también lo era permanecer ahí, con la mirada del chino (que no dormía, que no vivía) cada vez más pesada sobre mí, un desconocido que gastaba fortunas tratando de cazar Minions y ayudaba a los chicos que salían de la escuela a pescar el suyo.


  Desde afuera quizás se viera en mi soledad y en la manía del regreso una imagen de jugador pedófilo, aunque el chino no parecía ver ese tipo de amenaza sino una forma extraña de competencia comercial, o la infiltración de un espía de mafias enemigas.


  Un día le pedí cien fichas con el número 100 escrito en un papel (mi rutina de no hablar con nadie me daba cada vez más placer, un placer en escalada que me llevó a sentir no solo que era posible vivir sin lenguaje, sino que podía hacerme entender mejor). Los chicos ya habían salido de la escuela y comenzaron a rodearme para que les dijera, como siempre, con un movimiento de la cabeza, que ya era el momento de sacar el Minion de la dieciséisava parte que le correspondía a la suerte de los jugadores. Pero me dijo que no en tres capas superpuestas: con el dedo, con la cabeza y con la palabra «no».


  Se me cruzó la idea de matarlo. La idea de matar a alguien es una idea como cualquier otra. Se presenta de la misma manera que por lo general se presentan casi todas: como un deseo de acción, alejado de la experiencia de pensar y, estoy seguro, muy cerca de lo que casi nunca sale de uno y que, paradójicamente, suele ser lo que mejor representa lo que uno es.


  Fue una idea completa en clave de relato de poder. Empezaba con una forma fácil de darle muerte, al menos fácil para la ficción de mi cabeza (lo mataba de un tiro, aunque estuviera desarmado), y seguía una secuencia de limpieza del crimen en la que yo pasaba por alto, como en los sueños, todas las dificultades de gestión para ocultar el cadáver, engañar a la policía y seguir mi vida sin remordimientos en la pocilga donde estaba parando y que solo por vergüenza llamé estudio.


  Pero las ideas tienen su realidad perfecta. ¿Para qué matar a ese chino hijo de puta, con el trabajo que me hubiera llevado, si ya había sucedido en un mundo ideal? Lo que hice fue mirarlo fijo a los ojos. Aunque tuviera la cultura de Confucio en las venas, con sus variaciones de indiferencia, paciencia, distancia y todo eso que uno ve de ellos cuando los frecuenta en esos bordes de la actividad económica donde se instalan y se expanden, el chino sintió la presión, que podía ser considerada el asedio de un loco.


  Mi vínculo extraño con los chicos, mi adicción a la máquina grúa, mi silencio, mi origen incierto y ahora una mirada a la que traté de darle la forma de un fuego interior, lo hicieron retroceder en el territorio mental donde se había estado moviendo con soltura. Recapacitó, fuese por temor o porque se impuso en su cerebro la isquemia de la conveniencia, y me dio las cien fichas mirando hacia el movimiento de la calle.


  


  Le di unas fichas a uno de los chicos y vi que una mano lo sacaba de mi vista. Era la madre. Había dejado su camioneta en marcha en medio de la calle, con la puerta abierta, y me atacaba a los gritos: «¡Yonqui hijo de puta!». El niño subió a la camioneta y ella se alejó retrocediendo, como si me apuntara con un arma para que no me moviera.


  Sentirme visible en las madrigueras comerciales del centro me empujó otra vez al movimiento. No fui más al drugstore, lo que me vino bien para revertir, si no en los otros al menos en mí, la imagen de jugador pedófilo y sus ecos de individuo que cae en un vicio al cuadrado, por la figura siempre aceptable del caminante, desapercibida en la multitud que, en realidad, era la identidad colectiva y oceánica que se desplegaba en las calles, a las que volví a aportarles la partícula intrascendente de mi materia.


  Se hizo la noche, pero ahora que lo digo y suena como si hubiera ocurrido de golpe, no estoy seguro de si sucedió de esa manera o, adelantándose al hecho cotidiano de la oscuridad, la ciudad y los letreros de los negocios se fueron encendiendo para recibirla sin violencia.


  Aparecí en Malasaña, donde soplaba un viento de filamentos ásperos, como de montaña. El hambre me hizo girar varias veces, indeciso, mejor dicho desorientado, alrededor de los vapores de comida que cambiaban el color secundario de sus perfumes, en el que siempre prevalecía el de la carne, que era el más salvaje, la única fuga de desinterés, incluso de desprecio, de un ambiente dominado por el diseño melifluo de los negocios, sus vidrieras pulcras, los sistemas teatrales de iluminación, las sillas incómodas (y atractivas para quien no se sentara en ellas), las mesas de geometrías combinadas, las barras sórdidas adrede, las vajillas de mil colores y las cartas donde se encontraban descripciones obtusas de los menús (por debajo, brotaba el discurso de la moda); todo más o menos futurista, o más o menos degradante, pero siempre apoyando un pie, sino los dos, en la historia de la civilización.


  Opté por un rancho de comidas árabes que se llamaba La Libanesa, estacionado como una nave de otro planeta que acaba de bajar a medir la importancia de sus averías. La estética del rejunte le daba al espacio una narrativa de acumulación intermitente, como si diversas familias de diversas épocas hubieran decidido agrupar en un punto de Madrid todo los trastos que tuvieran arrumbados.


  El lugar tenía algo de verdad histórica ligada a la necesidad oriental de sobrevivir en Occidente pasándolo por alto. Unos gordos fumaban cachimba y tomaban té en vasos de plástico. La escena me pareció argentina, y sentirla de ese modo me produjo un estremecimiento intelectual que me hizo regresar mentalmente a casa, pero con un efecto rebote muy violento que me devolvió a la actualidad del hambre.


  Pedí una shawarma y la comí caminando por el barrio, invadido de parejas jóvenes. Era el Día de San Valentín y se ve que la juventud, sin mucha confianza en el autocontrol, salió a ratificar sus pactos amorosos por vía del efemérides santo. Parecían evacuados de una catástrofe, tomándose de la mano, abrazándose de manera institucional, al parecer sin deseo de celebrar en la intimidad, o con el deseo mayor de hacerlo en los escenarios comunes y públicos donde fueron a hacerse ver y a mezclarse con sus pares. ¿Por qué no se encerraban a coger, o sea a probar el amor que se tenían?


  Madrid era una fiesta que yo veía prácticamente en el ojo de su tormenta. En una esquina me choqué con el cartel oxidado de El Penta. El cuerpo me dijo que estuve y no estuve allí (hubo un destello ininteligible en la cueva de la memoria). Abrí el teléfono usado que compré en la calle y fui a Google. Había muchos datos sobre la época en la que El Penta estuvo clausurado por ruidos molestos, deudas impositivas e infracciones a no sé cuántas ordenanzas; y también sobre los martirios y las desgracias de muchos jóvenes que lo habían frecuentado, famosos para la historia nocturna de Madrid pero no para mí, que habían caído por adicción a la heroína y a sus derivados directos, por lo general accidentes de tránsito, peleas de grupos de yonquis contra la policía o entre sus propios miembros, hundimiento en la vida lumpen que tanto podía terminar en neumonías mortales como en anorexias o incendios de departamentos, o robos para seguir la rueda del consumo sin arriesgarse a la peor fatalidad, incluso peor que morir, que era la de la abstinencia y la desestabilización mental y motriz de estos suicidas, víctimas de una limpieza étnica que España ejecutó disimuladamente en nombre de la libertad individual.


  Después pasé a YouTube, donde la nostalgia había subido varios videos de VHS en los que se veía el interior de El Penta en colores alucinógenos, descontrolados, virando a un verde fosforescente que de golpe se apagaba en una lluvia de rayas horizontales clavadas en la cinta. Se subrayaba la importancia de Enrique Urquijo, del que yo no tenía la más remota idea de quién había sido. Wikipedia asociaba su nombre a la tristeza por un amor que no pudo superar, a una vida de opio y al liderazgo blando de una banda llamada Los Secretos. Se veía, sobrevolando su semblante, una neurosis implantada en el lugar de la vida (una cosa dominando todas).


  Encontré un concierto de Urquijo en El Penta, de abril de 1998. La niebla comenzó a evaporarse y me dije: «¡Yo!»; y, efectivamente, yo estaba todavía ahí. Me vi de perfil y de espaldas en la imagen, inconfundible con una camisa celeste que no me sacaba ni para dormir, escuchando a Urquijo sin saber entonces quién era él (ni quién era yo).


  Me encerré en la pocilga a ver videos de Urquijo y solo salí para adoptar taras nuevas. En cada una florecía una identidad que se encendía en explosiones de euforia hasta apagarse con el inicio de la siguiente. Fuego, agua, fuego. Así se sucedieron los ciclos de conductas gratuitas, impulsadas por el deseo o por la confusión del deseo (el deseo de consumo) que a menudo lo emula porque no es fácil distinguir uno de otro en la selva de la inquietud.


  Durante una semana fui al Círculo de Bellas Artes a desayunar siempre lo mismo y a leer o hacer que leía los diarios conservadores, que en Madrid son todos; y a merendar la partida standard de chocolate con seis churros de San Ginés, lo que me reventó el hígado. Cuando me recuperé viví varios días comiendo exclusivamente turrones de almendra y yema de huevo de Vincens; y, por las noches, tomaba tragos duros en Chicote. Nadie me habló y yo no le hablé a nadie. Después cené seis veces seguidas chipirones con arroz en El Botín sin que me gustaran salvo porque era un plato en blanco y negro que le cabía a la perfección a mi etapa de ostracismo. «Perdón, caballero», me dijo el mozo una noche: «¿Cómo estuvo todo hoy? El señor maitre está muy intrigado por su… lealtad con nuestros chipirones y pregunta si usted viene de la televisión». «Pues, ¡por supuesto, hombre!», le dije con acento español.


  


  Tomé un tren y bajé a ciegas en Pozuelo de Alarcón, justamente porque no me interesaba nada de ese paraje del que no había visto el nombre pero sí, en cambio, un borde de su cosa en forma de playones de cemento, casas planas, árboles recién nacidos, gente gris.


  Crucé la avenida de la estación hacia la primera parada de micros. Las partidas se anunciaban en un letrero digital. Me mantuve indiferente a mi ignorancia. ¿Qué sentido tenía saber? Un contingente de débiles mentales de entre veinte y sesenta años apareció en la parada. La forma en que llegó ese hecho al espacio era el de la descarga de un flujo de vida cotidiana feliz, sin las tensiones ni las simulaciones de la representación, aunque con resabios evidentes de sociabilidad, o sea de civilización, contra lo que no parece haber combate exitoso.


  No solo parecían tener una refinadísima inteligencia funcional (iban y venían al borde de la avenida, arriesgando menos que las personas corrientes) sino, también, una sabiduría, posible resultado de una larga experiencia de vida y reflexiones verdaderas, sin lenguaje, basadas en la supresión de conflictos y en la eliminación de gastos emocionales superfluos (que no trabajaran era otro aporte a la felicidad).


  El display del micro anunciaba su destino a un sistema de barrios cerrados llamados Somos Aguas. Subí. Los débiles mentales (no es mi opinión, sino la de la psiquiatría) tenían una falta olímpica de preocupación. Se les notaba el contacto directo con la actualidad, con la realidad; y una desconexión igual de plena con cualquier cosa más allá del instante que estaban viviendo. Se concentraban en sí mismos, atentos a la sensibilidad del paseo, sin atrás ni adelante, sin recuerdos ni planes, entregados al oleaje del mientras tanto, al que intenté adosarme cuando bajaron a uno de los barrios y caminaron hacia un parque con un lago artificial, y patos y juncos aparentemente naturales, bajo una luz de plomo que caía de un filtro cada vez más gruesos de nubes.


  El coordinador, o quien fuese que estuviera ocupando el cargo de autoridad del contingente que se desplegó por el césped en comunión animal, se acercó a preguntarme quién era yo y qué hacía allí, infiltrado en un paseo terapéutico. Por cuestiones inherentes a la paciencia de su profesión, no dejó escapar del todo el disgusto que le causaba encontrarse con un problema nuevo. Pero esa paciencia se fue consumiendo a la velocidad de un incendio.


  Me dejó estar unos minutos y se acercó para presionarme físicamente, ya transfigurado en el policía antimotines que le salía de adentro. Nos pusimos cara a cara, y allí le mostré mi herramienta infalible: el silencio, es decir mi falla, que reforcé con unos gestos de mis manos en el aire que no decían nada pero que cualquiera hubiese podido entender que anunciaban la imposibilidad de hablar y que, dado el ambiente en el que me había filtrado, podía intuirse que era el resultado de inconvenientes mentales.


  El lugar común supremacista que dice que la inexpresividad verbal es un hecho negativo parecía clavado en la cabeza colonizada del coordinador del grupo; y, tal vez, también el prejuicio auxiliar de que yo podía no ser un colado en la excursión de sus protegidos, sino uno más de ellos, llegado por la vía de la confusión. ¿Y si yo era un loco más entre todos esos ricos e hijos de ricos que le pagaban fortunas para llevarlos a pisotear el prado de tréboles de Somos Aguas?


  Comenzó a tolerar mejor mi irrupción, a pesar de no responderle ninguna de sus preguntas acerca de cómo me llamaba, dónde vivía y quién me había llevado hasta la parada del micro. Y en el fragor de una dinámica de fugas, que esparcía a los integrantes del contingente de un modo anárquico mientras los patos volaban y los juncos se torcían con resultados inverosímiles para lo que se espera de una realidad de naturaleza, me fui volviendo invisible al control y me alejé en línea recta hacia la salida.


  


  Comencé a sentirme encerrado. La luz del exterior llegaba a mi estudio pocilga en haces agónicos, y a una hora del día inútil para remontar la depresión que se acumulaba como un polvo de galaxias negras. El encierro se agravaba por la inactividad. No hacía nada, excepto mirar la pantalla del televisor y la ventana que daba a un cruce de calles prácticamente ciego y evocaba una arquitectura de prisión. Pero de ninguna manera sentí la intención del regreso. Sentía, una vez más, la del movimiento falso, un movimiento circular hacia algún tipo de fondo profundo e incierto, con la única condición de que estuviera en mí.


  Una tarde de lluvia me entretuve con el teléfono y vi que la tarjeta corporativa que me había dado el Museo Nacional de Bellas Artes para la muestra de Cortázar seguía activa y con gastos extraños, injustificables para la burocracia que nos impidió cargar a la cuenta del Estado las bebidas con alcohol que tomamos en Europa con Lecot, la hija de mil putas de Viviana Farinelli y Magdalena, ¡oh Magdalena!, que se presentaba ahora en mi memoria, desnuda en la cama deshecha del hotel del Arco del Triunfo, en cuatro patas, diría que estacionando marcha atrás su imponente carrocería y diciéndome, como un fantasma que hablara en su nombre con la voz deformada por las emociones del cuerpo: «Te voy dar un beso en la boca con el culo abierto». ¿Fue así? ¿O es lo que la memoria me recuerda lo que me faltó de Magdalena?


  La tarjeta a mi nombre del Museo Nacional de Bellas Artes tenía compras recientes. Se cargaban gastos de cubiertas de auto, cenas en La Rosa Naútica de Puerto Madero, ropa de hombre y mujer, entradas al cine, un viaje para cuatro personas a Montevideo con traslado de vehículo en la bodega, libros comprados en el shop del MALBA, cuentas kilométricas de supermercado, compras de sábanas de lujo por eBay, antidepresivos.


  Podía ser una trampa de mis enemigos del museo que, aprovechando mi desprestigio y la desaparición que le daba un misterio delictivo a mi hundimiento, estaban reventando la tarjeta para lapidarme con un sumario administrativo del que no iba a poder defenderme.


  Entonces compré un pasaje a Nueva York con la tarjetita feliz del museo (que la pagara el choto) y me fui de Madrid al día siguiente. Me gustó desplazarme como el don nadie que era, sin preparativos y casi sin equipaje hasta el aeropuerto, adonde los pasajeros llegaban con su vía crucis de valijas y una seriedad circular en sus caras de burócratas.


  Mi idea era perderme en la ciudad y tratar de bloquear con indiferencia y disciplina sus estímulos dementes. Entré a un bar y pedí un café chico, que en Estados Unidos es grande por amor cultural al volumen, la acumulación y el consumo (con el tiempo comprobé que nadie termina el café que pide). Fui durante una hora la única persona que lo tomó sentado, en situación de ritual o, mejor dicho de ocio soberano, en un intersticio que mi tiempo propio abrió sobre la materia compacta de una cultura sin pausas ni agujeros de distracción.


  Caminé sin levantar la mirada. No quería ver, pero la fama de algunas referencias de altura bajaba con violencia hacia mí y se hacía notar como un dedo en el ojo. Los homeless eran un polvo asentándose en el espacio, una siembra al voleo, y se recortaban en la multitud mediante una diferencia de velocidad chocante. Llevaban el paso cansino e ininterrumpido de los ciudadanos del más allá, sin dejar nunca de avanzar (aunque lo hicieran con maniobras indirectas, como las del caballo de ajedrez), con la mirada vacía de recuerdos y la misión de llegar lo antes posible al hueco donde caer rendidos.


  Si no los distinguía por el ritmo paralizante de sus piernas entumecidas, como sin rodillas, podía hacerlo por el calzado, que siempre eran zapatillas de descarte con poca o nula vida útil pero con talones de siliconas o cámara de aire, testimonio de un lujo perdido y, a veces, conservado (era evidente que seleccionaban calzados buenos, seguramente de corredores que habían cruzado el puente de Brooklyn en maratones o entrenado en el área baja del Central Park).


  Los pies de los miserables, a los que se les dice sin casa para abreviar conceptualmente su razón social (que es la de los sin nada), vivían ahora en el interior de esas cápsulas rastreras en las que habían vivido los pies refinados como manos de los gerentes de marcas mundiales y los profesionales del litigio o la especulación; gente elevada que había alcanzado las alturas del confort y la acumulación y allí se establecían para siempre como nieves eternas, de las que solo permitían que descendieran al infierno de las calles, en delgadísimos hilos de deshielo, las zapatillas, la ropa y los muebles sobrantes que ya no tenían cabida en sus ambientes, donde renovaban su piel de serpiente en ciclos cada vez más cortos.


  


  Descarté la necesidad de alojamiento. Era una manera confiable de mantener el anonimato (había leído que la policía no molesta a los homeless porque es gente que no codicia la propiedad de los otros) y, además, el otoño se explayaba en tibiezas que los edificios y el asfalto absorbían de la radiación de la tarde.


  Recuerdo esos primeros días con escenas que se mueven hacia atrás y hacia adelante, y pierdo su hilo porque el pasado tiende a la concentración de materia, a economizar, como si el desacuerdo con los hechos fuese ideológico y tuviera que contestarle a la extensión y a la ambigüedad de la vida con la concisión necesaria para que en ella pase algo, es decir para que tenga cada tanto alguna intensidad que se pueda contar.


  La primera noche sentí la libertad del animal en la selva y, también, que es la soledad lo que da la libertad. Las compañías del paisaje, con las calles reventando de personas, eran más bien elementos distantes a los que no me interesaba contactar. No deseaba relaciones, ni siquiera las esporádicas e inmediatamente olvidadas que ocurren en los intercambios públicos.


  Le hablé con los dedos al despachante de la pizzería Joe’s, cercana al Times Square, el lugar más horrible del mundo, ese tipo de lugares que uno se pasa la vida evitando, no tanto por lo que son (en el fondo, como cualquier otro lugar del espacio es más o menos nada) sino por lo que acumulan, en este caso gente, gente estúpida como yo, que fui para quedar trabado, en estado de parálisis ambulatoria, entre decenas de miles de personas que intentaban caminar en un sitio donde está probado que es imposible hacerlo.


  El despachante de Joe’s era de los míos. Parado detrás del mostrador, no miraba a nadie a los ojos para que nadie lo mirara a él ni viera la memoria monumental de rotura y costura, o más bien la zanja, que le rodeaba el perímetro del cráneo por encima de las cejas. Pensé que tal vez hubiese una persona dentro de otra, alguien que le prestó un cerebro a la bestia que cortaba las porciones de pizza con la determinación de un exterminador, y que derramaba sobre los circuitos y las terminales de su organismo un mensaje de inteligencia superior que le decía: «No hables. No hables más con nadie en tu puta vida. No tiene sentido hacer el esfuerzo de hacerse oír en el ecosistema del sentido humano, que es el del malentendido. Mejor cerrá la boca, cerrá el orto, cerrá los caminos que engañosamente lleven a los otros hacia vos, y despachá porciones de pizza en ese infierno llamado Time Square sin mirar a nadie a los ojos».


  


  En el primer amanecer en Nueva York, me despertó una sirena de bomberos. No entiendo qué pasa con los bomberos en Nueva York. Van y vienen, cruzan la ciudad a toda hora y a velocidades diferentes, de a un carro o de a varios; son una memoria de la catástrofe, incluso de las que no suceden. Pero ese enloquecimiento protocolar le trajo a mi imaginación sentencias graves: no llegaban a ningún lado, todos sus movimientos eran falsos y —quizás— trabajaban para la policía, patrullando las calles para producir tensión en los habitantes desahuciados que, pasivos como yo, dormían en el piso o, más activos que yo, planeaban crímenes en la oscuridad.


  La mañana estaba regulada por los dioses del bienestar que, existan o no, ese día se hicieron presentes. En el cielo, ni una nube (ni sus vestigios, ni su premonición), como si el cielo no admitiera intromisiones sobre su plenitud, lo que tenía algo de artificial, como le ocurre a todas las purezas.


  Caminé sin mirar y aparecí bajo el arco de Washington Square, disgustado e impotente por no poder dejarme caer del todo en la experiencia de ignorar. Me senté en un banco desde el que se veía el efecto arco iris sobre las columnas de agua de la fuente central, rodeada de estudiantes y viejos que los vampirizaban de manera solapada.


  En un blanco de la explanada, bajo el sol agresivo que se precipitó de punta al mediodía, se presentó un sujeto misterioso. «A ver, a ver… A ver si te impregnás un poco de presente y dejás de pensar, o sea: dejás de leer con la conciencia, que es el departamento de policía del cuerpo, cada cosa que te rodea», dijo mi curiosidad. En el recuerdo veo que tiene un pantalón de algodón de tipo chupín, unas botas de básquet Nike, una remera musculosa blanca que retira como una adherencia de su cuerpo esculpido y bronceado y unos anteojos de sol que reacomoda sin cesar.


  A simple vista, la misión que viene a cumplir consiste en regular con diversas modalidades, todas estudiadas a niveles micrométricos, la tensión de los músculos que se mueven en un festival de volúmenes y líneas cambiantes. El objetivo: demostrar que la maquinaria del cuerpo puede ser administrada parte por parte desde una cabina mental entrenada en la disciplina. Nadie lo mira, al memos no directamente, excepto yo; y más tarde creo comprender que esa atención discontinua, digamos tediosa, de estricto reojo, ocurre porque el hombre se va y regresa varias veces en una actitud confusa, como si estuviera haciendo lo que quiere y, al mismo tiempo, obedeciendo a la máquina invisible que lo puso en marcha.


  Pero la idea de que hace lo que quiere, aun cuando eso que quiere no sea otra cosa que la obediencia ciega a la mecánica que nos quiere hacer creer que está improvisando, es una idea en crisis. ¿Por qué? Porque no hace nada. En todo caso se hace ver, lo que nadie puede evitar de sí mismo. No lo acompañan actos de utilidad, y no parece haberlos tampoco de placer. Simplemente, cada tanto se va y regresa al punto de Whasington Square que nadie se anima a ocupar aún en su ausencia, y recomienza una y otra vez los ejercicios que yo llamaría de presencia. Un «acá estoy» (mejor dicho: un «acá estoy de vuelta») que opera como reloj humano dividiendo los hechos del día que tienen lugar en la plaza.


  Vuelve. La operatoria completa dura otros cinco minutos. Apunta sus anteojos al sol con un movimiento de su cabeza que parece recibir algo más que rayos cancerígenos, como si dijésemos algún tipo de mensaje distante en términos de antigüedad estelar, y se dispone a sacarse la musculosa blanca. «Dispone» es una palabra esencial del cuadro por la tardanza calculada de la maniobra, que avanza por partes, como en fotogramas, y en su curso los músculos se contorsionan, giran de nuevo de un lado a otro, generan ángulos sorprendentes y reflejan sobre la piel espejada la luz del día.


  Luego pliega la musculosa en tres dobleces y la apoya en el piso, donde la abre y la cierra dos veces más, hasta que la abandona en cuclillas como a un bebé en el interior de una cuna, para incorporarse con la misma lentitud, o tal vez con una lentitud peor para quien, como yo, al contemplarlo sin nada mejor que hacer, espera que pase algo que no controle.


  ¿Qué hace? Representa una pasividad agresiva. Ofrece su carne en un sentido universal, sin la presencia de signos definidos. En cambio, lo que sí se define es el tránsito del ritual por una línea extensa con algo de cuerda floja que el hombre va cursando con miramientos hacia lo que desea atraer. En primer lugar a las mujeres, cuando toma posesión de su cuerpo y lo va configurando con las miradas que reparan en sus brazos de bronce, en los abdominales, los gemelos, las venas por donde corren la sangre y los anabólicos, fragmentos que parecen salir de los moldes perfectos de un fragua especializada en la fabricación de estatuas inspiradas en efebos griegos, o en la idea del efebo griego como superhombre.


  De golpe parece abandonar un tipo de sexualidad y adquirir otro. Harto de contener la ansiedad, se lanza a un show por fin inspirado en algo verdadero. Es un hombre mixto, y actúa dispuesto a rebobinar su despliegue anterior. Pero no expone tanto un show nuevo como un drama más profundo: el borramiento, el arrepentimiento de todas las señales heterosexuales que ha estado emitiendo para el público femenino, que se hunde en la decepción y la burla.


  En la manera de respirar se nota el alivio de la ruptura. Vuelve a levantar las manos hacia el sol, o lo que queda de él cuando su calor se filtra a través de la espuma de una nube de un blanco espeso como el del hielo, y comienza a desandar el equívoco que acaba de formular y que parece decir: «Señoras, señores, niños de la ciudad de Nueva York: soy puto».


  Baja los brazos, se toma la cintura y gira el torso en pequeñas secciones que no tienen simpatía con la tradición del fitness, ni siquiera con la del desperezamiento. Es más bien un contoneo por el que las suaves olas de lo femenino tocan las costas del hombre transformado. Después gira sobre sus zapatillas ultralivianas, apoya las manos en el pecho y da unos saltos hacia un banco de cemento, donde estira las piernas en varios pasos que culminan en una posición de máxima pasividad, tomándose las rodillas, boca abajo, con el culo adherido al pantalón, que —¡lo que son las cosas del recuerdo!— me trajo la imagen, que increíblemente aún tenía un valor para mi memoria sexual, de Juliana en esa misma posición que ella llamaba «de máxima entrega», enrollada para que resaltara la concesión plena de su pasividad, lo que para ella era una experiencia de pureza sexual por la que se sentía, aunque fuese engañosamente, el animal sin extremidades, capaz de fundirse en otro, que siempre quiso ser.


  Y allí estaba el hombre hembra, descendido de los decorados del teatro heterosexual en el que había reinado con ironía unos minutos antes, ahora ofrecido al extremo de la pasividad como lo había hecho Juliana conmigo, y cuyo recuerdo me llenaba de agua la boca. En un segundo plano apareció un homeless bajo un árbol, abrazado a unos cartones. Me acerqué y leí uno: «No tengo casa». Caminó unas cuadras en dirección al Village y llegó a la avenida más cercana al río y se sentó bajo un teléfono público, donde enchufó su celular destartalado para darle carga.


  Entré a un bar para vigilarlo sin ser visto y tomar nota mental de sus procedimientos de recaudación. Necesitaba indagar en el mercado de la lástima. Lo vi desplegar a su alrededor la secuencia de frases como un cerco de sentido que empujaba a las personas hacia él. Las flechas del suspenso paralizaban a los caminantes y los embriagaban de atención; y su presencia subrayaba los textos que temblaban de manera acuática en las arrugas del cartón, mezclaba la letra con el cuerpo, era refuerzo de sentido y prueba de la suerte adversa que sedimentaba en una identidad de derrota, tal vez falsa (nadie sabe qué hay dentro de un homeless).


  Lo cierto es que su demostración de figura habitando el fin del mundo no estimulaba la idea de que él era así, sino que así había quedado por presión del sistema, del que por las noches goteaba sucia la limosna. Pero aun en la debilidad tenía un poder fuera de lo común, basado en el veto de la realidad que ¿dónde estaba? ¿A la escala individual de un marginado o en el One World Trade Center, que se asomaba en la noche como una prueba de la demencia humana?


  Me acerqué al homeless y me gané su confianza mediante los sobreentendidos de la proximidad y el silencio, lo que en cualquier parte del mundo significa que una persona está sentimentalmente con otra. Después dijo que se llamaba Frank y tenía cuarenta años, y me resumió su vida como la de alguien que nunca pudo ponerse de pie. Cuando se quedó dormido, tal vez por la lasitud que le provocó mi compañía y la paz de descargar su narcisismo en alguien que se interesaba en sus detalles, le robé los cartones y caminé hacia el nordeste y me eché a dormir en las antípodas geográficas de la ciudad, del lado del río contrario, en una zona de depósitos y obras en construcción.


  Lo hice porque la eficacia no estaba en copiar sus frases en escalada hacia el drama de la soledad irreversible: «No tengo casa», «No tengo trabajo», «No tengo hijos», «No tengo amor», «No tengo suerte», «No tengo nada». Era el temblor de su caligrafía lo que los distinguía, como si los hubieran trazado los espasmos del llanto o los de la contención del llanto. Por algo los caminantes del Village se quedaban paralizados al verlos y metían la mano en los bolsillos para detener las vibraciones que salían de esas frases publicitarias que, juntas, funcionaban como principio universal de la desgracia humana.


  Con lo que recaudé la noche siguiente compré una valija plana para llevar los cartones, una mochila, un pantalón azul y una camisa blanca. Una semana más tarde compré zapatillas de running y una campera de media estación. De ese modo fui progresando sin dejarme estar en una imagen fija, que modificaba cada semana afeitándome o dejándome la barba, y cambiando el estilo del vestuario (unos días me estacioné cerca de Wall Street y compré zapatos y un traje usado, para no desentonar).


  Iba a los baños de Uniqlo y me lavaba cada cuatro o cinco días con jabón de mano, shampoo y bidones de agua mineral que llevaba en la mochila. Cuando tenía ganas, me teñía las canas. Supongo que, en general, mi aspecto era el de un ciudadano normal, de una edad inofensiva, que iba y venía del trabajo a su casa y que se dejaba absorber por la ciudad sin contradicciones ni lamentos.


  En el aspecto general había particularidades de presentación que me volvían invisible a las cámaras de seguridad. El cambio de ropas y también del perfil con que las combinaba era una de ellas; otra era saltar de barrio en barrio sin saber cómo se llamaban, lo que podía suceder de hoy para mañana o varias veces en el mismo día.


  La policía de Nueva York no me detectó. Estaba ocupada en excitar sus tropas capaces de ir al choque físico, incluso a la muerte segura, por causa del orgullo ciego que les produce la marca institucional que representan, siempre atizada por campañas publicitarias naif que no dicen nada del corazón paranoico que la hace latir al ritmo creciente de la ineficacia. Cualquiera puede ver cómo los ceba la inminencia de acción, sobre todo si no la justifica nada; cómo se lanzan a atacar con el cuerpo a los infractores antes (mucho antes) de abordarlos con palabras que los distinguirían de las bestias inferiores que son, si supieran utilizarlas aunque más no fuese por vergüenza. Pero sus radares biológicos perciben solo las anomalías, con lo que es fácil engañarlos si se tramita con cuidado el teatro de la invisibilidad.


  Con el pasaje de salida hacia Buenos Aires vencido por semanas, sin domicilio, sin trabajo, nadie sabía quién era ni dónde estaba ni las barbaridades que pensaba de ellos. Me diluí en la masa de obediencia llamada sociedad y allí permanecí, en la modalidad de una nada material, en la poca cosa que siempre fui, moviéndome como un curso de agua sin sonido y dejándole a mi naturaleza las decisiones ligadas a las deserciones espontáneas, los cambios bruscos de rumbos o los estacionamientos prolongados en una esquina sin que los inspirara un por qué.


  


  Preparé el cruce del puente de Brooklyn dando por seguro que lo haría como una aguja que se hunde en lo más hondo de un pajar. Lo esperé con todo el tiempo del mundo, sin decidirme qué día iría, ni a qué hora, incluso sin saber del todo si iría o no iría (siempre hay un no en el interior del sí), soltándome hacia la inmensidad de la vida para dejarme llevar por su propio peso, o sea por la mera acumulación de los hechos.


  Igualmente no quisiera mentir (en todo caso no tanto). Había un afuera que presionaba sobre mí, sobre mi memoria cultural por así decir. Estaba en Nueva York por primera vez en mi vida, y si bien mi adaptación giró sobre una cierta indiferencia, dándole de algún modo la espalda a las modas cíclicas de la ciudad y a las tradiciones jóvenes que las mantienen vivas en las guías que me juré no consultar, un resto de curiosidad que anidaba en mi antiguo yo se hacía presente cada tanto y me decía: «¿Y?».


  Cambié por enésima vez mi ropa en un Uniqlo, respetando el principio de que no fuese siempre el mismo (era difícil que alguien haya podido verme dos veces en Nueva York). Creo que me puse una remera azul de cuello enV, un pantalón color arena, unos Ray Ban ilegales, la mochila Jansport lista para confundirla con la de miles de turistas, unos mocasines Crocs en perfecto estado que tomé de un tacho de basura y un gorro con visera con las iniciales NYC, lo que daba como resultado un hombre invisible.


  Salí a primera hora de mi guarida nocturna, un hueco en una obra de la zona este donde dormía sobre un colchón ilustrado con figuras infantiles, en complicidad con unos obreros mexicanos que me tenían por un sordomudo, y orienté en dirección al sur todo lo que yo era o parecía o quedaba de mí.


  Caminé dos horas, por fin a una velocidad propia, indicada por el consumo más conveniente del cuerpo, que no se cansaba en la medida en que la velocidad fuese pareja y atenta a una sintaxis de pausas destinadas a mirar mejor el entorno, tanto fuese en sus generalidades como en sus detalles o en las mediaciones entre ambos. La relación natural entre caminar y ver se hizo patente. Se camina para ver, y se detiene la caminata para entrar a fondo en lo que la atención selecciona, pidiendo algún vínculo con la profundidad, es decir con la experiencia de ver de manera sostenida aquello que siempre se pasa por alto. «O sea que ver es detenerse a ver» se dijo el explorador que había en mí. ¿Estaba dejando regresar el viejo hábito de leer los fenómenos de manera analítica? Pensaba con mi vieja cabeza, ocupada por ideas y métodos que no eran míos pero que me aseguraban, por adopción, el rendimiento mental al que mi carrera de curador le debía la vida productiva.


  Entre unos edificios de espejos agrupados por solidaridad con el concepto de ahorro funcional, la consabida rendición de honores a las líneas rectas y una vindicación indirecta de la fealdad, vi asomarse las cuerdas del puente. Decenas de miles de personas iban de Manhattan a Brooklyn, sustituidas en armonioso reemplazo por las que iban de Brooklyn a Manhattan. Era un río de corriente y contracorriente simultáneas y su resultado, una fuerza cero donde lo que se ganaba por un lado se perdía por el otro.


  Los millones de pasos liberaban una música de maderas flojas golpeando hierros. La imperfección del montaje lograba, al nivel de sus escondrijos, la perfección del desgaste, por el que las piezas del puente encajaban asentándose como los órganos de un monstruo proporcionado y ágil. Lo que aparentaba estar suelto estaba, en realidad, afirmado en los contactos cotidianos por los que cada cosa iba tomando la forma de otra (lo duro entrando en lo blando, lo blando rodeando lo duro), y allí se fundían las posiciones de los metales y las maderas, y los árboles y las montañas de las que venían, para que el puente tuviera, por así decir, una vida.


  Avancé sintiendo mi individualidad hermética y autorregulada recortándose contra la pasta informe de la humanidad. Yo era un hombre solo, sin relaciones, sin restricciones, desconectado de toda esa arborescencia, de todas esas telarañas superpuestas, apartado del sistema que sostenía un circo ridículo, sin conciencia de sí, donde miles de peregrinos iban y venían zapateando sobre las varillas de madera o eran eyectados en bicicletas ultralivianas de rodado grueso que se anunciaban del modo en que el tren golpea los durmientes.


  Yo por un lado y, por el otro, el mundo en todas las direcciones que estuviesen tomando sus habitantes. Como ocurre siempre que se camina por un puente, disfruté del efecto de levitación; y del aire del río, el castigo solar sobre mi gorra y los antebrazos, y la conquista del espacio mediante miradas largas y a contraluz en dirección a la bruma en la que vibraba el horizonte como una imagen con mala señal y, al fondo (en realidad hacia uno de los fondos, porque había varios, para no hablar del que se abría en el cielo), la Estatua de la Libertad, retórica e insignificante.


  Acompañado del placer mesiánico de estar desapareciendo a la vista de todo el mundo bajo cien idiomas que se enredaban en la atmósfera fluvial con las risas, las interjecciones, los suspiros y las querellas que subían de cuerpos negros, blancos, amarillos, vi venir de frente, a través de mis Ray Ban adulterados en cuyos vidrios de espejos se estaba reflejando en dos versiones similares, a una mujer que traía belleza y locura a la velocidad siempre inadecuada de la segunda, y que, poniéndome las manos en el pecho, me retuvo mientras la ola de peatones nos esquivaba como a un poste recién clavado.


  Me dijo, mientras nos mirábamos a los anteojos: «¡Maestro Dante! No, te lo puedo, cre-er. ¡In New York City!», y dándose vuelta, sin dejar de sostenerme como si yo fuese quién se le hubiese echado encima, le dijo a la amiga a la que se había adelantado para interceptarme: «Vení que te lo presento».


  


  «Juana: Dante. Dante: Juana. ¿Te acordás de mí, Maestro? Siempre me hacías bromas por los colores de mis calzas», dijo, mitad a mí, mitad a su amiga; y por los detalles que ella misma presentaba como documentación a mi memoria, comencé a reconocerla. Calzas de colores. Efectivamente, más el interior que podía presentirse bajo la presión de la tela elastizada.


  Se llamaba Erica. Estaba de viaje con su amiga, ambas arrasadas por el esnobismo y la fiebre del consumo. Me dijo que caminaban todo el día, y cuando caía la tarde entraban a las tiendas de la Quinta Avenida a aprovechar las liquidaciones de productos que nunca habían necesitado. A ese gasto injustificado de sus economías lo llamaban ahorro. «¿Y vos, en qué andás?», me dijo.


  El Maestro Dante tomó la palabra y dijo que estaba pasando una temporada laboral en Nueva York, desarrollando un nuevo método de autoconocimiento basado en la administración de la ira, el rencor, el remordimiento, el odio, la envidia, o sea una lista de características humanas pasajeras pero muy destructivas que, en verdad, eran una ampliación del viejo catálogo de las pasiones tristes. Pausa. El Maestro Dante giró la cabeza hacia su derecha en dirección a la costa de Estate Island y los detalles dorados de la Estatua de la Libertad, y quedó duro, seco, para que de la suspensión del gesto se dedujera alguna trascendencia.


  Todo lo que existe es por la formalidad que lo sostiene. Por lo que en nombre del Maestro Dante dije que estaba atendiendo celebridades a domicilio en la zona del West Upper Side. Mi memoria desempolvó grande nombres y aspectos conocidos de sus patrimonios, y di a entender, insinuando sus obras o algunas de sus características biográficas, que esas personas que no había podía nombrar eran Madonna, Lady Gaga, Martin Scorsese, un Guggenheim y Tony Bennett, del que alguna vez había leído que no había una sola tarde de su vida, bajo el sol o la nieve, que no cruzara desde su mansión del lado este a ver cómo sus pequeños perros retozaban en la hierba del Central Park, donde parece que mandan las ardillas pero mandan las ratas.


  Erica me invitó a cenar al departamento que alquilaba con su amiga a tres cuadras del Empire State. Toqué el timbre a las nueve de la noche, después de hacer un cambio de vestuario en el Uniqlo de la calle 33, donde conté mis dólares: setecientos nueve. Podía vivir varias semanas sin sacar a relucir mis carteles-herramienta que tanto conmovían a los caminantes después de las ocho de la noche.


  En el subsuelo del edificio había un gabinete de quiromancia con un cartel de neón que lo anunciaba a los cuatro vientos con la palabra Psycochic, reforzada con la presencia de la mujer que impartía el poder del presagio sentada a una silla plegable en una posición inconmovible de estatua viviente, a la que solo se la distinguía de una piedra por los altibajos de la respiración.


  Salió Erica. La seguí por una escalera angosta y alfombrada. Cada partícula del edificio remitía al esfuerzo del consorcio por evitar el derrumbe, que se lograba por el auxilio de fuerzas superiores a la del mantenimiento, entre ellas la de la suerte. Los escalones eran empinados y no menos de sesenta, por lo que tuve tiempo y un punto de vista favorable para ver el culo de Erica donde ella lo colocaba, como en un show room, a medio metro de mis ojos que se hundían en la calza gris, agente del falso pudor que resaltaba su materia en una desnudez supernumeraria y posiblemente mejorada respecto de su realidad.


  El departamento tenía dimensiones enanas. El techo era bajo, las paredes se venían encima como planchas compactadoras y los vacíos del espacio dependían de que los objetos estuviesen colgados. Solo una lámpara de pie desafiaba la orden tácita pero terminante de no apoyar cosas en el piso flotante que crujía sobre estructuras diezmadas. Pero la participación de Erica y su amiga Juana en ese paisaje miniaturista alcanzaban para establecer la ilusión de una fuga de la alta presión que el escenario ejercía sobre mi cuerpo, habituado a vivir en el espacio abierto de las calles. La sensación completa era la de estar encerrado en la libertad del deseo creciente por Erica, y también por Juana. Una totalidad de deseo, es decir de ansiedad, que no se redujo a la mitad (al contrario, se mantuvo en su cien por ciento) cuando Erica le pidió a Juana que bajara a comprar comida.


  Cuando quedamos en el centro de la máxima soledad humana, que es la del encuentro profundo entre desconocidos, Erica recordó algunas anécdotas verbales de mi paso por la Escuela de la Felicidad para traerme a Nueva York un poco de pasado argentino, y me preguntó por qué había elegido el nombre de Maestro Dante.


  Sentí el impulso de narrar. La vida me parecía una ficción subejecutada. La realidad pedía literatura, y es la causa por la que me senté a escribir todas estas cosas sin poder distinguir, una vez hechas, si los sucesos que cuento ocurrieron aunque fuese a medias, o van a ocurrir algún día (lo que no puedo decir es que nada de esto ocurrió, porque siempre ocurre algo cuando se escribe).


  Le dije que me había puesto Maestro Dante por Dante Alighieri: «Un maestro de la vida». Allí frené porque supuse que la palabra vida, en cualquier contexto que sea dicha, y si sobre todo es escuchada acorde al tamaño cambiante de su dimensión elástica, puede producir sismos mentales; y en Erica los produjo. Se acomodó en el sillón y también se hizo un lugar en la pausa que se abrió en mi respuesta, recogió la piernas y las rodeó con los brazos (y brazos y piernas le dieron a su cuerpo una reunión hermosísima de tensiones, y una forma general más hermosa todavía, sobre todo a la vista de alguien que, como yo, hacía mucho tiempo que no cogía) y comenzó a llorar. Me dijo: «Dijiste “vida”. Es hermoso», y volvió a llorar esta vez en una racha más corta, como si se hubiese quedado sin agua.


  Traté de ver, bajo la luz engañosa que entraba por la ventana con algunos reflejos fluviales, el color de sus ojos. Sonrió de una manera extraña, como si una persona se presentara en el interior de otra para desmentirla: «Dijiste “vida” y me acordé de una cosa que dijiste en el curso de ¡Felicidades! Vos dijiste, textual: “La vida es algo que se hace, y se hace con uno”. ¿Sabés qué hice después de escuchar eso? No sabés. Volví a mi casa del gimnasio y le dije a mi esposo que me iba, que yo era mi propia materia prima y la dueña de mi forma, y me fui, así nomás, como entré, toda chivada, con las calzas y el bolso y las llaves del auto, y no volví nunca más. Y eso te lo debo a vos».


  Se levantó en dos movimientos. Con el primero, abrió los brazos para liberar las piernas; y luego abrió las piernas (entre las rodillas se abrió un hueco enorme) y apoyó sus pies descalzos en el piso flotante, que crujió bajo el peso de su carne más la fuerza que la bajó del sillón. ¡Qué ganas de coger! ¡Por favor!


  Pregunté por la tardanza de Juana, y Erica me contestó de espaldas, mientras se inclinaba para servirse agua de un dispenser y seguir engordando mi vista con lo que atrapara de sus piezas íntimas: «Juani no va a volver hasta la medianoche porque antes vos y yo vamos a “encontrarnos”; y después te vamos a invitar a comer a Shake Shack». Se dio vuelta y tomó el agua hasta la última gota mirándome a los ojos, en una escena burda y trillada y extraída del cine malo.


  Estaba conmovido por la cercanía de Erica, parada allí, con las manos en la cintura una vez que dejó el vaso sobre la mesa, como diciendo: «¿Y?, ¿vas a hacer algo con todo esto? ¿Me vas a dar algo? ¿Empezamos a entretenernos en este departamentito al que entran por la ventana las últimas luces del otoño y las sirenas de los bomberos de la ciudad de Nueva York, que nunca se sabe adónde van?».


  Solo en las novelas las cosas se dan con tanta facilidad, encadenando como frases breves una escena detrás de otra en un vértigo de narración pura sin suspenso ni pérdidas. La realidad de Nueva York dejaba de ser realista y levantaba las anclas que la estacionaban en la fatalidad ordinaria de cosas que no pasan para dar de sí misma la versión irrisoria que le permitía, aunque fuese solamente de derecho, cumplir los sueños imposibles. Me levanté de la silla en la que contemplaba el teatro de Erica, gobernado pasivamente por su tremendo poder de estar, y allí quedé, a mitad de camino, sin completar el acto al que se me incitaba.


  Me pregunté sobre las condiciones a las que había llegado al departamento de la calle 21 (ahora sí la memoria se destapaba un poco), a veinte metros del curso de la Avenida Madison donde se ofrecen con monotonía las mueblerías de lujo y, en ellas, las sillas inteligentes para personas que no pueden permanecer cinco minutos sentadas, las camas con lana de vellón para personas que no pueden pegar un ojo en toda la noche, las lámparas de pie para iluminar livings donde no hay nadie.


  Me pregunté si estaba limpio. Sí, lo estaba, porque me había aseado en el baño del Uniqlo. También tenía resueltas las gestiones ligadas al vestuario (y al olor, porque probé un perfume después de cambiarme), acorde a una cita con un cuerpo de ¿cuántos años? A simple vista, esas formas hermosas reunidas bajo el nombre Erica no podían tener más de cuarenta, y llevados como se llevan los treinta o los veinte. Cómo vive un cuerpo, a qué velocidad, cuánta fuerza diaria descarga, a qué se parece. De allí surge la edad de la apariencia, pero la de Erica era incierta. Tenía, desde mi punto de vista, entre veintiocho y cuarenta y cinco años, pero lo más importante era la opacidad con que se ofrecía a las impresiones del observador.


  «Olés bien. ¿Qué te pusiste?». Su voz se acomodó entre los bocinazos, los gritos, las carcajadas, los portazos que llegaban de todos lados y entraban al departamento buscando huecos de silencio. «Un Ralph Lauren que me regaló una cantante muy famosa. Dice que la voz del Maestro Dante entra mejor en ella si hay perfume en el aire», le contesté empalmando astillas de ficciones pésimas. «¿Madonna? ¿O Lady Gaga?», me preguntó Erica, sin soltar las manos de sus caderas, anchas como le gustan a mi pija. «Me encantaría decirte, pero no puedo. Esto es Estados Unidos y acá los contratos se respetan», le dije.


  Ella sonrió, endeudándome con la decisión de no insistir. Se alisó las arrugas de las calzas con las palmas de las manos; pero el efecto no fue de alisamiento sino de limpieza. Indicaba que los obstáculos se habían despejado para recibirme. ¿Qué pasa por la cabeza de una mujer cuando es un hecho consumado en su alma que va a desnudarse por primera vez delante de un desconocido? ¿Qué siente? Yo, como siempre, sentí que me lanzaba a un abismo, y que en ese abismo había un misterio: el misterio de sentir.


  El interés previo y su lenguaje y las afinidades teatrales del encuentro comenzaban a morir para que naciera, del olvido de sus protocolos, la verdad escondida en el cuerpo que se desnuda para afrontar aventuras nuevas. Pero en el escarceo sobrevoló la decepción, porque por más atracción que sintiera por Erica sentía la frialdad de sus maniobras, su cancha, la tendencia de ir a lo seguro. Vi su eficacia, que no la niego; pero no me vi a mí en su horizonte.


  La acción desalojó las abstracciones, la seudometafísica y el vuelo especulativo de un episodio al que más vale honrar evocando la urgencia que lo hace posible y que, por más que se busque, su causa no puede hallarse en ningún lado. ¿Qué acción? La misma de siempre, la que no cesa de repetirse en círculos: un hombre y una mujer se reúnen en el espacio y lo comprimen al extremo de formar una mezcla. El hecho es monstruoso y bello, pero no lo es en partes proporcionales ni sucesivas sino en combinaciones cambiantes que tienden a la fusión al mismo tiempo que al desprendimiento. Una persona adentro de otra. ¿Cuál es el origen de ese pacto, el más antiguo de los hombres que le da a la reunión física y a la lucha (a la reunión para la lucha) un mandato de martilleos, pistoneos, golpes, en fin: reiteraciones de lo mismo? El temor a desaparecer. ¿Qué otra cosa podría ser?


  La desesperación y la expectativa de inmortalidad se enlazaron por enésima vez como si fuese la primera. Las cosas son únicas también en la repetición. Nos besamos. Yo, del modo en que me besé con Juliana durante veinte años de mi vida, al menos con la misma pretensión de acuerdo. Sentí un ciclo de mareos, subidas y bajadas de la sangre en la cabeza. Una experiencia de desniveles. Erica liberó una mano y abrió el futón, al que nos deslizamos. Allí quedó boca abajo, adherida a la cuerina que le sacaba a su cuerpo placas de sudor en las que se pegaban los polvos del día y derivaban en tatuajes de suciedad en la espalda, de donde la sostuve para clavarla con más comodidad, porque no hay que olvidar que ya tengo cincuenta años (cincuenta y uno mientras escribo esto; y tendré cincuenta y dos, con suerte, cuando se publique).


  De todo lo que estábamos haciendo, que no era mucho más que hacer un pequeño pozo a cuatro manos, lo más importante era que nos mirábamos con un anhelo que buscaba las cosas perdidas de ambos en la persona equivocada. Sin embargo, algo pasaba en un más allá de lo que estaba ocurriendo en el futón. Sentí la entrega de Erica que, por extensión, me entregaba a ella en una esperada naturaleza de reciprocidad. Le vi en los ojos cómo se perdía en el extravío de sí misma, pero de golpe reaccionó a contracorriente de ese descenso que es el show humano que más me gusta ver, recuperó una astilla de conciencia y me sacó la mano que la sostenía por la espalda.


  Es muy agradable, en esas situaciones, recibir una orden física. La de Erica consistió en llevar mi mano con la fuerza justa, como si su inteligencia hubiese resuelto todos los cálculos motrices del gesto con siglos de anticipación, a la curva en la que confluyen el culo y el muslo, a centímetros, quizás a milímetros, de la línea de la concha. Allí la sostuvo, mientras me decía: «¿Sentís la piel de pollo? Estoy acabando».


  


  Cenamos en un Shake Shack, tal cual lo prometido. Erica quiso saber algunas cosas concretas sobre mí. Cómo me llamaba, por ejemplo. Por ejemplo, dónde vivía, si tenía familia, si había tenido un trabajo normal antes de la consagración del Maestro Dante en Nueva York, si iba a volver pronto a Buenos Aires. Pero el momento más asediante de la interrogación fue cuando me preguntó dónde estaba viviendo. Mordí del modo más bestial posible la hamburguesa de Shake Shack para ganar tiempo, y cuando salí del bocado, al que mastiqué como si fuera un chicle para que la pausa durase lo que quisiera tenerlo en la boca, dije: «En el Pennsylvania».


  Las respuestas por reflejo tienen su inteligencia (que no está en uno sino en el reflejo). El Hotel Pennsylvania era un pajar sobre la Octava Avenida, con cientos de habitaciones, con miles de pasajeros, algunos de los cuales vivían allí por largas temporadas. Tenía habitaciones de cuatro o cinco niveles de confort, incluyendo las de confort cero, y el lobby era un espacio público fuera de control.


  Los uniformes raídos de los botones explicaban mejor el lugar que cualquier investigación que se hiciera sobre sus profundidades y sus libros contables. ¿Por qué habría decidido parar en esa Babel el Maestro Dante? ¿Por qué? La pregunta no había sido formulada aún por Erica, ni por Juana, quienes decidieron morder sus hamburguesas en el momento en que yo comenzaba a hablar. Imaginando que ya me habían pedido una explicación, me anticipé a dárselas: «¿Por qué el Maestro Dante en el Pennsylvania? Porque ahí no hay individualidad y la vida se vive en comunión. Uno se pierde y, por lo tanto, se encuentra con lo que es». Asunto terminado. Lo que había ocurrido hasta ahí era una pausa en mi vida invisible, que llegaba a su fin después de haber vuelto a probar la sabrosa carne de hembra humana.


  Terminamos las hamburguesas, las papas fritas, las cervezas artesanales de Brooklyn con las que Shake Shack quería sustraerse del rubro de la alimentación industrial al que pertenecía sin asumirlo, y les pedí a Erica y a Juana que me acompañaran. Caminamos cruzando la felicidad desorbitada de la noche y llegamos al hotel. Les dije que estaba en la habitación 1331. Erica me pidió el teléfono. Saqué la billetera y le dicté el número de un delivery de sushi de Buenos Aires que encontré en una tarjeta. Nos despedimos en la puerta y entré al lobby para darle algo de realidad a lo que estaba sucediendo en el lenguaje.


  Cuando las vi cruzar la avenida y perderse como absorbidas por las luces violetas del Madison Square Garden, salí del hotel en la dirección contraria hacia mi refugio nocturno del este, donde saqué a relucir los carteles de limosna después de ponerme la ropa de fajina con agujeros y las zapatillas de running con las suelas despegadas. Me despertó un viento muy frío. Venía en círculos desde el río y se filtró por los huecos del colchón en el que me envolví para dormirme. Me levanté antes de tiempo. Era como si la noche hubiese detenido su curso, lo que me produjo una angustia similar o peor a la que produce ver pasar el tiempo sin alcanzarlo. Que el tiempo no pase: otra pesadilla de la percepción.


  


  Recordé vagamente el día anterior, que no se había ido del todo y podía describirse como un desierto nocturno con algunas luces mortecinas que presionaba sin fuerza sobre mi memoria. El episodio del Puente de Brooklyn, mi encuentro con Erica en el departamento de la calle 21, la cena en Shake Shack, la despedida en el Pennsylvania, el modo en que se esfumó con Juana en las vibraciones turbias que salían de las luces violetas del Madison, todo eso ¿había sucedido? ¿O había sucedido su idea, extendiéndose en la imaginación en reemplazo de la realidad pendiente? ¿Y si todo fue un invento de este libro?


  Pero la historia tenía que seguir, y siguió en estado de precipitación. El frío que llegó esa noche (un frío narrativo, destinado a cambiar el curso de la historia) reacomodó a las personas que vivían en las calles. La ciudad ambulante comenzó a configurarse en la dispersión. La noche posterior fue más fría, y la siguiente todavía más. Gasté cien dólares en una campera de pluma de ganso como la que me regaló Magdalena en Bruselas. «Campera de pluma de ganso como la que me regaló Magdalena en Bruselas». Así salió la frase de mi cabeza cuando la pagué en una caja de Uniqlo: como el título de una obra. Aunque en el «como» podía verse, asomando la cabeza, la falsedad del hecho, su segunda vez respecto de una primera, original, a la que emulaba.


  Sin ese reflejo de la memoria, es decir de la emoción escondida, habría estado mucho tiempo preguntándome qué tipo de campera comprar. La reacción movida por el hábito de repetirme decidió por mí y salí a las calles heladas de Nueva York, cubiertas de vapores. Se notaba el desplazamiento de la gente hacia el encierro, pero yo no tenía espacio interior al que replegarme para evitar el congelamiento. Comencé a pensar en mi supervivencia en los términos dramáticos que pide la palabra. Una supervivencia de plazo inmediato, la supervivencia del ahora, verdadera y ligada a la inteligencia de la carne y a la suerte que pudieran hacerla posible.


  Nunca antes había sentido en mi cuerpo la experiencia de vivir el día en el sentido de sobrevivirlo. La intuición me llevó a seguir por las calles a los pocos homeless que se movían en la noche. Uno de ellos, seguramente un homeless nuevo por su forma todavía atlética de caminar (la antigüedad de un homeless pude determinarse por su grado de entumecimiento; paradójicamente, es más duro cuanto más camina), se perdió en el sentido contrario a los hilos de personas que fueron desapareciendo en los pozos del subte y se detuvo una hora más tarde frente a un edificio de tres plantas.


  Un cartel en la fachada decía Open Door. El homeless entró y yo también. El frío calaba los huesos. En el interior la temperatura subió veinte grados. Vi un comedor donde cientos de personas en harapos se inclinaban sobre tazas y platos. Busqué algunos de los lugares que se abrían cada tanto en la rotación de personas que se sentaban y se levantaban en ciclos de diez o quince minutos. Me senté. Mi cuerpo se vino abajo por efecto del relax; por haber encontrado, por fin, tras todas esas horas de sentir el dolor de la intemperie, el oasis de la reparación.


  Tomé una sopa de gusto inenarrable (pero no me importó porque lo que yo quería era introducir en mi estómago una temperatura, un calor, y en mis condiciones hubiese podido comerme una estufa), y de repente, descolgándose de algo que no era tanto un recuerdo sino los restos de una infracción moral, vi en una pequeña mesa lateral al homeless al que le robé los cartones con las frases de las que vivía.


  Ese hombre sabía perfectamente quién era yo, y lo sabía como nadie supo tanto de mí en toda mi vida. Él sabía lo que yo había sido capaz de hacer por egoísmo, y podía medir la bajeza de mis actos. Él mismo era la prueba viviente del estado de hundimiento al que había llegado mi condición moral, justo en el momento en que tendría que haber dado un salto en alto. La suerte quiso que yo lo viera y él no me viera a mí. La asimetría, la falta de reciprocidad: estructuras típicas de la suerte. Metí unos pedazos de pan en la flamante campera de Uniqlo y me fui de Open Door. El rumbo había que definirlo en la urgencia, y allí otra vez se impuso el hábito, que me llevó al refugio de siempre, donde dormí envuelto en mi colchón y me cubrí los pies y la cabeza con bolsas de nylon que me habían quedado de una compra en el Fairways del barrio.


  A la noche me desperté con la seguridad de que iba a morirme. Para rectificar ese rumbo que desembocaba en la negrura, calé un poco más el orificio que le había hecho a la bolsa que me cubría la cabeza a la altura de la nariz. El aire que entró a mi cuerpo me dio un shock de realidad atmosférica y liberó los gases venenosos del encierro. Pero sobreviví, esa noche y algunas noches siguientes, con el mismo sistema de envoltorio de nylons y un desplazamiento del espacio vital (el espacio donde caerse muerto) hacia las rejillas del subte por la que subían los vapores en una esquina de la calle 33.


  Primero fui a investigar ese rincón donde se agrupaban varios homeless. Verlos reunidos como lobos marinos o gusanos, pegados entre sí, promiscuos y bestiales, me tocó en lo profundo la cuerda del pudor. Al principio no vi la necesidad que los reunía en ese entrevero. Luego —el luego esclarecedor del segundo pensamiento— comprendí las cosas en toda su extensión. Era la necesidad de la especie que no quiere morir y, entonces, se reúne en la desesperación, se agrupa, apuesta a la reserva de la cantidad, hace un número para que las pérdidas no alcancen niveles de exterminio. Cuando no pude más, aterrado por sentir cómo el frío entraba en mí y me convertía en una piedra librada a la conciencia que le daba detalles de su propia destrucción, me integré en silencio a esa masa de cuerpos sucios, colchones hundidos y cartones corrugados.


  La primera noche adopté una posición marginal, durmiendo de costado en el borde del grupo que se revolvía y reacomodaba en ciclos. La experiencia me sirvió para leer la disciplina del grupo, los permisos, las excepciones y los flujos de movimiento, en los que estaba claro que quién dormía en el centro de la manada era una especie de jefe, puesto allí seguramente por el mérito de la antigüedad, como ocurre en cualquier clan de bestias más o menos civilizadas.


  Lo más llamativo, y también lo más lógico, era que en las alturas más silenciosas de la noche, en el centro del grupo, digamos en su magma, se cogía. Los que estábamos en los círculos que podríamos llamar retirados lo supimos porque las vibraciones llegaban hasta nosotros y, además, porque veíamos que los vapores que surgían del núcleo no eran del mismo espesor que los que manaban del calor subterráneo hacia las rejillas.


  En esa distinción se presentaban los vestigios de los asuntos sexuales, en los que no estoy seguro de que valiera el gusto de unos por otros, mucho menos los conceptos de belleza o de género. Arreciaba, creo, un impulso ciego de conexión de objetos, que descartaba las identidades y quizás también el principio de placer, relegado a un segundo plano por la necesidad de encontrar calor. Es decir que se cogía: punto. Si eran mujeres con hombres, hombres con hombres o mujeres con mujeres, para reproducir la especie en peligro o para aparentar su reproducción, era un asunto que nadie parecía someter a su consideración. Era, en el sentido profundo, un acto pleno, sin matices. Y en compañía de ese tipo de enredos, mejor dicho en su expectante periferia donde todos esperaban su turno (yo no cogí ni me cogieron, simplemente porque no me tocó girar con suerte en la rueda), dormí varias noches junto a la nieve bajo la que iba desapareciendo la ciudad de Nueva York.


  


  Me enfermé. La fiebre subía y bajaba; y en un momento de estabilidad se quedó fija y alta, incendiándome por dentro y golpeándome las sienes con un dolor contiguo al desmayo. No podía caminar. Ni siquiera pude hacerlo el día que en medio de la monotonía del hielo se abrió un milagro de dos o tres horas de sol radiante que derritieron un poco las nieves, al nivel de una buena intención, y volcó a mucha gente a ganar la luz que caía sobre las calles. Pero yo sentía en mi cuerpo y en mi inteligencia todas las debilidades y todas las derrotas de mi única iniciativa, que era la de volver a perderme en los escondrijos miserables de la gran ciudad.


  Entré a una farmacia a comprar ibuprofeno y tomé dos pastillas de 600 miligramos mientras hacía la cola para pagarlo. La botella de agua fresca se entibió en mi mano en los dos minutos que tardaron en cobrarme, y comencé a sentir el efecto placebo de la droga, su anticipo, su vanguardia. El agua fría chocó con el calor del continente al que cayó y el poder que conservaba en la heladera de la farmacia concluyó de golpe en una guerra de vapores. Si me sentía mejor era solo por confianza cultural en la eficacia de los remedios, que ya vienen con su mitología.


  Esperé una mejora que llegó recién dos horas más tarde (siete mil doscientos segundos después, muchos de ellos contados con el reloj inexacto de la ansiedad), lo que no trajo de regreso la fortaleza que necesitaba para caminar sino, simplemente, un optimismo laxo, ideológico. Volví como pude a mi refugio, que en su versión diurna se convertía en un show de la pobreza demasiado explícito para mi gusto de exburgués argentino y, también, para quienes nos dejaban sus limosnas. Les chocaba ver el daño social sin el filtro de la noche y el cansancio, sin la paz interior y la mente en blanco que trae la noche después de haberle entregado toda la fuerza del cuerpo al trabajo del día, o sea a la vida que se ha decidido no vivir.


  Después de varias semanas, de las que no puedo saber con exactitud cuántas fueron porque el efecto de haberlas atravesado como a una tormenta oscura me produjo la certeza de estar viviéndolas en un solo día, quizás en una sola hora que no terminaba, a tal punto que ni siquiera comenzaba del todo, la fiebre se fue retirando pero en la mejora sentí que la enfermedad se había metido todavía más adentro.


  Por la dejadez sombría de la gripe me fui dejando la barba, que tenía blancos y negros, y una mañana, con mucho esfuerzo, conmigo arrastrando ese animal extraño que es el cuerpo propio, con un pie endurecido como un hierro, entré al baño de un Uniqlo y me encerré a cagar unas inconsistencias y a afeitarme. Me quedó un corte vanguardista que se hizo apreciar en las calles y, con seguridad, fue imitado en varios hogares.


  Con ese aspecto, del que supongo emergía la imagen de alguien capaz de adaptarse a cualquier cosa y, por lo tanto, un tipo de docilidad social que cae bien en Estados Unidos, entré a un Apple Store desde el que podía verse un ángulo del Central Park y las ventanas del Plaza Hotel (en el camino me crucé con un actor muy famoso de Hollywood, pero no recordaba su nombre, ni los títulos de las películas donde había actuado, de las que había visto varias. Toda la fama que había acumulado se presentaba ante mí para no decirme nada).


  Los vendedores de Apple, que formaban un cordón de retención policial, intentaron detenerme y darme un turno que nunca pedí, ofrecerme productos que no necesito, entablar conversaciones de las que no quería participar. Esa presión psicótica, conocida con el nombre desviacionista de atención al cliente, cayó sobre mi gripe. Me liberé con un gesto de superioridad, de los que se asocian con los compradores seguros de sí mismos y solventes en sus juicios de calidad, y abrí uno de los teléfonos atados a las mesas de exhibición.


  Busqué consejos sobre las maneras de enfrentar una gripe de varias semanas omitiendo la consulta médica. Los foros de ignorantes que les daban a su experiencia el rango de una ciencia de comedia, sin epistemología ni protocolos (todo era fe y voluntad de tener la última palabra), no parecían aludir a los homeless en el invierno de Nueva York y recomendaban no abusar de los antitérmicos (que yo tomaba a mansalva, acortando cada día un poco más la frecuencia de suministro), hacer reposo y no salir a la calle con temperaturas bajas.


  Saqué mi botella de agua de la mochila y tomé el enésimo ibuprofeno. Mi corazón daba latidos de galope en un espacio cerrado, digamos en un teatro, desprendiendo ecos y ritmos discontinuos; el cuerpo pedía más agua y posiciones cómodas para el descanso. Las piernas se me doblaban pero me mantuve en pie trabando las rodillas.


  Abrí cuentas en Facebook, Twitter, Instagram, todas con datos falsos. Busqué en el teléfono la cuenta de Juliana y las de mis hijos, y les pedí solicitud de amistad. Ya me contestarían. Juliana había cambiado su estado de Facebook. Ahora decía: «En una relación para siempre conmigo misma», y en su foto de perfil estaba con mi hermosísimo Juan; Paula no actualizaba Facebook desde hacía meses pero pude ver algunas fotos de Instagram con un nuevo novio y un nuevo perro en una casa nueva (detrás de todo eso tenía que haber un nuevo trabajo); y Santiago tendía más bien a la agitación política sin hacerse ver demasiado en imágenes (sí, en cambio, en ideas de todo o nada).


  Comencé a sentir unos mareos y clavé las manos en la mesa de vidrio del Apple Store. Supongo que ante la penumbra que me llamaba habré intentado, también, colgarme con la mirada de la luz blanca que bajaba de los techos. Recuerdo mi resistencia como la del filamento de una lámpara que se va a quemar. Pero no es difícil describir la experiencia: desaparecí. Reaparecí en un hospital de Queens llamado Corona del Sol, donde atendían a indocumentados y los identificaban para deportarlos. Estaba en una cama de sábanas negras, mirando un canal de noticias anunciadas por un negro que parecía estar atendiendo una oficina pública, desinteresado tanto de él como de los demás.


  Tenía conectado un suero y una venda en el pie izquierdo. Me dormí y me desperté varias veces (o me dormían y me despertaban). Apareció un médico con una carpeta con muchas hojas y me leyó las correspondientes a mi situación migratoria. Me deportarían apenas observaran una mejora en el curso de mi recuperación. Luego dijo: «Señor Guerrero Andrés. Usted está en la cama 108 del primer piso del hospital Corona del Sol del barrio de Queens, New York City. Ha sufrido una gripe del tipoA, que afortunadamente está remitiendo a su favor. Lo recogimos con hipotermia en una esquina del Central Park. Estuvo 72 horas en estado de coma con respiración asistida y en intensive care. Apostábamos a que se moría. Como puede ver, lo impedimos. Su afección agregada fue el congelamiento de cuatro dedos del pie derecho, lo que nos obligó a cortar dos. Pero don’t worry. Aquí no hay riesgo de inestabilidad motriz. Tú solo tienes que seguir una rehabilitación antiséptica y otra para la reeducación del punto de apoyo. ¿All rigth? Eso va a ser en la Argentina. Beautiful country, beautiful… La autoridad de migraciones que espera afuera te va a explicar los detalles y plazos del regreso. Fue un gusto asistirte para darte salud. Good luck».


  El agente de migraciones me leyó mis derechos al tiempo que me privaba de ellos. Me mostró una lista con los números de mis tarjetas de crédito y mis cuentas de banco y me obligó a señalar con cuál de ellas iba a pagar mi pasaje de regreso a Buenos Aires. Señalé una con el dedo índice e inmediatamente compró el pasaje a través de su teléfono oficial. Me dijo: «One week, and bye, bye». Cuando terminó el asedio se levantó y se fue dándome la espalda, sin saludar, y rozando adrede con el revés de su mano mi pie de tres dedos. Lo llamé con un chistido y le pedí con una seña que se acercara a mí. Vino como un perro. Era obvio que sus progresos laborales le debían todo a la obediencia. Cuando lo tuve cara a cara a medio metro le pregunté en inglés si hablaba español. Me dijo que no con la cabeza, haciéndose el mudo. Le dije: «No, nada. Lo que pasa es que no quería que te fueras, gordo puto, sin mandarte a la concha de tu madre. Bye, bye…». Se lo traduje y sonrió como un ganador (el tipo de ganador que tiene un perdedor adentro), y se fue a seguir chupándole el orto al racismo estatal de los Estados Unidos de América.


  


  Llegué a Ezeiza de noche y tomé un taxi a ¡Felicidades! Bajé saltando sobre un pie. Samurai me vio entrar y bajó la vista hacia la barra (le pasó un trapo), ordenándole a su memoria salir de la alucinación en la que yo reaparecía. La renquera impuso respeto en forma de camino imperial hacia un taburete que me cedió una mujer junto al calor residual de su hermoso culo. Ahora Samurai y yo estábamos cerca. Podía seguir negándome, si quería. Lo que ya no podía hacer era confundirme. Le pedí una cerveza rubia tirada. «¿Una rubia tarada? Cómo no… Me hiciste sufrir, hijo de puta. Te tendría que cagar a trompadas», me dijo Samurai, sin levantar la vista.


  Me alcanzó la cerveza después de cortarle la corona de espuma con un cuchillo y vi su sonrisa en un círculo de lágrimas detrás de sus Ray Ban Teshades. Me abrazó por el cuello y quedamos unos segundos refregándonos las cabezas en una hermandad de cuadrúpedos. «La puta que te parió…», me dijo, entrando ya a la vieja relación que nos unía y por la que entendíamos todo el uno del otro, especialmente lo inexplicable.


  Me quedé a dormir en su camarote, donde seguía creciendo un museo basado en la acumulación de desperdicios. Cuando le pregunté por qué se había dejado estar así me contestó que fue porque mi desaparición lo había deprimido. Lo miré fijo para ablandar un poco la excusa. «Bueno, en parte sí. El otro día nos tomamos una cerveza con el Marinero Dulbecco y decíamos: “Este hijo de puta no aparece. ¿Dónde estará? ¿Se habrá muerto?”».


  Me contó que una tarde la cruzó a Juliana en el Paseo Alcorta. Ella lo chistó en el sentido contrario de la escalera mecánica que lo llevaba al estacionamiento. Se chocaron las palmas de las manos y hablaron en un recodo. Pero ella nunca me nombró. Dice que la vio sumergida en una felicidad que no fingía. «Yo no te digo que se la estaba cogiendo alguien porque no lo puedo probar. Pero lo sé: estaba cogiendo con alguien. A eso te lo firmo. La posición del cuerpo, los ojitos… Por ahí había dando vueltas una pija que no es la tuya», me dijo.


  


  Le pedí a Lecot que me llevara al jardín de infantes de Juan. Nunca tiemblo. Es un don de mis nervios que heredé de mi padre. Puedo mirarme las manos abiertas lo más lejos posible del cuerpo y comprobar que no las altera la más mínima vibración. Pero abrí la puerta del auto para bajarme y empecé a temblar, aunque no justamente con las manos. Temblaba al nivel de los órganos, incluyendo la lengua, que tuve que desatar con esfuerzo para saludar a la celadora.


  Me miró como a algo que no podía ser, que no podía estar. «Hola. Voy a retirar a Juan un rato antes», le dije. Volvía a acercarme, por fin, al fuego de la realidad. Me senté en la única silla que había en el salón de actos. «Ya te lo traigo», dijo, y se fue a la sala De los Artistas, de donde lo vi salir a Juan de su mano, con la remera blanca y el pantalón corto azul, del que bajaban como astillas flexibles sus patitas flacas.


  Vino hacia mí como si hubiéramos estado juntos esa misma mañana. Lo impulsaba una lógica de discreción, sin las alharacas vergonzantes de las emociones. Le dije a Lecot que me esperara unos minutos y fuimos caminando a casa. A diferencia de lo que fue su costumbre, no tenía ritos que interrumpieran el desplazamiento. En la primera cuadra no dijo una palabra. En la segunda habló como una máquina: «La gata está enferma. Me dijo mamá que tiene que estar adentro porque le hace mal el sol… Tiene una cosa roja en la cara». Me agaché y lo abracé. No quería llorar pero me conformé con llorar sin que me viera. ¿Era un desborde de amor o de desesperación por el tiempo que no iba a vivir con él? Sentí un deseo demente de unir los mil cauces del tiempo, sus enredos y sus dispersiones, en un mismo río aunque fuese corto y angosto y chato y lento, si todo eso junto fuese posible (pero lamentablemente el tiempo no se comparte con nadie).


  Le besé la cabeza y él me hizo cosquillas en el cuello, muy despacio, como entrando agachado a nuestra vieja relación. Tenía una picadura de mosquito en un pómulo y una Curita en un dedo. Y ese peinado, ¡por dios!, con los pelos revueltos, unos mechones saliéndole de la nuca como una vegetación marciana, las patillas largas. Estaba hermosísimo en su manierismo. Le dije: «¿Qué pasó? ¿Te peleaste con el peine?», y escuché la voz de una mujer: «¡¿Usted quién es?!». Era la chica que lo cuidaba. Sacó el teléfono para llamar, supongo, al 911, y recién lo guardó cuando él le dijo: «Es mi papá».


  


  Empecé la rehabilitación con un grupo de terapeutas enfermos del optimismo, a los que le faltó decir que es mejor tener algunos dedos menos en los pies. No entiendo dónde se formaron —quiero decir: en cuál filosofía— para darle a lo faltante una fe de abundancia. Era un protocolo de recepción populista. Buscaba que el mutilado «la pasara bien». Mi cara de orto los convenció rápidamente de que no me derrotarían con insistencias. Pregunté cuándo iba a poder caminar con normalidad. «Ya», me dijo una especie de levantador de pesas con chaqueta de enfermero que miró el hueco en mi pie y me hizo con su dedo pulgar una señal de okay, acumulando en su brazo una fuerza como para levantar a una persona.


  En un segundo plano apareció el doctor Musante con aires de eminencia, ligados al silencio y a una supuesta capacidad de observación en vivo, como penetrando el objeto (en este caso la ausencia del objeto). El enfermero lo dejó pasar. El conocimiento se abrió camino desalojando la fuerza. Musante se replegó un poco más en la expectativa que había creado, hablando para sí mismo o con algún colega fantasma que fuese capaz de dilucidar lo que escondían sus gestos inexpresivos.


  Lo importante para él era demostrar que en su cabeza había actividad interior, procesos de la inteligencia conviviendo con algunas conclusiones en estado de suspenso. Ya vendría el veredicto cuando la curiosidad y la inferioridad me llevaran a solicitarle un descenso de su genio al nivel de mis dedos. Pero soy bastante bueno en la guerra de nervios, así que esperé y le devolví sonrisa por sonrisa, gesto por gesto, como en un concurso de saludos.


  Alguien lo llamó y entonces se precipitó mi historia clínica en su voz de silbato: «Andrés… Guerrero. Guerrerito… Bien. Tenemos una amputación de primera y segunda falange de estos dos dedos, sin compromiso de metatarsos. Esto es así… ¿Congelamiento?». No hablé. Siguió él: «No queremos hablar del congelamiento y me parece perfecto, Andy. Ahora lo que va a ocurrir, sin dolor, por suerte, es una redistribución de las cargas, y vamos a tener unos picos de presión plantar porque lo que ha pasado es que, sin esas falanges, cambió la fuerza de palanca. Uno no lo ve porque no tiene ojos en los dedos, pero los dedos se clavan en el piso, guardan su antigua memoria de garras, ¿verdad? Y lo que ocurre ahora es que de esos cinco puntos de apoyo que teníamos nos quedan tres: uno, dos y tres. Entonces… Tema clave: evitar las cizallas, o sea los roces, para evitar a su vez las úlceras, ¿verdad?». Me hizo parar en una especie de balanza digital y me tomó el molde para unas plantillas. Dijo: «Van a estar para principios de la semana que viene. Cualquier cosa, acá está Musante. Lunes, martes y viernes, de 16 a 20. ¿Listo, amigazo?».


  Volví a ¡Felicidades! Samurai estaba cargando las heladeras con los chicos de la calle que lo ayudan a cambio de comida y ropa. Cuando me vio, dejó las puertas de las heladeras abiertas y se acercó: «Mirá», me dijo; y me hizo escuchar un mensaje de voz de Juliana. Era de las cuatro de la tarde: «Sam, ¿cómo estás? Me dijo Any, la chica que trabaja en casa, que hoy fue a buscar a Juan al jardín y lo encontró con Andrés a mitad de camino. Él estaba emocionado, ¿viste? Lo dibujó al padre con unos anteojos rojos y le hizo un sol con forma de corazón… Está excitadísimo. Mi pregunta es: ¿vos lo estás viendo? ¿Está bien? Quiero decir: ¿está bien de la cabeza? ¿Me averiguás eso? Te imaginás que con el amor que se tienen yo no voy a impedir que se vean, pero me gustaría estar tranquila. Tampoco sé si volvió para irse de nuevo. Llamame para contarme, si es que sabés algo. Y avisale que no tiene un solo hijo: tiene tres. Besito para vos… Y otro para él».


  Iba a hacer un comentario, pero Samurai me cortó: «Esperá que hay otro». Volví a escuchar la voz de Juliana: «Perdón, me olvidé… Juan está mal con el tema de la gata. ¿Te acordás que es albina? Bueno, es albina y tiene un carcinoma en la trompa que le crece sin parar. El veterinario me dijo que es incurable. Lo único que se puede hacer es evitar que esté al sol. El tema es que Juan me dijo que el padre la iba a curar. No sé… Yo salgo de casa a las diez y vuelvo a las cuatro. Si Andrés quiere pasar en ese horario y ver qué puede hacer… Después es mejor que no. Prefiero no verlo. Le dije a Any que cualquier cosa le abra… Bueno. Eso es todo. Gracias».


  


  Volví a mi casa al día siguiente, después del mediodía. Juan abrió la puerta. Con el borde de mi remera le limpié unos globitos de moco que se inflaban en su nariz. Any quedó en una posición de vigilancia blanda, tratando de no intervenir. Todo sucedía en la frontera de la casa, hasta donde llegó la gata con su ronroneo irregular, de una afonía enfermiza, y la mancha que le había comido una parte de la nariz y subía hacia uno de sus ojos celestes.


  Dio unas vueltas en ocho entre mis piernas, como si estuviera haciendo un nudo (la mímica de un nudo) con una soga invisible. La acaricié. La alcé. La bajé. Me impresionaba la crueldad de la mancha penetrando en ella, desalojando materia, produciendo una abertura hacia la nada. Juan le tocó la cabeza a modo de consuelo, y me dijo: «Es linda, pero tiene esa cosa fea».


  Lo vi almorzar y le leí un cuento de la Patrulla Canina sentado en mis sillones, iluminado con mi lámpara canadiense, mientras Any me filmaba con el teléfono simulando que se escribía con alguien (filmaba para Juliana). La gata escupía sangre cuando tosía en rachas de alergia. Juan la ignoraba. Era evidente que no podía verla sufrir, degradarse, hundirse en el hueco rosa que la absorbía. Cuando me fui dije que era mejor dejarla afuera. Estaba nublado. Su bestia negra, el sol, no parecía que fuera a asomarse en sus modalidades dañinas y, además, era mejor para el aire de la casa no recibir esas toses orgánicas que instilaban en los rincones oscuros las pestes del futuro.


  Le di un beso a Any y abracé a Juan a su altura, agachándome y haciéndole lugar entre mis rodillas. Cuando entraron, volví, llamé a la gata y la saqué a través de las rejas. Paré un taxi y le pedí al taxista que me llevara a la veterinaria de la Plaza Las Heras. Pero a las veinte cuadras la gata empezó a maullar en un tono creciente y diabólico, violentísimo en su pasividad, y a clavarme las uñas en el pantalón y a girar la cabeza desesperadamente en todas las direcciones.


  El taxista me miró por el espejo: «¿No hace nada, no?». «No, no hace nada», le contesté con sus propias palabras para darle confianza. Pero a los pocos segundos saltó al asiento del acompañante, el taxista frenó y abrió la ventanilla, y entonces la gata «entró» a la vereda dado que el taxi era para ella el mundo exterior. Traté de alcanzarla, pero no pude. La vi correr como una mancha blanca, cosa que era (una mancha blanca con una mancha rosa), y luego perderse como si hubiera caído a un pozo interplanetario.


  Llegué a ¡Felicidades! Era martes, el día que Samurai cerraba para que el edificio descansara de los vicios que le daban vida. Las ventanas estaba abiertas y Samurai estaba en el dormitorio, echando unos bifes de chorizo sobre la parrilla a gas. Se dio vuelta para saludarme. Lloraba. «Mirá eso», me dijo, y se dio vuelta para reacomodar los bifes con las manos. Eso era la pantalla del televisor. En el noticiero celebraban el encuentro entre una mujer, cuyo esposo se suicidó durante su embarazo, y el hombre que recibió el rostro del marido en donación.


  Estaban en una antesala sin muebles que daba a dos puertas enfrentadas. Las puertas se abrieron. De una habitación salió la viuda con su hijo tomado de la mano con fuerza edípica (no fuera a ser cosa que quisiera escapar al ver lo que quedaba de su padre, cosido al cuerpo de otro hombre); de la otra, digámoslo así, salió el hombre nuevo con una cara vieja. Se abrazaron en un sumun de monstruosidad médica. El cirujano que injertó la careta sonreía como testigo pero también como dios de la escena. Y el pelotudo de Jorge Fígoli, presentador vitalicio de Canal9, siempre en esa pose de falso pensador que me rompe las pelotas (con una mano se toma la pera, con la otra se sostiene el codo), le puso una frutilla de plástico al postre podrido que estaba presentando: «¡Qué lindo momento!».


  «¿Lindo? ¡Hijo de puta! ¡Mirá la cara del pibe! Yo no sé qué te emociona de eso», le dije a Samurai. Se dio vuelta, y me habló en voz baja apuntándome con el cuchillo de carnicero para darle ánimo a sus argumentos: «Primero: aprendé a mirar. Estoy emocionado a medias por esta gente. La otra mitad es por la cebolla. Esto es así. A la mina se le suicidó el marido cuando estaba de ocho meses. En Alemania, no sé bien dónde. Ocho meses. ¿Se entiende? El tipo no tenía ninguna familia en la cabeza. Al menos a esa familia no la tenía, no la quería. Y sin embargo, esta mujer le mandó a congelar la jeta porque apenas supo que el marido se había matado pensó que el hijo tenía derecho a verle la cara al padre. A verla viva. ¿Entendés lo que te digo? El que la recibió, la recibió como podría haber recibido la cara de Trump, o la de Mickey Mouse. ¿Se entiende? Ahí agarrás lo que te toca. Vos estás sin caripela, esperando. No es que le vas a decir a tu cirujano: “Che, aguantemos un poco a ver si se muere Brad Pitt”. Estás sin la “tapa” y te tenés que cubrir con la primera careta que te llega».


  Se puso de perfil a los bifes de chorizo y les pegó unas palmadas con la hoja del cuchillo: «Lo que te quiero decir es que la mina tiene pinta de reventada de la cabeza. Total. Le mirás la cara de desmayada que tiene, y le sumás lo que debe haber sufrido por el suicido de la basura del marido y por tener que explicarle la situación al hijo, y bueno, viste, no es fácil. Ahora, lo que me emociona a mí, junto con la cebolla que piqué para vos, es que loca o cuerda, o en una situación “monstruosa”, que es como te gusta a vos llamar a las cosas que no entendés, la mina ha querido dar felicidad. Eso, qué querés que te diga, me llega adentro. A esa mina, arruinada como estaba antes y como está ahora, y como va a estar siempre, le interesa la felicidad de los demás. Y acá, si querés, entra a jugar la Teoría Samurai. La felicidad es siempre de los demás. Si me preguntás a mí si tengo felicidad, te digo que no. Yo estoy hecho mierda, no te lo voy a andar contando a vos. Vos sabés que yo soy un tipo triste. Pero soy menos triste cuando doy felicidad, cuando se la hago a los demás. Digo dar felicidad en el sentido de anular disgustos. ¿Se entiende? Mi mano de obra en ¡Felicidades! es la felicidad de los demás. ¿O no?».


  Después tuvimos una conversación muy profunda sobre lo que había pasado con la gata. Y Samurai me dijo, con esa voz firme en la que encontraba impulso para hablar como si estuviera actuando: «Menos mal que se te escapó. Solucionaste un problema. Si no ibas a tener que matarla. No por ella, pobre bicho, que no tiene nada que ver. Por Juanito. ¿Vos te imaginás lo que debe haber sufrido al verla así?».


  


  Dos días después volví a casa a la misma hora que la vez anterior. Any me abrió la puerta y me habló antes de saludarme: «No se la podemos sacar; duerme con ella, le habla… La señora no sabe qué hacer». En el living estaba Juan, parado, con el uniforme de la escuela y la gata en brazos. Las patas y la cabeza le colgaban, como si estuviera durmiendo. Me vio y la dejó en el suelo. La mancha rosa había avanzado lo suficiente en dos días como para dejar que se entrevieran unos pequeños huesos, o cartílagos, en todo caso algo que borraba las categorías «adentro» y «afuera».


  ¿Cómo fue que pudo volver sola a la casa, orientándose en la selva de distracciones y trampas de la ciudad? Juan se agachó y le acarició la cabeza: «No sé qué le pasa que no quiere comer». Me agaché junto a él y le saqué suavemente la gata. Le dije: «Me parece que tiene ganas de hacer pis». Abrí la puerta y la dejé salir al parque. Después luchamos en el sillón. El como Gatuno, el niño gato de PJ Mask que tiene el don de la supervelocidad, y yo como el villano Romeo, bizco, anteojudo, como drogado con lanzaperfume por la excitación que le produce el ejercicio del mal, al que me pidió imitar.


  El corte de sus atenciones a la gata lo alivió, y también lo alivió descargar en la lucha la tristeza contenida. El cansancio es un alivio mental, y su cuerpito lo buscó hasta caer extenuado en el sillón, sudado y sediento. Después tomó agua, vimos un poco de televisión y se quedó dormido encima de mí, una de las cosas más hermosas de la vida (si no la más hermosa), de la que me desembaracé con pena, reacomodándolo sobre una parva de almohadones, pero seguro de la misión que tenía que cumplir inspirado en la sabiduría de Samurai, mi ideólogo distante.


  Any me acompañó hasta la puerta. Le dejé saludos para Juliana (vi su ropa planchada sobre una silla, sus bombachas, sus corpiños, y su cuerpo en forma de alma volvió a entrar en mí). Lo hice con insistencia, para que los sintiera mejor a través de su mensajera. Me fui, di unos pasos y regresé otra vez por la gata, a la que volví a sacar a través de las rejas, sintiendo en las manos cómo se habían acelerado su debilidad y su delgadez. Tosía y estornudaba. La metí en la mochila, dejándole unos centímetros del cierre abierto para que pudiera respirar. Subí a un taxi y volví a ¡Felicidades! para que Samurai me diera una mano. No estaba. Saqué a la gata de la mochila y vi que había vomitado sangre, y que ella misma tenía manchas rojas sobre el pelo blanco. La llevé a la terraza. Si la tiraba desde allí, quizás muriera. Pero la idea, mejor dicho la ejecución de la idea, me dio escalofríos y me llenó de una presión mala el pecho.


  Mientras experimentaba el dilema de matar o no matar, o en todo caso de matar de una manera o de otra, cayó la noche. La luz pública, con su cabeza de led que imitaba el color de las viejas lámparas de mercurio, bajó a la terraza. Dejé a la gata y bajé al bar a buscar una cerveza. «¿Qué te pasa que tenés esa cara de sacado?», me dijo Samurai, que salía de una sombra. Le pedí que me ayudara (se sobreentendía que mediante una colaboración física). «A hacer algo… Vos querés decir matarla», me dijo.


  El portero de ¡Felicidades! estaba levantando las persianas temprano porque esa noche era la Fiesta de los Jóvenes de Ayer, y se esperaba mucha gente. Caminamos tres cuadras y llegamos a la veterinaria de Violante, un amigo pelirrojo de Samurai. Se estaba yendo. Nos atendió en la puerta y nos dijo que no podía hacer nada en ese momento porque no era un momento de él (me encantó esa idea), sino de los hijos, a quienes tenía que pasar a buscar para ir al cine. Igualmente entró a la veterinaria, que estaba a oscuras, y nos trajo dos pequeños frascos, dos jeringas con sus agujas y un estetoscopio.


  «Esto es fácil», dijo Violante, y dio sus recomendaciones poniéndose el casco y subiendo a la moto: «¿Cuánto pesa? ¿Menos de cinco? Entonces es así. Le dan primero esto, en la cruz, acá tras, unos ocho, diez miligramos. Mejor diez. Es un sedante. Se les va a dormir, no va a sufrir, quédense tranquilos. ¿Quién lo va a hacer?». «Él», dijo Samurai. «Bueno, entonces a vos: después del sedante, esperás unos tres o cuatro minutos y le das esto, también en una dosis de diez. Solución eutanásica. En veinte segundos se te va, pero chequeá bien, no te guíes por la respiración porque puede que no respire y el corazón siga latiendo. A los treinta segundos, ponele, auscultalo al bicho y ahí vas a saber. Pero quedate tranquilo que va a estar todo bien. ¡Ocho y media! Muchachos: me fui. Después arreglamos», dijo Violante.


  


  Eran la tres de la mañana y no me decidía a matarla. Ella estaba ahí, echada sobre las baldosas todavía tibias. La música del bar subía por las paredes hasta la terraza en regueros de vibraciones, al modo de descargas telúricas. Se asomó Samurai, con una bolsa de consorcio en la mano: «¿Y? ¿Qué estás esperando? Metele, boludo; sacate de encima el problema y bajá que está buenísimo. Metela acá y dejala en el tacho de basura grande. Dale, dale, dale…».


  La gata presintió la aparición de Samurai con lo que le quedaba de actividad en sus radares y levantó la cabeza, sobre la que dio la luz pública revelando el mapa del suplicio. Un impulso de misericordia que estaba necesitando para decidirme a darle muerte como algo mejor, mucho mejor, que esa vida fronteriza que la gata no podía saber en qué dirección volcar (porque ¿quién puede asegurar que un animal quiere vivir siempre?), se desató en mí contra la imagen de su cara, aquello que tenía que desaparecer.


  Fui hasta la cocina de Samurai y me puse unos guantes para lavar los platos, cargué el sedante en la jeringa, tomé a la gata de la cruz y le clavé la aguja. Reaccionó echándose hacia adelante con la fuerza de una fiera de gran tamaño. Me quedé con un manojo de pelos blancos en la mano y el terror de que se me escapara. Pero no era más que un impulso terminal, la última descarga de movimiento, no de vida. Quedó a dos o tres metros de donde la había pinchado, como estirada, y diría que hasta más larga de lo que era, sobre las baldosas de la terraza.


  Samurai llegó con un vaso. Tenía una medida larga de whisky y tres hielos. «Última vez que subo. Tomátelo y terminá con esto. Es un Cardhu de 12 añitos. Te salva la vida», me dijo, y se fue sin rebajarse a mirar a la gata, ni a mí, dejando claro que entraba al escenario sin ninguna intención de dejarse llevar por el drama. Tomé un trago y otro y otro más. Cargué la segunda jeringa con la solución eutanásica, me arrodillé y clavé la aguja en el bulto echado en la terraza más que en la gata preciosa de ojos celestes, casi blancos como ella, que tanto había amado mi hijo.


  El pulgar derecho, disfrazado con la goma anaranjada del guante, empujó el pistón de la jeringa bajo la luz de la noche, llevándole al pequeño desecho albino no sé bien qué, digamos un alivio, el alivio de la nada. El dolor que sentía correr por mis venas —y no sé, sinceramente, por qué fue allí que lo sentí, en torrentes enloquecidos que se distribuían por mi cuerpo como un ejército de ocupación moral— solo pude soportarlo a cambio del que le evitaba a Juan.


  Mirando hacia atrás, cuestionando que los hombres tengamos los ojos adelante, tanteé el piso con los guantes hasta llegar a la cola de la gata y, viendo el bulto de reojo, la dejé caer en la bolsa de consorcio. Mientras la anudaba me di cuenta de que no la había auscultado. Hubo una crecida inesperada en mi remordimiento, en el que me sumergí, porque una cosa era matar a una gata y otra, mil veces peor, enterrarla viva. Pero no me dio el alma para abrir la bolsa. Ausculté el bulto, es decir aquello que, vivo o muerto, estuviera del otro lado del nylon. No sentí latidos, aunque quizás quedaran algunos entre los roces amplificados, de truenos en el desierto, que subían a los auriculares del estetoscopio.


  «Ya está», me dije en voz alta para introducir en la realidad lo que pasaba en mi cabeza. Alcé la bolsa, la metí en la bolsa más grande del tacho de desperdicios de ¡Felicidades!, le hice dos nudos y cargué al hombro sus veinte kilos, tal vez algunos más. Samurai me vio y se levantó los Teshades oscuros: «¡El hombre de la bolsa! ¡Te quiero, campeón del mundo!». Salí y dejé la bolsa en el contenedor municipal. Había un híbrido de sonidos y silencios en las calles. Para ser más exactos: sonidos pequeños hundiéndose en la grandeza del silencio, que venía de una oscuridad más grande todavía.


  Volví a ¡Felicidades! La música se detuvo unos segundos y se oyó la voz de Samurai gritándole al micrófono: «¡Para vos, Andy querido, hermano del alma: un, do, tre, cua…!», y se oyeron las guitarras españolas, las trompetas, la percusión y las palmas de Fiesta, de Rafaella Carrá. El público entró en delirio físico. Era un momento muy esperado en ¡Felicidades!, tal vez el más esperado porque, por lo general, no llegaba nunca. Lo decidía un estímulo claro en la oscuridad de Samurai que nadie podía rastrear (él tampoco). Para los habitantes de ¡Felicidades!, haber o no haber estado allí cuando el hecho se daba llevaba a muchas personas a mentir. Él trataba de impedirlo interviniendo la canción, interrumpiéndola o pasándola al revés, para que los detalles de esas degradaciones fuesen el salvoconducto hacia la verdad.


  Esa noche le dio «volumen» a Fiesta con un método de superposición. Primero soltó el disco y luego, en ciclos de apenas décimas de segundo, volvía a soltar un clon hasta darle a la canción un efecto de bola remixada que concluía en un efecto de borramiento, como si la canción contrajera una enfermedad autoinmune y se estuviera desintegrando por el descontrol de sus partes.


  Tomé varios whiskys más, bailé con una felicidad baja, de descarte, reducida a la categoría de subproducto sombrío que le debía su existencia a la desgracia que dejaba atrás. Faltaba que la realidad, una realidad que no fuese hecha por mí, llamémosle la realidad de todos, diera por terminados los hechos.


  A las seis de la mañana escuché el silbido inconfundible de Samurai abrirse camino en el fin de fiesta de ¡Felicidades! Me di vuelta buscándolo y lo vi parado sobre la barra, señalándome con las dos manos en alto el camión municipal que se detuvo en la puerta con las balizas encendidas. Bajaron dos peones con sus trajes de detalles fluorescentes y, como ángeles terrestres, indiferentes al poder de su gracia, cargaron el contenedor y desaparecieron entre risas.


  


  Cuando volví a casa unos días más tarde, con la idea de que tenía que dejar correr un poco de aire entre la muerte de la gata y mi reencuentro con Juan, me estaban esperando Santiago y Paula. «Hola. Paula Guerrero, tu hija desde hace veintiséis años. Y el señor es Guerrero Santiago, tu otro hijo, desde hace diecinueve; además del chiquito, que parece que es el único que reconocés, ¿no?», dijo ella, abrazando a Juan y dándole a su discurso, ligeramente gremial, un tono de comedia perfecta, ajustada a los peligros del momento (por ejemplo: el de que yo me fuera como había llegado).


  «Hola, pa», dijo Paula. Me miró profundo. ¿Qué vería? Después me abrazaron a dúo con Santiago y ella me habló como bajando una pendiente suave: «Me hiciste sufrir. Mamá decía: “ya va a volver, lo conozco”. Nos prohibió hacer la denuncia. Ella te ama. En Migraciones me dijeron que habías entrado a España por Madrid y fui a buscarte. Estuve una semana caminando todo el día. Fui varias veces al Prado, al Reina Sofía, al Thyssen para ver si te cruzaba. Las piernas no me daban más. No sé, lloraba todo el día. Pensaba: “¿Y si está en otro lado?”. Viste que cuando empezás así no podés parar. Llegué a sentir que era mejor que estuvieras muerto antes de que fueras tan frío con nosotros. ¿Dónde estabas?». Juan nos sacó del ajuste de cuentas: «Quiero la leche».


  Pasamos a la cocina y le hice un Nesquik con la memoria de miles de mañanas y tardes que seguían almacenadas en mí, una por una. Nos sentamos los cuatro a la mesa. Santiago y Paula me miraban como a un loco que no se va a curar. Lo único que yo tenía en la cabeza era el fantasma de Juliana, donde se concentraba la narrativa no dicha de la tarde. Que ella faltara presionaba sobre mi curiosidad, pero me mordí los labios para no preguntar dónde estaba. «Bueno, los dejo», les dije, y busqué la puerta de salida después de espiar mi habitación. «Para irte así, mejor quedate», me dijo Paula.


  


  Cené con Samurai. Hizo un cordero. Eramos cinco: Samurai, su hermano comisario, el contador de ¡Felicidades! y el descerebrado de Nino, al que Samurai llama White, y que llegó con camisa, zapatillas y pantalón blancos, y con su iPhone blanco, y en su Mercedes Benz blanco. «Qué lástima que no haya gomas blancas», le dije. «Quedate tranquilo que hay: ya las encargué», me contestó, como metiéndome un dedo en el ojo.


  El cordero estaba exquisito y el vino también; y el postre fue un tiramisú «a la piedra» (un tiramisú común, congelado para que cada uno eligiera el punto de frío a partir del cual atacarlo). Pero terminamos de comer y empezaron a hablar de motores de autos, de barcos a vela, de aviones; y después hablaron de los costos laborales, y del valor artificial del dólar; y en una de esas pausas en las que la reunión pide cambiar de tema, Samurai propuso regalos de cumpleaños para Nino (todos negros: un gato negro, una bolsa de carbón, un vendedor ambulante senegalés, un empleado en negro); y de ahí saltaron entre risas boludas hacia el sexo y yo empecé a pensar en Juliana, a recordar su calor en la cama y las líneas oscuras entre sus piernas que me sacaban de ¡Felicidades! y me llevaban lejos.


  Eran las once y media de la noche, pero cuando un cuerpo llama hay que ir hacia él. Dije que salía a fumar y me fui a ver a Juliana. La cuadra de casa tiene un corredor de jacarandaes que en la noche clara (todo parece mentira: la noche clara, los jacarandaes) se iluminaban como por un fuego celeste con el que muy posiblemente estuviera contribuyendo la luz fría de la Luna. Las cortinas de las ventanas estaban bajas pero se veían lámparas encendidas en el living. Toqué un timbre corto, de esos que son una alucinación para el que escucha. Se abró la puerta y salió Juliana con un camisón blanco, transparente, y una panza de embarazo de seis o siete meses. «¿Sos vos?», me dijo, que era la pregunta que habría tenido que hacerle yo. Pensé como simpatizante o exsimpatizante del arte: «Una obra. Se convirtió en una obra». «Pasá», escuché que me decía dándome la espalda y guiándome hacia lo desconocido en mi propia casa.


  Asocié la sensación de dislocamiento con la de una película que se empalma con otra cambiando el género, el idioma, los personajes, la trama. Me preguntó si quería tomar algo. Esa voz, por favor. ¡Cómo la amaba… de nuevo! La panza estaba sólida y alta y se recortaba en el cuerpo de siempre, más joven que su edad. Me trajo un Jack Daniel’s Sinatra. «Te convido porque es tuyo», me dijo.


  Se tiró en el sillón y me presentó su nueva vida cruzando los dedos encima de la panza: «Lo que no es tuyo es esto». Tomé un trago y le pregunté de quién era. Mi estado era el de un terrícola al que la realidad le habla en la lengua de otro planeta. No experimentaba sensaciones humanas. No hubo descargas emocionales, ni ansiedad ni pena. Sencillamente, el peso del golpe anulaba la digestión de las percepciones, y yo no entendía nada.


  Tomé un trago con un gesto de aceleración que arruinó mi impostura de hombre satisfecho con su paciencia. Me dijo que había conocido a una persona, que esa persona tenía un encanto, que no tenía hijos, que quería tener uno y que un día le propuso a ella tenerlo juntos. «Hablé con los chicos y comprendieron la situación», dijo. «¿Y Juan?», le dije. Me contestó con su mirada variable, y en sus modulaciones fue construyendo un puente por el que me envió grandes cargamentos de ironía y una sentencia en formato de lápida: «Me gusta mucho que te preocupes por Juan ahora… Mucho mucho».


  Se oyeron ruidos en el baño, se abrió la puerta del living y apareció Juan, balanceándose descalzo en la confusión de la duermevela. Tenía un pijama de El Hombre Araña y los pelos revueltos en círculos. Llegó a los sillones, se tiró encima de mí y siguió durmiendo. Hablaba en sueños. Me levanté con él en andas y saqué del cristalero la tijera curva con la que le cortaba las uñas.


  «Es de Matilde», dijo Juliana cuando terminé de cortar. «¿Qué es de Matilde?», le dije. «El bebé es de mi amiga Matilde. Matilde Bustos. ¿Te acordás que una vez te hablé de ella? Matilde Bustos, del grupo de natación. Tiene una endometriosis galopante, es hipertensa. Como que las tiene todas. Un día me dijo que los tratamientos la enfermaban y que creía que se iba a terminar separando del marido, y entonces le voy a dar su bebé con mi óvulo. El marido es joven como ella, y es muy bonito. Julián. Así que está bueno tenerlo unos meses adentro. Julián y Juliana. ¿La verdad? Una pena que me hayan dado su cosa en una jeringa».


  Hablamos horas, con la cláusula implícita de no hacer preguntas. Podría decir, por comodidad, que lo que sucedía entre nosotros era una charla de pareja, de concordancia, pero debajo de la conversación se movían fuerzas negras que no veían la luz. «Estás un poco más canoso», me dijo. «Bueno, vos debés estar un poco más teñida», le dije. «Puede ser, puede ser… Todo está un poco más… algo. ¿Lo acostás a Juani?», me dijo.


  Apagó la lámpara de pie y encendió el televisor con el volumen muy bajo. Cuando volví al living le dio unas palmadas al sillón para que me sentara a su lado. Apoyó la cabeza en mi hombro sin soltarse la panza, que acomodaba desde abajo con la delicadeza de una estiba de cristales. Después dejó al descubierto las piernas y se pasó las manos por los músculos interiores, de los que se veía su trama de belleza animal como sostenida por metales.


  Por cuestiones menos mías y del momento que de la atracción que produce un color recortado sobre otro, el triángulo blanco de la bombacha realizó con eficacia su llamado. Juliana estaba empuñando las armas con las que siempre me había derrotado. Me dijo, retomando las astillas de una jerga que destellaba en la suciedad: «¿Me hacés algo con los dedos? ¿Me la enloquecés un poco? ¿Dale?». Corrió la bombacha hacia un costado y despegó las pequeñas solapas de la concha. Se asomó un brillo y un ruido a golpes de agua contra las piedras que me absorbió los pulgares. El hecho voló por el living a gran velocidad, cruzándolo de punta a punta. Así pasan las cosas. La escuché acabar soplándome al oído con la fuerza de un animal diez veces más grande que ella.


  Estábamos en una relación de profundidad que iniciaba su camino de vuelta. Los años clavaban en nosotros la bandera de algún tipo de paz. Le dije que me gustaba verla embarazada y recordar cuando tuvimos nuestros chicos. «Hablando de chicos. Una noche fui a cenar con Magdalena. No quiero hablar mucho de eso. Lo único que te voy a decir es que te nombra y se ríe. Se ve que le resultás cómico. Gracias. A mí también me gusta verme embarazada. Aunque lo hice por amor a Mati, que es una persona hermosa, en el fondo, lo más importante de esta… realidad, es lo que imagino. Y lo que yo me imagino es que el bebé es tuyo».


  Le pregunté si quería que hiciéramos una fiesta en celebración de lo nuevo (sobre lo viejo y lo muerto en nosotros no teníamos ningún interés y, por lo tanto, ninguna memoria). Me dijo: «Ay, dejámelo pensar. Te estás olvidando de la panza». «¿Y la gata?», le pregunté mientras me sacaba las medias. «No sé. Los gatos son muy inteligentes. Por ahí se fue a morir sola. Juan no pregunta. La dibuja pero no habla de ella ¡¿Qué te pasó?!», gritó Juliana al ver mi pie de tres dedos. «No es para tanto. Me quedan siete», le dije.


  


  ¡Felicidades! estaba envuelto en telas de colores que se extendían desde la planta alta hasta los árboles de la vereda de enfrente para producir lo que Samurai llamó «efecto derrame». Los dogos de Nino estaban atados en secuencia a unos palenques bajos, de hierro, bordeando la alfombra roja para mantener calientes sus fronteras. Una lluvia de luces láser se descargó en miles de puntos sobre el cartel de la fachada. Giraban, configuraban tramas y se disolvían creando sensaciones de abstinencia luego de haber estimulado las de la adicción.


  Juliana y yo bajamos de una limusina que no terminaba nunca de frenar en el rectángulo de estacionamiento marcado sobre los adoquines. Nos recibieron dos dobles de cuerpo de Samurai, con disfraces de guardianes suizos y Teshades de sol. Se oyó un ruido como de varios motores poderosos partiéndose por la mitad y sobre nuestras cabezas se suspendió un helicóptero enorme del que bajaron luces de persecución.


  El viento de las aspas sacudió las telas, que sonaron como tambores, y levantó el ruedo de los vestidos de gala y reventó peinados. Samurai me gritó al oído: «¡Tranquilo! ¡Ya se va! ¡Nino me quiso prestar el drone del hijo para tirar una lucecita desde arriba! ¡Vos me conocés! ¡Yo en la chiquita no estoy! ¡Ni voy a estar! ¡Acá tenés mi drone! ¡Regalito de la Federal! ¡Para tu fiesta!», me dijo, en alusión a la demostración de poder de su hermano, que había ordenado desviar un patrullaje aéreo sobre la Boca para detenerse a saludar desde el cielo de ¡Felicidades!


  El helicóptero se fue y nos dejó sin el objeto principal de la realidad. Se produjo un abismo de indecisiones que Samurai rompió llamándonos a entrar. Se paró delante de la puerta escoltado por sus guardias de utilería, a quienes llamó «Los Samurais», levantó una mano y se encendieron las luces del interior. Después levantó la otra y comenzó a escucharse I feel good, de Donna Summer con Giorgio Moroder.


  Se oyó el sintetizador introductorio (una bocina de órgano escapándose de una misa); y luego todas esas máquinas llenas de teclas y la voz de Summer, sangre corriendo por una plancha de acero, sobre la que se montaba una poesía demente: «Esto es tan bueno, me estoy enamorando, siento el amor, caigo en picada, vos y yo, vos y yo, vos y yo…». «Un verdadero himno», me dijo Samurai, apuntando los índices al techo de ¡Felicidades! (él baila con los dedos). «¿Un himno a qué?», le dije. «Qué sé yo: a cualquier cosa», me contestó, y se tomó un trago de whisky puro mientras cabeceaba, montando la canción como si fuera un caballo de trote.


  La música, que tenía cuarenta años pero podría haber venido del futuro (en esa canción el tiempo no pasaba), nos colocó en una dimensión incierta. Hubo, según mi modo de sentir, una extensión del transcurso bastante agradable. Pero la intuición, nombre místico del alerta humano, me decía que no tenía que confiar en las percepciones, casi todas falsas. ¿En un universo donde mueren las estrellas por qué iba a sobrevivir una fiesta? Aunque también podía pensarse que una celebración que todavía no había comenzado podía ser más, mucho más, que una estrella apagada.


  Samurai sacó un micrófono inalámbrico del bolsillo del pantalón y con su euforia legendaria, con su incombustible calor humano, del que yo sé, por ser su amigo, que cuelgan las agujas de un hielo eterno, nos invitó a darle vida a su antro de felicidades y ruinas: «¡Que empiece la fiesta!».


  FIN
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