
  


  
    
  



  
    «No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por su edad estaba condenada a un fin próximo no atenuó la horrible sorpresa. Un cáncer, una embolia, una congestión pulmonar: es algo tan brutal e imprevisto como un motor que se detiene en el aire. Mi madre alentaba al optimismo cuando impedida y moribunda afirmaba el precio infinito de cada instante; asimismo, su vano encarnizamiento desgarraba el velo tranquilizador de la superficialidad cotidiana. No hay muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia pone en cuestión al mundo. Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres la muerte es un accidente, y aun así la conocen y la aceptan, es una violencia indebida».
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    No entres con tranquilidad en esta buena noche. La vejez debería arder de furia, al caer el día; rabia contra la muerte de la luz.


  DYLAN THOMAS


  


  El jueves 24 de octubre de 1963, a las cuatro de la tarde, me encontraba en Roma en mi cuarto del hotel Minerva; tenía que volver en avión al día siguiente y estaba arreglando papeles cuando sonó el teléfono. Bost me llamaba desde París. «Su madre tuvo un accidente», me dijo. Pensé: la ha atropellado un auto. Al alzarse dificultosamente de la calzada a la vereda, apoyada en su bastón, un auto la habría atropellado. «Se ha caído en el baño; se ha roto el cuello del fémur», me dijo Bost. Vivía en el mismo edificio que ella. La víspera, hacia las diez de la noche, cuando subía la escalera con Olga, advirtieron tres personas que les precedían: una mujer y dos vigilantes. «Es entre el segundo y el tercero», decía la mujer. ¿Le había ocurrido algo a la señora de Beauvoir? Sí. Una caída. Durante dos horas se había arrastrado por el piso hasta alcanzar el teléfono; había pedido a una amiga, la señora Tardieu, que hiciera saltar la puerta. Bost y Olga habían acompañado al grupo hasta el departamento. Encontraron a mamá tirada en el suelo con su batón de terciopelo cotelé rojo. La doctora Lacroix, que vive en la casa, diagnosticó una ruptura del cuello del fémur; transportada al servicio de urgencia del hospital Boucicaut, mamá había pasado la noche en una sala colectiva. «Pero la llevo a la clínicaC. —me dijo Bost—. Allí opera uno de los mejores cirujanos de huesos, el profesor B. Ha protestado, tenía mucho miedo que le costara a usted demasiado. Pero he logrado convencerla».


  ¡Pobre mamá! Había almorzado con ella a mi vuelta de Moscú, cinco semanas antes; como siempre, estaba demacrada. Hubo una época, no muy lejana, en que ella se jactaba de no aparentar su edad; ahora era imposible equivocarse: era una mujer de setenta y siete años, muy gastada. La artrosis de cadera que se le había declarado después de la guerra empeoraba cada año, aun con las curas en Aix-les-Bains y los masajes; tardaba una hora en dar vuelta a la manzana. Dormía mal, y sufría a pesar de las seis pastillas de aspirina que tomaba por día. Desde hacía dos o tres años, sobre todo desde el invierno pasado, siempre la veía con esas ojeras violetas, esa nariz contraída, esas mejillas hundidas. Nada grave, decía su médico, el doctorD.; trastornos del hígado, pereza intestinal: recetaba algunas drogas, y dulce de tamarindo contra el estreñimiento. No me sorprendí aquel día que se sintió «achacosa»; lo que me apenó es que hubiera pasado un verano malo. Hubiera podido veranear en un hotel o en un convento que aceptara pensionistas. Pero ella esperaba ser invitada, como todos los años, a Meyrignac, por mi prima Jeanne, o a Scharrachbergen, donde vivía mi hermana. Las dos tuvieron inconvenientes. Ella se quedó en un París vacío y lluvioso. «Yo, que nunca tengo cafard, lo tuve», me dijo. Felizmente, poco tiempo después de mi visita, mi hermana la recibió en Alsacia durante dos semanas. Ahora sus amigas estaban en París, y yo volvía; sin esa fractura, sin duda la hubiera encontrado remozada. Tenía el corazón en excelente estado, una tensión de mujer joven: nunca temí un accidente brutal para ella.


  La llamé por teléfono a la clínica, a eso de las seis. Le anunciaba mi vuelta, mi visita. Me contestó con voz insegura. El profesorB. tomó el auricular, la operaría el sábado por la mañana. «¡Me has dejado dos meses sin carta!», me dijo cuando me acerqué a su cama. Protesté: nos habíamos vuelto a ver, le había escrito desde Roma. Me escuchó con aire incrédulo. Tenía la frente y las manos ardiendo; la boca un poco torcida articulaba con dificultad y en su mente había una nebulosa. ¿Sería por efecto del shock? O por el contrario, ¿la caída habría sido provocada por un pequeño ataque? Siempre había tenido un tic. (No, no siempre, pero desde hacía mucho tiempo. ¿Desde cuándo?). Guiñaba los ojos, levantaba las cejas, arrugaba la frente. Durante mi visita, esta agitación no paró un instante. Y cuando caían, sus párpados lisos y arqueados cubrían completamente las pupilas. Pasó el doctorJ., un asistente: la operación era inútil; ya que el fémur no se había desplazado, con tres meses de reposo volvería a soldarse. Mamá pareció aliviada. Contó, desordenadamente, su esfuerzo para alcanzar el teléfono, su angustia, la gentileza de Bost y Olga. La habían llevado a Boucicaut en batón, sin ningún equipaje. A la mañana siguiente, Olga le había llevado artículos de tocador, agua de colonia, una linda bata de cama de lana blanca. A su agradecimiento, Olga había respondido: «Pero, señora, es por afecto». Con un aire soñador y concentrado, mamá repitió varias veces: «Me dijo: es por afecto».


  «Parecía tan confundida por molestar, tan absolutamente agradecida de lo que se hacía por ella: partía del corazón», me dijo Olga esa noche. Me habló con indignación del doctor D.Enojado porque se llamó a la doctora Lacroix, había rehusado pasar a ver a mamá a Boucicaut el jueves. «Me quedé veinte minutos colgada a su teléfono —me dijo Olga—. Después de ese shock, después de la noche en el hospital, su madre hubiera necesitado que su médico la confortara. No quiso saber nada». Bost no creía que mamá hubiera tenido un ataque: cuando la había levantado estaba un poco perdida, pero lúcida. Sin embargo, dudaba que se restableciera en tres meses: una ruptura del cuello del fémur no es grave; pero la larga inmovilidad provoca escaras que, en los ancianos, no se cicatrizan. La posición acostada fatiga los pulmones: el enfermo atrapa una pulmonía que lo vence. Me conmoví poco. A pesar de su invalidez, mi madre era sólida. Y, al fin de cuentas, tenía edad de morir.


  Bost había prevenido a mi hermana, con quien tuvo una larga conversación telefónica: «¡Me lo esperaba!», me dijo. En Alsacia había encontrado a mamá tan envejecida, tan debilitada, que le había dicho a Lionel: «No pasará el invierno». Una noche mamá tuvo un violento dolor abdominal: estuvo a punto de pedir que la llevaran al hospital. Pero a la mañana siguiente estaba repuesta. Y cuando la llevaban en auto, «encantada, arrebatada» —como ella decía— de su estado, había recuperado su fuerza y su alegría. Sin embargo, a mediados de octubre, diez días antes de su accidente, Francine Diato había llamado a mi hermana: «Acabo de almorzar en casa de su madre. La encontré tan mal que quise advertirle». De vuelta a París bajo un falso pretexto, mi hermana había acompañado a mamá a ver a un radiólogo. Después de examinar los negativos, su médico había afirmado categóricamente: «No hay por qué inquietarse. En el intestino se ha formado una especie de bolsa, una bolsa fecal, que hace difícil la evacuación. Y además su madre come demasiado poco, lo que puede acarrear carencias: pero no está en peligro». Le aconsejó a mamá alimentarse mejor y le recetó nuevos remedios, muy enérgicos. «Sin embargo yo estaba inquieta», me dijo Poupette. «Supliqué a mamá que tomara una acompañante para la noche. Nunca quiso: una desconocida durmiendo en su casa, no soportaba esa idea». Convinimos con Poupette que ella volvería a París dos semanas más tarde, en el momento en que yo iba a salir para Praga.


  A la mañana siguiente, la boca de mamá seguía deformada y su dicción confusa; sus largos párpados le velaban los ojos, y las cejas se movían. El brazo derecho, que se había quebrado veinte años antes al caer de la bicicleta, había soldado mal; su reciente caída le había inutilizado el brazo izquierdo: apenas podía moverlo. Afortunadamente la cuidaban con minuciosa solicitud. El cuarto daba sobre un jardín, lejos de los ruidos de la calle. Habían desplazado la cama, colocándola a lo largo del tabique, paralela a la ventana, de manera que el teléfono, fijo en la pared, le quedaba al alcance de la mano. Con el busto sostenido por almohadas, estaba casi sentada: los pulmones no se fatigarían. Su colchón neumático, conectado a un aparato eléctrico, vibraba y la masajeaba: de este modo se evitarían las escaras. Todas las mañanas, una kinesióloga le hacía ejercitar las piernas. Los peligros señalados por Bost parecían conjurados. Con voz medio dormida, mamá me dijo que una mucama le cortaba la carne, le ayudaba a comer, y que las comidas eran excelentes. ¡En cambio, en Boucicaut le habían servido morcilla con papas! «¡Morcilla para las enfermas!». Hablaba con más soltura que la víspera. Recordaba las dos horas de angustia cuando se arrastraba por el suelo, preguntándose si lograría alcanzar el cable del teléfono para hacer correr hasta ella el aparato. «Un día le dije a la señora Marchand, que también vive sola: Felizmente, está el teléfono». Ella me contestó: «Pero hay que poder alcanzado». Con tono sentencioso mamá repitió varias veces estas últimas palabras; luego agregó: «Si no lo hubiera logrado, estaba lista».


  ¿Hubiera podido gritar suficientemente fuerte para ser oída? Indudablemente no. Me imaginaba su angustia. Ella creía en el cielo; pero a pesar de su edad, de sus achaques, de sus malestares, estaba salvajemente aferrada a la tierra y sentía por la muerte un horror animal. Había contado a mi hermana una pesadilla que se repetía con frecuencia: «Me persiguen. Corro, corro, me doy contra un muro; tengo que saltar ese muro, y no sé lo que hay detrás; tengo miedo». Le había dicho también: «La muerte en sí no me asusta: tengo miedo del salto». Mientras se arrastraba sobre el piso creyó que había llegado el momento de saltar. Le pregunté: «¿Debes haberte golpeado al caer?». «No, no me acuerdo. Ni siquiera me dolía». Entonces ha perdido el conocimiento, pensé. Ella recordaba haber sentido un vértigo; agregó que algunos días antes, después de haber tomado uno de los nuevos medicamentos, había sentido que le flaqueaban las piernas: apenas había tenido tiempo de recostarse en el diván. Miré con desconfianza los frascos que se había hecho traer de la casa —junto con otros objetos— por nuestra prima menor, Marthe Cordonnier. Insistía en continuar el tratamiento: ¿sería oportuno?


  El profesor B. fue a verla al anochecer. Lo seguí en el pasillo: una vez restablecida, me dijo, mi madre no caminaría peor que antes: «Podrá proseguir con su pequeña vida». ¿No creía él que hubiera sufrido un síncope? No creía nada. Pareció desconcertado cuando le previne que sufría de trastornos intestinales. Boucicaut había señalado una ruptura del cuello del fémur y él se había atenido a eso. La haría examinar por un clínico. «Volverás a caminar exactamente como antes —dije a mamá— o Podrás retomar tu vida». «¡Ah! No volveré a poner los pies en ese departamento. No quiero verlo más. Nunca. ¡Por nada del mundo!».


  Ese departamento: ¡Se enorgullecía tanto de él! Le había tomado ojeriza al de la calle de Rennes, que mi padre envejecido e hipocondríaco llenaba de estallidos de mal humor. Después de su muerte —seguida de cerca por la de abuelita— había querido romper con sus recuerdos. Algunos años antes, una de sus amigas se había instalado en un atelier y mamá se había deslumbrado con ese modernismo. Por razones conocidas por todos, en el año 1942 se encontraba fácilmente dónde vivir, y ella pudo realizar su sueño: alquiló un dúplex en la calle Blomet. Vendió el escritorio de peral oscuro, el comedor EnriqueII, la cama nupcial, el piano de cola; conservó los demás muebles y un pedazo de la vieja alfombra roja. Colgó en las paredes cuadros de mi hermana. En su cuarto colocó un diván. Entonces subía y bajaba alegremente la escalera interior. En realidad, no me parecía muy alegre el lugar: situado en un segundo piso, entraba poca luz a pesar de los grandes ventanales. En las piezas de arriba —dormitorio, cocina, baño— siempre estaba oscuro. Allí se quedaba mamá desde que cada peldaño de la escalera le arrancaba un quejido. En veinte años, las paredes, los muebles, la alfombra, todo se había ensuciado y gastado. Mamá había considerado la posibilidad de internarse en una casa de reposo cuando, en 1960, el edificio había cambiado de dueño y se había creído amenazada con la expulsión. No había encontrado nada que le conviniera, y por otra parte se había apegado a su casa. Se enteró de que no tenían derecho a echarla y se quedó en la calle Blomet. Pero ahora, sus amigas y yo íbamos a buscarle un retiro agradable donde se instalaría en cuanto estuviera curada: «Nunca volverás a la calle Blomet, te lo prometo», le dije.


  El domingo tenía todavía los ojos semicerrados, la memoria entorpecida y las palabras le caían de la boca en gotas pastosas. Nuevamente me describió su «calvario». Algo sin embargo la reconfortaba: que la hubieran transportado a esa clínica cuyas virtudes sobreestimaba. «¡En Boucicaut, me hubieran operado ayer! Esta parece que es la mejor clínica de París». Y como para ella el placer de aprobar no estaba completo si no se duplicaba con una condena, agregaba haciendo alusión a un establecimiento vecino: «Es mucho mejor que la clínica G. Me han dicho que la clínicaG. no es nada buena».


  «Hace mucho tiempo que no dormía tan bien», me dijo el lunes. Había recuperado su rostro normal, una voz clara y sus ojos veían. Sus recuerdos estaban en orden. «Habrá que mandar flores a la doctora Lacroix». Le prometí ocuparme. «¿Y los agentes?, ¿no hay que darles algo? Los he molestado». Me costó disuadirla. Se apoyó sobre la almohada, me miró a los ojos y me dijo con decisión: «Mira, he abusado; me he fatigado demasiado: he llegado a la punta del ovillo. No quería admitir que estaba vieja. Pero hay que saber mirar las cosas de frente; dentro de pocos días cumpliré 78 años, es mucha edad. Debo reorganizarme de acuerdo con eso. Voy a doblar una página».


  La miré con admiración. Durante mucho tiempo se había obstinado en considerarse joven. Un día replicó con voz enojada a una frase poco feliz de su yerno: «Ya sé que soy una vieja, y me resulta bastante desagradable: no quiero que me lo recuerden». De pronto, emergiendo de las brumas en que había flotado durante tres días, ella encontraba fuerza para afrontar, lúcida y resuelta, sus setenta y ocho años. «Voy a doblar una página».


  Había doblado la página con sorprendente coraje después de la muerte de mi padre. Había sufrido un violento dolor. Pero no se había hundido en su pasado. Aprovechó su libertad devuelta para construirse una existencia conforme con sus gustos. Papá no le había dejado nada y ella tenía cincuenta y cuatro años. Rindió exámenes, siguió cursos y obtuvo un certificado que le permitió trabajar como ayudante de bibliotecario en los servicios de la Cruz Roja. Volvió a aprender a andar en bicicleta para ir a su trabajo. Después de la guerra, pensaba ocuparse de costura a domicilio. En ese momento me encontré en condiciones de ayudarla. Pero el ocio no la convencía. Ávida de vivir por fin a su gusto, se había inventado una cantidad de actividades. Se había ocupado sin remuneración de la biblioteca de un preventorio en los alrededores de París, luego de un círculo católico de su barrio. Le gustaba manejar los libros, forrados, clasificados, fichados, dar consejos a los lectores. Estudiaba alemán, italiano, practicaba su inglés. Bordaba en los talleres, participaba en ventas de caridad, asistía a conferencias. Se había hecho un gran número de amigas nuevas: también había reanudado viejas relaciones que mi padre, taciturno, había alejado. Las reunía alegremente en su departamento. Había podido satisfacer al fin uno de sus deseos más obstinados: viajar. Luchaba palmo a palmo contra el anquilosamiento que le endurecía las piernas. Fue a visitar a mi hermana a Viena y a Milán. En verano, trotaba por las calles de Florencia y de Roma. Visitaba los museos de Bélgica y de Holanda. Casi paralítica, estos últimos tiempos había renunciado a recorrer el mundo. Pero cuando sus amigos o sus primos la invitaban al campo o a la provincia, nada la detenía: no titubeaba en hacerse alzar al tren por el guarda. Su mayor placer era andar en auto. Recientemente Catherine, su sobrina nieta, la llevó una noche a Meyrignac en un Citroën, más de 450 kilómetros y bajó del auto fresca como una flor.


  Su vitalidad que maravillaba y su valentía merecían mi respeto. ¿Por qué, en cuanto recuperó la palabra, pronunciaba frases que me dejaban helada? Al evocar la noche de Boucicaut, decía: «Sabes cómo son las mujeres del pueblo: gimen. En los hospitales las enfermeras no trabajan más que por el dinero. Entonces…». Eran frases de rutina, mecánicas como la respiración, pero no obstante animadas por la conciencia: imposible oírlas sin incomodarme. Me entristecía el contraste entre la verdad de su cuerpo sufriente y las tonterías que llenaban su cabeza.


  La kinesióloga se acercó a la cama, retiró la sábana y tomó la pierna izquierda de mamá, que con el camisón abierto, exhibía con indiferencia su vientre arrugado, replegado en minúsculas arrugas, y su pubis calvo. «Ya no tengo ningún pudor», dijo con tono de sorpresa. «Tienes razón», le dije. Pero me di vuelta y me absorbí en la contemplación del jardín. Ver el sexo de mi madre me había producido un shock. Ningún cuerpo existía menos para mí, ni existía más. De niña lo había querido; adolescente, me había inspirado una inquieta repulsión; es clásico y me parecía normal que hubiera conservado ese doble carácter repugnante y sagrado: un tabú. A pesar de eso me asombró la violencia de mi desagrado. El despreocupado consentimiento de mi madre lo agravaba; renunciaba a las prohibiciones, a las consignas que la habían oprimido durante toda su vida; yo la aprobaba. Solo que ese cuerpo, reducido de pronto por esa renuncia a no ser sino cuerpo, no era ya diferente de un despojo: pobre esqueleto sin defensa, palpado, manipulado por las manos profesionales, en el que la vida parecía prolongarse solo por una estúpida inercia. Para mí, mi madre siempre había existido y nunca había pensado seriamente que la vería desaparecer un día cercano. Su fin se situaba, como su nacimiento, en un tiempo mítico. Cuando yo me decía: tiene edad de morir, eran palabras vacías, como tantas otras. Por primera vez percibía en mi madre un cadáver en cierne.


  A la mañana siguiente fui a comprar los camisones pedidos por las enfermeras: cortos, porque si no se forman pliegues bajo las nalgas que provocan las escaras. «¿Quiere usted camisolas?, ¿baby dolls?», me preguntaban las vendedoras. Yo palpaba esas prendas tan frívolas como sus nombres, de tonos suaves, sedosas, hechas para cuerpos jóvenes y alegres. Era un hermoso día de otoño, con cielo azul: yo caminaba a través de un mundo color de plomo y me di cuenta de que el accidente de mi madre me afectaba mucho más de lo que había previsto. No sabía muy bien por qué. La había arrancado de su marco, de su papel, de las imágenes fijas en las que yo la aprisionaba. La reconocía en la enferma, pero no reconocía la piedad ni la suerte de confusión que suscitaba en mí. Terminé por decidirme por camisones «tres cuartos» rosas, con pintas blancas. El doctorT., encargado de vigilar el estado general de mamá, fue a verla durante mi visita. «¿Parece que usted come muy poco?». «Este verano estuve deprimida. No tenía ganas de comer». «¿Le aburría cocinar?». «Quiero decir, me preparaba unos ricos platos y luego ni los tocaba». «¡Ah!, entonces no era pereza, ¿usted se preparaba una rica comida?». Mamá se concentró: «Una vez, me hice un soufflé de queso: después de dos cucharadas, no había nada que hacer». «Comprendo», dijo el médico con una sonrisa de condescendencia.


  El doctor J., el profesor B., el doctor T.: lavados, planchados, estirados y perfumados, se inclinaban desde lo alto sobre esa anciana mal peinada, un poco huraña; unos señores. Reconocía esa importancia fútil: la de los magistrados de la Corte frente a un acusado que tiene en juego su cabeza. «¿Se preparaba usted una rica comida?». No había por qué sonreír cuando mamá se preguntaba con una tranquila buena voluntad: se estaba jugando su salud. ¿Y con qué derechoB. me había dicho: «Podrá retomar su pequeña vida»? Yo recusaba esas medidas. Cuando por la boca de mi madre hablaba esa élite, me estremecía; pero me sentía solidaria con la inválida clavada en su cama que luchaba por hacer retroceder la parálisis y la muerte.


  Por el contrario, tenía simpatía por las enfermeras; ligadas a su enfermedad por la familiaridad de las tareas, humillantes para esta, repugnantes para ellas, el interés que le demostraban tenía por lo menos apariencia de amistad. Joven, bella, competente, la señorita Laurent, la kinesióloga, sabía alentar a mamá, darle confianza, calmarla, sin aparentar nunca superioridad. «Mañana haremos una radiografía de estómago», concluyó el doctor T.Mamá se agitó: «Entonces me hará tragar esa droga, tan desagradable». «¡No tan desagradable!». «¡Oh, sí!». Cuando estuvimos solas se lamentó: «¡No sabes qué feo es! ¡Tiene un gusto espantoso!». «No lo pienses por anticipado». Pero no podía pensar en otra cosa. Desde su entrada en la clínica, las comidas eran su preocupación principal. Con todo, me sorprendió su ansiedad infantil. Había aguantado sin un gesto muchos malestares y dolores. El temor de un medicamento desagradable, ¿no ocultaría una inquietud más profunda? En ese momento no me lo pregunté.


  La sesión de radiografías —estómago, pulmones— había transcurrido sin novedad, y no había problema, me dijeron al día siguiente. Con el rostro plácido, vestida con su camisón rosa a pintas blancas y la bata de cama prestada por Olga, con los cabellos sujetos en una gruesa trenza, mamá ya no parecía una enferma. Había recuperado el movimiento de su brazo izquierdo. Desdoblaba el diario, abría un libro y descolgaba el teléfono sin ayuda. Miércoles. Jueves. Sábado. Hacía palabras cruzadas, leía un libro sobre Voltaire enamorado y la crónica en que Jean Léry cuenta su expedición al Brasil; hojeaba el Figaro y France Soir. Yo iba todas las mañanas; no me quedaba más de una hora o dos; ella no deseaba que me quedara más; recibía muchas visitas, y a veces hasta se quejaba: «He tenido demasiada gente hoy». La habitación estaba llena de flores: violetas de los Alpes, azaleas, rosas, anémonas; sobre su mesa de luz se amontonaban las cajas de bombones de frutas, de chocolates, de confites. Yo le preguntaba: «¿No te aburres?». «¡Oh, no!». Descubría el placer de estar servida, cuidada, atendida. Antes, era un rudo esfuerzo para ella pasar el reborde de la bañera ayudándose con un banquito; ponerse las medias le exigía una dolorosa gimnasia. Ahora, mañana y noche, una enfermera la frotaba con agua de colonia y la entalcaba. Le traían sus comidas en una bandeja. «Hay una enfermera que me irrita», me decía. «Me pregunto dentro de cuánto tiempo me voy a ir. Pero no quiero irme». Cuando se le anunciaba que pronto podría sentarse en un sillón, que se le trasladaría luego a una casa de convalecencia, se entristecía: «Me van a arrastrar, a empujar». Sin embargo, por momentos se interesaba en su porvenir. Una amiga le había hablado de casas de reposo situadas a una hora de París: «¡Nadie vendrá a verme, estaré demasiado sola!», había dicho con aire desdichado. Le aseguré que no tendría que exiliarse y le mostré la lista de direcciones que había recogido. Se imaginaba con gusto leyendo o tejiendo al sol en el parque de una pensión de Neuilly. Con un poco de pena, pero también de malicia, me decía: «Se sentirán desolados, en el barrio, de no verme más. Las señoras del Círculo me van a extrañar». Una vez me declaró: «He vivido demasiado para los demás. Ahora me voy a convertir en esas viejas egoístas que viven solo para ellas mismas». Una cosa le inquietaba: «Ya no seré capaz de lavarme ni peinarme». La tranquilicé: una acompañante o una enfermera se encargaría de ello. Mientras tanto, se arrellanaba con deleite en una de las camas de «la mejor clínica de París, tanto mejor que la clínicaG.». Se le seguía con atención. Además de las radiografías, le habían hecho varios análisis de sangre: todo era normal. Por la tarde, tenía un poco de fiebre; hubiera querido saber el porqué, pero las enfermeras parecían no darle ninguna importancia.


  «Ayer he visto demasiada gente, me han cansado», me dijo el domingo. Estaba de mal humor. Sus enfermeras habituales tenían franco; una novicia había volcado el «papagayo» lleno de orina; la cama se había mojado hasta la almohada. Cerraba los ojos con frecuencia y sus recuerdos se confundían. El doctorT. no podía descifrar bien los negativos que le había suministrado el doctorD. y debían hacer una nueva radiografía de los intestinos: «¡Me harán una lavativa de bario: es doloroso!», me dijo mamá. «Y otra vez me van a sacudir, a desacomodar. ¡Deseo tanto que me dejen tranquila!». Apreté su mano húmeda, un poco fría: «No lo pienses por anticipado. No estés ansiosa. La ansiedad te hace mal». Poco a poco se fue tranquilizando, pero parecía más débil que la víspera. Llamaron por teléfono algunas amigas y yo contesté. «Bueno», le dije. «Esto no se termina. Ni la reina de Inglaterra sería tan mimada: ¡flores, cartas, bombones, llamadas telefónicas! ¡Hay mucha gente que piensa en ti!». Yo le agarraba la mano fatigada; conservó los ojos cerrados, pero una sonrisa se esbozó en su boca triste: «Me quieren porque soy alegre».


  El lunes esperaba muchas visitas y yo tenía quehacer. No fui hasta el martes por la mañana. Empujé la puerta y me quedé paralizada. Mamá, que estaba tan delgada, parecía haberse encogido y enflaquecido aún más: resquebrajada, desecada, un trozo de sarmiento rosado. Con una voz un poco insegura murmuró: «Me han deshidratado totalmente». Había esperado hasta la noche que le hicieran la radiografía, y durante veinte horas no le habían permitido beber. El enema de bario no había sido doloroso; pero la sed y la ansiedad la habían extenuado. Tenía el rostro deshecho, y la desdicha la crispaba. ¿Qué decían las radiografías? «No sabemos leerlas», me contestaron las enfermeras con tono receloso. Conseguí ver al doctor T.Las indicaciones también eran confusas esta vez; según él, no había ninguna «bolsa», pero el intestino se había anudado a causa de espasmos de origen nervioso que desde la víspera le impedían funcionar. Aunque encarnizadamente optimista, mi madre era de carácter nervioso, lo que explicaba sus tics. Demasiado agotada para recibir visitas, me rogó anular por teléfono la del padreP., su confesor. Habló muy poco y ni esbozó una sonrisa.


  «Hasta mañana por la tarde», le dije al partir. Mi hermana llegaba esa noche e iría a la clínica a la mañana siguiente. A las nueve de la noche sonó mi teléfono. Era el profesorB. «¿Está usted de acuerdo en que pongamos una guardia nocturna junto a su señora madre? No está bien. Usted no pensaba venir hasta mañana por la tarde: sería mejor que estuviera aquí desde la mañana». Terminó por decirme que un tumor bloqueaba el intestino delgado: mamá tenía un cáncer.


  Un cáncer. Estaba en el aire. Y hasta saltaba a la vista: esas ojeras, esa flacura. Pero su médico había descartado esa hipótesis. Además es bien sabido: los padres son los últimos en admitir que su hijo está loco, los hijos que su madre tiene un cáncer. Menos lo habíamos creído en tanto que ella lo había temido toda su vida. A los cuarenta años, si se golpeaba el pecho contra un mueble, se enloquecía: «Vaya a tener un cáncer de pecho». El invierno pasado, uno de sus amigos fue operado de un cáncer en el estómago: «Es lo que me va a suceder a mí también». Me alcé de hombros: hay una gran diferencia entre cáncer y una pereza intestinal que se trata con dulce de tamarindo. Nunca imaginamos que la obsesión de mamá podría estar justificada. Sin embargo —nos lo dijo más tarde—, Francine Diato había pensado en el cáncer: «Reconocía esa máscara. Y también —agregó— ese olor». Todo se aclaraba. La crisis de mamá en Alsacia provenía del tumor. El cáncer había provocado el síncope y la caída. Y esas dos semanas de cama precipitaron la oclusión intestinal que la amenazaba desde hacía tiempo.


  Poupette, que había hablado por teléfono con mamá varias veces, la creía en perfecto estado. Más íntima con ella que yo, le estaba también más apegada. Yo no podía dejarla llegar a la clínica y descubrir abruptamente un rostro de moribunda. La llamé poco después de la llegada del tren, en casa de Diato. Estaba durmiendo: ¡qué despertar!


  Ese miércoles 6 de noviembre había huelga de gas, de electricidad y de transporte. Pedí a Bost que viniera a buscarme en auto. Antes de su llegada, el profesorB. volvió a llamarme: mamá había vomitado toda la noche; sin duda no pasaría el día. En las calles había menos embotellamiento de lo que había temido. A eso de las diez me encontré con Poupette delante de la puerta de la habitación 114. Le repetí las palabras del profesor B.Desde temprano, me explicó, un reanimador, el doctorN., tenía a mamá a su cargo; iba a ponerle una sonda en la nariz para limpiarle el estómago: «¿Pero para qué atormentarle si está perdida? Que la dejen morir tranquila», me dijo Poupette entre lágrimas. La mandé a encontrarse con Bost que la esperaba en el hall: la llevaría a tomar un café. El doctorN. pasó delante de mí; iba a entrar en el cuarto cuando lo detuve: era un hombre joven, con rostro hermético, de delantal y gorro blancos: «¿Por qué esa sonda?, ¿por qué torturar a mamá, si ya no hay esperanza?». Me fulminó con la mirada: «Hago lo que debo hacer». Empujó la puerta. Al cabo de un momento, una enfermera me hizo entrar.


  La cama había vuelto a su posición normal, en medio de la pieza, con la cabecera contra la pared. A la izquierda, conectada al brazo de mamá, había una botella de goteo. De la nariz le salía un tubo de plástico transparente que, después de atravesar unos instrumentos complicados, terminaba en un tacho. Tenía las narinas secas y el rostro, aún más encogido, mostraba una expresión de desolada docilidad. En un murmullo me dijo que la sonda no le molestaba demasiado, pero que durante la noche había sufrido mucho. Tenía sed pero no debía beber; la enfermera le acercaba a la boca una pipeta sumergida en un vaso de agua: mamá se humedecía los labios, sin tragar; me fascinaba ese movimiento de succión a la vez ávido y retenido, de ese labio sombreado por una ligera pelusa, que se hinchaba del mismo modo que en mi infancia, cuando mamá estaba descontenta o molesta. «¿Quería que le dejáramos eso en el estómago?», me dijoN., con tono agresivo señalando el tacho lleno de materias amarillentas. No contesté nada. En el pasillo él me dijo: «Al amanecer, le quedaban apenas cuatro horas de vida. La he resucitado». No me atrevía a preguntarle: ¿por qué?


  Consulta de especialistas. Mi hermana está a mi lado mientras un médico y un cirujano, el doctorP., palpan el abdomen hinchado. Mamá gime bajo sus dedos, grita. Inyección de morfina. Sigue quejándose. Les pedimos: «¡Hagan otra inyección!». Objetan que un exceso de morfina paralizaría el intestino. ¿Qué esperan entonces? Como la electricidad está cortada a causa de la huelga, han enviado una prueba de sangre al hospital americano que posee un grupo electrógeno. ¿Piensan en una operación? Es casi imposible, la enferma está demasiado débil, me dice el cirujano al salir de la habitación. Se aleja, y una enfermera de edad, la señora Gontrand, que lo ha oído, me dice en un impulso: «No deje que la operen». Luego se pone la mano sobre la boca: «¡Si el doctorN. supiera que le he dicho eso! Le he hablado como si se tratara de mi propia madre». Le pregunto: «¿Qué sucederá si la operan?». Pero no responde; vuelve a encerrarse en sí.


  Mamá volvió a dormirse; me fui dejando a Poupette varios números de teléfono. Cuando me llamó a casa de Sartre hacia las cinco, había esperanza en su voz: «El cirujano quiere intentar la operación. Los análisis de sangre son muy alentadores; ha recuperado fuerzas y el corazón soportará. Después de todo no es absolutamente seguro que se trate de un cáncer: podría ser una simple peritonitis. En ese caso tendría una oportunidad. ¿Estás de acuerdo? (No deje que la operen)». «Estoy de acuerdo. ¿A qué hora?». «Ven a partir de las dos. No se le dirá que van a operaria, sino que le hacen otra radiografía».


  «No deje que la operen». Frágil argumento contra la decisión de un especialista, contra la esperanza de mi hermana. ¿Acaso mamá no se despertaría? No era la peor solución. Pero yo no imaginaba que un cirujano aceptara ese riesgo: ella escaparía con vida. ¿Podría la operación precipitar la evolución del mal? Sin duda era eso lo que había querido decir la señora Gontrand. Pero en el punto en que estaba la oclusión intestinal, mamá no sobreviviría más de tres días, y yo tenía miedo de que su agonía fuera atroz. Una hora después Poupette sollozaba al otro lado del teléfono: «Ven en seguida. La han abierto. Han encontrado un enorme tumor canceroso…». Sartre bajó conmigo y me acompañó en taxi hasta la clínica. La angustia me cerraba la garganta. Un enfermero me indicó el vestíbulo donde esperaba mi hermana, entre el hall de entrada y la sala de operaciones. La vi tan alterada que pedí que le dieran un sedante. Ella me dijo que los médicos habían dicho a mamá, con aire de naturalidad, que antes de la radiografía le aplicarían una inyección calmante; el doctorN. la había dormido; durante toda la anestesia Poupette le había tenido la mano a mamá, y yo me imaginaba qué prueba había sido para ella ver desnudo ese viejo cuerpo devastado que era el cuerpo de su madre. Los ojos se le habían dado vuelta, y había abierto la boca: ella tampoco podría olvidar jamás ese rostro. Habían llevado a mamá a la sala de operaciones de donde el doctorN. había salido al cabo de un momento: dos litros de pus en el vientre, el peritoneo perforado, un enorme tumor, un cáncer de la peor especie. El cirujano estaba sacando todo lo que podía extraerse. Mientras esperábamos, entró mi prima Jeanne con su hija Chantal; llegaba de Limoges y esperaba encontrar a mamá tranquila en su cama. Chantal le traía un libro de palabras cruzadas. Nos preguntamos qué diríamos a mamá cuando se despertara. Era muy simple: la radiografía había indicado que tenía una peritonitis y habían decidido operarla inmediatamente.


  Acababan de subir a mamá a su cuarto, nos dijo N.Estaba triunfante: medio muerta a la mañana, había soportado muy bien una larga y grave intervención. Gracias a los métodos ultramodernos de anestesia, el corazón, los pulmones y todo el organismo había seguido funcionando normalmente. Sin ninguna duda, él había logrado una formidable proeza técnica; tampoco había duda de que se lavaba las manos de las consecuencias. Mi hermana le había dicho al cirujano: «Opere a mamá. Pero si es un cáncer prométame que no la dejará sufrir». Se lo había prometido, pero ¿qué valía su palabra?


  Mamá dormía acostada de espaldas, cerúlea, con la nariz afilada y la boca abierta. Mi hermana y una enfermera la acompañarían. Volví a casa, conversé con Sartre y escuchamos a Bartok. De pronto, a las once de la noche, crisis de lágrimas que casi degenera en crisis de nervios.


  Estupor. Cuando mi padre murió, no derramé una lágrima. Había dicho a mi hermana: «Será lo mismo para mamá». Hasta esa noche, había comprendido todas mis penas: aun cuando me anegaran, me conocía en ellas. Esta vez, la desesperación escapaba a mi control: alguien que no era yo lloraba dentro de mí. Hablé a Sartre de la boca de mi madre, tal como la había visto esa mañana, y de todo lo que en ella descifraba: una glotonería reprimida, una humildad casi servil, esperanza, angustia, soledad —la de su muerte, la de su vida— que no quería confesarse. Y mi propia boca, me dijo él, ya no me obedecía: yo había puesto la de mamá en mi rostro y sin quererlo imitaba sus mímicas. Allí se materializaba toda su persona y toda su existencia. La compasión me desgarraba.


  No creo que mi madre haya sido una niña feliz. No la he oído evocar más que un solo recuerdo agradable: el jardín de su abuela, en un pueblo de Lorena; las ciruelas amarillas y las rojas que se comían calientes sobre el árbol. No contó nada de su infancia en Verdún. Una fotografía la representa a los ocho años, disfrazada de margarita: «Tenía un lindo traje». «Sí —me contestó—, pero las medias verdes se destiñeron y el color se me incrustó en la piel: necesité tres días para quitármelo». Su voz era reticente: rememoraba todo un pasado de amargura. Más de una vez se me quejó de la sequedad de su madre. Abuelita a los cincuenta años era una mujer distante y hasta altanera, que reía poco, chismeaba mucho, y solo demostraba a mamá un afecto muy convencional; fanáticamente consagrada a su marido, sus hijos ocupaban un lugar secundario en su vida. De abuelita, mamá me decía a menudo con resentimiento: «No tenía ojos más que para tía Lili». Rubia, sonrosada y cinco años menor que ella, Lili despertó ardientes e imborrables celos en su hermana mayor. Hasta el umbral de mi adolescencia, mamá me atribuía las más altas cualidades intelectuales y morales: se identificaba conmigo; humillaba y rebajaba a mi hermana: era la menor, rubia y sonrosada, y sin darse cuenta mamá se vengaba en ella.


  Me hablaba con orgullo de los pájaros y de la madre superiora cuya estima consolaba su amor propio. Me mostró una fotografía de su clase: seis jovencitas, sentadas en un parque entre dos religiosas. Hay cuatro pupilas, vestidas de negro, y dos externas, de blanco: mamá y una de sus amigas. Todas llevan corseletes, faldas largas, rodetes severos. Sus ojos no expresan nada. Mamá entró en la vida encorsetada en los principios más rígidos: recato provinciano y moral de convento. A los veinte años sufrió una nueva derrota afectiva: el primo de quien estaba enamorada prefirió a otra de las primas, mi tía Germaine. Por esos sinsabores, conservó durante toda su vida un fondo de susceptibilidad y de rencor.


  Junto a papá, ella floreció. Lo amaba, lo admiraba, y durante diez años, sin ninguna duda, él la colmó físicamente. Le encantaban las mujeres y había tenido numerosas aventuras. Pensaba —como Marcel Prévost, al que leía con deleite— que no se debe tratar a la joven desposada con menos fuego que a una amante. El rostro de mamá, con esa ligera pelusa que le sombreaba el labio superior, transparentaba una cálida sensualidad. La armonía entre ambos saltaba a la vista; él le acariciaba el brazo, la mimaba, le decía tiernas tonterías. La veo una mañana —yo tenía seis o siete años— descalza sobre la alfombra roja del corredor, con su largo camisón de hilo blanco y el cabello cayéndole en torzadas sobre la nuca. Me sentí cautivada por su radiante sonrisa, ligada para mí de manera misteriosa al cuarto del que salía; apenas reconocí en esa fresca aparición a la persona mayor y respetable que era mi madre.


  Pero nunca nada anula nuestra infancia. La felicidad de mamá no transcurrió sin nubes. El egoísmo de papá explotó desde el viaje de novios: ella anhelaba ver los lagos italianos: se quedaron en Niza donde comenzaba la temporada de carreras. Recordaba a menudo este fracaso, sin rencor pero no sin pena. A ella le gustaba viajar. «Hubiera querido ser una exploradora», decía. Los mejores momentos de su juventud habían sido las excursiones a pie o en bicicleta organizadas por abuelito por los Vosgos y Luxemburgo. Ella tuvo que renunciar a muchos de sus sueños: los deseos de papá estaban siempre antes que los suyos. Dejó de ver a sus amigas personales porque él encontraba aburridos a los maridos. Él solo se encontraba bien en los salones y en las tablas. A ella le gustaba la vida mundana y lo seguía alegremente. Pero la belleza no la protegía contra la maledicencia, era provinciana, poco avispada; en ese ambiente tan parisiense, sonreían ante su torpeza. Algunas de las mujeres que encontraba habían tenido relaciones con papá: me imagino los cuchicheos, las perfidias. Papá guardaba en su escritorio la fotografía de su última amante, una mujer hermosa y brillante, que Iba a veces a casa con su marido. Treinta años después, le dijo a mamá riendo: «Has hecho desaparecer su foto». Ella negó, pero sin convencerlo. Lo que es seguro, es que aun en la época de su luna de miel ella sufrió en su amor y su orgullo. Íntegra y violenta, las heridas le cicatrizaban mal.


  Y después mi abuelo se declaró en quiebra. Ella se creyó deshonrada, a tal punto que rompió con sus relaciones de Verdún. La dote prometida a papá no fue entregada. Le pareció sublime que él no lo tomara a la tremenda y toda su vida se sintió en falta para con él.


  Asimismo, con un matrimonio exitoso, dos hijas que la adoraban, y cierta holgura, mamá, hasta el fin de la guerra, no se quejaba de su suerte. Era tierna, era alegre, y su sonrisa me encantaba.


  Cuando la situación de papá cambió y conocimos una semipobreza, mamá decidió llevar la casa sin ayuda. Desgraciadamente las tareas domésticas la extenuaban y consideraba que se rebajaba al hacerlas. Era capaz de olvidarse, sin volverse sobre sí, por mi padre y por nosotros. Pero nadie puede decir: «Yo me sacrifico», sin sentir amargura. Una de las contradicciones de mamá era que ella creía en la grandeza de la abnegación pero tenía gustos, repugnancias, deseos demasiado imperiosos para no detestar lo que la molestaba. Constantemente se sublevaba contra las violencias y las privaciones que se imponía.


  Es una lástima que los prejuicios la hayan disuadido de adoptar la solución que tomó, veinte años más tarde: trabajar afuera. Tenaz, consciente y dotada de buena memoria, hubiera podido ser librera o secretaria: se habría elevado en su propia estima en lugar de sentirse disminuida. Habría tenido relaciones propias. Habría escapado de una dependencia que la tradición le hacía encontrar natural pero que no convenía en absoluto a su carácter. Y sin duda habría soportado mejor la frustración que había aceptado.


  No condeno a mi padre. Es bien sabido que en el hombre el hábito mata el deseo. Mamá había perdido su primitiva frescura y él su fogosidad. Para despertarla, recurría a las profesionales del café de Versalles o a las pupilas del Sphinx. Lo he visto más de una vez, entre mis quince y veinte años, volver a las ocho de la mañana oliendo a alcohol y contando con aire turbado historias de bridge o de póquer. Mamá lo recibía sin drama; tal vez le creía, tan adiestrada estaba a huir de las verdades incómodas. Pero no se avenía a su indiferencia. Que el matrimonio burgués es una institución contra natura, este caso bastaría para convencerme. La alianza colocada en su dedo la había autorizado a conocer el placer; sus sentidos se habían vuelto exigentes; a los treinta y cinco años, en la fuerza de la edad, ya no le estaba permitido satisfacerlos. Seguía durmiendo al lado del hombre que amaba y que no se acostaba casi nunca con ella: esperaba, aguardaba y se consumía en vano. Esta promiscuidad ponía a prueba su orgullo más que una abstinencia total. No me sorprende que su humor se haya alterado: chirlos, regaños, escenas, no solo en la intimidad sino también en presencia de invitados. «Françoise tiene un carácter de los mil demonios», decía papá. Ella aceptaba que «se amostazaba» con facilidad. Pero se sentía lastimada cuando se enteraba de que la gente decía: «¡Françoise es tan pesimista!» o «Françoise está neurasténica». De joven, le gustaba arreglarse. El rostro se le iluminaba cuando le decían que parecía mi hermana mayor. Un primo de papá que tocaba el violonchelo y a quien ella acompañaba al piano, le hacía respetuosamente la corte: cuando este se casó, ella detestó a su mujer. Cuando su vida sexual y su vida mundana se degradaron, mamá dejó de arreglarse, salvo en las grandes circunstancias en que era obligatorio «vestirse». Me acuerdo a la vuelta de unas vacaciones en que nos esperaba en la estación; llevaba un lindo sombrero de terciopelo con velo y se había puesto un poco de polvo. Mi hermana exclamó, encantada: «Mamá, ¡tienes el aspecto de una dama elegante!». Ella se rio sin reservas porque ya no se preciaba de elegante. Para sus hijas, y para ella misma, llevaba hasta la falta de higiene el desprecio del cuerpo que le habían enseñado en el convento. Sin embargo —era otra de sus contradicciones— conservaba el deseo de agradar; a los halagos respondía con coquetería. Se enorgulleció cuando un amigo de mi padre le dedicó un libro (en edición de autor): «A Françoise de Beauvoir, cuya vida merece mi admiración». Homenaje ambiguo: merecía admiración gracias a una discreción que la privaba de admiradores.


  Privada de los goces del cuerpo y de las satisfacciones de la vanidad, esclavizada por tareas que la aburrían y la humillaban, esa mujer orgullosa y obstinada no estaba hecha para la resignación. Entre sus accesos de cólera no cesaba de cantar, de bromear, y de charlar, ahogando en el ruido los murmullos de su corazón. Después de la muerte de papá, cuando tía Germaine sugirió que no había sido un marido ideal, ella reaccionó con violencia: «Él siempre me ha hecho muy feliz». Y sin duda ella nunca había dejado de afirmárselo. No obstante, ese optimismo fabricado no basta para colmar su avidez. Se precipitó sobre la única salida que se le brindaba: nutrirse de las vidas jóvenes que estaban a su cargo. «Yo, al menos, nunca he sido egoísta, he vivido para los demás», me dijo más tarde. Sí, pero también por ellos. Posesiva y dominante, hubiera querido mantenernos en la palma de la mano. Pero precisamente en el momento en que esa compensación se le hizo necesaria nosotros comenzábamos a desear la libertad y la soledad. Los conflictos que fueron incubándose hasta estallar no ayudaron a mamá a encontrar el equilibrio.


  Sin embargo, la más fuerte era ella: vencía su voluntad. En casa, era necesario dejar todas las puertas abiertas; yo tenía que trabajar al alcance de su mirada, en la pieza en que ella estaba. Cuando mi hermana y yo charlábamos por la noche de una cama a la otra, ella ponía la oreja contra la pared, corroída por la curiosidad, y nos gritaba: «Cállense». Se negó a que aprendiéramos a nadar e impidió que papá nos comprara bicicletas: le hubiéramos escapado con esos placeres que habría compartido. Pero si ella exigía que la mezcláramos en nuestras distracciones, no era solamente porque ella tenía pocas: por razones que sin duda se remontaban a su infancia no toleraba sentirse excluida. No titubeaba en imponerse, aun cuando se sabía inoportuna. Una noche, en La Grillère, estábamos en la cocina con un grupo de muchachos y chicas, amigos de nuestros primos, cocinábamos unos cangrejos que acabábamos de pescar a la luz de linternas. Apareció mamá, la única adulta: «Yo tengo derecho a comer con ustedes». Nos dejó fríos, pero se quedó. Otra vez, mi primo Jacques nos había dado cita a mi hermana y a mí, en la puerta del Salón de Otoño: mamá nos acompañó; él no apareció. «Vi a tu madre y me fui», me dijo al día siguiente. Su presencia era pesada. Cuando recibíamos amigos —«Tengo derecho a merendar con ustedes»— acaparaba la conversación. Con frecuencia, en Viena como en Milán, mi hermana contemplaba con aflicción la seguridad con la que mamá se lanzaba a la carga, en el transcurso de una cena más o menos oficial.


  Esas intromisiones inoportunas y esos accesos de importancia eran para ella desquites: sus oportunidades de afirmarse eran escasas. Veía a poca gente, y cuando papá estaba presente, era él quien llevaba la conversación. La frase que nos irritaba: «Tengo derecho», prueba su falta de seguridad: sus deseos no se justificaban por sí mismos. Incapaz de contenerse y por momentos autoritaria, en frío llevaba la discreción hasta la humildad. A papá le hacía escenas por minucias; pero no se atrevía a pedirle dinero, no gastando nada para ella y lo menos posible para nosotras dócilmente lo dejaba pasar las veladas fuera de casa y salir solo los domingos. Después de la muerte de papá, cuando comenzó a depender de nosotras, tuvo el mismo escrúpulo; no molestarnos. Habiéndose convertido en nuestra deudora, no le quedaba otro modo de mostrarnos sus sentimientos, en tanto que antaño el cuidado que nos dedicaba justificaba a sus ojos la tiranía. Su amor por nosotras era tan profundo como exclusivo, y la amargura con que lo sufríamos reflejaba sus propios conflictos. Muy vulnerable —podía rumiar durante veinte o cuarenta años un reproche o una crítica—, el rencor difuso que la poseía se traducía en conductas agresivas: franqueza brutal, pesada ironía; a menudo manifestaba para con nosotros una maldad más atolondrada que sádica: no quería nuestra desdicha sino una prueba de su poder. Cuando yo estaba pasando unas vacaciones en lo de Zaza, mi hermana me escribió, hablándome, en su estilo de adolescente, de su corazón, de su alma y de sus problemas. Le contesté. Mamá abrió mi carta y se la leyó en voz alta a Poupette, riéndose a carcajadas de sus confidencias. Rígida de cólera, Poupette la aplastó con su desprecio y juró que no la perdonaría jamás. Mamá sollozó y me suplicó, por carta, de reconciliarlas: lo hice. Se aferraba a asegurar su dominio especialmente sobre mi hermana y le inquietaba nuestra amistad. Cuando supo que yo había perdido la fe, le gritó con furia: «¡Te defenderé contra su influencia! ¡Te protegeré!». Durante las vacaciones, nos prohibía vernos a solas: nos encontrábamos clandestinamente en los castañares. Estos celos la habían atormentado toda su vida y nosotras hemos conservado hasta el fin la costumbre de disimularle la mayor parte de nuestros encuentros.


  Pero a menudo también la calidez de sus afectos nos conmovía. Hacia los diecisiete años Poupette fue, sin quererlo, el objeto de un enojo entre papá y tío Adrien, a quien consideraba su mejor amigo: mamá la defendió furiosamente en contra de papá, quien no dirigió la palabra a su hija durante un mes. Más tarde él acusaba a mi hermana por no sacrificar su vocación de pintora a las necesidades alimentarias y quedarse a vivir en casa; no le daba un céntimo y apenas la alimentaba. Mamá la apoyaba y se las arreglaba lo mejor que podía para ayudada. Y yo no he olvidado con cuánta buena voluntad, después de la muerte de papá, me alentó a salir de viaje con una amiga cuando con un suspiro hubiera podido retenerme.


  Por inhabilidad estropeaba sus relaciones con los demás: nada más penoso que sus esfuerzos por alejar a mi hermana de mí. Cuando nuestro primo Jacques —en el cual ella volcaba una parte del amor que había sentido por su padre— comenzó a espaciar sus visitas a la calle de Rennes, ella lo acogía cada vez con recriminaciones que consideraba alegres, pero que a él le irritaban: aparecía cada vez menos. Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando me instalé en casa de abuelita y le agradecí que ni siquiera esbozara una escena de enternecimiento: siempre las evitaba. Sin embargo, durante ese año, cada vez que yo cenaba en casa, ella mascullaba que yo descuidaba a mi familia, cuando en realidad yo iba con mucha frecuencia. Por orgullo y por principio, no quería pedir nada; luego se quejaba de recibir demasiado poco.


  No podía hablar de sus dificultades con nadie, ni siquiera consigo misma. No la habían habituado ni a ver claro en ella, ni a utilizar su propio juicio. Le era necesario cobijarse bajo autoridades: pero las que ella respetaba no concordaban; no había ningún rasgo común entre la madre superiora de los Pájaros y papá. Yo he vivido esta oposición en el curso de formación intelectual y no después de terminada; tenía, gracias a mi primera niñez, una confianza en mí misma de la que mi madre carecía; el camino de la controversia, que fue el mío, le estaba vedado. Por el contrario, adoptó la posición de estar con la opinión de todos: el último que hablaba tenía la razón. Leía mucho, pero a pesar de su buena memoria, olvidaba casi todo: un conocimiento preciso y una opinión tajante hubiera hecho imposibles los giros que las circunstancias podrían imponerle. Aún después de la muerte de papá siguió conservando esa prudencia. Sus relaciones fueron entonces más conformes con sus ideas. Se puso de parte de los católicos «ilustrados» contra los integracionistas. No obstante, existían divergencias entre sus relaciones. Y, por otra parte, aunque yo viviera en el error, sobre muchos puntos mis opiniones valían; otro tanto ocurría con las de mi hermana y de Lionel. Temía «pasar por una idiota» a nuestros ojos. Siguió por lo tanto manteniendo las brumas en su cabeza y diciendo que sí a todo sin asombrarse de nada. En sus últimos años había alcanzado una cierta coherencia; pero en la época en que su vida afectiva estaba más atormentada, ella no tenía ni doctrina, ni conceptos, ni palabras para racionalizarlas. De allí provenía su azorada inquietud.


  Pensar en contra de sí es a menudo fecundo; pero lo de mi madre es otra cosa: vivió en contra de sí. Rica en apetitos, empleó toda su energía para reprimirlos, soportando con cólera sus renuncias. En su infancia, comprimieron su cuerpo, su corazón y su espíritu bajo un arnés de principios y prohibiciones. Le enseñaron a ajustar por sí misma los lazos. En ella subsistió una mujer de sangre y de fuego: pero contrahecha, mutilada y desconocida para sí misma.


  En cuanto me desperté llamé por teléfono a mi hermana. Mamá había vuelto en sí en medio de la noche; sabía que la habían operado y parecía apenas sorprendida. Paré un taxi. El mismo trayecto, el mismo otoño tibio y azul, la misma clínica. Pero entraba en otra historia: en lugar de una convalecencia, una agonía. Antes venía aquí a pasar unas horas neutras; atravesaba el hall con indiferencia. Los dramas acaecían detrás de las puertas cerradas: nada se traslucía. Desde ese momento, uno de esos dramas era el mío. Subí la escalera lo más rápido y lo más lentamente posible. En la puerta colgaba ahora un letrero: Prohibidas las visitas. El cuadro había cambiado; la cama estaba puesta como la víspera, con los dos lados libres. Los bombones habían sido guardados en los placards, lo mismo que los libros. Sobre la gran mesa de la esquina en lugar de flores había frascos, ampollas de vidrio, probetas. Mamá dormía. Ya no tenía la sonda en la nariz, lo que hacía menos penoso mirarla; pero debajo de la cama se veían unos tachos y unos tubos que comunicaban con el estómago y los intestinos. El brazo izquierdo estaba conectado a la botella de goteo. No llevaba ninguna vestimenta: la bata de cama estaba puesta como una frazada sobre el busto y los hombros desnudos. Un nuevo personaje había entrado en escena: una enfermera particular, la señorita Leblon, graciosa como retrato de Ingres: una cofia azul le cubría el cabello y tenía los pies envueltos en tela blanca; vigilaba la botella de goteo y sacudía la ampolla para disolver el plasma. Mi hermana me dijo que, según los doctores, no era imposible una tregua de unas semanas, y tal vez de unos meses. Ella había preguntado al profesorB.: «Pero ¿qué dirán a mamá cuando el mal reaparezca en otra parte?». «No se inquiete. Ya se encontrará. Siempre se encuentra. Y el enfermo siempre lo cree».


  Por la tarde mamá tenía los ojos abiertos; hablaba de manera apenas inteligible, pero con lucidez. «¡Entonces!, le dije. ¡Te rompes la pierna y te operan de apendicitis!». Levantó un dedo y cuchicheó con cierto orgullo: «Apendicitis no. Pe-ri-to-ni-tis». Y agregó: «Qué suerte… estar aquí». «¿Estás contenta de que yo esté aquí?». «No. Yo». Una peritonitis: ¡su presencia en la clínica la había salvado! La traición comenzaba. «Feliz de no tener más esa sonda. ¡Tan feliz!». Libre de las porquerías que la víspera le hinchaban el vientre, ya no sufría. Y con las dos hijas a su cabecera, se sentía segura. Cuando entraron los doctores N. y P., les dijo con tono de satisfacción, antes de volver a cerrar los ojos: «No estoy abandonada». Intercambiaron comentarios: «¡Es extraordinario con qué rapidez ha reaccionado! ¡Es espectacular!». En efecto, gracias a las transfusiones y a las perfusiones, el rostro de mamá había retomado el color y el aspecto de la salud. La pobre cosa dolorida que yacía en esa cama la víspera había vuelto a convertirse en mujer.


  Le mostré el libro de palabras cruzadas que le había traído Chantal. Balbuceó, dirigiéndose a la enfermera: «Tengo un diccionario Larousse grande, el nuevo, me lo regalé para las palabras cruzadas». Ese diccionario era una de sus últimas alegrías; me había hablado mucho de él, antes de comprarlo. Se le iluminaba el rostro cada vez que yo lo consultaba. «Te lo traeremos», le dije. «Sí. Y también el Nuevo Edipo, no he encontrado todo…». Había de recoger de sus labios las palabras que se arrancaba en un soplo y a las que el misterio volvía turbadoras como oráculos. Sus recuerdos, sus deseos y sus preocupaciones flotaban fuera del tiempo, transformados en sueños irreales y desgarradores por su voz pueril y la inminencia de su muerte.


  Durmió mucho; de tanto en tanto aspiraba algunas gotas de agua a través de la pipeta, escupía en las servilletas de papel que la enfermera le apretaba contra la boca. Por la tarde se puso a toser; la señorita Laurent, que había venido a averiguar su estado, la enderezó, la masajeó y la ayudo a expectorar. Mamá le dirigió entonces una amplia sonrisa: la primera en cuatro días.


  Poupette había decidido pasar las noches en la clínica: «Has visto morir a papá y a abuelita; yo, en cambio, estaba lejos —me dijo—, tomo a mi cargo a mamá. Además tengo ganas de quedarme con ella». Estuve de acuerdo. Mamá se sorprendió: «¿Por qué quieres dormir aquí?». «Yo dormía en el cuarto de Lionel cuando lo operaron: es lo que se hace siempre». «¡Ah!, ¡bueno!».


  Volví a casa engripada y afiebrada. Al salir de la clínica con mucha calefacción, el otoño húmedo me hizo tomar frío. Me acosté, atontada con píldoras. No desconecté el teléfono; mamá podía apagarse de un momento a otro, «como una vela», decían los médicos, y mi hermana iba a llamarme a la menor alerta. Me desperté sobresaltada con la campanilla: las cuatro de la mañana. «Es el fin». Agarré el receptor y escuché una voz desconocida: número equivocado. No me dormí hasta el amanecer. Las ocho y media: nueva llamada; me precipité: una comunicación sin importancia. Odié ese aparato color de coche fúnebre: «Su madre tiene cáncer». «Su madre no pasará la noche». Pronto martillará en mis oídos: «Es el fin».


  Atravieso el jardín. Entro en el hall. Uno podría creerse en un aeropuerto: mesas bajas, sillones modernos, gente que se abraza diciéndose buen día o adiós, otros que esperan, valijas, forros, flores en vasos, ramos envueltos en papel satinado como para recibir a los viajeros que van a desembarcar… Pero en los rostros y en los cuchicheos se presiente algo sospechoso. Y a veces, en el vano de la puerta del fondo, aparece un hombre vestido de blanco con sangre en las zapatillas. Subo un piso. A mi izquierda hay un largo corredor con habitaciones, la sala de las enfermeras y el office. A la derecha un vestíbulo cuadrado, amueblado con una banqueta y un escritorio sobre el cual está colocado un teléfono blanco. Por un lado da con la sala de espera, por el otro con la habitación 114. Prohibidas las visitas. Detrás de la puerta encuentro un breve pasillo: a la izquierda el cuarto de toilette con el bacín, el papagayo, algodón, tachos; a la derecha un placard donde están guardadas las cosas de mamá; de una percha cuelga su batón rojo, sucio de polvo. «No quiero ver más ese batón». Empujo la segunda puerta. Antes atravesaba ese lugar sin verlo. Ahora sé que para siempre formará parte de mi vida.


  «Estoy muy bien», me dijo mamá. Y agregó con un tono de picardía: «Ayer, cuando los médicos hablaban entre ellos, los he oído; decían: ¡es espectacular!». Le encantaba esa palabra: la pronunciaba a menudo con gravedad como una fórmula mágica que garantizaría su curación. Pero se sentía muy débil y su deseo más imperioso era evitar el menor esfuerzo. Soñaba con alimentarse toda su vida por la botella de goteo. «Nunca volveré a comer». «¡Cómo!, ¡tú que eras tan golosa!». «No. No comeré más». La señorita Leblon tomó un peine y un cepillo para peinarla. Mamá le ordenó con voz autoritaria: «Córteme el cabello». Protestamos: «Ustedes me van a cansar: córtelo, pues». Insistió, con un curioso empecinamiento: como si hubiera querido con ese sacrificio obtener un descanso definitivo. La señorita Leblon deshizo cuidadosamente la trenza y peinó los cabellos enredados; después de haberla trenzado, sujetó con una horquilla la trenza plateada alrededor de la cabeza de mamá, cuyo rostro descansado había recuperado una sorprendente pureza. Pensé en un dibujo de Leonardo da Vinci que representaba una anciana muy bella: «Eres hermosa como un Leonardo da Vinci», le dije. Sonrió: «Yo no era fea, antes». Con un tono un poco misterioso confió a la enfermera: «Tenía un lindo cabello y me lo peinaba con bandeaux alrededor de la cabeza». Y se puso a hablar de ella: cómo había obtenido un pequeño diploma de bibliotecaria y su amor por los libros. La señorita Leblon le respondía mientras preparaba un frasco de suero; me explicó que el líquido transparente contenía también glucosa y sales. «Un verdadero cóctel», dije.


  Durante todo el día aturdimos a mamá con proyectos. Ella escuchaba con los ojos cerrados. Mi hermana y su marido acababan de comprar una vieja granja en Alsacia, que iban a hacer acondicionar. Mamá ocuparía allí una habitación grande, independiente, donde terminaría de restablecerse. «¿Pero no le molestará a Lionel que me quede mucho tiempo?». «Por supuesto que no». «Sí, allí no los molestaré. En Scharrachbergen era demasiado chico, los incomodaba». Hablamos de Meyrignac. Allí mamá se encontraba con sus recuerdos de juventud. Hacía años que me describía las mejoras del lugar con entusiasmo. Quería mucho a Jeanne, cuyas tres hijas mayores —lindas, frescas y alegres— vivían en París y venían a verla a la clínica muy seguido: «Yo no tengo nietas y ellas no tienen abuela», explicaba a la señorita Leblon. «Entonces soy para ellas la abuela». Yo miraba un diario mientras ella dormitaba; al abrir los ojos me preguntó: «¿Qué ocurre en Saigón?». Se lo conté. Una vez, con tono de sumiso reproche, me dijo: «¡Me han operado a traición!»; y cuando entró el doctorP.: «¡He aquí el verdugo!», pero con voz de risa. Este se quedó un momento junto a ella, y cuando le dijo: «Se aprende en cualquier edad», ella le contestó con un tono un poco solemne: «Sí. Me he enterado de que tenía peritonitis». Bromeé con ella: «En verdad eres una mujer fuera de lo común. ¡Vienes para curarte el fémur y te operan de una peritonitis!». «¡Es cierto, soy una mujer fuera de lo común!». Durante varios días se regocijó con el quid pro quo: «Le jugué una mala pasada al profesor B. Él tenía que operarme el fémur pero fue el doctor P.Quien me operó de peritonitis».


  Ese día nos conmovió la atención que prestaba a las menores sensaciones agradables: como si a los setenta y ocho años volviera a despertar al milagro de vivir. Mientras la enfermera le acomodaba las almohadas, uno de los tubos de metal le rozó el muslo: «¡Qué fresco! ¡Qué agradable!». Respiraba el olor del agua de colonia y del talco: «Huelen bien». Hizo colocar sobre la mesa rodante los ramos y las macetas con flores: «Las rositas rojas vienen de Meyrignac». Pidió que levantáramos la cortina que velaba la ventana y miró a través del vidrio el follaje dorado de los árboles: «¡Es lindo: de casa no vería eso!». Sonreía. Mi hermana y yo tuvimos el mismo pensamiento: encontrábamos la sonrisa que deslumbraba nuestra primera infancia, la radiante sonrisa de una mujer joven. En el ínterin, ¿dónde se había perdido?


  «Si tiene como ahora algunos días de felicidad, valdrá la pena haberle prolongado la vida», me dijo Poupette. Pero ¿cuál sería el precio?


  «Es una cámara mortuoria», pensé a la mañana siguiente. Una pesada cortina azul ocultaba la ventana. (La persiana se había roto y no se la podía bajar, pero antes a mamá no le molestaba la luz). Yacía en la penumbra, con los ojos cerrados. Le tomé la mano y murmuró: «¡Es Simone: y no te veo!». Poupette se fue. Abrí una novela policial. De rato en rato mamá suspiraba: «No estoy lúcida». Se quejó al doctorP.: «Estoy en coma». «Si estuviera no lo sabría». La respuesta la reconfortó. Un poco más tarde me dijo con aire meditativo: «He sufrido una importante operación. Soy una operada importante». Le seguí el tren y poco a poco se tranquilizó. Me contó que la noche anterior había soñado con los ojos abiertos: «Había unos hombres en el cuarto, unos hombres de azul, malos, que querían llevarme con ellos y hacerme beber cócteles. Tu hermana los expulsó…». Yo había dicho la palabra cócteles a propósito de la mezcla que preparaba la señorita Leblon, que llevaba una cofia azul; los hombres eran los enfermeros que la habían llevado a la sala de operaciones. «Sí, es eso sin duda…». Me pidió que abriera la ventana: «El aire fresco es agradable». Unos pájaros cantaron: se extasió: «¡Pájaros!». Y antes de que yo la dejara: «Es curioso, siento una luz amarilla sobre la mejilla izquierda. Es como si tuviera un papel amarillo sobre la mejilla. Una linda luz a través de un papel amarillo: es muy agradable». Pregunté al doctorP.: «¿La operación en sí ha resultado bien?». «Habrá resultado bien si vuelve el tráfico intestinal. Lo sabremos en dos o tres días».


  Yo sentía simpatía por el doctor P. No se daba aires de importancia, hablaba de mamá como de una persona y contestaba mis preguntas con buena voluntad. Por el contrario, con el doctorN., no nos gustábamos. Elegante, deportivo, dinámico y ebrio de técnica, reanimaba a mamá con entusiasmo: pero para él ella era el objeto de una interesante experiencia y no un ser humano. Le temíamos. Mamá tenía una vieja parienta a la que desde hacía seis meses mantenían en coma. «Espero que ustedes no permitirán que me hagan durar así, ¡es espantoso!», nos había dicho. Si al doctorN. se le metía en la cabeza batir un récord, sería un peligroso adversario.


  «La ha despertado a mamá para hacerle un enema sin resultado», me dijo Poupette desolada el domingo por la mañana. «¿Por qué la atormenta?». Detuve aN., que pasaba: de él nunca partía dirigirme la palabra. Volví a implorarle: «No la atormente». Me respondió con voz ultrajada: «No la atormento. Hago lo que debo». Habían levantado la cortina azul y el cuarto estaba menos sombrío. Mamá se había hecho comprar anteojos negros. Se los quitó cuando entré: «¡Ah! ¡Hoy te veo!». Se sentía bien. Me preguntó con voz calma: «Dime: ¿tengo un lado derecho?». «¿Cómo es eso? Por supuesto». «Es raro; ayer me decían que tenía buen semblante. Pero tenía buen semblante solamente en el lado izquierdo. Sentía el otro completamente gris. Me parecía que ya no tenía un lado derecho, estaba desdoblada. Ahora se está componiendo un poco». Le toqué la mejilla derecha: «¿Me sientes?». «Sí, pero como en sueños». Toqué su mejilla izquierda: «¿Me sientes?». «Eso sí es real», me dijo. El fémur quebrado, la herida, los vendajes, las sondas, las perfusiones, todo sucedía en el lado izquierdo. ¿Era por eso que el otro parecía no existir más? «Tienes un semblante magnífico. Los doctores están encantados contigo», afirmé. «No, el doctorN. no está contento: quiere que le largue un flato». Sonrió para sí misma. «Cuando salga de aquí le voy a mandar una bandeja de “suspiros de monja”».


  El colchón neumático le masajeaba la piel; entre las rodillas —que no rozaban las sábanas levantadas por un aro— tenía unas almohadillas, y otro dispositivo impedía que los talones tocaran la sábana: a pesar de todo, su cuerpo comenzaba a cubrirse de escaras. Con las caderas paralizadas por la artrosis, el brazo derecho semiimpotente, y el izquierdo ligado a la botella de goteo, no podía esbozar ni el menor movimiento. «Levántame», me pedía. No me atrevía a hacerlo sola. Su desnudez ya no me incomodaba: ya no se trataba de mi madre sino de un pobre cuerpo atormentado. Sin embargo me intimidaba el horrible misterio que, sin imaginar nada, presentía bajo las gasas, y tenía miedo de causarle mal. Esa mañana hubo que hacerle nuevamente un enema y la señorita Leblon necesitaba mi ayuda. Agarré por las axilas ese esqueleto revestido de piel húmeda y azulada. Cuando se la acostaba de costado, el rostro se le contraía, la mirada se le extraviaba y gemía: «Me voy a caer». Recordaba su caída. Parada junto a la cabecera, yo la sostenía y la tranquilizaba.


  Volvimos a ponerla de espaldas, bien calzada sobre las almohadas. Al cabo de un momento exclamó: «¡Me largué uno!». Poco después pidió: «¡Rápido!, la escupidera». La señorita Leblon y una enfermera pelirroja trataron de instalarla sobre un bacín; ella gritaba; al ver su carne martirizada y el duro reflejo del metal, tuve la impresión que la acostaban sobre hojas de cuchillo. Las dos mujeres insistían, la tironeaban, la pelirroja la maltrataba y mamá gritaba, con el cuerpo tenso de dolor. «¡Ah, déjenla!», les dije. Salí con las enfermeras: «¡Tanto peor! Déjenla hacerse en las sábanas». «Pero —protestó la señorita Leblon—, ¡es tan humillante! Los enfermos no lo soportan». «Se mojará y eso es muy malo para las escaras», dijo la pelirroja. «Ustedes la cambiarán en seguida». Volví junto a mamá: «Esa pelirroja es una mujer perversa», gimió con voz pueril. Y añadió con voz desolada. «¡Sin embargo yo no me creía floja!». «No lo eres». Y le dije: «No tienes más que aliviarte sin escupidera: ellas te cambiarán las sábanas, no es complicado». «Sí», me contestó; con las cejas fruncidas y una expresión decidida, lanzó como un desafío: «Los muertos se hacen en las sábanas». Se me cortó la respiración: «Es tan humillante». Y mamá que había vivido estremecida por orgullosas susceptibilidades, no sentía nada de vergüenza. En esa espiritualista afectada, era también una forma de coraje el asumir nuestra animalidad con tanta decisión.


  La cambiaron, la limpiaron y la friccionaron. Había llegado la hora de hacerle una inyección bastante dolorosa, destinada, creo, a combatir la urea que no eliminaba bien. Parecía tan extenuada que la señorita Leblon titubeaba: «Hágala», le dijo mamá. «Ya que me hace bien». Volvimos a ponerla de costado; mientras la sostenía le miraba la cara en la que se mezclaba la derrota, el valor, la esperanza y la angustia. «Ya que me hace bien». Para sanar. Para morir. Yo hubiera querido pedir perdón a alguien. A la mañana siguiente me enteré de que la tarde había sido buena. Un enfermero joven reemplazó a la señorita Leblon. Poupette le dijo a mamá: «Tienes suerte de tener un enfermero tan joven y tan apuesto». «Sí —le contestó—, es buen mozo». «¡Y tú sí que entiendes de hombres!». «¡Oh!, no tanto», dijo mamá con nostalgia en la voz. «¿Cómo? ¿Te lamentas?». «¡Eh, eh! Siempre les digo a mis nietas: pequeñas, aprovechen la vida». «Comprendo por qué te quieren tanto. Pero ¿le hubieras dicho eso a tus hijas?». Mamá se puso severa de pronto: «¿A mis hijas? ¡Ah no!». El doctorP. le llevó una octogenaria que iba a operar al otro día y que tenía miedo: mamá la sermoneó citándose como ejemplo.


  «Me utilizan para fines publicitarios», me dijo el lunes con tono divertido. Y me preguntó: «¿Me ha vuelto el lado derecho? ¿Tengo realmente un lado derecho?». «Pero sí, mírate», dijo mi hermana. Mamá echó al espejo una mirada incrédula, severa y altiva: «¿Eso soy yo?». «Pero sí. Ya ves que tienes el rostro completo». «Estoy completamente gris». «Es la luz, estás rosada». La verdad es que tenía muy buen semblante. Sin embargo, cuando le sonrió a la señorita Leblon, le dijo: «¡Ah! Esta vez le he sonreído con toda mi boca. Antes no tenía más que una media sonrisa».


  Por la tarde ya no sonreía. Repitió muchas veces con sorpresa y disgusto: «¡Cuándo me vi en el espejo me encontré tan fea!». La noche anterior algo se había descompuesto en la botella de goteo; hubo que sacar la aguja y volver a pinchar la vena; la enfermera había tanteado y el líquido le había corrido bajo la piel produciendo mucho dolor a mamá. Le habían envuelto en vendajes el brazo enorme y azul. El aparato estaba ahora conectado al brazo derecho; tenía las venas cansadas y soportaba más o menos el suero, pero el plasma le arrancaba quejidos. Por la noche fue presa de angustia: tenía miedo de la noche, de un nuevo accidente, del dolor. Con los rasgos contraídos, suplicaba: «¡Vigilen bien la botella de goteo!». Al mirar su brazo en el que se vertía una vida que no era más que malestar y tormento, volví a preguntarme: ¿por qué?


  En la clínica no tenía tiempo de hacerme preguntas. Había que ayudar a mamá a escupir, darle de beber, arreglarle las almohadas o la trenza, correrle la pierna, regar las flores, abrir y cerrar la ventana, leerle el diario, contestar sus preguntas, dar cuerda al reloj que descansaba sobre su pecho, colgando de un cordón negro. Se complacía de esta dependencia y reclamaba sin cesar nuestra atención. Pero cuando volví a casa, toda la tristeza y el horror de los últimos días me cayeron sobre los hombros. A mí también me devoraba un cáncer: el remordimiento. «No dejen que la operen». Y yo no había impedido nada. A menudo, en casos de enfermos que sufrían largos martirios, me había indignado la inercia de sus parientes: «Yo lo mataría». A la primera prueba, yo había cedido: vencida por la moral social, había renegado de mi propia moral. «No —me dijo Sartre—, usted fue vencida por la técnica: era fatal». En efecto. Uno está dentro de un engranaje y es impotente ante el diagnóstico de los especialistas, sus previsiones y sus decisiones. El enfermo se ha convertido en propiedad de ellos: ¡vaya uno a quitárselo! El miércoles pasado no había más que una alternativa: operación o eutanasia. Con un corazón sólido y vigorosamente reanimada, mamá hubiera resistido mucho tiempo a la oclusión intestinal viviendo en un infierno, puesto que los médicos habrían rechazado la eutanasia. Hubiera tenido que estar allí a las seis de la mañana. Y aun así, ¿me habría atrevido a decirle aN.: «Déjela extinguirse»? Es lo que le sugería cuando pedí «No la atormente», y me contestó de mal modo, con la altivez de quien está seguro de su deber. Me habrían dicho: «Tal vez usted la priva de varios años de vida», y yo hubiera estado obligada a ceder. Estas reflexiones no me tranquilizaban. El porvenir me aterraba. Cuando yo tenía quince años, mi tío Maurice murió de un cáncer de estómago. Me contaron que durante varios días había aullado: «Terminen conmigo. Denme mi revólver. Tengan piedad de mí». ¿Mantendría el doctorP. su promesa de que: «Ella no sufriría»? Se había iniciado una carrera entre la muerte y la tortura. Yo me preguntaba cómo se las arregla uno para vivir cuando un ser querido nos ha gritado en vano: ¡Piedad!


  Y aun si ganaba la muerte, ¡qué odiosa mistificación! Mamá nos creía junto a ella: pero nosotros nos colocábamos ya del otro lado de su historia. Como un maligno genio omnisciente, yo conocía el revés de las cartas, en tanto que ella se debatía muy lejos, en la soledad humana. Todo estaba trocado: su empecinamiento en curarse, su paciencia, su valor. No sería recompensada por ninguno de sus sufrimientos. Volvía a ver su rostro: «Ya que me hace bien». Yo sufría con desesperación por una falta que era mía sin ser yo responsable, y la que nunca podría redimir.


  Mamá pasó una noche tranquila; al verla inquieta, la enfermera no le había soltado la mano. Se encontró la manera de colocarla sobre la escupidera sin lastimarla. Volvía a comer y pronto se suprimirían las perfusiones. «Esta noche», clamaba. «Esta noche o mañana», decía N. En esas condiciones, la enfermera seguiría cuidándola de noche, pero mi hermana dormiría en casa de sus amigos. Pedí consejo al doctor P.Sartre tomaba al día siguiente el avión a Praga. ¿Podría acompañarlo? «Puede suceder cualquier cosa, en cualquier momento. Pero también esta situación puede durar meses. Nunca se podría viajar. Praga está solo a una hora y media de París, y es fácil llamar por teléfono». Hablé a mamá de ese proyecto: «¡Por supuesto! Vete, no te necesito», me dijo. Mi partida terminaba de convencerla de que estaba fuera de peligro: «¡Me sacaron de una buena! ¡Una peritonitis a los setenta y ocho años! ¡Felizmente estaba aquí! Felizmente no me habían operado el fémur». Su brazo izquierdo, libre ya de los vendajes, se le había deshinchado un poco. Con cuidado se llevaba la mano a la cara reconociéndose la nariz y la boca: «Tenía la impresión de que los ojos se me habían colocado en medio de las mejillas, y que la nariz, atravesada, se me había corrido hacia abajo. Es curioso…».


  Mamá no tenía el hábito de observarse. Ahora su cuerpo se le imponía. Cargada con ese lastre, ya no planeaba sobre las nubes y no decía más nada que me chocara. Cuando evocaba a Boucicaut era para compadecer a las enfermeras condenadas a la sala colectiva. Tomaba partido en favor de las enfermeras en contra de la dirección que las explotaba. A pesar de la gravedad de su estado, se mantenía fiel a la discreción que siempre había demostrado. Temía dar demasiado trabajo a la señorita Leblon. Agradecía y pedía disculpas: «¡Gastar tanta sangre en una mujer vieja, cuando tantas jóvenes la necesitarían!». Se sentía culpable de quitarme tiempo: «¡Tú tienes qué hacer y pierdes horas aquí: eso me molesta!». Había un poco de orgullo, pero también algo de remordimiento en su voz cuando decía: «¡Mis pobrecitas! ¡Les he dado emociones! Deben haber tenido miedo». También nos conmovía por su solicitud. El jueves por la mañana, recién salida del coma, cuando la mucama trajo a mi hermana el desayuno, dijo en un soplo: «Conf… conf…». «¿Confesor?». «No, confite», recordando que mi hermana lo tomaba por la mañana. Se preocupaba de la venta de mi último libro. La señorita Leblon había sido desalojada por la propietaria, y mamá aceptó, bajo la sugerencia de mi hermana, que se instalara en su departamento: habitualmente no soportaba que entraran en su casa estando ella ausente. La enfermedad había quebrado su caparazón de prejuicios y pretensiones: quizá porque ya no necesitaba de esas defensas. Su deber primordial era restablecerse, es decir, ocuparse de sí; al abandonarse sin escrúpulos a sus deseos ya sus placeres, se había liberado al fin de su resentimiento. Su belleza y su sonrisa habían resucitado expresando un pacífico acuerdo consigo misma, y en el lecho de la agonía, una especie de felicidad.


  Advertimos, con cierta sorpresa, que ella no había reclamado la visita del confesor que el martes anterior había sido aplazada. Mucho antes de su operación, había dicho a Marthe: «Ruega por mí, hijita, porque tú sabes, cuando uno está enfermo ya no puede rezar». Estaba sin duda demasiado ocupada en curarse para imponerse la fatiga de las prácticas religiosas. El doctorN. le dijo un día: «¡Usted debe llevarse muy bien con el buen Dios, para haberse repuesto tan rápido!». «¡Oh! Estoy muy bien con Él. Pero no tengo ganas de ir a verlo tan pronto». En la tierra, la vida eterna significaba la muerte, y ella se negaba a morir. Naturalmente, los devotos de su alrededor suponían que nosotros contrariábamos su voluntad e intentaron algunos actos de fuerza. Pese al letrero de Prohibidas las visitas, mi hermana vio una mañana abrirse la puerta para dejar pasar una sotana; la rechazó con energía: «Soy el Padre Avril. Vengo como amigo». «No importa. El hábito que usted lleva atemorizaría a mamá». El lunes, una nueva intromisión: «Mamá no recibe a nadie», dijo mi hermana mientras empujaba a la señora Saint-Ange hasta el vestíbulo. «Bueno. Pero es necesario que yo converse con usted sobre un problema muy grave: conozco las convicciones de su madre…». «Yo también las conozco —respondió mi hermana con sequedad— o Mamá está en su sano juicio. El día que ella desee ver un sacerdote, lo hará». El miércoles por la mañana, cuando volé hacía Praga, aún no lo había deseado.


  Llamé por teléfono al mediodía. «¡No te fuiste!», exclamó Poupette al oírme con tanta claridad. Mamá iba muy bien; el jueves también; el viernes hablé con ella, que se sentía halagada de que yo la llamara de tan lejos. Leía un poco y sacaba palabras cruzadas. El sábado no pude telefonear. El domingo, a las once y media de la noche, llamé a casa de Diato. Mientras esperaba en mi cuarto la comunicación, me subieron un telegrama: «Mamá muy cansada. ¿Puedes volver?». Francine me dijo que Poupette dormía en la clínica. Poco después la tenía al otro lado del hilo: «Un día terrible —dijo—. Le tuve todo el tiempo la mano a mamá que me suplicaba: no me dejes ir. Decía: no volveré a ver a Simone. Ahora le han dado un equanil y está durmiendo».


  Le pedí al portero que me reservara un asiento en el avión que salía a la mañana siguiente a las diez y media. Como teníamos varios compromisos fijados, Sartre me aconsejaba esperar un día o dos: imposible. No era para mí muy importante ver a mamá antes de su muerte, pero no podía soportar la idea de que ella no volviera a verme. ¿Por qué dar tanta importancia a un instante, si ya no habrá memoria? Ya no habrá tampoco reparación. Comprendí, a cuenta de mí misma y hasta la médula de los huesos, que en los últimos momentos de un moribundo se pudiera encerrar el absoluto.


  El lunes a la una y media entré en el cuarto 114. Le habían advertido mi vuelta y la creía conforme a mis planes. Se quitó los anteojos negros y me sonrió. Estaba eufórica bajo el efecto de los calmantes. Había cambiado de rostro: tenía la tez amarilla y una marca inflamada le bajaba del ojo derecho, a lo largo de la nariz. Sin embargo, volvía a haber flores encima de todas las mesas. La señorita Leblon se había ido: como habían suprimido la botella de goteo, mamá ya no necesitaba una enfermera particular. La noche de mi partida, la señorita Leblon había comenzado una transfusión que tenía que durar dos horas: las venas fatigadas hasta el extremo soportaban todavía menos la sangre que el plasma. Durante cinco minutos mamá gritó. «¡Deténgase!», había ordenado Poupette. La enfermera se resistía: «¿Qué dirá el doctorN.?». «Yo tomo la responsabilidad». En efecto, N. se había puesto furioso: «La cicatrización será más lenta». Él sabía sin embargo que la herida no se cerraría; había formado una fístula por la cual el intestino se desocupaba: eso evitaba una nueva oclusión, ya que el «tráfico» se había interrumpido. ¿Cuánto tiempo resistiría mamá? Según los análisis, el tumor era un sarcoma de extrema virulencia que había comenzado a diseminarse en todo el organismo; no obstante, la evolución podría ser bastante lenta, dada su edad.


  Me contó sus dos últimos días. El sábado había empezado una novela de Simenon y había vencido a Poupette en las palabras cruzadas: sobre la mesa se amontonaban los esquemas que recortaba de los diarios. El domingo había almorzado un puré de papas que no le pasaba (en realidad lo que la había estragado era el comienzo de las metástasis) y había tenido una larga pesadilla despierta: «Estaba sobre una sábana azul, encima de un pozo; tu hermana sostenía la sábana y yo le suplicaba: no me dejes caer en el pozo…». «Yo te sostengo, no te caerás», decía Poupette. Ella había pasado la noche sentada en un sillón y mamá, que habitualmente se preocupaba de su sueño, le decía: «No te duermas; no me dejes ir. Si me duermo despiértame: no dejes que me vaya estando dormida». En un momento, me contó mi hermana, mamá cerró los ojos extenuada. Arañó con las manos las sábanas y articuló: «¡Vivir!, ¡vivir!».


  Para evitarle esas angustias los médicos le habían prescrito comprimidos e inyecciones de equanil; mamá las exigía con avidez. Todo el día estuvo de excelente humor. Volvió a vituperar sus extrañas impresiones: «Había frente a mí un círculo que me fatigaba. Tu hermana no lo veía. Yo le dije: esconde ese círculo, pero ella no veía ningún círculo». Se trataba de una plaquita de metal colocada en la guarnición de la ventana y que disimulaban bajando un poco la persiana por fin arreglada. Recibió a Chantal y a Catherine y nos declaró satisfecha: «El doctorP. me ha dicho que he sido muy inteligente: mientras me restablezco de la operación, el fémur se me suelda». Esa noche propuse remplazar a mi hermana que casi no había pegado los ojos la noche anterior, pero mamá estaba acostumbrada a ella y la creía mucho más competente que yo, porque ella había cuidado a Lionel.


  La jornada del martes pasó bien. Por la noche mamá tuvo pesadillas. «Me ponen en una caja», le decía a mi hermana. «Estoy allí, pero dentro de la caja. Soy yo y no soy yo. ¡Unos hombres se llevan la caja!». Se debatía: «¡No los dejes que me lleven!». Poupette le puso la mano sobre la frente y la mantuvo así durante largo rato: «No te meterán dentro de la caja, te lo prometo». Mamá pidió una nueva dosis de equanil. Una vez libre de sus visiones, preguntó: «¿Qué quieren decir esa caja y esos hombres?». «Son recuerdos de tu operación: los enfermeros que te colocan sobre la camilla». Luego se durmió. Pero a la mañana siguiente sus ojos tenían la tristeza de los animales indefensos. Cuando las enfermeras le arreglaron la cama y la hicieron orinar con la ayuda de una sonda, sintió dolor y se quejó. Me preguntó con voz de moribunda: «¿Crees que saldré de esta?». La reprendí. Tímidamente le preguntó al doctorN.: «¿Está contento conmigo?». Le contestó que sí, sin ninguna convicción, pero ella se prendió con fuerza a ese salvavidas. Siempre se inventaba excelentes razones para justificar el excesivo cansancio. Había sufrido una deshidratación, un puré de papas demasiado pesado, y ese día reprochaba a las enfermeras haberle hecho la víspera solo tres cambios de vendaje en lugar de cuatro: «El doctorN. estaba furioso, anoche», me dijo. «¡Les dio levante!». Repitió varias veces, con complacencia: «¡Estaba furioso!». Su rostro había perdido la belleza; lo agitaban los tics; nuevamente el resentimiento y la reivindicación aparecían en su voz.


  «Estoy tan cansada», suspiraba. Por la tarde había aceptado recibir al hermano de Marthe, un joven jesuita. «¿Quieres que le diga que no venga?». «No. A tu hermana le gustará la visita. Hablarán de teología. Yo cerraré los ojos y no tendré necesidad de hablar». No almorzó. Se durmió con la cabeza inclinada sobre el pecho: cuando Poupette empujó la puerta creyó que todo había terminado. Charles Cordonnier se quedó apenas cinco minutos. Habló de los almuerzos a los que todas las semanas su padre invitaba a mamá: «Espero volver a verla en el bulevar Raspail uno de estos jueves». Lo miró, incrédula y consternada: «¿Crees que volveré allí?». Hasta ese momento yo no había visto en su cara una expresión tan desdichada: ese día adivinó que estaba perdida. Creíamos el fin tan próximo que no me fui cuando llegó Poupette. Mamá murmuró: «Quiere decir que estoy peor puesto que están aquí las dos». «Siempre estamos aquí». «Nunca las dos juntas». Volví a fingir enojo: «Me quedo porque estás desanimada. Pero si solo sirve para inquietarte, me voy». «No, no», me dijo con tono contrito. Mi injusta severidad me desgarraba. En el momento en que la verdad la abrumaba y que hubiera necesitado liberarse con palabras, nosotros la condenábamos al silencio; la obligábamos a callar sus ansiedades, a reprimir sus dudas: como tantas veces en su vida, se sentía a la vez incomprendida y en falta. Pero no podíamos hacer otra cosa: su necesidad primordial era la esperanza. Chantal y Catherine se asustaron tanto de la cara de mamá, que telefonearon a Limoges para aconsejar a su madre que volviera.


  Poupette ya no podía más de cansancio. Yo decidí: «Esta noche yo me quedaré a dormir». Mamá pareció inquietarse: «¿Sabrás?, ¿sabrás ponerme la mano sobre la frente si tengo pesadillas?». «Pero sí». Masculló algo, y me miró con intensidad: «Tú me das miedo». Yo siempre había intimidado un poco a mamá a causa de la estima intelectual que ella me tenía y que deliberadamente había negado a su hija menor. A la recíproca, su pudibundez me había congelado desde muy temprano. Yo había sido una niña abierta; y había visto vivir a las personas mayores, cada una encerrada entre sus breves paredes privadas; a veces ella abría un orificio para taponarlo inmediatamente. «Ella me ha hecho sus confidencias», cuchicheaba mamá con aire de importancia. O bien desde afuera se descubría una fisura: «Es misteriosa, no me había dicho nada, pero parece que…». Las confesiones y los chismes tenían algo de furtivo que me repugnaba, de modo que traté de que mis murallas fueran sin fallas. Ponía especial cuidado en no dejar escapar nada, sobre todo a mamá, por temor de su confusión y horror de su mirada. Pronto ya no se atrevía a interrogarme. Nuestra breve explicación sobre mi falta de creencias nos exigió a ambas un esfuerzo considerable. Sentí pena al ver sus lágrimas. Pero pronto me di cuenta de que ella lloraba por su fracaso sin preocuparse de lo que ocurría en mí. Me encabritó al preferir el terror a la amistad. La posibilidad de un acuerdo hubiera seguido siendo posible si, en vez de pedir a todo el mundo que rogara por mi alma, ella me hubiera ofrecido un poco de confianza y de simpatía. Ahora sé qué se lo impedía: tenía demasiados desquites que tomarse y demasiadas heridas que curarse para ponerse en el lugar de otro. Ella se sacrificaba en los actos, pero sus emociones no la sacaban de sí misma. Por otra parte, ¿cómo podría tratar de comprenderme si evitaba leer en su propio corazón? En cuanto a inventar una actitud que no nos hubiera desunido, nada la había preparado a ello; lo imprevisto la trastornaba porque la habían enseñado a no pensar, actuar ni sentir sino a través de esquemas elaborados de antemano.


  El silencio entre las dos se hizo totalmente opaco. Hasta la salida de La invitada ella ignoraba casi todo de mi vida. Trató de convencerse de que por lo menos en el reglón moralidad yo era «seria». Los rumores que corrían demolieron sus ilusiones, pero en ese momento nuestra relación había cambiado. Ella dependía materialmente de mí; no tomaba ninguna decisión práctica sin consultarme: yo era el sostén de la familia, en cierto modo su hijo. Además yo era una escritora conocida. Esas circunstancias excusaban en parte la irregularidad de mi vida, la que por otro lado ella reducía al mínimo: una unión libre, en suma menos impía que un matrimonio civil. Si bien el contenido de mis libros a menudo le chocaba, su éxito en cambio la halagaba. Pero por la autoridad que este me confería a sus ojos, agravaba su malestar. En vano trataba de evitar toda discusión —o quizá precisamente porque las evitaba—; lo mismo pensaba que yo la juzgaba. Poupette, «la pequeña», menos respetada que yo —y que, menos marcada por mamá, no había heredado su rigidez—, tenía con ella una relación más libre. Ella se encargó de calmarla en todas las maneras posibles cuando aparecieron las Memorias de una joven formal. Yo me limité a llevarle un ramo de flores con una frase de disculpa: ella se sintió, en realidad, conmovida y estupefacta. Un día me dijo: «Los padres no comprenden a los hijos, pero es recíproco…»; hablamos de esos malos entendidos pero de un modo general. Y nunca volvimos a tocar el asunto. Llamaba a la puerta. Oía un leve gemido, los pasos de las chinelas sobre el piso, un nuevo suspiro, y me prometía a mí misma que esa vez encontraría temas de conversación y un terreno de acuerdo. Al cabo de cinco minutos el partido estaba perdido: teníamos tan pocos intereses comunes. Hojeaba sus libros: no leíamos los mismos. La hacía hablar, la escuchaba, le hacía comentarios. Pero, porque era mi madre, sus frases desagradables me molestaban más que si hubieran salido de otros labios. Y me sentía tan crispada como a los veinte años cuando ella trataba —con su habitual torpeza— de hablar íntimamente: «Ya sé que no me encuentras inteligente. Pero de cualquier manera, de mí te viene la vitalidad, y eso me complace». De todo corazón me hubiera extendido a su favor sobre este último punto; pero el comienzo de su frase me había cortado el impulso. De este modo nos paralizábamos mutuamente. Esto era todo lo que había querido decir al envolverme en su mirada: «Tú me das miedo». Me puse el camisón de mi hermana y me tendí sobre el catre al lado de la cama de mamá: yo también tenía mis aprensiones. El cuarto se ponía lúgubre al caer la tarde, cuando no estaba alumbrado más que por un velador, puesto que mamá había hecho bajar la persiana. Me imaginaba que la oscuridad haría aún más denso el fúnebre misterio. En realidad, esa noche y las tres que siguieron dormí mejor que en casa, liberada de la angustia del teléfono y de los desórdenes de mi imaginación: estaba allí, y no pensaba en nada.


  Mamá no tuvo pesadillas. La primera noche se despertaba a cada rato pidiendo de beber. La segunda, el cóccix la hizo sufrir mucho. La señorita Cournot la acostó sobre el lado derecho, pero entonces la torturaba el brazo. Se la colocó sobre un aro de caucho, lo que aliviaba el sitio dolorido, pero se corría el riesgo de dañar la piel de las nalgas, tan amoratada y tan frágil. El viernes y el sábado durmió bastante bien. A partir del jueves, gracias al equanil había recuperado la confianza. Ya no preguntaba: «¿Crees que saldré de esta?», sino: «¿Crees que podré retomar una vida normal?». «¡Ah!, ¡hoy te veo!», me dijo con voz de felicidad. «¡Ayer no te veía!». Al día siguiente, Jeanne, que acababa de llegar de Limoges, le encontró un semblante menos desmejorado de lo que temía. Ellas conversaron casi una hora. Cuando volvía con Chantal el sábado por la mañana, mamá les dijo, con un tono alegre: «¡Y bien! ¡Mi entierro no es para mañana! Viviré hasta los cien años: habrá que matarme». El doctorP. estaba perplejo. «No se puede hacer ningún cálculo con ella: ¡tiene tanta vitalidad!». Le transmití esta última frase a mamá: «Sí, ¡tengo vitalidad!», contestó con satisfacción. Se sorprendía un poco de que los intestinos hubieran dejado de funcionar y los médicos no parecieran preocuparse: «Lo importante es que hayan funcionado: ello prueba que no están paralizados. Los doctores están muy contentos». «Si están contentos, es lo principal».


  El sábado a la noche conversamos antes de dormir. «Es curioso —me dijo con tono soñador—, cuando pienso en la señorita Leblon, la veo en mi departamento: es una especie de maniquí hinchado y sin brazos, como los que hay en los talleres de planchado. El doctorP. es una tira de papel negro sobre mi vientre. Y entonces, cuando lo veo en carne y hueso me parece raro». Yo le dije: «Ves, te has habituado a mí: ya no te doy miedo». «Pero no». «Me dijiste que yo te daba miedo». «¿Yo dije eso? Uno dice cosas divertidas». Yo también me había acostumbrado a esa existencia. Llegaba a las ocho de la noche; Poupette me daba las noticias del día; entraba el doctorN.; llegaba la señorita Cournot y yo leía en el vestíbulo mientras ella le cambiaba el vendaje. Cuatro veces por día traían al cuarto una mesa rodante cargada de vendajes, gasas, ropa blanca, algodón, esparadrapo, tambores, palanganas, tijeras; cuidadosamente, yo desviaba la vista cuando la sacaban de la pieza. La señorita Cournot, ayudada por una enfermera y sus amigas, lavaba a mamá y la acomodaba para la noche. Yo me acostaba. Ella le ponía a mamá diversas inyecciones y luego se iba a beber una taza de café en tanto que yo leía a la luz del velador. Volvía y se sentaba cerca de la puerta que dejaba entreabierta sobre el hall de entrada para tener un poco de luz, leía y tejía. Se oía el ligero rumor del aparato eléctrico que hacía vibrar el colchón. Yo me dormía. A las siete, el despertador. Durante el vendaje me daba vuelta hacia la pared, felicitándome de que un resfrío me tapara la nariz: Poupette sufría con los olores; yo, en cambio, no sentía casi nada, salvo el perfume de esa agua de colonia que con frecuencia le pasaba a mamá por la frente y las mejillas, y que me parecía dulzona y nauseabunda: no pude utilizar nunca más esa marca.


  Cuando se iba la señorita Cournot, yo me vestía y desayunaba. Preparaba para mamá un remedio blancuzco, según ella muy desagradable, pero que la ayudaba a digerir. Luego, cucharada por cucharada, le daba el té en el que había disuelto un bizcocho. La mucama hacía la limpieza. Yo regaba y arreglaba las flores. A menudo sonaba la campanilla del teléfono; me precipitaba al vestíbulo; cerraba las puertas detrás de mí, pero no estaba segura de que mamá no oyera, de modo que hablaba con prudencia. Ella se reía cuando le contaba: «La señora Raymond me preguntó cómo sigue tu fémur». «¡No deben entender nada!». A menudo también una enfermera me llamaba: amigas y parientes de mamá iban a preguntar cómo estaba. Generalmente no tenía ánimo para recibirlas, pero se ponía muy contenta de que se preocuparan por ella. Me iba afuera durante el vendaje. Luego la hacía almorzar: incapaz de masticar, comía purés, papillas, picadillos muy finos, compotas y cremas; se sentía obligada a vaciar el plato: «Tengo que alimentarme». Entre las comidas, bebía a pequeños sorbos una mezcla de jugos de frutas frescas: «Son vitaminas. Me hacen bien». A eso de las dos llegaba Poupette: «Me gusta mucho esta rutina», exclamaba. Un día nos dijo con pena: «Es tonto, ¡por una vez que las tengo a las dos a mi disposición, y estoy enferma!».


  Yo estaba más tranquila que antes de Praga. El paso de mamá a un cadáver vivo se había operado definitivamente. El mundo se había reducido a las dimensiones de su cuarto: cuando yo atravesaba París en taxi solo veía un decorado por el que transitaban unos figurantes. Mi verdadera vida transcurría junto a ella y no tenía más que una finalidad: protegerla. Por la noche, el menor ruido me parecía fortísimo: el crujido del diario que hojeaba la señorita Cournot o la vibración de un motor eléctrico. Durante el día yo andaba en medias. Las idas y venidas en la escalera y encima de nuestras cabezas me rompían los tímpanos. Me parecía escandaloso el estrépito que, de once a doce, hacían las mesas rodantes que pasaban por el palier, cargadas de recipientes de metal que entrechocaban. Me ponía furiosa cuando una mucama atolondrada pedía a mamá, ya medio dormida, que eligiera el menú para el día siguiente: «¿Conejo saltado o pollo asado?». Otro tanto ocurría cuando a la hora del almuerzo traían un picadillo poco apetitoso en lugar de los sesos que habían prometido. Yo compartía las preferencias de mamá: la señorita Cournot, la señorita Laurent, las jóvenes Martin y Parent; la señora Gontrand me parecía a mí también demasiado charlatana: «Me cuenta que ha pasado su tarde libre comprando zapatos para su hija: ¿crees que eso me puede interesar?».


  La clínica había dejado de gustarnos. Las enfermeras —sonrientes y activas— estaban cargadas de trabajo, eran mal pagadas y tratadas con dureza. La señorita Cournot traía su propio café: no le daban más que el agua caliente. Las enfermeras nocturnas no disponían ni de una ducha, ni siquiera de un lavatorio para refrescarse y maquillarse después de una noche sin dormir. Muy agitada, la señorita Cournot nos contaba sus altercados con la caba. Una mañana, esta la apercibió por usar zapatos marrones: «No tienen taco». «Tienen que ser blancos». La señorita Cournot puso cara de desolación: «¡No ponga cara de cansada antes de haber comenzado el trabajo!», le gritó la caba. Dos días después, mamá seguía repitiendo esa frase con indignación; siempre se había complacido en tomar partido violentamente por unos en contra de otros. Una noche, la amiga de la señorita Cournot entró llorando en el cuarto: su paciente había decidido no volver a dirigirle la palabra. Las tragedias que estas jóvenes rozaban profesionalmente no las volvían en absoluto más aguerridas ante los pequeños dramas de su vida personal.


  «Uno se está poniendo chocho», decía Poupette. Por mi parte, yo soportaba con indiferencia la futileza de las conversaciones y el ritual de las bromas: «¡Qué mala pasada le jugaste al profesorB.!». «¡Con esos anteojos negros te pareces a Greta Garbo!». Pero el lenguaje se me descomponía en la boca. Tenía la impresión de estar continuamente representando una comedia. Al hablar con una vieja amiga sobre su próxima mudanza, la animación de mi voz me parecía fingida; tenía la impresión de decir una mentira piadosa cuando le afirmaba verídicamente al dueño de una cervecería: «Estaba muy bueno». En otros momentos me parecía que era el mundo exterior el que se disfrazaba. En un hotel veía una clínica; tomaba a las mucamas por enfermeras, lo mismo que a los mozos de restaurante: me estaban haciendo seguir un tratamiento que consistía en comer. Miraba a la gente con nuevos ojos, obsesionada, por la complicada red de tubos que se ocultaba debajo de su vestimenta. Yo misma a veces me convertía en bomba aspirante e impelente o en un sistema de bolsas e intestinos.


  Poupette estaba con los nervios de punta. Yo tenía tensión alta y la cabeza congestionada. Lo que más nos agotaba eran las agonías de mamá, sus resurrecciones y nuestra propia contradicción. En esa carrera entre el sufrimiento y la muerte, deseábamos ardientemente que esta llegara primero. Sin embargo, cuando mamá dormía con el rostro inanimado, vigilábamos ansiosamente el leve movimiento de la cinta negra que le sostenía el reloj sobre la bata de cama blanca: el miedo del espasmo final nos retorcía el estómago.


  Estaba bien cuando la dejé el domingo a la siesta. El lunes por la mañana me asustó su rostro demacrado; la acción de los misteriosos organismos que entre la piel y los huesos le devoraban las células saltaba a la vista. A las diez de la noche, Poupette le había deslizado un papel a la enfermera de guardia: «¿Debo llamar a mi hermana?». Le había contestado que no con un signo de cabeza: el corazón andaba bien. Pero se estaban preparando nuevos dolores: la señora Gontrand me mostró el costado derecho de mamá: le brotaba agua por los poros y la sábana estaba completamente mojada. Casi no orinaba ya y un edema le hinchaba la carne. Se miraba las manos y sorprendida, movía los dedos inflados. «Es por la inmovilidad», le decía yo.


  Tranquilizada por el equanil y la morfina, se daba cuenta de su fatiga pero la tomaba con paciencia: «Tu hermana me ha dicho una cosa muy útil, un día que yo me creí ya restablecida: me ha dicho que volvería a sentirme cansada. Ahora comprendo que esto es normal». Cuando recibió —solo por un momento— a la señora Saint-Ange, le dijo: «¡Oh!, ¡ahora estoy muy bien!». Una sonrisa le dejó al descubierto la mandíbula: era ya un macabro rictus de esqueleto, aunque los ojos le brillaban con inocencia un poco febril. Después de comer sintió un malestar; llamé insistentemente a la enfermera; ocurría lo que yo deseaba: se moría, pero yo estaba enloquecida. La reanimó una píldora. Esa noche la imaginé muerta y el corazón me dio un vuelco. Cuando Poupette me dijo por la mañana: «Localmente marcha un poco mejor», me quedé consternada. Mamá se sentía tan bien que leyó unas páginas de Simenon. Por la noche sufrió mucho. «¡Me duele todo!». Le pusieron morfina. Cuando abrió los ojos al día siguiente, tenía la mirada vidriosa. Pensé: «Esta vez es el fin». Volvió a dormirse. Pregunté aN.: «¿Es el fin?». «¡Oh, no! —me contestó con un tono entre triunfante y compasivo—: ¡la hemos reanimado muy bien!». Entonces, ¿era el dolor lo que iba a vencerla? Acaben conmigo. Denme mi revólver. Tengan piedad de mí. Ella decía: «Me duele todo». Movía con ansiedad los dedos hinchados. Estaba perdiendo la confianza: «Estos doctores comienzan a irritarme. Siempre me dicen que estoy mejor. Pero yo me siento mucho peor».


  Me había apegado a esa moribunda. Cuando hablábamos en la penumbra, yo saciaba un viejo anhelo: retomaba el diálogo roto durante mi adolescencia y que nuestras divergencias y nuestras semejanzas nunca nos permitieron reanudar. Desde el momento en que le era posible deslizarse entre las palabras y los gestos simples, resucitaba la vieja ternura que yo creía totalmente apagada.


  Yo la miraba. Ella estaba allí, presente, consciente y a la vez completamente ignorante de la historia que estaba viviendo. Es normal que no sepamos lo que ocurre debajo de nuestra piel. Pero hasta el exterior de su cuerpo se le escapaba: su vientre herido, la fístula y las porquerías que drenaba, el color azul de su piel, el líquido que le brotaba de los poros; no podía explorarlo con sus manos casi paralizadas, y cuando la curaban, tenía la cabeza echada hacia atrás. No había vuelto a pedir un espejo: su rostro de moribunda no existía para ella. Descansaba y soñaba a una infinita distancia de su carne que se pudría, con los oídos atiborrados de nuestras mentiras e íntegramente entregada a una ardiente esperanza: curarse. Yo hubiera querido evitarle disgustos inútiles: «Ya no necesitas tomar ese remedio». «Es mejor que lo tome». Y tragaba el líquido pastoso. Se esforzaba por comer: «No te esfuerces; basta, deja». «¿Tú crees?». Examinaba el plato y dudaba: «Dame un poco más». Al final yo le escamoteaba el plato: «Lo has terminado», le decía. Por la tarde se obligaba a tomar yogurt. Frecuentemente reclamaba jugo de frutas. Movía un poco los brazos, levantaba las manos acercándolas en forma de copa, lentamente, con un gesto de precaución y tanteando agarraba el vaso que yo sostenía. Absorbía por el pistero vitaminas bienhechoras: una boca de vampiro chupaba ávidamente la vida.


  En el rostro reseco, los ojos se le habían puesto enormes; los abría y los inmovilizaba. Al precio de un enorme esfuerzo se evadía del limbo en que se encontraba para alcanzar la superficie de ese lago de luz negra; se concentraba con todo su ser y me contemplaba con una mirada dramáticamente fija: como si acabara de inventar la mirada: «¡Te veo!». Todas las veces tenía que reconquistar de las tinieblas esa mirada. Por medio de ella se aferraba a las sábanas para no caer en la sombra. «Vivir, vivir».


  ¡Qué triste me sentía aquel miércoles a la noche en el taxi que me llevaba! Conocía de memoria el trayecto a través de los barrios elegantes: Lancôme, Houbigant, Hermè, Lanvin. Con frecuencia la luz roja me detenía delante de la boutique Cardin: veía sombreros, chalecos, pañuelos, zapatos y botas de una elegancia irrisoria. Más lejos, unos lindos batones acolchados, de colores suaves; pensé: «Voy a comprarle uno para reemplazar el viejo salto de cama rojo». Perfumes, pieles, ropa blanca, joyas: la lujosa arrogancia de un mundo en el que no hay lugar para la muerte; ella estaba, sin embargo, agazapada detrás de las fachadas, en el secreto gris de las clínicas, de los hospitales y de las habitaciones cerradas. Y yo ya no conocía otra verdad.


  El jueves, el rostro de mamá me consternó como todos los días: un poco más afilado y más atormentado que la víspera. Pero veía. Me examinó. «Te miro. Tus cabellos son totalmente castaños». «Claro: lo sabes muy bien». «Es que tú y tu hermana tenían las dos un gran mechón blanco. Servía para que yo me agarre, para no caer». Movió los dedos: «¿Se están deshinchando, no?». Se durmió. Al abrir los ojos me dijo: «Cuando veo un gran título blanco, sé que me voy a despertar. Cuando me duermo, me duermo en enaguas». ¿Qué recuerdos, qué fantasmas la poseían? Ella siempre había vivido asomada hacia el mundo exterior y me conmovía verla de pronto perdida en sí misma. Pero ya no quería que se la sacara de allí. Una amiga, la señorita Vauthier, le contó ese día, con demasiada animación, un cuento de mucamas. La saqué inmediatamente porque mamá cerraba los ojos. Cuando volví, me dijo: «No hay que hablar de esas cosas a los enfermos; no les interesa».


  Pasé esa noche a su lado. Temía a las pesadillas tanto como al dolor. Cuando llegó el doctorN. le pidió: «Que me pongan tantas inyecciones como sea necesario», imitando el gesto de la enfermera que clava la aguja: «¡Ah, ah!, ¡usted se va a convertir en una verdadera drogada!», le dijo el doctorN., en tono de broma: «Le podré conseguir morfina a precios muy ventajosos». Su rostro se cerró y me espetó con voz dura: «Hay dos puntos sobre los cuales un médico que se respete no transige: la droga y el aborto».


  El viernes transcurrió sin pena ni gloria. El sábado mamá durmió todo el tiempo: «Está bien —le dijo Poupette—, has descansado». Mamá suspiró: «Hoy no he vivido».


  Dura tarea la de morir cuando se ama tanto la vida. «Puede durar dos o tres meses», me dijeron esa tarde los médicos. Entonces teníamos que organizarnos, habituar a mamá a pasar algunas horas sin nosotros. Como su marido había llegado a París el día anterior, mi hermana decidió dejar esa noche a mamá sola con la señorita Cournot. Ella iría a la mañana, Marthe hacia las dos y media y yo a las cinco.


  Abrí la puerta a las cinco. La persiana estaba bajada, y la oscuridad era casi total. Marthe le tenía la mano a mamá, que estaba tirada sobre el lado derecho con un aspecto deshecho y lastimoso; las escaras de la nalga derecha estaban en carne viva; acostada de esa manera sufría menos, pero la incomodidad de la posición la agotaba. Había esperado hasta las once la visita de Poupette y Lionel, en medio de una gran angustia, porque se había olvidado de prenderle a la sábana el cordón del timbre: el botón estaba pues fuera de alcance y no tenía ningún medio para llamar. Su amiga, la señora Tardieu, había estado a verla, pero a pesar de eso mamá le había dicho a mi hermana: «¡Me dejas librada a las fieras!». (Detestaba a las enfermeras del domingo). Luego había recuperado entusiasmo suficiente como para bromear con Lionel: «¿Usted esperaba verse libre de su suegra?, ¡y bien! No será por esta vez». Después del almuerzo se quedó sola durante una hora, y la angustia volvió a poseerla. Me dijo con voz febril: «No hay que dejarme sola, estoy todavía demasiado débil. No hay que dejarme librada a las fieras». «No te volveremos a dejar».


  Después de que se fue Marthe, mamá se durmió y se despertó sobresaltada: le dolía la nalga derecha. La señora Gontrand la cambió de posición. Ella siguió quejándose. Quise volver a llamar: «Es inútil. Vendrá otra vez la señora Gontrand, y ella no sabe». Los dolores de mamá no tenían nada de imaginario, ya que las causas eran orgánicas y precisas. Sin embargo, por debajo de un determinado nivel, los gestos de la señorita Parent o de la señorita Martin, los calmaban; aunque eran idénticos, los de la señora Gontrand no la aliviaban. No obstante, volvió a dormirse. A las seis y media tomó con placer un poco de caldo y una crema. Y bruscamente se puso a gritar, con la nalga izquierda ardiendo. No era de extrañar. Tenía el cuerpo despellejado y mojándose con el ácido úrico que le filtraba por la piel, las enfermeras se quemaban los dedos cuando le cambiaban la sábana. Llamé y seguí llamando llena de pánico: ¡los segundos eran largos! Yo le tenía la mano, le tocaba la frente, le hablaba: «Te van a poner una inyección. Se te va a pasar el dolor. Un minuto. Nada más que un minuto». Crispada, al borde del alarido, ella gemía: «Me quema. Es espantoso, no puedo aguantar. No aguanto más». Y casi en un sollozo: «Soy demasiado desdichada», con esa voz de niño que me desgarraba. ¡Qué sola estaba! Yo la tocaba y le hablaba, pero me era imposible entrar en su sufrimiento. El corazón se le saltaba, la mirada se le extraviaba: «Va a morir», pensé. Ella murmuró: «Me voy a desvanecer». Por fin la señora Gontrand le puso una inyección de morfina. Sin resultado. Volví a llamar. Me aterrorizó la idea de que hubiera podido venirle el dolor esa mañana, cuando no tenía a nadie a su lado ni manera de llamar; ni qué pensar en dejarla sola ni un minuto. Esta vez las enfermeras le dieron equanil, le cambiaron la sábana y le untaron en las llagas una pomada que les dejaba en las manos un reflejo metálico. El ardor desapareció; no había durado más que un cuarto de hora: una eternidad. Él aulló durante horas. «Es tonto —decía mamá— o ¡Es tan tonto!». Sí, es tan tonto como para llorar a gritos. Ya no comprendía a los médicos, ni a mi hermana, ni a mí misma. Nada en el mundo podría justificar esos instantes de vana tortura.


  El lunes por la mañana hablé por teléfono con Poupette: el fin estaba próximo. El edema no se reabsorbía; el vientre no se cerraba. Los médicos le habían dicho a las enfermeras que no había más que atontar a mamá con calmantes.


  A las dos, delante de la puerta 114, me encontré con mi hermana fuera de sí. Le había dicho a la señorita Martin: «No deje a mamá sufrir como ayer». «Pero señora, si le hacemos tantas inyecciones simplemente por las escaras, el día que lleguen los dolores fuertes, la morfina no le hará efecto». Apurada por las preguntas, le había explicado que, en general, en los casos análogos al de mamá, el enfermo muere en medio de los más abominables tormentos. Tengan piedad de mí. Acaben conmigo. Entonces, ¿el doctorP. había mentido? Consígueme un revólver, abatir a mamá, estrangularla. Vanas y románticas visiones. Pero no me era posible imaginarme oyendo aullar a mamá durante horas enteras. «Vamos a hablar conP.». Llegaba en ese momento y lo agarramos: «Usted nos había prometido que ella no sufriría». «No sufrirá». Nos hizo notar que si se hubiera querido realmente prolongarle la vida y asegurarle una semana de martirio, habría sido necesaria una nueva operación, transfusiones e inyecciones estimulantes. Es verdad. El mismoN. le había dicho esa mañana a Poupette: «Hemos hecho todo lo que había que hacer en tanto quedaba una esperanza. Tratar de demorar su muerte ahora sería un acto de sadismo». Pero esa abstención no nos bastaba. Preguntamos aP. «¿impedirá la morfina los dolores más fuertes?». «Se le darán las dosis necesarias».


  Había hablado con convicción y nos inspiró confianza. Nos calmamos. Entró en el cuarto de mamá para cambiarle el vendaje. «Está durmiendo», le dijimos. «Ni siquiera se dará cuenta de mi presencia». Seguramente seguía dormida cuando él salió. Pero, recordando las angustias del día anterior, le dije a Poupette: «Hay que evitar que si abre los ojos se encuentre sola». Mi hermana empujó la puerta; se volvió hacia mí lívida y se desplomó sobre la banqueta sollozando: «¡Le he visto el vientre! ¡Es espantoso!». «Pero no, es normal», respondió un poco incómoda. Poupette me dijo: «Se está pudriendo viva». No le hice ninguna pregunta. Conversamos. Luego me senté a la cabecera de mamá: la hubiera creído muerta a no ser por el débil latido del cordón negro sobre la bata de cama blanca. Hacia las seis entreabrió los párpados: «Pero ¿qué hora es? No entiendo. ¿Ya es de noche?». «Has dormido toda la tarde». «¡He dormido cuarenta y ocho horas!». «Pero no». Le recordé los acontecimientos de la víspera. A través del vidrio ella miraba a lo lejos las tinieblas y los letreros de neón. «No entiendo», repitió con tono ofendido. Le hablé de las visitas y de las llamadas telefónicas que había atendido en su nombre. «Me da lo mismo», me dijo. Rumiaba su sorpresa: «He oído a los médicos; decían: hay que atontarla». Por una vez se había descuidado. Yo le expliqué: es inútil que sufras como ayer, te harán dormir mucho mientras se te cicatrizan las escaras. «Sí —me dijo como un reproche—, pero estoy perdiendo días. Hoy no he vivido. Estoy perdiendo días». Para ella cada día encerraba un valor irremplazable. Y se iba a morir. Ella lo ignoraba: pero yo lo sabía. En su nombre, yo no me resignaba.


  Bebió un poco de caldo y esperamos a Poupette: «Ella se cansa de dormir aquí», dijo mamá. «Pero no —suspiró—: me da lo mismo». Y después de un momento de reflexión: «Lo que me inquieta es que todo me da igual». Antes de volver a dormirse me preguntó con aire de sospecha: «¿Pero acaso se puede atontar así a la gente?». ¿Era eso una protesta? Creo más bien que deseaba que la tranquilizara: su torpeza era provocada artificialmente y no indicaba una declinación.


  Mamá entreabrió los párpados cuando entró la señorita Cournot. Los ojos giraron en las órbitas, acomodó la mirada y contempló a la enfermera con una gravedad aun más desgarradora que la del niño que descubre el mundo: «¿Usted quién es?». «Soy la señorita Cournot». «¿Por qué está usted aquí a esta hora?». «Es de noche», le repetí. Sus ojos desmesuradamente abiertos interrogaban a la señorita Cournot: «¿Pero por qué?». «Usted lo sabe: yo paso todas las noches sentada a su lado». Mamá añadió con un asomo de reproche: «¡Eh!, ¡qué ocurrencia!». Me preparé para irme. «¿Te vas?». «¿Te disgusta que me vaya?». Volvió a decirme: «Me da lo mismo. Todo me da lo mismo».


  No me fui inmediatamente; las enfermeras diurnas habían dicho que seguramente mamá no pasaría la noche. El pulso le saltaba de 48 a 100. Hacia las diez se estabilizó. Poupette se acostó; volvía a casa. Estaba segura entonces de queP. no nos había engañado. En un día o dos mamá se apagaría sin sufrir demasiado.


  Se despertó lúcida. Se le ponían calmantes en cuanto sentía dolor. Yo llegué a las tres; estaba durmiendo, con Chantal a su cabecera: «Pobre Chantal —me dijo un poco más tarde—. Tiene tanto que hacer y yo le tomo su tiempo». «Pero a ella le gusta. Te quiere tanto». Mamá meditó; luego me dijo con tono de sorpresa y de desolación: «Yo ya no sé si quiero a nadie».


  Yo recordaba su orgullo: «Me quieren porque soy alegre». Poco a poco, mucha gente se le había vuelto inoportuna. Ahora su corazón se le había embotado: la fatiga lo ocupaba casi totalmente. Sin embargo, ninguna de sus palabras más afectuosas me había conmovido tanto como esa confesión de indiferencia. Antaño las fórmulas aprendidas y los gestos convencionales eclipsaban sus verdaderos sentimientos. Yo valoraba su calor por el frío que su ausencia dejaba en ella.


  Se durmió, y su aliento era tan imperceptible que soñé: «Si pudiera detenerse sin sacudidas». Pero el cordoncito negro se levantaba y volvía a bajar: el salto no sería tan fácil. Como me lo había exigido, la desperté a las cinco para darle un yogurt. «Tu hermana lo recomienda: me hace bien». Tomó dos o tres cucharadas: yo pensaba en los alimentos para los difuntos que en ciertos lugares se pone sobre las tumbas. Le hice respirar una rosa que había traído Catherine, la víspera: «La última rosa de Meyrignac». Solo le echó una mirada distraída. Volvió a sumirse en el sueño; una quemadura en la nalga la despertó. Inyección de morfina: sin resultado. Como la antevíspera, yo le agarraba la mano y la alentaba. «Un minuto. La inyección ha de hacer efecto. Un minuto y se acaba». «Es un suplicio chino», dijo con tono neutro, demasiado débil para protestar. Volví a llamar e insistí: segunda inyección. La joven Parent le arregló la cama y la desplazó un poco. Mamá volvió a dormirse, con las manos heladas. La mucama refunfuñó porque devolví la cena que trajo a las seis: implacable rutina de las clínicas donde la agonía y la muerte son incidentes cotidianos. A las siete y media mamá me dijo: «¡Ah! Ahora me siento bien. Realmente bien. Hace mucho tiempo que no me había sentido tan bien». Llegó la hija mayor de Jeanne y me ayudó a hacerle absorber un poco de caldo y de crema de café. Era difícil porque tosía: un comienzo de ahogo. Poupette y la señorita Cournot me aconsejaban que me fuera. Sin duda no ocurriría nada esa noche y mi presencia inquietaría a mamá. Cuando la besé me dijo con una de sus horribles sonrisas: «¡Estoy contenta de que me hayas visto tan bien!».


  Me acosté a las doce y media, después de haber tomado beladonal. Me desperté: sonaba el teléfono: «Solo quedan unos minutos. Marcel va a buscarte en auto». Marcel —el primo de Lionel— me hizo atravesar a toda velocidad un París desierto. A las apuradas tomamos un café en el mostrador de una confitería que lucía su color rojo cerca de la puerta de Champerret. Poupette nos salió al encuentro en el jardín de la clínica: «Se acabó». Subimos. Era tan esperado y a la vez tan inconcebible ese cadáver acostado en la cama en el sitio de mamá. Su mano y su frente estaban frías. Era ella, todavía, y sería para siempre su ausencia. Una gasa le sostenía la mandíbula, encuadrado su rostro inerte. Mi hermana quería ir a buscar ropa a la calle Blomet: «¿Para qué?». «Parece que es lo que se hace». «Nosotros no lo haremos». No podía ni imaginarme la idea de vestir a mamá con un traje y zapatos como si estuviera por salir a comer afuera; tampoco creía que ella lo hubiera deseado: con frecuencia había declarado que se desentendía de sus despojos. «No tiene más que ponerle uno de sus camisones largos», le dijo a la señorita Cournot. «¿Y su alianza?», preguntó Poupette sacando el anillo del cajón de la mesa. Se la pusimos en el dedo. ¿Por qué? Seguramente porque no había sobre la tierra ningún lugar para ese pequeño círculo de oro. Poupette estaba agotada. Después de una última mirada a lo que había dejado de ser mamá me la llevé muy rápido. Bebimos una copa en el bar del Dôme con Marcel. Ella nos contó.


  A las nueve N. salió del cuarto furioso diciendo: «¡Otro gancho que se salta! Después de todo lo que se ha hecho por ella: ¡es indignante!». Se fue dejando a mi hermana estupefacta. A pesar de tener las manos frías, mamá se quejaba de sentir calor y respirar con cierta dificultad. Le pusieron una inyección y se durmió. Poupette se desvistió, se acostó y fingió leer una novela policial. Hacia las doce, mamá se agitó. Poupette y la enfermera se acercaron a la cama. Abrió los ojos: «¿Qué hacen ustedes ahí; por qué tienen ese aire de inquietud? Estoy bien». «Es que tuviste una pesadilla». Al arreglarle las sábanas, la señorita Cournot le tocó los pies: el frío de la muerte los había invadido. Mi hermana pensó en llamarme. Pero mi presencia a esa hora habría asustado a mamá que conservaba toda su lucidez. Poupette volvió a acostarse. A la una mamá se movió nuevamente. Con voz traviesa, murmuró la letra de un viejo estribillo que cantaba papá: «Tú te vas y nos dejas». Poupette le dijo: «Pero no, no te dejo», y mamá esbozó una sonrisa de comprensión. Cada vez tenía más dificultad para respirar. Después de una nueva inyección, murmuró con una voz un poco pastosa: «Hay que reservar (l'armore)». «¿Hay que reservar el armario?». «No —dijo mamá—. La muerte». Marcando muy bien la palabra: muerte. Añadió: «No quiero morir». «¡Pero estás curada!». Luego divagó un poco: «Hubiera querido tener tiempo de presentar mi libro… Es necesario que ella dé el pecho a quien quiera». Mi hermana se vistió: mamá había perdido casi totalmente el conocimiento. De pronto gritó: «Me ahogo». Abrió la boca y los ojos se le dilataron hasta parecer inmensos en su rostro despojado de carne: en un espasmo entró en coma. «Vaya a telefonear», dijo la señorita Cournot. Poupette me llamó y yo no contestaba. La operadora insistió durante media hora hasta que me desperté. En ese intervalo Poupette volvió junto a mamá, ya ausente; el corazón latía y aún respiraba, sentada, con los ojos vidriosos y sin ver nada. Y se acabó: «Los doctores decían que se iba a apagar como un cirio. No ha sido así, no ha sido así en absoluto», dijo mi hermana sollozando. «¡Pero señora —le contestó la enfermera—, le aseguro que fue una muerte muy dulce!». Mamá había temido al cáncer durante toda su vida, y tal vez lo seguía temiendo en la clínica, cuando le hicieron la radiografía. Después de la intervención, no pensó en ello ni por un instante. Hubo días en que tenía miedo de no sobrevivir al shock, demasiado fuerte para su edad. Pero la duda ni le pasó por la mente: la habían operado de una peritonitis grave pero curable. Mucho más nos sorprendió que nunca reclamara la visita de un sacerdote, ni siquiera el día en que exclamaba desolada: «¡No volveré a ver a Simone!». No sacó del cajón ni el misal, ni el crucifijo ni el rosario que le había traído Marthe. Una mañana Jeanne le sugirió: «Hoy es domingo, tía Françoise; ¿no tiene usted ganas de comulgar?». «¡Oh!, mi hijita, estoy demasiado cansada para rezar; ¡Dios es bueno!». Con mucho más insistencia la señora Tardieu le preguntó, delante de Poupette, si no quería recibir a su confesor; el rostro de mamá se endureció: «Demasiado cansada»; y cerró los ojos para terminar la conversación. Después de la visita de otra vieja amiga, le dijo a Jeanne: «La pobre Louise me hace las preguntas más raras: quiso saber si había un padre en la clínica. ¡Te darás cuenta lo que eso puede importarme!».


  La señora Saint-Ange nos hostigaba: «Si está angustiada, debería desear el consuelo de la religión». «No lo desea». «Nos ha hecho prometer a mí y a otras amigas que la ayudaríamos a bien morir». «Por el momento lo que quiere es que se le ayude a sanar». Se nos censuraba. Indudablemente no le impedíamos a mamá que recibiera los sacramentos, pero tampoco se los imponíamos. Tendríamos que haberle advertido: «Tienes un cáncer. Te vas a morir». Estoy segura de que algunas santurronas lo habrían hecho si las hubiéramos dejado a solas con ella. (En su lugar, yo hubiera temido provocar en mamá un pecado de rebelión que le hubiera valido siglos de purgatorio). Mamá no deseaba esos apartes. Quería jóvenes sonrisas alrededor de su cama. «Ya tendré tiempo para ver viejas como yo cuando esté en la casa de retiro», le decía a sus sobrinas nietas. Se sentía protegida con Jeanne, Marthe y dos o tres amigas piadosas pero comprensivas y que aprobaban nuestras mentiras. Desconfiaba de las demás y hablaba de algunas de ellas con un tono de resentimiento, como si gracias a un sorprendente instinto hubiera adivinado cuáles eran las presencias que podían turbar su reposo: «No iré más a ver a las damas del Círculo. No volveré allí».


  Alguien podrá pensar: «Su fe no era más que superficial y verbal ya que no resistió ente el sufrimiento y la muerte». Yo no sé lo que es la fe. Pero la religión era el eje y la verdadera sustancia de su vida: lo confirmaron los papeles que se han encontrado en sus cajones. Si para ella la plegaria solo hubiera sido un acto mecánico, el hecho de hacer correr las cuentas del rosario no le hubiera resultado más fatigoso que las palabras cruzadas. Por el contrario, su abstención me convence de que rezar era para ella un ejercicio que exigía atención, reflexión y un determinado estado de ánimo. Ella sabía lo que habría tenido que decirle a Dios: «Sáname. Pero que se haga tu voluntad: acepto la muerte». Pero no la aceptaba, y en ese instante de verdad no quería pronunciar palabras carentes de sinceridad. Tampoco se concedía el derecho de rebeldía. Callaba: «Dios es bueno».


  «No comprendo —me dijo la señorita Vauthier aterrada—. ¡Su mamá, que es tan creyente y tan piadosa, tiene tanto miedo a la muerte!» ¿ignoraba acaso que muchas santas han muerto entre alaridos y convulsiones? Por otra parte, mamá no temía ni a Dios ni al diablo: temía dejar la tierra. Mi abuela sabía que se iba. Dijo con aire satisfecho: «Voy a comer un último huevito pasado por agua antes de ir a encontrarme con Gustave». Nunca había puesto mucho entusiasmo para vivir; a los ochenta y cuatro años vegetaba morosamente: la muerte no la molestaba. Mi padre no demostró menos coraje: «Pide a tu madre que no llame a un sacerdote. No quiero representar una comedia», me dijo. Y me dio instrucciones sobre ciertos asuntos de orden práctico. Arruinado y agriado, había aceptado la nada con tanta serenidad como abuelita el paraíso. Mamá amaba la vida tanto como yo, y ante la muerte experimentaba mi misma rebeldía. Durante su agonía recibí muchas cartas que comentaban mi último libro: «Si usted no hubiera perdido la fe, la muerte no la asustaría tanto», me escribían algunos devotos con biliosa conmiseración. Ciertos lectores benévolos me exhortaban: «No importa desaparecer: su obra perdurará». Interiormente les contestaba a todos que se equivocaban. La religión no podía hacer por mi madre más que lo que por mi esperanza de un éxito póstumo. La inmortalidad, no importa si la imaginamos celestial o terrenal, es incapaz de consolarnos de la muerte cuando se ama tanto la vida.


  ¿Qué habría ocurrido si el médico de mamá hubiera detectado el cáncer desde los primeros síntomas? Seguramente se lo habría combatido con rayos y mamá habría vivido dos o tres años más. Pero ella habría sabido o por lo menos sospechado la naturaleza de su mal y hubiera pasado el fin de su existencia en medio de la angustia. Lo que lamentamos es que el error del médico no nos engañara también a nosotros; de otra manera nuestra preocupación primordial hubiera sido la felicidad de mamá. Los inconvenientes de Jeanne y de Poupette durante el verano se habrían subsanado. Yo la hubiera visto más seguido y le hubiera inventado placeres.


  ¿Cabe o no lamentar que los médicos la hayan reanimado y operado? Ella, que no quería perder ni un solo día, «ganó» treinta; estos le dieron alegrías, pero también ansiedades y sufrimientos. Puesto que se salvó del martirio al que yo le creía a veces condenada, yo no sabía decidir en su nombre. Para mi hermana, perder a mamá el mismo día en que volvía a encontrarla, hubiera sido un golpe del que le habría costado recuperarse. ¿Y yo? Esas cuatro semanas han dejado en mí imágenes, pesadillas y tristezas que no habría conocido si mamá se hubiera apagado aquel miércoles por la mañana. Pero no puedo medir la sacudida que habría experimentado, puesto que mi dolor estalló de un modo que no había previsto. De ese aplazamiento obtuvimos un beneficio indudable: nos ha salvado —o casi— del remordimiento. Cuando desaparece un ser querido, pagamos el pecado de existir con mil añoranzas desgarradoras. Su muerte nos devela su singularidad única; se torna vasto como el mundo que su ausencia hace desaparecer para él, y que su presencia hacía existir en su totalidad; nos parece que hubiera debido ocupar un lugar más importante en nuestra vida: en última instancia ocuparla totalmente. Nos desprendemos de ese vértigo: no era más que un individuo entre tantos. Pero como nunca se hace todo lo que se puede hacer, por nadie —aun dentro de los límites, contestables, que nos hemos fijado—, nos quedan todavía muchos reproches por hacernos. Estos últimos años, sobre todo, nosotras éramos culpables, respecto a mamá, de negligencias, de omisiones, de abstenciones. Nos pareció haberlas compensado con las jornadas que le dedicamos, con la paz que le daba nuestra presencia, con las victorias libradas contra el miedo y el dolor. Sin nuestra vigilancia empecinada, ella habría sufrido mucho más.


  Pues en efecto, en comparación, su muerte ha sido dulce. «No me dejen librada a las fieras». Yo pensaba en todos aquellos que no pueden hacer a nadie ese pedido: la angustia de sentirse un objeto indefenso, enteramente a la merced de médicos indiferentes y enfermeras agotadas. Sin una mano en la frente cuando los posee el terror; sin un calmante cuando el dolor los tortura; sin una charla engañadora para colmar el silencio de la nada. «Ella ha envejecido cuarenta años en veinticuatro horas». También esa frase me había obsesionado. En la actualidad existen todavía —¿por qué?— agonías horribles. Y además, en las salas colectivas, cuando se aproximan los últimos momentos, se rodea con un biombo la cama del moribundo; este ha visto al mismo biombo rodeando las camas que al día siguiente estaban vacías: sabe la verdad. Me imaginaba a mamá cegada por ese sol tenebroso que nadie puede mirar de frente: el horror de sus ojos desmesuradamente abiertos, con las pupilas dilatadas. Tuvo una muerte muy dulce, una muerte privilegiada.


  Poupette durmió en casa. A las diez de la mañana volvimos a la clínica: como en los hoteles, había que desocupar la habitación antes de mediodía. Una vez más subimos la escalera y atravesamos dos puertas: la cama estaba vacía. Todo estaba en su lugar, las paredes, la ventana, las lámparas, los muebles; sobre las sábanas blancas no había nada. Prever no es saber: el golpe fue tan brutal como si no lo hubiéramos esperado. Sacamos las valijas del placard y metimos en ellas los libros, la ropa blanca, artículos de tocador y papeles: seis semanas de una intimidad manchada por la traición. Dejamos el batón rojo. Atravesamos el jardín. Hacia el fondo, en algún lugar oculto entre el follaje, estaba la morgue, y en su interior el cadáver de mamá sin su barbillera. Poupette, que había soportado —tanto por propia voluntad como por azar— los choques más rudos, estaba demasiado deshecha como para que yo le sugiriera ir a verla. Y yo no estaba segura de desearlo. Dejamos las valijas en la calle Blomet, en casa de la portera. Divisamos una empresa de pompas fúnebres: «Tanto da allí como en otra parte». Dos señores de negro se interesaron por nuestros deseos. Nos mostraron —en fotografía— distintos modelos de ataúd: «Este es más estético». Poupette se echó a reír y a sollozar: «¡Más estético! ¡Esa caja! ¡Ella no quería que la metieran en esa caja!». El entierro fue fijado para el viernes. ¿Queríamos flores? Dijimos que sí, sin saber por qué: ni cruz, ni corona, sino un gran ramo. Perfecto: ellos se encargarían de todo. Por la tarde subimos las valijas al departamento; la señorita Leblon lo había transformado; más limpio, y más alegre, casi no lo reconocíamos; tanto mejor. Escondimos en un ropero el bolso con la bata de cama y los camisones, acomodamos los libros, tiramos el agua de colonia, los bombones, los artículos de tocador, y trajimos el resto a casa. Por la noche me costó dormirme. No lamentaba haber dejado a mamá con las últimas palabras: «Estoy contenta de que me hayas visto tan bien». Pero me reprochaba por haber abandonado su cadáver demasiado aprisa. Ella decía lo mismo que mi hermana: «Un cadáver, ya no es nada». Era sin embargo su carne y sus huesos, y aun durante un tiempo era su rostro. Cuando murió mi padre, me quedé junto a él hasta el momento en que se convirtió para mí en cosa; me había adueñado del paso de la presencia a la nada. En cuanto a mamá, me fui casi inmediatamente después de haberle dado un beso, y por esa razón me parecía que era todavía su persona la que yacía, solitaria, en el frío de una morgue. El entierro tendría lugar al día siguiente por la tarde: ¿asistiría yo?


  Hacia las cuatro fui a la clínica para pagar la cuenta. Habían llegado unas cartas para mamá y una bolsa de bombones de fruta. Subí a decir adiós a las enfermeras, en el corredor me encontré con las jóvenes Martin y Parent, sonrientes. Sentía un nudo en la garganta y me costó hablar dos palabras. Pasé delante de la puerta del 114; habían sacado el letrero: Prohibidas las visitas. En el jardín dudé un momento: me faltó valor; y, ¿para qué? Me fui. Volví a ver la tienda de Cardin y los lindos saltos de cama. Iba diciéndome que ya no me sentaría más en el vestíbulo, que ya no descolgaría el receptor blanco, que no volvería a hacer ese trayecto; con alegría habría quebrado esos hábitos si mamá se hubiera sanado; pero yo conservaba la nostalgia de ellos, puesto que los quebraba por haberla perdido.


  Queríamos distribuir entre sus íntimos algunos recuerdos. Frente a la bolsa de paja, llena de ovillas de lana y un tejido inconcluso, frente a sus secantes, sus tijeras y su dedal, la emoción nos sobrecogía. El poder de los objetos es conocido: en ellos la vida se petrifica con una fuerza mayor que en cualquiera de sus momentos. Huérfanos e inútiles, reposaban sobre mi mesa esperando convertirse en despojos o adquirir un nuevo estado civil: mi necessaire que fue de tía Françoise. Destinamos su reloj a Marthe. Al desatar el cordón negro, Poupette rompió a llorar: «Es una idiotez, no soy fetichista pero no puedo tirar esta cinta». «Consérvala». Es inútil pretender integrar la muerte a la vida y conducirse de modo racional frente a algo que no lo es: que cada uno se las arregle a su manera en la confusión de sus sentimientos. Comprendo todas las últimas voluntades, como también que no exista ninguna; que se estreche contra sí unos huesos o que se abandone en una fosa común el cuerpo del ser querido. Si mi hermana hubiera querido vestir a mamá o deseado guardar su alianza, habría admitido sus reacciones lo mismo que las mías. En cuanto al funeral, no tuvimos que plantearnos ninguna alternativa. Creíamos conocer los deseos de mamá y actuamos en consecuencia. Por otro lado, nos encontrábamos frente a macabras dificultades. Poseíamos una concesión perpetua en Père Lachaise, comprada hacía ciento treinta años por una señora Mignot, hermana de nuestro bisabuelo. Ella está enterrada allí, lo mismo que mi abuelo, su mujer, su hermano, mi tío Gaston y papá. No quedaba más lugar. En esos casos, se inhuma al difunto en una tumba provisoria, y después de haber reunido los huesos de sus predecesores en un solo ataúd, se lo entierra en la bóveda de la familia. Pero como el terreno del cementerio cuesta muy caro, la administración trata de recuperar las concesiones a perpetuidad: exige que el propietario renueve cada treinta años la atestación de sus derechos. El plazo se había vencido. Como no se nos había advertido en plazo estipulado que estábamos a punto de perder nuestros derechos, los conservábamos todavía, pero a condición de que no hubiera ningún descendiente de los Mignot en condiciones de disputárnoslos. Mientras se esperaba que un escribano hiciera la correspondiente averiguación, el cuerpo de mamá estaría en un depósito.


  Nos atemorizaba la ceremonia del día siguiente. Tomamos sedante, dormimos hasta las siete, tomamos té, comimos y volvimos a tomar sedantes. Poco antes de las ocho, un furgón negro se detuvo en la calle desierta: antes del amanecer había ido a la clínica a buscar el cuerpo de mamá que habían sacado por una puerta oculta. Atravesamos la fría bruma de la mañana y nos sentamos, Poupette entre el chofer y uno de los señores Durand, y yo al fondo, junto a una especie de cajón metálico: «¿Está allí?», preguntó mi hermana. «Sí». Tuvo un breve sollozo: «Lo único que me consuela —me dijo—, es que yo también pasaré por esto. ¡Si no, sería demasiado injusto!». Sí. Asistíamos al ensayo general de nuestro propio entierro. Desgraciadamente, esta aventura común a todos, cada uno la vive solo. No abandonamos a mamá durante esa agonía que ella confundía con una convalecencia, pero sin embargo estábamos radicalmente separadas de ella.


  Mientras atravesábamos París, yo miraba las calles y la gente, tratando de no pensar en nada. Unos autos esperaban en la puerta del cementerio: la familia. Nos siguieron hasta la capilla y allí todos bajamos. Mientras los empleados de la funeraria sacaban el féretro, arrastré a Poupette hacia la hermana de mamá que tenía el rostro enrojecido por el dolor. Entramos en cortejo; la capilla estaba llena de gente. No había flores sobre el catafalco, los de la empresa las habían dejado en el furgón: no importaba. Un joven sacerdote que vestía un pantalón debajo de la casulla dijo la misa y luego un breve sermón de una extraña tristeza: «Dios está lejos —dijo—. Aun para aquellos de ustedes cuya fe es más sólida, hay días en que Dios está tan lejos que parece ausente. Hasta se lo podría llamar negligente. Pero nos ha enviado a su hijo». Dispusieron dos asientos para la comunión. Casi todos comulgaron. El sacerdote dijo unas cuantas palabras más. La emoción nos sobrecogía a las dos cuando él pronunció: «Françoise de Beauvoir»; esas palabras la resucitaban, totalizaban su vida desde su infancia hasta su casamiento, su viudez y su tumba; Françoise de Beauvoir: esa mujer tan poco nombrada y tan poco notoria se convertía en un personaje. La gente desfilaba; algunas mujeres lloraban. Estábamos todavía saludando cuando los enterradores sacaron el cajón de la capilla; entonces Poupette lo vio y se desplomó sobre mi hombro: «¡Le habían prometido que no la meterían en esa caja!». Me felicité de que no tuviera que acordarse del otro ruego: «¡No me dejes caer en el pozo!». Uno de los señores Durand explicó a los asistentes que había llegado el momento de dispersarse. El carro fúnebre se movió, solo, ni siquiera sé adónde fue.


  Dentro de un papel secante que traje de la clínica encontré una tira de papel en la que mamá había trazado dos líneas, con una letra tan rígida y firme como a los veinte años: «Quiero un entierro muy simple. Ni flores ni coronas. Pero muchas plegarias»: ¡y bien! Habíamos cumplido su última voluntad, con mayor fidelidad gracias a que las flores habían quedado olvidadas.


  ¿Por qué me sacudió con tanta fuerza la muerte de mi madre? Desde el momento en que me fui de casa, me había inspirado muchos arranques. Cuando ella perdió a papá, me conmovió la intensidad y la simplicidad de su pena, así como su solicitud: «Piensa en ti», me decía, suponiendo que yo contenía mis lágrimas para no aumentar su dolor. Un año más tarde, la agonía de su madre le recordó dolorosamente la de su marido: el día del entierro tuvo que quedarse en cama a causa de una depresión nerviosa. Pasé la noche a su lado; olvidando mi desagrado por ese lecho nupcial en el que nací y en el que murió mi padre, yo la miraba dormir; a los cincuenta y cinco años, con los ojos cerrados y el rostro calmo, ella aún era hermosa; me admiraba que la violencia de sus emociones triunfara sobre su voluntad. Habitualmente pensaba en ella con indiferencia. En mis sueños, sin embargo —en tanto que mi padre aparecía muy de vez en cuando y en forma anodina—, representaba con frecuencia un papel esencial: se confundía con Sartre y éramos felices juntas. Luego el sueño se trocaba en pesadilla: ¿Por qué vivía yo nuevamente con ella?, ¿cómo volví a caer bajo su férula? Nuestra antigua relación sobrevivía, pues, en mí, bajo su doble aspecto: una dependencia querida y detestada. Esta resucitó con todas sus fuerzas cuando ocurrió el accidente de mamá, cuando su enfermedad y su fin rompieron la rutina que regía entonces nuestras relaciones. El tiempo se desvanece tras los que dejan este mundo; y mientras mi edad aumenta, mi pasado se contrae. La «mamacita querida» de mis diez años ya no se diferencia de la mujer hostil que oprimió mi adolescencia; las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja. Se me hizo presente la tristeza de nuestro fracaso, situación en la que creía tener mi punto de vista. Miro nuestras fotografías, que datan de la misma época. Yo tengo dieciocho años y ella se acerca a los cuarenta. Hoy, yo casi podría ser su madre y la abuela de esa jovencita de ojos tristes. Las dos me dan lástima, yo por ser tan joven y no comprender, ella por tener el porvenir cerrado y no haberlo comprendido nunca. Pero no sabría aconsejar a ninguna de las dos. No estaba en mi poder borrar las desventuras de la niñez que la condenaban a hacerme desgraciada y de rebote a sufrir por ellas. Porque si bien ella me ha envenenado muchos años de mi vida, sin habérselo propuesto, yo se lo devolví con creces. Ella se atormentaba por mi alma. Le alegraban mis éxitos en este mundo, pero le afectaba penosamente el escándalo que yo causaba en su medio. No le era agradable oír a un primo declarar: «Simone es la vergüenza de la familia».


  Los cambios operados en mamá durante su enfermedad exasperaron mi pesadumbre. Ya lo he dicho: dotada de un temperamento robusto y ardiente, ella se desequilibró y se tornó incómoda a causa de sus renunciamientos. Postrada en la cama, decidió vivir para sí, conservando sin embargo una constante preocupación por los demás: de sus conflictos nació una armonía. Mi padre coincidía exactamente con su personaje social: él y su clase hablaban al unísono por su boca. Sus últimas palabras: «Tú te has ganado la vida desde temprano: tu hermana en cambio me costó cara», alejaban las lágrimas. Mi madre estaba enfrascada en una doctrina espiritualista, a la vez que sentía por la vida una pasión animal; esta era precisamente la fuente de su valor y la que, cuando conoció el peso de su cuerpo, la acercó a la verdad. Se desprendió del revoque que ocultaba lo que había en ella de sincero y de atractivo. Entonces sentí el calor de una ternura que a menudo los celos habían desfigurado y que ella supo expresar tan mal. Entre sus papeles, encontré testimonios enternecedores. Había separado tres cartas, una escrita por un jesuita y otra por una amiga, en las que le aseguraban que un día yo volvería a Dios. Ella había copiado a mano un párrafo de Champson, en el que dice en resumen: Si a los veinte años yo hubiera encontrado algún hombre mayor y de prestigio que me hubiera hablado de Nietzsche, de Gide y de libertad, habría roto con el hogar paterno. Esta copia se completaba con un artículo recortado de un diario: Jean-Paul Sartre ha salvado un alma. Rémy Roure cuenta allí —lo que por otra parte es falso— que después de la presentación de Bariona, en la sección XII D del campo de concentración, un médico ateo se convirtió. Me doy cuenta de lo que ella buscaba en estos textos: que la tranquilizaran a mi respecto; pero si mi salvación no la hubiera preocupado hasta la inquietud, ella no habría sentido esa necesidad. «Es claro que quisiera ir al cielo: pero no quisiera ir sola, no quisiera ir sin mis hijas», escribió a una joven religiosa.


  Sucede, muy raramente, que el amor, la amistad o la camaradería pueden vencer la soledad de la muerte; a pesar de las apariencias, aun cuando yo le agarraba la mano a mamá, yo no estaba con ella: le mentía. Porque siempre ella fue mistificada, esa suprema mistificación me resultaba odiosa. Me hacía cómplice del destino que la violentaba. Sin embargo, en cada célula de mi cuerpo, yo me unía a su rechazo y a su rebelión: es también por eso que su derrota me derribó. Aunque estuve ausente en el momento en que expiró —en tanto que por tres veces asistí a los últimos momentos de un moribundo— al pie de su cabecera fue donde vi a la muerte de las danzas macabras, gesticulante y maliciosa, la muerte de los cuentos de sobremesa, que llama a la puerta con una guadaña en la mano, la muerte que viene de lejos, extranjera e inhumana: tenía el mismo rostro de mamá cuando descubría su mandíbula en su amplia sonrisa de ignorancia.


  «Ya tiene edad de morir». Tristeza y exilio de los ancianos: la mayoría ni piensa que ha llegado a esa edad. Y yo también, aun refiriéndome a mi madre, he utilizado esa fórmula. No comprendía que se pudiera llorar con sinceridad a un pariente, a un abuelo de setenta años. Si encontraba una mujer de cincuenta años postrada porque acababa de perder a su madre, la consideraba una neurótica: todos somos mortales; a los ochenta años se es lo suficientemente viejo para convertirse en un muerto…


  Pero no. No se muere de haber nacido, ni de haber vivido, ni de vejez. Se muere de algo. Saber que mi madre por su edad estaba condenada a un fin próximo no atenuó la horrible sorpresa: tenía un sarcoma. Un cáncer, una embolia, una congestión pulmonar: es algo tan brutal e imprevisto como un motor que se detiene en el aire. Mi madre alentaba al optimismo cuando impedida y moribunda afirmaba el precio infinito de cada instante; asimismo, su vano encarnizamiento desgarraba el velo tranquilizador de la superficialidad cotidiana. No existe muerte natural: nada de lo que sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia cuestiona al mundo. Todos los hombres son mortales: pero para todos los hombres la muerte es un accidente y, aun si la conoce y la acepta, es una violencia indebida.
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