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    Ésta es la historia de una hermosa unicornia que un día descubre que se ha convertido en la última de su especie. Por ello, decide emprender un arriesgado viaje para buscar al resto de sus congéneres, que desaparecieron misteriosamente hace mucho tiempo. Ayudada por Schmendrick el Mago, cuya magia rara vez funciona, y por Molly Grue, la compañera del famoso capitán Cully de los bosques, se encaminará al país del rey Haggard a buscar al Toro Rojo, ya que ambos parecen ser la clave del misterio.


    Pero en su travesía no sólo ocurrirán cientos de sucesos, sino que desfilarán ante nosotros una galería de personajes inolvidables, como una mariposa parlanchina que compone poesía, una malvada bruja llamada Mamá Fortuna o un gato que en sus ratos libres inventa acertijos. Todos ellos nos transportarán a un mundo maravilloso repleto de magia, fantasía y sueños en el que la búsqueda de la verdad primará por encima de todo.


    UNA OBRA CLÁSICA A LA ALTURA DE LEWIS CARROLL O J. R.R. TOLKIEN.


    INCLUYE EL RELATO INÉDITO DOS CORAZONES, LA CONTINUACIÓN DE EL ÚLTIMO UNICORNIO.

  


  [image: ]


  Peter S. Beagle


  El último unicornio (Edición 40 aniversario)


  ePub r1.0


  OZN 25.01.14


  
    Título original: The Last Unicorn


    Peter S. Beagle, 2008


    Traducción: Alejandra Devoto


    Retoque de portada: OZN


    Editor digital: OZN


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A la memoria del doctor Olfert Dapper,


    que vio un unicornio salvaje en los bosques


    de Maine en 1673, y para Robert Nathan,


    que ha visto uno o dos en Los Ángeles

  


  EL ÚLTIMO UNICORNIO
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  INTRODUCCIÓN


  En abril de 1968, cuando estaba a punto de publicarse El último unicornio, escribí un artículo para el San Francisco Chronicle. Yo vivía en una casucha destartalada y sin calefacción en una ladera cubierta de secuoyas, unos cuantos kilómetros a las afueras de Santa Cruz, con mi joven familia, un perro, una paloma (compañera inseparable del perro) y una colonia de gatos que aumentaba y disminuía constantemente. Allí escribí El último unicornio y, cuando acabé, aborrecía el libro: me parecía un fracaso absoluto y me daba vergüenza. Lo aborrecí por lo menos durante un año, pero después —he intentado describirlo en aquel artículo, que se reimprime aquí por primera vez— algo ocurrió…


  
    Hace algunas noches, leyendo fragmentos de El último unicornio en una cafetería de Santa Cruz, descubrí que el libro me agrada. Era el capítulo del bosque: la escena en la que aparecen el forajido del capitán Cully y sus pobres hombres. El público reía y fue bastante agradable. (Creo que, para un escritor, el infierno consistiría en escribir y corregir por toda la eternidad algo supuestamente divertido). Pero lo importante no fue eso. En algún punto, literalmente entre frase y frase, caí en la cuenta de que había escrito un buen libro. Desde entonces me siento algo aturdido.


    Vivir con un libro resulta muy extraño, no sólo mientras lo escribes, sino mucho después, cuando empiezas a darte cuenta de lo que has escrito y tienes que aceptarlo. Empecé a escribir El último unicornio en el verano de 1962, lo interrumpí al cabo de unas ochenta y cinco páginas, porque estaba harto y no se me ocurría nada, emprendí el viaje que se convirtió en I See By My Outfit y finalmente volví a ponerme a trabajar en aquella historia sobre un unicornio. De aquel mal comienzo’ se salvaron un solo capítulo y una canción.


    La fui inventando mientras la escribía, intentando (en la medida en que me planteaba lo que estaba haciendo) mantener abiertas mis opciones todo el tiempo posible, metiéndome deliberadamente en camisas de once varas y haciendo un trabajo preliminar que tal vez desarrollara o tal vez no, según cuadrara con la historia y con sus personajes. Cuando tenía ganas de componer una cancioncilla o, simplemente, de escribir algo que rimara —para mí, aquellas canciones son mis pequeñas aventuras amorosas, las guindas del pastel—, la componía y, cuando estaba seguro de que era el momento de incorporar a alguien a la historia, cuando no se podía seguir más sin que apareciera en escena un personaje nuevo, esperaba, arriesgándome a que quien se presentara fuera la persona adecuada. Schmendrick el Mago entró en la historia procedente de los cuentos que solía contarle a mi’ hija mayor a la hora de ir a dormir y en una de mis pinturas preferidas desde los quince años aparecen unicornios y toros. El gato es uno de los nuestros. No estoy seguro de dónde salieron las demás personas y seres del cuento, aunque tengo algunas hipótesis. El rey Haggard se hizo esperar mucho.


    A pesar de tanta espontaneidad, la verdad es que El último unicornio fue un trabajo deleznable e ingrato, que, salvo de vez en cuando, me hizo sudar. Salió de retorcer y exprimir una imaginación que nunca pensó que tuviera mucho que ofrecer. Atravesé ciclos sombríos de depresión y repugnancia, aligerados de vez en cuando por períodos en los que pensaba que el libro había sido una mala idea desde el principio y por lo menos no me daba la impresión de estar estropeando algo bonito. Sin embargo, la mayor parte del tiempo sabía que la unicornia, Schmendrick, Lír, Molly Grue y todos los demás estaban vivos y que yo les estaba fallando. No estaba seguro de si aquello era lo peor que podía sentir un escritor, porque todavía soy novato en el oficio, pero es lo peor que he conocido hasta ahora.


    Es preferible reservar la creación de literatura fantástica a aquellos que no tienen nada mejor que hacer, como demuestran los cuentos de hadas de escritores por lo demás talentosos, como Robert Graves y John Ciardi. No se trata tan sólo de la dificultad de hacerlo bien, sin caer desde la cuerda floja a los fríos pozos de la alegoría o el capricho insensato; lo que más cansa es que, por más que lo consigas, tu único mérito será haber escrito una fantasía. ¿Y qué? La vida es peligrosa y el escapismo se ha convertido en una mala palabra. Yo me siento igual, digno hijo de mi propia época crítica. Escribiría libros de otro tipo, de los de verdad, si pudiera. Iría al grano, si pudiera.


    Sin embargo, coincido con Disraeli cuando afirma: «Señora, si quiero leer un buen libro, lo escribo». Escribí El ultimo unicornio para leerlo yo y por ningún otro motivo que se me ocurra en este momento y, cuando por fin lo acabé y bajé de la cuerda floja, no podía ni mirarlo. Agradó a algunas personas cuya opinión suponía mucho para mí y me alegré, pero daba igual. Sólo me veía a mí mismo escribiendo el texto como un mercenario: sin gracia, sin amor y sin placer. ¡Qué manera más siniestra de tratar a un unicornio!


    Pero está bien, está bien, ¡el libro es bueno! Ahora estoy tan seguro de ello que es lo único que importa, aunque El último unicornio esté en las mesas de saldos antes de que acabe el curso. El muy puñetero está lleno de felicidad y no sé de dónde sale, porque te aseguro que no recuerdo habérsela puesto yo.

  


  Hace cuarenta años que cuento esta historia a los lectores y al público en vivo. Nunca lo he dicho mejor que entonces (ni siquiera igual de bien) y ahora no voy a tratar de mejorarlo. Me conmueve profundamente, de formas sobre las cuales no suelo hablar y que había olvidado casi por completo hasta que releí la obra para preparar esta reedición. Tenía veintinueve años cuando escribí aquel artículo y estaba tratando de aprender a mantener a una esposa y tres niños pequeños (y a todos aquellos gatos) con mis ingresos como autónomo. El dinero cundía mucho más en aquella época y con lo que se cobraba como adelanto por un libro podías vivir un tiempo, pero, de todos modos, había muchos meses en los que no conseguía ni siquiera cien dólares para pagar el alquiler y en la temporada de lluvias nos quedábamos sin luz durante semanas y teníamos que ir a refugiarnos a la casa de mi cuñada, que vivía en la ciudad… suponiendo que el coche arrancara y que pudiéramos bajar por el camino de montaña inundado y lleno de rocas. Así era el mundo en el que se escribió El último unicornio.


  A pesar de todo, como un año después de que se publicara el artículo en el Chronicle, cuando nos mudamos a una casa más grande en la zona de Watsonville (una mansión en comparación con la casucha roja), yo fui el único que sintió algo de nostalgia al marchar. Regresé varias veces para meter en el coche todos los animales y cada vez recorría la casa vacía y el terreno agreste que la rodeaba —en la actualidad está todo pavimentado y aburguesado—, me demoraba en el establo casi en ruinas en medio del bosque, donde sudé tinta tanto tiempo con el puñetero libro; en el dormitorio de atrás, donde trabajaba por la noche o cuando hacía mal tiempo; en la cocina, donde me di un buen susto a mí mismo, una tarde, al crear la arpía; en el dormitorio de mi hija mayor, donde solía contarle todas las noches las aventuras del peor mago del mundo…


  Fui feliz allí. Pasé miedo —¡qué duda cabe!—, pero fuí feliz. No me di cuenta hasta aquella noche en la cafetería, cuando finalmente pude leer mi propio libro y verlo tal cual era.


  
    Peter S. Beagle


    Oakland, California


    Abril del 2007

  


  CAPÍTULO 1


  La unicornia vivía completamente sola en un bosque de lilas. Aunque no lo sabía, era muy vieja y ya no tenía el color descuidado de la espuma del mar, sino el color de la nieve que cae en las noches de luna, pero seguía viendo con claridad y sin cansancio y moviéndose como una sombra sobre el mar.


  No se parecía en nada a un caballo astado —a menudo se representa así a los unicornios—, sino que era más pequeña, tenía la pezuña hendida y poseía aquella gracia tan antigua y tan salvaje que los caballos no han tenido jamás, que los ciervos intentan imitar tímidamente y que las cabras remedan cuando bailan. Como su cuello era largo y fino, su cabeza parecía más pequeña de lo que realmente era y las crines que le caían casi hasta la mitad del lomo eran tan suaves como la pelusa del diente de león y tan finas como los cirros. Tenía las orejas puntiagudas y las patas delgadas, con plumas de pelo blanco en los tobillos, y aun en plena noche el cuerno largo que tenía encima de los ojos brillaba y se estremecía con su propia luz nacarada; con él había matado dragones, había curado a un rey cuya herida infectada no acababa de cicatrizar y había derribado castañas maduras para los oseznos.


  Los unicornios son inmortales. Por naturaleza, viven solos en un lugar, por lo general un bosque donde haya una charca de agua transparente en la que puedan verse, puesto que son algo vanidosos y saben perfectamente que son los seres más bellos del mundo, además de ser mágicos. Se aparean muy pocas veces y no hay lugar más encantado que aquel en el que ha nacido un unicornio. La última vez que había visto a otro unicornio, las jóvenes doncellas que todavía iban a verla de vez en cuando la habían llamado en una lengua distinta, pero ella no tenía la menor idea de meses ni de años ni de siglos ni de estaciones siquiera. En su bosque era siempre primavera, porque ella vivía allí y deambulaba todo el día entre las grandes hayas, cuidando a los animales que vivían en el suela y bajo las matas, en nidos y cuevas, en madrigueras y en las copas de los árboles. Generación tras generación, tanto lobos como conejos cazaban, amaban, se reproducían y morían y, como ella no hada nada de todo eso, no se cansaba nunca de observarlos.


  Un buen día, dos hombres armados con arcos penetraron en su bosque a caballo, a la caza de ciervos. La unicornia los siguió con tanta cautela que ni siquiera los caballos advirtieron su presencia. Ver a los hombres reavivaba en ella una vieja sensación, lenta y extraña, mezcla de ternura y terror. Hacía todo lo posible para que no la vieran, pero le agradaba verlos pasar a caballo y escuchar lo que decían.


  —Éste bosque me produce una sensación desagradable —rezongó el mayor de los dos cazadores—. Todos los animales que viven en bosques de unicornios acaban aprendiendo algo de magia, sobre todo lo de desaparecer. Aquí no encontraremos nada.


  —Los unicornios desaparecieron hace mucho tiempo —dijo el otro—, suponiendo que hayan existido alguna vez. Éste es un bosque como otro cualquiera.


  —Entonces, ¿por qué aquí no caen nunca las hojas ni la nieve? Te aseguro que queda un solo unicornio en el mundo y le deseo mucha suerte al pobre solitario y, mientras viva en este bosque, ningún cazador se llévala a casa ni un triste pajarillo. Anda, vamos, ya lo veías. Yo ya sé cómo son los unicornios…


  —Será por los libros —contestó el otro—; sólo por libros, cuentos y canciones, porque más de tres reyes han pasado sin que corrieran rumores de que se hubiese visto un unicornio en este país ni en ningún otro. Y tú no sabes más de unicornios que yo, porque los dos hemos leído los mismos libros y hemos escuchado las mismas historias y yo tampoco he visto ninguno.


  El primer cazador permaneció un rato en silencio, mientras el segundo silbaba para sí, malhumorado, hasta que aquel dijo:


  —Mi bisabuela vio un unicornio una vez. Me lo contaba cuando yo era pequeño.


  —¡No me digas! ¿Y lo capturó con una brida de oro?


  —No, porque no la tenía. No hace falta una brida de oro para atrapar un unicornio: eso es un cuento. Sólo tienes que ser puro de corazón.


  —Ya, ya —rio entre dientes el más joven—. ¿Y lo montó a pelo, bajo los árboles, como una ninfa en los albores del mundo?


  —A mi bisabuela le daban miedo los animales grandes —dijo el primer cazador—, así que, en lugar de montarlo, se sentó muy quieta y el unicornio apoyó la cabeza en su regazo y se quedó dormido. Mi bisabuela no se movió hasta que él despertó.


  —¿Qué aspecto tenía? Plinio dice que los unicornios son muy feroces, con el resto del cuerpo semejante al de los caballos, pero con cabeza de ciervo, patas de elefante, cola de oso, voz profunda y fuerte y un solo cuerno negro, de un metro de largo, y los chinos…


  —Lo único que dijo mi bisabuela es que el unicornio olía bien. Ella no soportaba el olor de ningún animal, ni siquiera un gato o una vaca, y mucho menos un animal salvaje, pero le encantó el olor del unicornio. Una vez se echó a llorar mientras me lo contaba. Claro que entonces era muy vieja y lloraba por todo lo que le recordaba su juventud.


  —Demos la vuelta y vayamos a cazar a otro lado —dijo de pronto el segundo cazador.


  La unicornia se metió sin hacer ruido en un matorral mientras ellos volvían sus caballos y no regresó al sendero hasta que volvieron a estar muy adelantados. Los hombres cabalgaron en silencio hasta llegar casi a la linde del bosque; entonces, el segundo cazador preguntó en voz baja:


  —¿Por qué crees que se habrán marchado, suponiendo que hayan existido alguna vez?


  —¿Quién sabe? Los tiempos cambian. ¿Dirías que esta época es buena para los unicornios?


  —No, pero me pregunto si alguien habrá pensado alguna vez que su época era buena para los unicornios. Me parece que he oído historias… pero estaba aletargado por el vino o pensando en otra cosa… De todos modos, no importa. Todavía queda luz suficiente para cazar, si nos damos prisa. ¡Vamos!


  Salieron del bosque, espolearon los caballos y se alejaron al galope. Sin embargo, antes de perderse de vista, el primer cazador miró atrás por encima del hombro y gritó, como si pudiera ver a la unicornia de pie en las sombras:


  —Quédate donde estás, pobre bestia, porque este mundo no es para ti. Quédate en el bosque y mantén lozanos los árboles y longevos a tus amigos. No hagas caso de las niñas, porque al final todas se convierten en ancianas necias. ¡Buena suerte!


  La unicornia permaneció inmóvil en la linde del bosque y dijo en voz alta:


  —Soy el único unicornio que hay.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para sí, en más de cien años.


  «No puede ser —pensó. Nunca le había importado estar sola y no ver jamás a ningún otro unicornio, porque siempre había creído que había otros como ella en el mundo y a los unicornios aquello les bastaba para no sentirse solos—. Si todos los demás hubiesen desaparecido, lo sabría. Yo también desaparecería. A ellos no puede sucederles nada que no me suceda a mí».


  Su propia voz la asustó y deseó echar a correr. Rápida y resplandeciente, recorrió los oscuros senderos de su bosque, atravesó claros inesperados —algunos estaban cubiertos de hierba de un brillo insoportable y otros, de una sombra suave—, consciente de cuanto la rodeaba, desde la maleza que le rozaba los tobillos hasta los rapidísimos destellos azul y plata que producía el viento al levantar las hojas.


  «Jamás podría marcharme de aquí, no podría hacerlo, y menos si realmente fuera el único unicornio del mundo. Ya sé cómo vivir aquí, conozco el olor y el sabor de todas las cosas y sé cómo son. ¿Qué podría buscar en el mundo, sino esto mismo otra vez?».


  Cuando por fin dejó de correr y se quedó quieta, escuchando los cuervos y el alboroto de las ardillas por encima de su cabeza, se preguntó:


  «¿Y si estuvieran escondidos todos juntos en algún lugar lejano? ¿Y si estuvieran ocultos, esperándome?».


  Después de aquel primer momento de duda, ya no hubo paz para ella; desde que por primera vez imaginó que se marchaba de su bosque, ya no pudo quedarse en un sitio sin desear estar en otro. Daba vueltas trotando alrededor de la charca, inquieta y desdichada. Los unicornios no están hechos para tomar decisiones. Ella decía que no, y que sí, y otra vez que no, día y noche, y por primera vez empezó a ver que los minutos le pasaban por encima como gusanos.


  «No me iré. Que nadie haya visto ningún unicornio durante mucho tiempo no significa que todos hayan desaparecido. Aunque fuera cierto, no me iría. Yo vivo aquí».


  Finalmente despertó en mitad de una noche cálida y dijo:


  —Sí, pero ahora mismo.


  Y echó a correr a través del bosque, procurando no mirar nada ni oler nada ni sentir la tierra bajo sus pezuñas hendidas. Los animales que se mueven en la oscuridad (los búhos, los zorros y los ciervos) alzaban la cabeza cuando ella pasaba, pero no quería verlos.


  «Debo darme prisa —pensó— y regresar lo antes posible. Puede que no tenga que ir muy lejos, pero, tanto si encuentro a los demás como si no, regresaré muy pronto, lo antes que pueda».


  A la luz de la luna, el camino que comenzaba en la linde de su bosque resplandecía como si fuese agua, pero cuando lo pisó, al salir de entre los árboles, notó lo duro y lo largo que era. Estuvo a punto de volverse atrasa pero en cambio inspiró profundamente él aire del bosque que todavía llegaba hasta ella y lo retuvo en la boca, como una flor, todo lo que pudo.


  El camino era largo, no conducía a ninguna parte y no tenía fin. Atravesaba aldeas y pueblos, llanuras y montañas, eriales pedregosos y prados que surgían de las piedras, pero no pertenecía a ninguno de ellos ni se detenía jamás. Hacía correr a la unicornia, tirando de sus patas como la marea, molestándola, sin darle tiempo para escuchar el viento como antes. Siempre tenía los ojos llenos de polvo y las crines tiesas y mugrientas.


  En su bosque, el tiempo siempre había pasado a su lado, pero entonces era ella la que viajaba a través del tiempo. Cambiaba el color de los árboles y a los animales que encontraba en el camino les crecía un pelaje grueso que después volvían a perder; las nubes pasaban sigilosas o rápidas, según de dónde soplara el viento, el sol las pintaba de púrpura y oro y la tormenta las hacía palidecer. Dondequiera que fuese, buscaba a los suyos, pero no halló rastro de ellos y no había palabra para describirlos en ninguna de las lenguas que oyó hablar a lo largo del camino.


  Una mañana temprano, cuando estaba a punto de interrumpir la marcha para descansar, vio a un hombre que estaba removiendo la tierra de su jardín. Aun sabiendo que tenía que ocultarse, se quedó inmóvil, mirándolo trabajar, hasta que él se enderezó y la vio. Era grueso y se le sacudían las mejillas al andar.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Qué hermosa eres!


  Cuando se quitó el cinturón, le hizo un lazo y se le acercó con torpeza, la unicornia se sintió más complacida que asustada. El hombre sabía lo que ella era y para qué servía él: para remover la tierra de los nabos y para cazar algo que brillaba y que podía correr más rápido que él. Ella esquivó el primer ronzal con tanta suavidad como si el aire que produjo la hubiese soplado fuera de su alcance.


  —En otros tiempos salían a cazarme con campanas y estandartes —le dijo—. Los hombres sabían que la única manera de atraparme era convertir la persecución en algo tan maravilloso que yo me acercara a presenciarla y, aun así, no me han capturado ni una sola vez.


  —Debí de resbalar —dijo el hombre—. No te muevas, guapa.


  —Nunca he entendido, en realidad —reflexionó la unicornia cuando el hombre recuperó la posición—, lo que soñáis con hacer conmigo cuando me atrapéis. —El hombre volvió a saltar y ella se deslizó hacia atrás, como la lluvia—. Creo que no lo sabéis ni vosotros mismos.


  —Vamos, no te muevas, tranquila. —El rostro sudoroso del hombre presentaba rayas de suciedad y él respiraba con dificultad—. Guapa —dijo jadeando—, yegüita hermosa.


  —¿Yegüita? —El bramido de la unicornia fue tan estridente que el hombre dejó de perseguirla y se llevó las manos a las orejas—. ¿Una yegua? —preguntó—, ¿me has tomado por una yegua? ¿Es eso lo que ves?


  —Un buen caballo —resolló el gordo. Se apoyó en la cerca y se secó el rostro—. Cuando te almohace y te limpie bien, vas a ser la yegua más bonita del mundo. —Se le volvió a acercar con el cinturón—. Te llevaré a la feria —dijo—, arre, caballo.


  —¡Un caballo! —dijo la unicornia—. Eso es lo que intentabas capturar: una yegua blanca con las crines llenas de abrojos. —Cuando el hombre se le acercar enganchó su cinturón con el cuerno, se lo arrebató de las manos y lo arrojó al otro lado del camino, a un terreno lleno de margaritas—. Conque soy un caballo, ¿no? —resopló—. ¡Un caballo, vaya por Dios!


  Por un instante tuvo al hombre muy cerca y clavó sus enormes ojos en los de él, pequeños, cansados y sorprendidos. Después se volvió y siguió corriendo por el camino, tan aprisa que los que la vieron pasar exclamaron:


  —¡Eso sí que es un caballo! |Un caballo de verdad!


  Un anciano dijo en voz baja a su mujer:


  —Es un caballo de Ayrab. Una vez estuve a bordo de un barco que transportaba un caballo de Ayrab.


  A partir de entonces la unicornia evitó los poblados, incluso por la noche, a menos que no hubiera ningún modo de rodearlos. No obstante, unos cuantos hombres la persiguieron, pero siempre pensando que era una yegua blanca errante y nunca con la alegría ni la reverencia apropiadas para cazar un unicornio. Llegaban con cuerdas y redes y terrones de azúcar como cebo, silbaban y la llamaban «Bess» y «Nellie». Algunas veces aminoraba la marcha lo suficiente para que sus caballos olieran su rastro y a continuación observaba a los animales encabritarse, dar vueltas y salir corriendo con sus jinetes aterrorizados. Los caballos siempre la reconocían.


  —¿Cómo puede ser? —se preguntaba—. Supongo que podría entender que los hombres simplemente se hubiesen olvidado de los unicornios o que hubiesen cambiado tanto que los odiasen e intentasen matarlos en cuanto los vieran, pero no verlos en absoluto o mirarlos y ver otra cosa… ¿Qué aspecto tienen entonces los unos para los otros? ¿Cómo ven los árboles, las casas, los caballos de verdad o a sus propios hijos?


  Algunas veces pensaba que, como los hombres ya no sabían lo que miraban, era muy posible que todavía quedaran unicornios en el mundo, desconocidos y muy contentos de que así fuera. Sin embargo, más allá de toda esperanza y vanidad, ella sabía que los hombres habían cambiado y el mundo con ellos, porque los unicornios habían desaparecido. De todos modos, siguió el camino duro, aunque a medida que pasaba el tiempo cada vez deseaba más no haber salido nunca de su bosque.


  Una tarde, una mariposa macho [1] se desprendió temblando de la brisa y fue a posarse en la punta de su cuerno. Era todo aterciopelado, oscuro y polvoriento, con manchas doradas en las alas, y tan delgado como el pétalo de una flor. Mientras bailaba a lo largo de su cuerno, la saludó con sus antenas rizadas:


  —Soy un jugador errante. Encantado de conocerte.


  La unicornia rio por primera vez desde que emprendió el viaje y le preguntó:


  —Mariposa, ¿qué haces aquí afuera en un día tan ventoso? Te resfriarás y morirás antes de tiempo.


  —La muerte toma lo que el hombre quiere conservar —dijo la mariposa— y deja lo que el hombre está dispuesto a perder. Sopla, viento, y que se te partan las mejillas. Me caliento las manos en el fuego de la vida y recibo cuádruple alivio.


  Brilló como un trocito de luz trémula en su cuerno.


  —¿Tú sabes lo que soy, mariposa? —preguntó la unicornia, esperanzada, y él respondió:


  —Perfectamente bien. Eres pescadero. Lo eres todo para mí, eres el sol que me alumbra, eres vieja y gris y somnolienta, eres mi tísica y avinagrada Mary Jane. —Hizo una pausa mientras batía las alas al viento y después reanudó la conversación—: Tu nombre es una campana dorada suspendida en mi corazón. Haría pedazos mi cuerpo para llamarte una sola vez por tu nombre.


  —Dímelo, entonces —le suplicó la unicornia—. Si sabes mi nombre, dímelo.


  —Rumpelstiltskin —respondió alegremente la mariposa—. ¡Te he pillado! Te has quedado sin medalla. —Bailó y titiló sobre su cuerno, cantando—: Vuelve a casa, Bill Bailey, vuelve a casa, adonde antes no podía ir. Esmérate, Winsocki, ve a buscar una estrella fugaz. La materia se está quieta, pero la sangre es inquieta, conque tendrían que llamarme matademonios en todo el condado.


  Sus ojos lanzaban destellos escarlatas al resplandor del cuerno de la unicornia.


  Ella suspiró y siguió caminando pausadamente, divertida y desilusionada a la vez.


  «¡Te está bien empleado! —se dijo a sí misma—. ¿Cómo se te ocurre esperar que una mariposa sepa tu nombre? Lo único que saben son canciones y poesías y cualquier cosa que oigan. No lo hacen con mala intención, pero no pueden hacer las cosas bien. ¿Y por qué habrían de hacerlas bien, si mueren enseguida?».


  La mariposa se pavoneó delante de ella, cantando:


  —Uno, dos, tres al hoyo —giraba, salmodiando—. No, no miraré, consuelo de la inmundicia, en aquel camino solitario, pues, oh, qué minutos malditos dice aquel que adora, aun dudando. Apresúrate, Alegría, y trae contigo multitud de fantasías furiosas que me obedezcan y que sólo estarán en venta durante tres días a precio de saldo. Te quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y largo de aquí, bruja, fuera, ciertamente has elegido mal sitio para quedarte cojo, sauce, sauce, sauce.


  Su voz tintineó en la cabeza de la unicornia como monedas de plata al caer.


  La mariposa la acompañó mientras el día iba menguando, pero, al ponerse el sol, cuando el cielo se llenó de peces rosados, se separó de su cuerno y quedó suspendido en el aire delante de ella:


  —Tengo que tomar el tren A —dijo con amabilidad.


  Contra las nubes ella vio que sus alas aterciopeladas estaban surcadas por delicadas vetas negras.


  —Que te vaya bien —dijo la unicornia:— y espero que escuches muchas canciones más. —No se le ocurrió nada mejor para despedirse de una mariposa, pero él, en lugar de marcharse, siguió aleteando sobre su cabeza y de pronto pareció menos gallardo y algo nervioso en el aire triste del crepúsculo—. Vete —insistió—, hace demasiado frío para que tú salgas.


  Pero la mariposa se entretenía, tarareando para sí mismo.


  —Montan aquel caballo que llamas Macedonai —recitó distraído y añadió con mucha claridad—: Unicornio, del francés antiguo unicorne, del latín unicornis. Literalmente significa «que tiene un cuerno»: unus, «uno» y cornu, «cuerno». Animal fabuloso parecido al caballo y que tiene un cuerno. Soy cocinero y capitán atrevido y oficial del bergantín Nancy. ¿Alguno de los presentes ha visto a Kelly?


  Se pavoneó, feliz, en el aire y las primeras luciérnagas se encendieron y apagaron a su alrededor, maravilladas y dubitativas.


  La unicornia se quedó tan sorprendida y tan contenta de que finalmente alguien la llamara por su nombre que pasó por alto lo que dijo del caballo.


  —Vaya, ¡sí que me conoces! —exclamó con tanto entusiasmo que con su respiración la mariposa fue a parar seis metros más allá. Cuando él regresó a duras penas a su lado, ella suplicó—: Mariposa, si de verdad sabes quién soy, dime si alguna vez has visto a alguien como yo y dime hacia dónde debo ir para encontrarlos. ¿Adonde han ido?


  —Mariposa, mariposa, ¿dónde me escondo? —entonó él bajo la luz crepuscular—. Entonces aparecerá el bufón agridulce. {Jesús! Ojalá estuviera mi amor entre mis brazos y yo en la cama de nuevo.


  Volvió a posarse en el cuerno de la unicornia, que lo sintió temblar.


  —Por favor —suplicó—. Sólo quiero saber si hay más unicornios en algún lugar del mundo. Mariposa, dime que quedan otros como yo y te creeré y regresaré a mi bosque. Me he marchado hace mucho tiempo y dije que no tardaría en volver.


  —Al otro lado de las montañas de la luna —comenzó la mariposa—, bajando por el Valle de la Sombra, cabalga, cabalga sin temor… —Pero se interrumpió de pronto y añadió con voz extraña—: No, no, escucha, no me hagas caso, escucha. Si eres valiente, encontrarás a los tuyos. Hace tiempo que dejaron atrás todos los caminos y el Toro Rojo les iba pisando los talones y borraba sus huellas. No te dejes abatir, pero tampoco bales la guardia.


  Rozó con las alas la piel de la unicornia.


  —¿El Toro Rojo? —preguntó—. ¿Qué es el Toro Rojo?


  La mariposa se puso a cantar:


  —Sígueme hacia abajo, sígueme hacia abajo, sígueme hacia abajo, sígueme hacia abajo… —Pero después sacudió la cabeza como loco y recitó—: Su toro primogénito tiene majestad y los cuernos de un buey bravo. Con ellos empujará a los pueblos, a todos ellos, hasta los confines de la tierra. Escucha, escucha, escucha enseguida.


  —Te estoy escuchando —gritó la unicornia—. ¿Dónde está mi gente y qué es el Toro Rojo?


  La mariposa descendió bruscamente hasta su oreja, riendo:


  —Tengo pesadillas en las que me arrastro por el suelo —cantó—. Los cachorrillos, Tray, Blanche, Sue, me ladran; las viborillas me silban, los mendigos vienen a la ciudad y por fin llegan las almejas.


  Aún bailó un poco más en el crepúsculo delante de ella y después se perdió tiritando entre las sombras violáceas junto al camino, gritando con insolencia:


  —¡Tú o yo, polilla! Mano a mano a mano a mano a mano…


  Lo último que vio de él la unicornia fue un tenue aleteo entre los árboles, pero es posible que sus ojos la engañaran, porque entonces la noche ya se había llenado de alas.


  «Al menos él me reconoció —pensó con tristeza—. Eso significa algo, pero —se respondió a sí misma— no, no significa nada en absoluto, salvo que alguien alguna vez compuso una canción sobre unicornios, o tal vez un poema. Pero el Toro Rojo… ¿Qué habrá querido decir con eso? Otra canción, supongo».


  Siguió andando poco a poco y la noche la envolvió. El cielo estaba bajo y casi todo negro, menos una mancha de plata amarillenta donde la luna seguía a las nubes espesas. La unicornia canturreó para sí una canción que le había oído a una niña en su bosque hacía mucho tiempo:


  
    Antes que yo contigo vivirán en mi zapato


    gorriones y gatos.


    Del mar saldrán andando los peces


    antes de que a mí tú regreses.

  


  Ella no comprendía las palabras, pero la canción la hizo añorar mucho su casa. Le pareció que había oído al otoño empezar a sacudir las hayas en cuanto se puso en marcha.


  Finalmente se tendió en la hierba fría y se quedó dormida. De todos los seres silvestres, los unicornios son los más cautelosos, pero, cuando duermen, caen en un sueño profundo. En cualquier caso, si no hubiese estado soñando con su casa, seguro que la habrían despertado el ruido de las ruedas y el cascabeleo que se acercaron al amparo de la noche, a pesar de que unos trapos amortiguaban el ruido de las ruedas y los cascabeles estaban envueltos en lana; pero ella estaba muy lejos, rueca del alcance de las suaves campánulas, y no despertó.


  Había nueve carros, todos cubiertos de negro, todos tirados por enjutos caballos negros y todos con barrotes laterales como dientes cuando el viento atravesaba las negras colgaduras. El primero de ellos, conducido por una anciana rechoncha, llevaba carteles en los laterales cubiertos que ponían en letras grandes: «Feria Ambulante de la Medianoche de Mamá Fortuna», y debajo, en letras más pequeñas: «Salen a la luz las criaturas de la noche».


  Cuando el primer carro llegó justo al lugar donde dormía la unicornia, la anciana frenó de pronto su caballo negro. Los demás carros frenaron también y aguardaron en silencio mientras la anciana saltaba al suelo con escasa gracia. Se acercó con cautela a la unicornia, la observó detenidamente un buen rato y después dijo:


  —Vaya, vaya ¡válgame Dios! Y yo que pensaba que ya no volvería a verlos nunca más.


  Su voz dejó en el aire un aroma a miel y pólvora.


  —Si él supiera… —dijo, mostrando al sonreír unos dientes como guijarros—, pero creo que no se lo diré.


  Miró los carros negros que tenía detrás y chasqueó los dedos dos veces. Los conductores del segundo y el tercer carro se apearon y se acercaron a ella. Uno era bajo, moreno e impasible como ella; el otro era alto, delgado y tenía un aire de firme perplejidad. Llevaba puesta una vieja capa negra y tenía los ojos verdes.


  —¿Qué es lo que ves? —preguntó la anciana al más bajo—. Rukh, ¿qué ves allí tendido?


  —Un caballo muerto —respondió él—. No, muerto no. Dáselo a la mantícora o al dragón.


  Su risita sonó como las cerillas cuando las rascas.


  —Qué idiota eres —le dijo Mamá Fortuna y se dirigió al otro—: ¿Y tú, mago, vidente, taumaturgo, qué ves con tu vista de hechicero? —Ella y el tal Rukh lanzaron una carcajada sonora como una chicharra, que cesó cuando ella vio que los ojos del alto seguían clavados en el unicornio—. ¡Respóndeme, malabarista! —gruñó, pero el hombre alto no volvió la cabeza. Extendiendo una mano como de cangrejo para tirar de su barbilla, la anciana la volvió por él y sus ojos amarillos lo obligaron a bajar la mirada.


  —Un caballo —murmuró—, una yegua blanca.


  Mamá Fortuna se lo quedó mirando un buen rato y al final rio con desdén:


  —Tú también eres idiota, mago, pero eres peor que Rukh y también más peligroso. Él sólo miente por ambición; en cambio tú mientes por miedo. ¿O será por amabilidad?


  El hombre no respondió y Mamá Fortuna rio para sí.


  —De acuerdo —dijo—: Es una yegua blanca. La quiero para la feria ambulante. La novena jaula está vacía.


  —Voy a necesitar una cuerda —dijo Rukh y, cuando estaba a punto de volverse, la anciana lo detuvo.


  —La única cuerda que podría sujetarla —le dijo— sería la que utilizaron los dioses de la antigüedad para atar al lobo Fenris, que estaba hecha de soplo de peces, baba de pájaro, barba de mujer, maullido de gato, tendones de oso y algo más… Ya recuerdo: raíces de montaña. Como no disponemos de ninguno de estos elementos, ni de enanos que los trencen para nosotros, tendremos que arreglárnoslas con unos barrotes de hiedo. La sumiré en un sueño profundo, así.


  Las manos de Mamá Fortuna tejieron el aire nocturno mientras retumbaban en su garganta unas cuantas palabras desagradables. Cuando la anciana acabó el hechizo, olía a relámpago cerca de la unicornia.


  —Ahora enjauladla —dijo a los dos hombres—. Dormirá hasta que salga el sol, por mucho jaleo que arméis, a menos que, con vuestra estupidez habitual, la toquéis con las manos. Desmontad la novena jaula y volved a montarla a su alrededor, pero ¡cuidado!, que la mano que tan siquiera le roce la crin se convertirá al instante en la pezuña de burro que merece ser. —Volvió a mirar con sorna al hombre alto y delgado—: Entonces tus truquillos te resultarían todavía más difíciles que ahora, mago —dijo resollando—. A trabajar, que no falta mucho para que se haga de día.


  Cuando ella regresó a la penumbra de su carro (como si sólo hubiese salido a dar la hora) y ya no podía oírlos, el hombre llamado Rukh escupió y dijo con curiosidad:


  —¿Por qué se preocupa la vieja inútil? ¿Qué más da si tocamos al animal con la mano?


  El mago le respondió con una voz casi demasiado suave para ser audible:


  —El roce de una mano humana la despertaría del sueño más profundo en el que el propio diablo la hubiese sumido y Mamá Fortuna no es el diablo.


  —Ya querría ella que nosotros creyéramos que sí —dijo con desdén el moreno—. Conque pezuñas de burro ¡vamos! —De todos modos, hundió las manos en lo más profundo de sus bolsillos—. ¿Por qué se rompería e1 hechizo? No es más que una vieja yegua blanca.


  Pero el mago ya se alejaba hacia el último carro negro:


  —Date prisa —le gritó por encima del hombro—, que pronto se hará de día.


  Les llevó el resto de la noche bajar la novena jaula, desmontar los barrotes, el suelo y el techo y volverlos a montar en torno a la unicornia durmiente. Cuando Rukh tiraba de la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada, los árboles grises que había al este §e encendieron y la unicornia abrió los ojos. Los dos hombres se escabulleron rápidamente, pero el mago alto miró atrás a tiempo para ver que la unicornia se ponía de pie y contemplaba los barrotes de hierro, bamboleando la cabeza gacha como si fuese la cabeza de un viejo caballo blanco.


  CAPÍTULO 2


  A la luz del día, los nueve carros negros de la Feria Ambulante de la Medianoche parecían más pequeños y nada amenazadores, sino ligeros y frágiles como hojas secas. Les habían quitado las colgaduras y se adornaban con tristes estandartes negros recortados de sábanas y cintas negras cortas y gruesas que la brisa agitaba. Estaban distribuidos de forma extraña en un campo cubierto de maleza: un pentáculo de jaulas alrededor de un triángulo, con el carro de Mamá Fortuna justo en el centro. Aquélla jaula era la única que conservaba el velo negro que ocultaba su contenido, fuera lo que fuese. No se veía a Mamá Fortuna por ninguna parte.


  El hombre llamado Rukh conducía lentamente a la multitud desordenada de campesinos de una jaula a la siguiente y hacía comentarios sombríos sobre los animales que había en el interior:


  —Ésta es la mantícora; tiene cabeza humana, cuerpo de león y cola de escorpión. Fue capturada a medianoche, cuando comía hombres lobo para endulzarse el aliento. Salen a la luz las criaturas de la noche. Éste es el dragón y escupe fuego de vez en cuando, por lo general a las personas que lo molestan, niño. Por dentro es un infierno, pero tiene la piel tan fría que quema. El dragón habla mal diecisiete lenguas y sufre de gota. El sátiro —señoras, no se acerquen— es un auténtico alborotador. Ha sido capturado en circunstancias curiosas, que sólo se revelarán a los caballeros por un módico precio, al acabar el espectáculo. Criaturas de la noche.


  De pie junto a la jaula de la unicornia, una de las tres situadas más adentro, el mago alto observaba la procesión que daba la vuelta al pentáculo.


  —No debería estar aquí —dijo a la unicornia—. La vieja me advirtió que no me acercara a ti. —Rio entre dientes con simpatía—. Se ha burlado de mí desde el día que empecé a trabajar para ella, pero siempre la he puesto nerviosa.


  La unicornia apenas lo oía. Daba vueltas y más vueltas en su prisión, sin dejar que su cuerpo rozara los barrotes de hierro que la rodeaban por todas partes. A ninguna criatura de la noche humana le gusta el hierro frío y, aunque la unicornia soportaba su presencia, su olor mortífero parecía convertir sus huesos en arena y su sangre en lluvia. Los barrotes de su jaula debían de contener algún tipo de hechizo, porque nunca dejaban de susurrarse malvadamente entre sí, en un parloteo afilado. La pesada cerradura reía y plañía como un mono enloquecido.


  —Dime lo que ves —dijo el mago, como Mamá Fortuna le había dicho a él—. Fíjate en las leyendas de los tuyos y dime lo que ves.


  La voz férrea de Rukh repicó a través del pálido atardecer.


  —Guardián del averno, con tres cabezas y un buen manto de víboras, como pueden ver. Fue visto por última vez sobre la tierra en tiempos de Hércules, que se lo llevó a rastras bajo un solo brazo, pero lo hemos traído otra vez a la luz con la promesa de una vida mejor. Cerbero. Miren los seis ojos rojos engañados. Pueden volver a verlos algún día. Por aquí a la serpiente Midgard, por aquí.


  La unicornia miró fijamente a través de los barrotes al animal que había en la jaula y abrió los ojos con incredulidad.


  —Si no es más que un perro —susurró—, un perro hambriento y desdichado, con una sola cabeza y casi sin pelo, el pobre, ¿cómo pueden confundirlo siquiera con Cerbero? ¿Acaso están ciegos?


  —Fíjate bien —dijo el mago.


  —Y el sátiro —continuó la unicornia— es un simio, un simio viejo con una pata torcida… El dragón es un cocodrilo y es más probable que exhale peces que fuego. Y la gran mantícora es un león, un león perfecto, pero que no tiene nada de monstruoso, como los demás. No lo entiendo.


  —Tiene el mundo entero en sus anillos —peroraba Rukh y el mago insistió:


  —Fíjate bien.


  Entonces, como si sus ojos se fueran habituando a la oscuridad, la unicornia comenzó a percibir en cada jaula otra figura, que se alzaba imponente sobre los cautivos de la Feria Ambulante de la Medianoche y, sin embargo, estaba unida a ellos: de una pizca de verdad surgían sueños violentos. Había una mantícora (los ojos hambrientos, la boca babeante, rugiendo y curvando tanto la cola mortífera sobre el lomo que la espina venenosa colgaba y cabeceaba justo encima de su oreja) y también un león, diminuto y absurdo en comparación, y sin embargo los dos eran la misma criatura. La unicornia piafó, maravillada.


  Lo mismo ocurría en todas las demás jaulas. El dragón en la sombra abría la boca y siseaba entre dientes llamaradas inofensivas que cortaban la respiración a los que lo miraban boquiabiertos y los hacía encogerse, mientras que el guardián del infierno de piel de serpiente anunciaba a gritos fatalidades y devastaciones para quienes lo traicionaran y el sátiro se acercaba cojeando a los barrotes, miraba con lascivia a las jóvenes y les prometía placeres imposibles, sin ningún recato. En cuanto al cocodrilo, el simio y el perro triste, se fueron desvaneciendo ante las fantasías maravillosas, hasta que ellos mismos no fueron más que sombras, incluso para los ojos sagaces de la unicornia.


  —Extraña brujería —dijo ella suavemente—, con más sentido que magia.


  El mago rio con satisfacción y mucho alivio.


  —Bien dicho, muy bien dicho. Ya sabía yo que la vieja vaca no te engañaría a ti con sus hechizos baratos. —Su voz se volvió dura y secreta—. Es el tercer error que comete y, para una vieja embustera cansada como ella, sobran dos. Se acerca el gran momento.


  —Se acerca el gran momento —dijo Rukh a la gente, como si hubiese oído al mago—. Ragnarók. Ése día, cuando caigan los dioses, la serpiente Midgard escupirá contra el mismísimo gran Thor una tormenta de ponzoña hasta hacerlo caer como una mosca envenenada, por eso ella espera el día del juicio final y sueña con el papel que desempeñará. Puede que así sea, no estoy seguro. Salen a la luz las criaturas de la noche.


  La serpiente ocupaba toda la jaula; no había cabeza ni cola, tan sólo una ola de negra oscuridad que ondulaba de un extremo al otro de la caja y no dejaba espacio para nada más que su propia respiración atronadora. Sólo la unicornia vio, enroscada en un rincón, una boa siniestra, que tal vez estuviera pensando en su propio juicio sobre la Feria Ambulante de la Medianoche, pero era tan minúscula y difusa como el fantasma de un gusano a la sombra de la serpiente.


  Un papanatas asombrado levantó la mano y preguntó a Rukh:


  —Si esta serpiente tan grande está enroscada realmente alrededor del mundo, como usted dice, ¿cómo puede tener un trozo en su carro? Y si puede destruir el mar con sólo estirarse, ¿qué le impide largarse llevándose todo su espectáculo como un collar?


  Se oyeron murmullos de aprobación y algunos de los murmuradores comenzaron a echarse atrás con cautela.


  —Me alegro de que lo pregunte, amigo —dijo Rukh con el ceño fruncido—. Resulta que la serpiente Midgard existe en algo así como un espacio diferente del nuestro, en otra dimensión, de modo que por lo general es invisible, pero, cuando la arrastran a nuestro mundo, como hizo Thor en una ocasión, aparece clara como el raya, que también nos visita desde otro lugar, donde podría tener un aspecto muy diferente. Naturalmente, podría enfadarse mucho si supiera que parte de su barriga floja se exhibe todos los días y también los domingos en la Feria Ambulante de la Medianoche de Mamá Fortuna, pero no lo sabe y tiene otras cosas en que pensar, aparte de lo que le pase a su ombligo, y nosotros, al igual que ustedes, corremos el riesgo aprovechando su habitual tranquilidad.


  Dio vueltas y estiró la última palabra como si fuese de masa y los oyentes rieron con cautela.


  —Hechizos de apariencia —dijo la unicornia—. Ella no puede hacer cosas.


  —Ni cambiarlas de verdad —añadió el mago—. Sus gastadas habilidades consisten en el disimulo, pero incluso este truco quedaría fuera de su alcance, si no fuera por los papanatas, los crédulos, que ansían creer en lo que parezca más fácil. Ella no es capaz de convertir la nata en mantequilla, pero puede dar a un león la apariencia de una mantícora, para los ojos de aquellos que quieren ver allí una mantícora… unos ojos que confundirían una mantícora de verdad con un león, un dragón con un lagarto y la serpiente Midgard con un terremoto… y un unicornio con una yegua blanca.


  La unicornia dejó de dar vueltas alrededor de la jaula con lentitud y desesperación y por primera vez cayó en la cuenta de que el mago comprendía lo que ella decía. Él sonrió y ella advirtió que su rostro era terriblemente joven para ser un hombre grande: no había pasado por él el tiempo ni lo habían visitado el dolor ni la sabiduría.


  —Te conozco —dijo él.


  Los barrotes susurraban con maldad entre ellos. Rukh conducía a la gente hacia las jaulas interiores. La unicornia preguntó al hombre alto:


  —¿Quién eres?


  —Me llaman Schmendrick el Mago —respondió él~. No habrás oído hablar de mí.


  La unicornia estuvo a punto de explicarle que mal podría haber oído hablar de un mago u otro, pero había algo triste y valiente en su voz que se lo impidió. El mago dijo:


  —Entretengo a los que se acercan a ver el espectáculo con pequeños trucos de magia y juegos de manos: convierto flores en banderas y banderas en peces, todo acompañado con mucha labia y la insinuación de que, si quisiera, podría hacer prodigios mucho más ominosos. El trabajo no es gran cosa, pero los he tenido peores y los tendré mejores algún día. Éste no es el final.


  Sin embargo, el sonido de su voz la hizo sentir como si estuviese atrapada para siempre y otra vez se puso a andar de un lado a otro de la jaula, moviéndose para evitar que el corazón le estallara del terror de estar encerrada. Rukh estaba de pie delante de una jaula que no contenía nada más que una arañita marrón que tejía una telaraña modesta entre los barrotes.


  —Aracne de Lidia —informó a la gente—, considerada la mejor tejedora del mundo, como demuestra su destino. Tuvo la desgracia de derrotar a la diosa Atenea en un certamen de tejido. Atenea era mala perdedora y ahora Aracne es una araña y sólo teje para la Feria Ambulante de la Medianoche de Mamá Fortuna, por un acuerdo especial. Urdimbre de nieve y trama de fuego, nunca dos iguales. Aracne.


  Tendida en el telar de los barrotes de hierro, la telaraña era muy sencilla y casi incolora, a excepción de un esporádico escalofrío multicolor cuando la araña se paseaba por ella para enderezar algún hilo, pero atrajo la mirada de los espectadores y también la de la unicornia de un lado al otro y cada vez más hacia dentro, hasta que les dio la impresión de estar contemplando las grandes grietas del mundo, fisuras negras que se ensanchaban implacablemente y, sin embargo, no se harían pedazos mientras la tela de Aracne mantuviera unido al mundo. La unicornia se desprendió con un suspiro y volvió a ver la telaraña auténtica, muy sencilla y casi incolora.


  —No es como las demás —dijo.


  —No —reconoció Schmendrick a regañadientes—, pero eso no es mérito de Mamá Fortuna. Verás, la araña cree. Ella ve toda esa maraña y piensa que la ha hedió ella. Creer es lo que vuelve diferente una magia como la de Mamá Fortuna. Vamos, que si este hatajo de necios dejara de maravillarse, de toda su brujería no que daría más que el sonido del llanto de una araña y eso no lo escucharía nadie.


  La unicornia no quiso volver a mirar la telaraña. Echó una ojeada a la jaula más cercana y de pronto sintió que todo el aliento de su cuerpo se convertía en hierro frío. Posada en una percha de roble había una criatura con el cuerpo de un gran pájaro de bronce y cara de bruja, tensa y mortífera como las garras con las que fe aferraba a la madera. Tenía orejas de oso, redondas y peludas, pero sobre sus hombros escamosos, mezclada con los cuchillos brillantes de su plumaje, caía una cabellera color luz de luna, abundante y juvenil, en torno al odioso rostro humano. Resplandecía, pero mirarla era como sentir desaparecer la luz del cielo. Al ver a la unicornia, emitió un sonido extraño, mezcla de silbido y risita.


  La unicornia dijo en voz baja:


  —Ésta es de verdad. Es la arpía Celeno.


  El rostro de Schmendrick se había puesto beis.


  —La vieja la capturó por casualidad —susurró—, mientras dormía, como a ti, pero fue mala suerte y las dos lo saben. El poder de Mamá Fortuna alcanza justo para contener al monstruo, pero su mera presencia debilita tanto todos sus hechizos que dentro de poco no le quedará poder suficiente ni para freír un huevo. No debería haberse metido nunca con una arpía de verdad ni con una unicornia de verdad. La verdad funde su magia, siempre, pero no puede evitar tratar de utilizarla, aunque esta vez…


  —Hermana del arco iris, lo creáis o no —oyeron rebuznar a Rukh ante los espectadores sobrecogidos—. Su nombre significa «la Oscura», aquella cuyas alas ennegrecen el cielo antes de la tormenta. Ella y sus dos dulces hermanas casi matan de hambre al rey Fineo, porque le arrebataban y le ensuciaban la comida antes de que él pudiera comerla, pero los hijos del viento del Norte las hicieron desistir, ¿no es verdad, encanto?


  La arpía no emitió ningún sonido y Rukh sonrió como si él mismo fuese una jaula.


  —Se resistió más que todos los demás juntos —prosigui—. Fue como tratar de sujetar todo el infierno con un cabello, pero Mamá Fortuna tiene poder suficiente hasta para eso. Salen a la luz las criaturas de la noche. Lorito, ¿quieres una galleta?


  Pocas personas rieron. Las garras de la arpía apretaron aún más la percha hasta hacer crujir la madera.


  —Tendrás que ser libre cuando ella se libere —dijo el mago—. No debe pillarte enjaulada.


  —No me atrevo a tocar el hierro —respondió la unicornia—. Podría abrir la cerradura con el cuerno, pero no llego y no puedo salir.


  Temblaba de terror ante la arpía, aunque su voz era bastante serena.


  Schmendrick el Mago se irguió varios centímetros más de lo que la unicornia habría pensado que podría.


  —No temas —empezó con grandilocuencia—: a pesar de mi aire de misterio, tengo un corazón sensible. —Lo interrumpió la llegada de Rukh con sus seguidores, más silenciosos que el grupo desaliñado que se había reído de la mantícora. El mago huyó, pero se volvió para decirle en voz baja—: No tengas miedo, que Schmendrick está contigo. ¡No hagas nada hasta tener noticias mías! —Su voz fue flotando hacia la unicornia, tan leve y solitaria que ella no estaba segura de si la había oído realmente o apenas había sentido su roce.


  Oscurecía. La gente se detuvo delante de su jaula y la miró detenidamente con extraña timidez. Rukh dijo:


  —La unicornia. —Y se hizo a un lado.


  Ella oyó el brinco que pegaron sus corazones, las lágrimas en preparación y los alientos contenidos, pero nadie dijo nada. Viendo la pena, la desazón y la dulzura de sus rostros, se dio cuenta de que la reconocían y aceptó su ansia como homenaje. Pensó en la bisabuela del cazador y se preguntó cómo sería envejecer y llorar.


  —La mayoría de los espectáculos —dijo Rukh después de un rato— acabarían aquí, porque ¿qué más podrían presentar después de una unicornia auténtica? Sin embargo, la Feria Ambulante de la Medianoche de Mamá Fortuna todavía guarda un misterio más, un demonio más destructivo que el dragón, más monstruoso que la mantícora, más espantoso que la arpía y sin duda más universal que la unicornia. —Agitó la mano en dirección al último carro y las colgaduras negras comenzaron a descorrerse, a pesar de que nadie tiraba de ellas—. ¡Mírenla! —gritó Rukh—. ¡Miren lo último, el final! ¡Ésta, es Elli!


  El interior de la jaula estaba más oscuro que la noche y el frío se agitaba tras los barrotes como si estuviese vivo. Algo se movió en el frío y la unicornia vio a Elli, una anciana huesuda y harapienta, agachada en la jaula, que se balanceaba y se calentaba ante una hoguera inexistente. Parecía tan frágil que el peso de la oscuridad la habría aplastado y tan indefensa y sola que los observadores habrían ido corriendo a soltarla, por lástima; pero, en cambio, comenzaron a retroceder en silencio y cualquiera habría dicho que Elli los acosaba, aunque ella ni los miró. Estaba sentada en la oscuridad y cantaba para sí, con una voz que sonaba como una sierra atravesando un árbol y como un árbol a punto de caer.


  
    Lo que se arranca crece de nuevo,


    lo que se mata perdura,


    lo que se roba persiste, pero


    lo que ha dejado de ser no dura.

  


  —No parece gran cosa, ¿verdad? —preguntó Rukh—, pero no hay héroe que se le resista ni dios que la derrote ni magia que le impida entrar… o salir, porque no es nuestra prisionera. Aunque la exhibamos aquí, ella se mueve entre ustedes, tocando y tomando, porque Elli es la vejez.


  El frío de la jaula llegó hasta la unicornia y dondequiera que la tocase la inmovilizó y la debilitó. Sintió que se marchitaba, se aflojaba, sintió que perdía la belleza al espirar. La fealdad se columpió de sus crines, la obligó a bajar la cabeza, la despojó de su cola, le enflaqueció el cuerpo, le consumió el pelaje y devastó su mente con el recuerdo de lo que había sido. En algún lugar cercano, la arpía lanzó su sonido grave y poderoso, pero la unicornia se habría acurrucado encantada bajo sus alas de bronce para ocultarse de aquel último demonio. El canto de Elli le serraba el corazón.


  
    Lo que nace en el mar muere en tierra,


    pisoteada es toda blandura.


    Lo dado la mano quema,


    lo que ha dejado de ser no dura.

  


  El espectáculo había acabado y la gente se fue marchando a hurtadillas, pero nadie iba solo, sino por parejas y en grupos pequeños o numerosos; los desconocidos se cogían de la mano y miraban atrás con frecuencia para ver si Elli los seguía. Rukh lanzaba gritos lastimeros:


  —¿No quieren esperar los caballeros para conocer la historia del sátiro? —Sus amargas risotadas los seguían en su lenta huida—. ¡Salen a la luz las criaturas de la noche!


  Ellos siguieron andando con dificultad a través del aire que los agarrotaba, pasaron junto a la jaula de la unicornia y se alejaron; la risa de Rukh los acompañó hasta sus casas, mientras Elli no paraba de cantar.


  «Es una ilusión —se dijo la unicornia—, es una ilusión». Logró erguir la cabeza pesada de muerte para clavar la mirada en lo más hondo de la oscuridad de la última jaula, donde, en lugar de la vejez, vio a la mismísima Mamá Fortuna, que se estiró, rio maliciosamente y se encaramó en el suelo con la misma facilidad inquietante de siempre. La unicornia supo entonces que no se había vuelto mortal ni fea, pero no se sintió hermosa otra vez. «Puede que esto también sea una ilusión», pensó con cansancio.


  —Me ha gustado —dijo Mamá Fortuna a Rukh—, como siempre. Supongo que en el fondo me fascina el teatro.


  —Tienes que controlar a la maldita arpía —dijo Rukh—. Ésta vez sentí que se soltaba, como si yo fuese la cuerda que la sujetaba y ella me estuviese desatando. —Se estremeció y bajó la voz—. Deshazte de ella —dijo con voz ronca— antes de que nos desparrame por el cielo como si fuéramos nubes ensangrentadas. Lo está pensando todo el tiempo; percibo que lo está pensando.


  —¡Calla, idiota! —La voz de la bruja temblaba de miedo—. Puedo convertirla en viento si escapa, o en nieve o en siete notas musicales, pero prefiero quedármela. Ninguna otra bruja en el mundo tiene cautiva a una arpía ni ninguna otra la tendrá. La conservaría aunque todos los días tuviera que darle de comer un trozo de tu hígado.


  —¡Ah, mira qué bien! —dijo Rukh, mientras se alejaba sigilosamente—. ¿Y si sólo quisiera tu hígado? —preguntó—. ¿Qué harías en ese caso?


  —Le daría el tuyo de todos modos —respondió Mamá Fortuna—. No se daría cuenta. Las arpías no son listas.


  Sola a la luz de la luna, la anciana fue pasando de jaula en jaula, sacudiendo las cerraduras y probando sus encantamientos como un ama de casa aprieta los melones en el mercado. Cuando llegó a la jaula de la arpía, el monstruo lanzó un sonido tan agudo como una lanza y extendió la gloria horrible de sus alas. Por un instante, la unicornia tuvo la impresión de que los barrotes de la jaula se empezaban a zafar y a caer como la lluvia, pero Mamá Fortuna chasqueó los dedos enjutos y los barrotes volvieron a ser de hierro y la arpía se hundió en su percha, a la espera.


  —Aún no —dijo la bruja—, aún no. —Se miraron fijamente la una a la otra con los mismos ojos y Mamá Fortuna añadió—: Eres mía. Si me matas, eres mía.


  La arpía no se movió, pero una nube ocultó la luna.


  —Aún no —repitió Mamá Fortuna y se volvió hacia la jaula de la unicornia—. Vaya —dijo con su voz dulce y ahumada—, te he asustado un ratito, ¿verdad? —Rio con un sonido como de serpientes corriendo por el barro, se acercó tranquilamente y prosiguió—: Diga lo que diga tu amigo el mago, algo de habilidad debo de tener después de todo, porque hacer creer a una unicornia que es vieja y repugnante requiere cierta habilidad, diría yo. ¿Acaso bastaría un hechizo barato para tener prisionera a la Oscura? Nadie más que yo…


  —No estés tan orgullosa, anciana —respondió la unicornia—, que tu muerte está sentada en aquella jaula y te escucha.


  —Sí —dijo con calma Mamá Fortuna—, pero al menos yo sé dónde está. Tú saliste al camino a buscar tu propia muerte —volvió a reír— y yo también sé dónde está, pero te he librado de encontrarla, conque deberías estarme agradecida.


  Olvidando dónde estaba, la unicornia arremetió contra los barrotes. Le hacían daño, pero no retrocedió.


  —El Toro Rojo —dijo—, ¿dónde puedo encontrar al Toro Rojo?


  Mamá Fortuna se acercó mucho a la jaula.


  —El Toro Rojo del rey Haggard —murmuró—. Conque has oído hablar del Toro… —Le enseñó dos dientes—. Pues no serás suya —dijo—. Tú me perteneces.


  La unicornia sacudió la cabeza y respondió con suavidad:


  —Ya lo sabes. Suelta a la arpía, cuando aún estás a tiempo, y suéltame a mí también. Guárdate tus pobres sombras, si quieres, pero déjanos ir.


  Los ojos fijos de la bruja ardieron con un brillo tan feroz que una cofradía desigual de mariposas nocturnas que habían salido de juerga cayó revoloteando en ellos y chisporroteó hasta convertirse en cenizas níveas.


  —Antes dejaría el negocio del espectáculo —gruñó—. Una penosa marcha eterna con mis monstruos caseros a la rastra… ¿Tú crees que eso es lo que soñaba cuando era joven y malvada? ¿Te parece que he escogido esta magia magra, fruto de la estupidez, porque nunca aprendí la verdadera brujería? Hago trucos con perros y monos porque no puedo tocar la hierba, pero soy consciente de la diferencia. Y ahora me pides que renuncie a veros, a la presencia de vuestro poden Le he dicho a Rukh que, si no tuviera más remedio, alimentaría con su hígado a la arpía y lo haría. Y para conservarte a ti usaría a tu amigo Schmendrick y…


  Furiosa, se puso a decir cosas incoherentes y al final calló.


  —Hablando de hígados —dijo la unicornia—, no se puede hacer magia de verdad ofreciendo el hígado de otra persona. Has de arrancarte el tuyo, sin esperar recuperarlo. Las brujas de verdad lo saben.


  Unos cuantos granos de arena descendieron crujiendo por la mejilla de Mamá Fortuna, que observaba fijamente a la unicornia. Todas las brujas lloran así. Dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia su carro, pero de pronto se volvió otra vez, sonrió con su sonrisa asquerosa y dijo:


  —De todos modos, te he engañado dos veces. ¿Realmente creías que esos que te miraban con ojos desorbitados habrían sabido quién eres sin mi ayuda? Pues no: he tenido que darte un aspecto que pudieran comprender y un cuerno que pudieran ver. En esta época hace falta una bruja barata de feria ambulante para que la gente reconozca a una unicornia de verdad. A ti te convendría quedarte conmigo y disimular, porque en todo el mundo el único que te reconocerá cuando te vea será el Toro Rojo.


  Desapareció en su carro y la arpía dejó salir la luna otra vez.


  CAPÍTULO 3


  Schmendrick regresó poco antes del amanecer, deslizándose entre las jaulas tan silenciosamente como el agua. Sólo la arpía hizo ruido cuando él pasó.


  —No he podido venir antes —dijo a la unicornia—. Ha puesto a Rukh a vigilarme y él no duerme casi nunca, pero le he planteado un acertijo y siempre tarda toda la noche en resolverlos. La próxima vez le contaré un chiste y así lo mantendré ocupado una semana.


  La unicornia estaba triste y quieta.


  —Me ha embrujado —dijo—. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Pensé que lo sabías —respondió el mago con suavidad—. Después de todo, ¿no te sorprendió que te reconocieran? —Entonces sonrió y eso hizo que pareciera mayor—. No, claro que no. Eso no te sorprendería nunca.


  —Es la primera vez que me embrujan —dijo la unicornia. Sufrió un estremecimiento largo e intenso—. Nunca había estado en un mundo en el qué no me conocieran.


  —Sé perfectamente cómo te sientes —dijo Schmendrick con vehemencia. La unicornia lo miró con ojos oscuros e infinitos y él sonrió con nerviosismo y se miró las manos—. Rara vez se toma a un hombre por lo que realmente es. En el mundo se juzga muy mal, pero yo supe que eras una unicornia la primera vez que te vi y sé que soy tu amigo, aunque tú me consideras un payaso, un zopenco o un traidor y debo de serlo, puesto que tú me ves así. La magia que te han hecho no es más que magia y desaparecerá en cuanto seas libre, pero el encantamiento de error que tú me pones habré de llevarlo siempre para ti. Muchas veces la apariencia engaña y rara vez es uno lo que sueña. Sin embargo, he leído o me han cantado que hace mucho, en el pasado, los unicornios podían diferenciar el brillo falso del real y la risa que se expresa del dolor que sobre el corazón pesa.


  Su voz sosegada se elevó mientras el cielo se aclaraba y por un instante la unicornia dejó de sentir el plañido de los barrotes o el suave zumbido de las alas de la arpía.


  —Creo que eres mi amigo —dijo—. ¿Me ayudarás?


  —Si no es a ti, a nadie —respondió el mago—. Eres mi última oportunidad.


  Una a una fueron despertando las tristes bestias de la Feria Ambulante de la Medianoche, lloriqueando, estornudando y estremeciéndose. Una había soñado con piedras y bichos y hojas tiernas; otra, con dar saltos entre la hierba alta y caliente; la tercera, con bario y sangre, y una había soñado con una mano que le rascaba aquel lugar solitario detrás de las orejas. La arpía era la única que no había dormido y estaba mirando fijamente el sol, sin parpadear. Schmendrick dijo:


  —Si se libera primero, estamos perdidos.


  Oyeron cerca la voz de Rukh —aquella voz siempre sonaba cerca—, que gritaba:


  —¡Schmendrick! Oye, Schmendrick, ¡ya lo tengo! ¡Es una cafetera!, ¿verdad?


  El mago comenzó a alejarse lentamente, mientras murmuraba a la unicornia:


  —Ésta noche confía en mí hasta el amanecer.


  Desapareció con un aletazo confuso y, como antes, pareció como si dejara atrás una parte de sí mismo. Rukh llegó trotando a la jaula poco después, en una economía mortal. Oculta en su carro negro, Mamá Fortuna murmuraba para sí la canción de Elli:


  
    Aquí es allá y lo alto es bajo;


    todo se puede deshacer.


    Conocer la verdad es difícil trabajo…


    Lo que ha dejado de ser no dura.

  


  No tardó en acercarse despreocupadamente una nueva cuadrilla de espectadores para ver la función. Rukh los llamaba gritando: «¡Criaturas de la noche!» como un loro de hierro, mientras Schmendrick hacía trucos de magia encima de una caja. La unicornia lo observaba con gran interés y creciente incertidumbre, no con respecto a sus sentimientos, sino a su habilidad. Él obtuvo una cerda entera a partir de un cepillo de cerda; convirtió un sermón en una piedra, un vaso de agua en un puñado de agua, un cinco de picas en un doce de picas y un conejo en un pececillo de colores que se ahogó. Cada vez que provocaba alguna confusión con sus conjuros, miraba enseguida a la unicornia como diciendo: «Bueno, tú ya sabes lo que he hecho en realidad». Una vez convirtió una rosa marchita en una semilla. A la unicornia le gustó, aunque al final resultó ser una semilla de rábano.


  El espectáculo volvió a comenzar. Una vez más, Rukh condujo a la gente de una a otra de las pobres fábulas de Mamá Fortuna. El dragón escupió fuego, Cerbero clamó para que el infierno acudiera en su ayuda y el sátiro tentó a las mujeres hasta hacerlas llorar. Entrecerraron los ojos y señalaron los colmillos amarillos y el aguijón hinchado de la mantícora; se quedaron quietos de sólo pensar en la serpiente Midgard y se maravillaron ante la nueva telaraña de Aracne, que era como la red de un pescador con una luna chorreando en ella.


  Todos pensaron que era una telaraña auténtica, pero sólo la araña creyó que contenía la luna verdadera.


  En aquella ocasión, Rukh no contó la historia del rey Fineo y los argonautas, sino que hizo pasar a los visitantes junto a la jaula de la arpía lo más rápido posible y se limitó a farfullar su nombre y su significado. La arpía sonrió. La unicornia fue la única que vio su sonrisa y deseó haber estado mirando a algún otro lugar en aquel momento.


  Cuando se detuvieron delante de su jaula, contemplándola en silencio, la unicornia pensó con amargura: «Tienen los ojos tan tristes. Me pregunto cuánto más tristes estarían si desapareciera el hechizo que me oculta y quedaran mirando una yegua blanca común. La bruja tiene razón: nadie me conocería». Entonces una voz suave, parecida a la voz de Schmendrick el Mago, dijo en su interior: «Pero tienen los ojos tan tristes».


  Entonces Rukh chilló:


  —¡Mirad el final!


  Y las colgaduras negras se deslizaron hacia atrás para dejar a la vista a Elli, farfullando en el frío y en la oscuridad, y la unicornia sintió el mismo temor desesperado a envejecer que hizo huir a la gente, aunque ella sabía que la única que estaba en la jaula era Mamá Fortuna y pensó: «La bruja sabe más de lo que sabe que sabe».


  La noche llegó enseguida, tal vez porque la arpía la apremió. El sol se hundió en las nubes sucias como una piedra en el mar y casi con la misma probabilidad de volver a salir y no había ni luna ni estrellas. Mamá Fortuna hizo su ronda habitual entre las jaulas. La arpía no se movió cuando se le acercó, conque la anciana se la quedó mirando fijamente un rato largo.


  —Aún no, aún no —masculló por fin, pero con voz cansada y dubitativa. Echó a la unicornia una mirada breve, como un aguijonazo amarillo en la penumbra grasienta—. Bien, un día más —dijo con un suspiro crujiente y volvió a darse la vuelta.


  Cuando se marchó, no se oyó nada más en la feria ambulante. Todos los animales estaban dormidos, menos la araña, que tejía, y la arpía, que esperaba. Sin embargo, la noche chirriaba cada vez más y la unicornia llegó a pensar que se rajaría por completo, como una costura que se rasga a través del cielo para revelar…


  «Más barrotes —pensó—. ¿Dónde estará el mago?».


  Por fin llegó corriendo a través del silencio, dando vueltas y bailando como un gato cuando hace frío, tropezando entre las sombras. Guando llegó hasta la jaula de la unicornia, le hizo una alegre reverencia y dijo con orgullo:


  —Schmendrick está contigo.


  En la jaula más próxima a la suya, la unicornia oyó el estremecimiento cortante del bronce.


  —Me parece que tenemos muy poco tiempo —dijo ella—. ¿De verdad me puedes soltar?


  El hombre alto sonrió y hasta sus dedos, pálidos y solemnes, se pusieron contentos.


  —Ya te he dicho que la bruja ha cometido tres errores graves. Capturarte ha sido el último y tomar a la arpía el segundo, porque las dos sois reales y Mamá Fortuna no puede poseeros, como tampoco puede alargar el invierno ni un día más; pero tomarme a mí por un embaucador como ella… Ésta fue su primera y fatal locura, porque yo también soy real. Soy Schmendrick el Mago, el último de los grandes maestros, y soy mayor de lo que parezco.


  —¿Dónde está el otro? —preguntó la unicornia.


  Schmendrick se estaba remangando.


  —No te preocupes por Rukh. Le he planteado otro acertijo, uno que no tiene respuesta, y es posible que no se vuelva a mover.


  Pronunció tres palabras misteriosas, chasqueó los dedos y la jaula desapareció. La unicornia se encontró en un bosquecillo de naranjos y limoneros, perales y granados, almendros y acacias, con la blanda tierra primaveral bajo sus patas y el cielo creciendo sobre su cabeza. Su corazón se volvió tan ligero como el humo y concentró toda la fuerza de su cuerpo para dar un gran brinco hacia la noche dulce. Sin embargo, dejó pasar el salto sin tomarlo, sabiendo que, aunque no los viera, los barrotes seguían allí. Tenía demasiados años para no saberlo.


  —Lo siento —dijo Schmendrick, envuelto en la oscuridad—. Me habría gustado que este conjuro te liberara.


  Entonó a continuación algo frío y grave y los árboles extraños se fueron volando como la pelusa del diente de león.


  —Éste conjuro es más seguro —dijo—: Con él los barrotes se vuelven frágiles como el queso viejo y ahora los desmenuzo y los disperso, ¡así! —Entonces dio un grito ahogado y retiró las manos: cada uno de sus largos dedos chorreaba sangre—. Me debo de haber equivocado de acento —dijo con voz ronca. Ocultó las manos bajo la capa y trató de suavizar la voz—. Viene y va.


  Se oyó entonces un chirrido de frases inexorables y las manos ensangrentadas de Schmendrick vacilaron en el cielo. Algo gris y grotesco, algo parecido a un oso, pero más grande que un oso, algo que reía entre dientes con una risa turbia, llegó cojeando de alguna parte, dispuesto a cascar la jaula como si fuera una nuez y a rasgar la carne de la unicornia con sus garras. Schmendrick le ordenó que regresara a la noche, pero no quiso hacerle caso.


  La unicornia, acorralada, agachó la cabeza, pero la arpía se agitó suavemente en su jaula, zumbando, y la forma gris volvió lo que debió de haber sido la cabeza y la vio, emitió un sonido confuso de terror y desapareció.


  El mago soltó una palabrota, se estremeció y dijo:


  —Lo había invocado otra vez, hace mucho tiempo, y tampoco pude manejarlo. Ahora le debemos la vida a la arpía, que aún puede venir a reclamárnosla antes de que salga el sol. —Guardó silencio mientras se retorcía los dedos heridos, esperando a que la unicornia hablara—. Lo intentaré una vez más —dijo finalmente—. ¿Quieres que lo intente una vez más?


  La unicornia pensó que todavía podía ver bullir la noche donde había estado la cosa gris.


  —Sí —dijo.


  Schmendrick hizo una inspiración profunda, escupió tres veces y pronunció… unas palabras que sonaron como un repicar de campanas bajo el agua. Esparció un puñado de polvo sobre la saliva y sonrió triunfalmente cuando se produjo en silencio un único destello verde. Cuando la luz perdió intensidad, dijo tres palabras más, como el ruido que harían las abejas zumbando sobre la luna.


  La jaula comenzó a hacerse más pequeña. La unicornia no veía que los barrotes se movieran, pero cada vez que Schmendrick decía «Ah, ¡no!», le quedaba menos lugar. Ya no podía darse la vuelta. Los barrotes se acercaban cada vez más, implacables como la marea o como la mañana, y la atravesarían hasta rodearle el corazón, que mantendrían prisionero para siempre. Ella no había gritado cuando la criatura invocada por Schmendrick se le acercó con una sonrisa falsa, pero en aquel momento produjo un sonido pequeño y desesperante, aunque sin rendirse todavía.


  Schmendrick detuvo los barrotes, aunque ella nunca supo cómo lo hizo. Si pronunció alguna palabra mágica, ella no la oyó, pero la jaula dejó de encogerse cuando los barrotes estaban a punto de tocarla. Ella los sentía, de todos modos —cada uno de ellos era como un vientecillo frío, maullando de hambre—, pero no podían alcanzarla.


  El mago dejó caer los brazos y dijo con pesadumbre:


  —No me atrevo a seguir. La próxima vez podría no ser capaz… —Su voz desapareció arrastrándose y sus ojos parecían tan vencidos como sus manos—. La bruja no se ha equivocado conmigo.


  —Vuelve a intentarlo —dijo la unicornia—. Eres mi amigo. Vuelve a intentarlo.


  Sin embargo, Schmendrick, sonriendo con amargura, hurgaba en sus bolsillos, buscando algo que chasqueara y tintineara.


  —Sabía que ocurriría esto —masculló—. Soñé que sería diferente, pero lo sabía. —Extrajo un llavero con varias llaves oxidadas—. Tú te mereces los servicios de un gran mago —dijo a la unicornia—, pero me temo que habrás de conformarte con la ayuda de un carterista mediocre. Los unicornios no sabéis nada sobre la necesidad, la vergüenza, la duda ni la obligación; en cambio, los mortales, como ya habrás visto, toman lo que pueden. Y Rukh sólo puede concentrarse en una cosa a la vez.


  De pronto, la unicornia se percató de que todos los animales de la Feria Ambulante de la Medianoche estaban despiertos, sin hacer ruido, pero observándola. En la jaula contigua la arpía se puso a piafar lentamente, primero una pata, después la otra.


  —Date prisa —dijo la unicornia—. Date prisa.


  Schmendrick ya estaba introduciendo una llave en la cerradura burlona. Al primer intento, que fue en vano, la cerradura no dijo nada, pero, cuando probó con otra llave, gritó a voz en cuello:


  —¡Jo, jo, vaya mago! ¡Vaya mago!


  Tenía la misma voz que Mamá Fortuna.


  —Bah, piérdete —farfulló el mago, pero la unicornia sintió que se ruborizaba. Giró la llave y la cerradura se abrió de golpe con un último gruñido de desprecio. Schmendrick abrió del todo la puerta de la jaula y dijo suavemente:


  —Salid, señora. Sois libre.


  La unicornia descendió al suelo con gracia y Schmendrick el Mago se echó atrás, maravillado de pronto.


  —Oh —susurró—, era diferente cuando había barrotes entre nosotros. Parecías más pequeña y no tan… ¡Caramba!


  Ella había regresado a su casa del bosque, que parecía negra, húmeda y ruinosa, por todo el tiempo que ella había estado ausente. Alguien la llamaba desde muy lejos, pero ella había regresado y calentaba los árboles y despertaba la hierba.


  Entonces oyó la voz de Rukh, como cuando el fondo de una barca rasca sobre los guijarros:


  —De acuerdo, Schmendrick, me rindo. ¿En qué se parece un cuervo a un escritorio? —La unicornia se perdió en la sombra más intensa y Rukh sólo vio al mago y la jaula vacía y menguada. La mano le saltó al bolsillo y volvió a salir—. ¡Ladrón de poca monta! —dijo, con una mueca irónica—. Te ensartará en alambre de espino y hará contigo un collar para la arpía.


  Se volvió y se encaminó directamente hacia el carro de Mamá Fortuna.


  —Corre —dijo el mago, que, pegando un salto salvaje, voló por los aires hasta la espalda de Rukh y se abrazó al hombre oscuro, dejándolo mudo y ciego con sus largos brazos. Cayeron juntos al suelo, pero Schmendrick se puso de pie antes y con las rodillas clavó los hombros de Rukh en tierra.


  —Conque alambre de espino, ¿no? —jadeó—. Eres un montón de piedras, una basura, una reina. Te llenaré de sufrimiento hasta que te salga por los ojos. Convertiré tu corazón en hierba verde y todo lo que quieres en una oveja. Te transformaré en un poeta malo con sueños. Haré que se te encarnen las uñas de todos los dedos de los pies. Me estás molestando.


  Rukh sacudió la cabeza y se incorporó, arrojando a Schmendrick a tres metros de distancia.


  —¿Qué dices? —rio entre dientes—, si no eres capaz de convertir la nata en mantequilla. —El mago se estaba poniendo de pie, pero Rukh lo hizo caer de un empujón y se le sentó encima—. Nunca me has gustado —dijo con simpatía—. Te das aires y no eres demasiado fuerte.


  Pesadas como la noche, sus manos se cerraron sobre la garganta del mago.


  La unicornia no miraba; estaba frente a la jaula más distante, donde la mantícora, tendida en el suelo, gruñía y gimoteaba. Tocó la cerradura con la punta del cuerno y se acercó a la jaula del dragón sin mirar atrás. Uno tras otro, los liberó a todos: el sátiro, Cerbero, la serpiente Midgard. En cuanto se sintieron libres, se esfumaron sus encantamientos y ellos brincaron y, avanzando pesadamente, se perdieron en la noche y volvieron a ser un león, un simio, una serpiente, un cocodrilo, un perro feliz. Ninguno de ellos agradeció a la unicornia y ella no los miró partir.


  La única que no prestó atención cuando la unicornia la llamó suavemente desde la puerta abierta fue la araña. Aracne estaba entretenida con una telaraña que a ella le hacía pensar en la Vía Láctea cayendo como la nieve. La unicornia susurró:


  —Tejedora, la libertad es mejor, la libertad es mejor. —Pero la araña huyó sin hacerle caso, subiendo y bajando por su telar de hierro. No se detuvo ni por un momento, ni siquiera cuando la unicornia le gritó—. Realmente es muy bonita, Aracne, pero no es arte.


  La nueva telaraña se deslizó por los barrotes como si fuera nieve.


  Entonces comenzó a soplar el viento. La telaraña pasó delante de los ojos de la unicornia y desapareció. La arpía había comenzado a batir las alas, invocando su poder, como una ola agazapada arroja arena y agua rugiendo sobre la playa. Una luna inyectada de sangre asomó de repente entre las nubes y la unicornia la vio, dorada e hinchada, con el pelo ondulante encendido, mientras las alas frías y lentas hacían temblar la jaula. La arpía rio.


  A la sombra de la jaula de la unicornia, Rukh y Schmendrick estaban de rodillas. El mago agarraba el pesado llavero y Rukh se frotaba la cabeza y parpadeaba. Con el rostro enceguecido de terror, miraron fijamente a la arpía, que se levantaba, y se inclinaron juntos al viento, que los arrojó el uno contra el otro, haciendo sonar sus huesos.


  La unicornia echó a andar hacia la jaula de la arpía. Schmendrick el Mago, pequeño y pálido, abría y cerraba la boca hacia ella, que, aunque no pudiera oírlo, sabía lo que gritaba.


  —¡Te matará! ¡Te matará! ¡Corre, no seas tonta, mientras siga estando prisionera! ¡Si la liberas, te matará!


  Sin embargo, la unicornia siguió andando, siguiendo la luz de su cuerno, hasta quedar frente a Celeno, la Oscura.


  Por un instante, la alas gélidas permanecieron calladas en el aire, como nubes, y los viejos ojos amarillos de la arpía se hundieron en el corazón de la unicornia y la acercaron.


  —Te mataré si me dejas Ubre —dijeron los ojos—. Libérame.


  La unicornia bajó la cabeza hasta que el cuerno tocó la cerradura de la jaula de la arpía. La puerta no se abrió y los barrotes de hierro no se fundieron con la luz de las estrellas, pero la arpía alzó las alas y los cuatro lados de la jaula cayeron lentamente hacia fuera, como los pétalos de una flor inmensa que despertara por la noche. De entre los restos floreció la arpía, terrible y libre, gritando, con el pelo oscilando como una espada. La luna palideció y salió huyendo.


  La unicornia se oyó a sí misma gritar, pero no de terror, sino de asombro:


  —¡Eres como yo!


  Se empinó con alegría para enfrentarse a la arpía agachada y su cuerno se levantó en el viento perverso. La arpía golpeó una vez, falló y se dio la vuelta, repicando las alas, cálido y fétido su aliento. Ardió por arriba y la unicornia se vio reflejada en el pecho de bronce de la arpía y sintió el monstruo brillando desde su propio cuerpo. Se rodearon la una a la otra como una estrella doble y bajo el cielo reducido no había nada real aparte de ellas dos. La arpía rio encantada y sus ojos adquirieron el color de la miel. La unicornia comprendió que volvería a atacar.


  La arpía plegó las alas y cayó como una estrella, pero no contra la unicornia, sino más allá, aunque le pasó tan cerca que una sola pluma hizo salir sangre de la cruz de la unicornia; las garras brillantes trataron de llegar al corazón de Mamá Fortuna, que extendía sus propias manos afiladas como para acoger a la arpía.


  —¡Solas no! —les aulló la bruja a las dos, triunfalmente—. Jamás habríais podido liberaros solas. ¡Yo os tenía agarradas!


  Entonces la alcanzó la arpía y ella se quebró como una rama seca y cayó. La arpía se agachó sobre su cuerpo, ocultándolo a la vista, y las alas de bronce enrojecieron.


  La unicornia se volvió. Cerca, oyó una voz infantil que le recomendaba correr, correr. Era el mago. Sus ojos eran enormes y estaban vacíos y su rostro, siempre demasiado joven, se desplomaba en la infancia cuando la unicornia, lo miró.


  —No —le dijo—, ven conmigo. —La arpía emitió un sonido denso y alegre que fundió las rodillas del mago, pero la unicornia insistió—: Ven conmigo.


  Se alejaron juntos de la Feria Ambulante de la Medianoche. La luna había desaparecido, pero, para el mago, la unicornia era la luna, fría, blanca y muy antigua, que iluminaba su camino hacia la seguridad o hacia la locura, y la siguió sin mirar atrás ni una sola vez, ni siquiera cuando oyó unos pies pesados que pataleaban y resbalaban desesperadamente, el estruendo de unas alas de bronce y el alarido interrumpido de Rukh.


  —Echó a correr —dijo la unicornia—. Nunca hay que huir corriendo de nada que sea inmortal, porque llamas su atención. —Hablaba con suavidad y sin piedad—. No corras nunca —dijo—. Camina lentamente, como si estuvieras pensando en otra cosa. Canta una canción, recita un poema, haz trucos de magia, pero camina lentamente y es posible que no te siga. Camina muy despacio, mago.


  Así huyeron juntos a través de la noche, paso a paso, el hombre alto vestido de negro y la bestia blanca con el cuerno. El mago iba lo más cerca que se atrevía de la luz de la unicornia, porque fuera de su alcance se movían sombras ansiosas, las sombras de los ruidos que producía la arpía, a medida que iba destruyendo lo poco que se podía destruir de la Pena Ambulante de la Medianoche. Sin embargo, otro sonido los siguió mucho después de que estos hubiesen desaparecido, los siguió hasta la mañana por un camino desconocido: el sonido ínfimo y seco del llanto de una araña.


  CAPÍTULO 4


  Como un recién nacido, el mago lloró un buen rato antes de poder hablar.


  —Pobre vieja —susurró por fin.


  La unicornia no dijo nada y Schmendrick alzó la cabeza y la miró fijamente, de un modo extraño. Empezaba a caer una lluvia matinal gris que la hacía resplandecer como un delfín.


  —No —dijo ella, en respuesta a su mirada—, no me puedo arrepentir nunca.


  Él guardó silencio, agachado junto al camino bajo la lluvia, y envolvió su cuerpo con la capa empapada, hasta parecer un paraguas negro roto. La unicornia esperó, con la sensación de que los días de su vida caían a su alrededor junto con la lluvia.


  —Puedo sentir pesar —añadió con amabilidad—, pero no es lo mismo.


  Cuando Schmendrick volvió a mirarla, había logrado recuperar la compostura, que seguía pugnando por escapársele.


  —¿Adonde irás ahora? —le preguntó—. ¿Adonde ibas cuando ella te atrapó?


  —Estaba buscando a mi gente —dijo la unicornia—. Mago, ¿los has visto? Son salvajes y blancos como el mar, igual que yo.


  Schmendrick sacudió la cabeza con seriedad.


  —No he visto nunca a nadie como tú, no mientras estaba despierto. Cuando era niño, se suponía que quedaban pocos unicornios, pero sólo conocí a un hombre que había visto uno. Seguro que han desaparecido, señora, todos menos tú y, cuando andas, produces un eco donde solían estar.


  —No —dijo—, porque otros los han visto. —Se alegró al saber que todavía quedaban unicornios en épocas tan recientes como la de la infancia del mago y dijo:—: Una mariposa me habló del Toro Rojo y la bruja mencionó al rey Haggard, así que voy a ir adondequiera que estén para enterarme de lo que sepan… ¿Puedes decirme dónde reina Haggard?


  El rostro del mago estuvo a punto de perder la compostura, pero la recuperó y comenzó a sonreír con tanta lentitud como si la boca se le hubiese vuelto de hierro. Llegó a darle la forma adecuada, pero resultó una sonrisa férrea.


  —Te puedo recitar un poema.


  
    Donde las montañas son delgadas como cuchillas


    y nada crece, ni plantas ni vidas,


    donde se avinagran los corazones como la cerveza hervida


    allí reina Haggard.

  


  —Lo sabré cuando llegue, entonces —dijo la unicornia, pensando que se estaba burlando de ella—. ¿Sabes algún poema sobre el Toro Rojo?


  —No hay ninguna —respondió Schmendrick. Se puso de pie, pálido y sonriente—. Acerca del rey Haggard sólo sé lo que he oído decir: que es un anciano tan mezquino como finales de noviembre, que gobierna un país árido a orillas del mar. Dicen algunos que hubo un tiempo, antes de que llegara Haggard, en que la tierra era verde y blanda, pero que él la tocó y la arruinó. Cuando los campesinos ven un campo arrasado por el fuego, por las langostas o por el viento, dicen que está «marchito como el corazón de Haggard». Dicen también que no se ven luces ni fuegos en su castillo y que envía a sus hombres a robar pollos, sábanas y pasteles de los alféizares de las ventanas. Cuenta la leyenda que la última vez que el rey Haggard rio…


  La unicornia pateó el suelo con una pata y Schmendrick dijo:


  —En cuanto al Toro Rojo, sé menos de lo que he oído decir, porque he oído demasiadas historias y todas se contradicen: que el Toro es real, que el Toro es un fantasma, que el Toro es el propio Haggard cuando se pone el sol; que el Toro estaba en la tierra antes que Haggard o llegó con él o llegó hasta él; que lo protege de ataques y revoluciones y le ahorra el gasto de armar a sus hombres; que lo mantiene prisionero en su propio castillo; que es el demonio, al que Haggard ha vendido su alma; que por poseerlo vendió su alma; que el Toro pertenece a Haggard; que Haggard pertenece al Toro.


  La unicornia sintió que la recorría un estremecimiento de certeza, ensanchándose desde el centro, como una onda. En su mente volvió a hablar la mariposa: «Hace tiempo que dejaron atrás todos los caminos y el Toro Rojo les iba pisando los talones y borraba sus huellas». Vio formas blancas arrastradas por un viento estridente y cuernos amarillos que se agitaban.


  —Iré allí —dijo—. Mago, te debo un favor, porque tú me has liberado. ¿Qué quieres de mí antes de que me marche?


  Los ojos largos de Schmendrick brillaban como las hojas al sol.


  —Llévame contigo.


  Ella se apartó, fría y danzarina, y no contestó. El mago añadió:


  —Podría serte útil. Conozco el camino al país de Haggard y las lenguas de las tierras intermedias. —La unicornia parecía estar a punto de desvanecerse en la niebla pegajosa, de modo que Schmendrick se dio prisa—: Además, a ningún trotamundos le fue peor por ir acompañado por un mago, ni siquiera a los unicornios. Recuerda la historia del gran mago Nikos. Una vez, en un bosque, observó a un unicornio que dormía con la cabeza en el regazo de una virgen sonriente, mientras tres cazadores avanzaban con los arcos tensos, a punto de matarlo para quitarle el cuerno. Nikos sólo disponía de un instante para actuar. Con una palabra y un gesto, convirtió al unicornio en un joven apuesto, que despertó y, al ver a los arqueros atónitos con la boca abierta, los atacó y los mató a todos. Su espada tenía un diseño retorcido y afilado y, cuando los hombres murieron, pisoteó los cadáveres.


  —¿Y la muchacha? —preguntó la unicornia—. ¿La mató a ella también?


  —No, se casó con ella. Dijo que sólo era una niña desorientada, enfadada con su familia, y que en realidad lo que ella necesitaba era un buen hombre y él lo era entonces, como lo fue siempre, porque ni siquiera Nikos pudo devolverle nunca su forma original. Murió viejo y respetado, de un atracón de violetas, según algunos, porque nunca se hartaba de comer violetas. No tuvo hijos.


  La historia se alojó en algún lugar del aliento de la unicornia.


  —El mago no le hizo ningún favor, sino mucho daño —dijo con suavidad—. Sería terrible que unos magos bienintencionados hubiesen vuelto humanos a todos los míos, exiliados, atrapados en viviendas en llamas. Preferiría saber que el Toro Rojo los había matado a todos.


  —Adonde vas ahora —repuso Schmendrick— pocos te tratarán sin mala intención y un corazón amigo, por tonto que sea, algún día te puede venir tan bien como el agua. Llévame contigo, por divertirte, por darte suerte, por si acaso. Llévame contigo.


  Mientras hablaba, dejó de llover y comenzó a clarear; la hierba húmeda resplandecía como el interior de una concha marina. La unicornia miró a lo lejos, buscando a través de la niebla de reyes a un rey y a través del brillo níveo de castillos y palacios uno construido sobre la cruz de un toro.


  —Nunca ha viajado nadie conmigo —dijo—, pero tampoco nadie me había encerrado antes en una jaula, ni me había confundido con una yegua blanca, ni me había disfrazado de mí misma. Aparentemente está decidido que me ocurran muchas cosas por primera vez y no cabe duda de que tu compañía no será la más extraña ni la última, conque puedes venir conmigo, si quieres, aunque preferiría que me hubieses pedido otra recompensa.


  Schmendrick sonrió con tristeza.


  —Ya lo había pensado. —Se miró los dedos y la unicornia vio las marcas en forma de media luna en los lugares donde lo habían mordido los barrotes—. Sin embargo, jamás habrías podido concederme lo que realmente deseo.


  «Ya estamos —pensó la unicornia y sintió el primer dejo sutil de pesar dentro de su piel—. Así será siempre viajar con un mortal».


  —No —le respondió—, no puedo convertirte en lo que no eres, como tampoco podía hacerlo la bruja. No puedo convertirte en un mago de verdad.


  —No lo pensaba —dijo Schmendrick—. Está bien. No te preocupes por eso.


  —No me preocupo por eso —replicó la unicornia.


  Un arrendajo azul bajó en picado hacia ellos el primer día de su viaje y dijo: «Vaya, parece que este pichón es el no va más», y echó a volar derecho hacia su casa para contárselo a su mujer, que estaba sentada en el nido, cantando a sus hijos en tono monótono:


  
    Arañas y sabandijas, escarabajos y grillos,


    babosas de los rosales y garrapatas de los zarcillos,


    saltamontes, caracoles y uno o dos huevos de codorniz,


    a todos ellos regurgitaré para ti.


    Sueña, mi niño, con estafas y planes,


    que no es tan divertido volar como supones.

  


  —He visto una unicornia —dijo el arrendajo en cuanto se posó.


  —Ya veo que no has visto nada para cenar —respondió su esposa con frialdad—. No me gustan los hombres que hablan con la boca vacía.


  —Querida, ¡una unicornia! —El arrendajo dejó de lado su aire despreocupado y se puso a dar saltitos de un lado a otro de la rama—. No había visto ninguna desde que…


  —Jamás has visto ninguna —dijo ella—. Estás hablando conmigo, ¿recuerdas?, y sé perfectamente lo que has visto en tu vida y lo que no.


  El arrendajo prosiguió sin hacerle caso:


  —La acompañaba un individuo de lo más extraño, vestido de negro —dijo de un tirón—. Estaban subiendo la Montaña del Gato. ¿Irán al país de Haggard? —Ladeó la cabeza en el ángulo artístico que había conquistado a su mujer—. ¡Qué espectáculo para el desayuno del viejo Haggard! —se maravilló—: Que llegue una unicornia a llamar toc… toc, descarada como ella sola, a su triste puerta. Daría cualquier cosa por ver…


  —Supongo que vosotros dos no os habréis pasado todo el día mirando unicornios —interrumpió su esposa haciendo clic con el pico—. Creo que por lo menos a ella solían considerarla bastante imaginativa en cuanto a sus ratos libres.


  Se acercó a él, alborotando las plumas del cuello.


  —Querida, ni siquiera la he visto… —comenzó el arrendajo azul y su esposa sabía que era verdad, que no se atrevería, pero le dio una buena, de todos modos. Era una mujer que sabía qué hacer ante una pequeña cuestión moral.


  La unicornia y el mago atravesaron la primavera, subieron la suave pendiente de la Montaña del Gato y bajaron a un valle violeta donde crecían manzanos. Después del valle había unas colinas gordas y dóciles como ovejas, que agacharon la cabeza para olisquear a la unicornia, maravilladas, cuando pasó entre ellas. Después llegaron a las cimas más lentas del verano y a las llanuras muertas de calor, donde el aire colgaba reluciente como el caramelo. Schmendrick y ella, juntos, vadearon ríos, subieron y bajaron con dificultad por terraplenes y peñascos escarpados tapizados de zarzales y vagaron por bosques que recordaban a la unicornia su hogar, aunque jamás podían parecérsele, por haber conocido el tiempo.


  «Lo mismo ocurre ahora con mi bosque», pensó ella, pero se dijo que no importaba, que todo sería como antes cuando ella regresara.


  Por la noche, mientras Schmendrick dormía el sueño de los magos hambrientos y cansados de andar, la unicornia se agachaba despierta, esperando ver aparecer la amplia forma del Toro Rojo embistiéndola desde la luna. A veces le llegaba lo que seguramente era su olor: un hedor siniestro y malicioso que se abría paso hasta ella a través de la noche. Entonces se ponía de pie de un salto con un grito frío de alerta y veía que sólo se trataba de dos o tres ciervos que la miraban desde una distancia respetuosa. A los ciervos les agradan los unicornios y les producen envidia. Una vez, un macho de dos veranos, empujado por sus amigos que reían como tontos, se le acercó bastante y farfulló, sin mirarla a los ojos:


  —Eres muy hermosa, tan hermosa como decían nuestras madres.


  La unicornia lo miró a su vez en silencio, sabiendo que él no esperaba ninguna respuesta. Los otros ciervos ahogaron la risa y le susurraron:


  —Sigue, sigue.


  Entonces el ciervo alzó la cabeza y gritó rápida y alegremente:


  —¡Pero conozco a alguien más hermosa que tú!


  Se dio la vuelta y se marchó corriendo a la luz de la luna y sus amigos lo siguieron. La unicornia volvió a echarse.


  A lo largo de su viaje, llegaban de vez en cuando a alguna aldea, donde Schmendrick se presentaba como un mago errante y se ofrecía, gritando en las calles, «a cantar a cambio de mi cena, a molestarlos un poquito, a perturbar apenas su descanso, antes de seguir adelante». Fueron pocas las poblaciones en las que no lo invitaron a guardar en la cuadra su hermosa yegua blanca y a pasar la noche y, antes de que los niños se fueran a dormir, actuaba en la plaza del mercado a la luz de los faroles. En realidad, nunca trató de hacer ninguna magia de más envergadura que hacer hablar a las muñecas y convertir jabón en dulces y hasta aquella hechicería nimia a veces se le escapaba de las manos, pero a los niños les caía bien y los padres eran amables con la cena y las noches de verano eran ágiles y templadas. Mucho después, la unicornia recordaba todavía el extraño olor a chocolate de las cuadras y la sombra de Schmendrick bailando sobre los muros y las puertas y las chimeneas, bajo la luz saltarina.


  Por las mañanas retomaban el camino, Schmendrick con los bolsillos llenos de pan, queso y naranjas y la unicornia al paso a su lado: blanco marino al sol y verde marino a la sombra de los árboles. Olvidaban sus trucos antes de perderlo de vista, pero su yegua blanca perturbó las noches de más de un aldeano y algunas mujeres despertaban llorando después de soñar con ella.


  Una noche se detuvieron en una ciudad rotunda y confortable, donde hasta los pobres tenían papada y los ratones caminaban balanceándose como patos. Enseguida invitaron a Schmendrick a cenar con el alcalde y varios de los concejales más rellenitos y a la unicornia, sin reconocerla, como siempre, la soltaron en una pradera donde crecía una hierba dulce como la leche. La cena se sirvió al aire libre, en una mesa en la plaza, porque la noche era cálida y el alcalde quería lucir a su invitado. Fue una cena excelente.


  Durante la comida, Schmendrick contó historias de su vida como mago errante, llenándolas de reyes, dragones y nobles damas. No mentía, sino simplemente organizaba los acontecimientos con más tino, de modo que sus anécdotas parecían auténticas hasta para los confortables concejales. No sólo ellos, sino todo tipo de personas que pasaban por la calle se inclinaban hacia delante para conocer la naturaleza del hechizo que abría todas las cerraduras, si se utilizaba con propiedad, y no hubo nadie que no se quedara sin aliento al ver las marcas en los dedos del mago.


  —Un recuerdo de mi encuentro con una arpía —explicaba Schmendrick con calma—. Muerden.


  —¿Y nunca has tenido miedo? —preguntó una araña suavemente.


  El alcalde trató de espantarla, pero Schmendrick encendió un cigarro y le sonrió a través del humo.


  —El miedo y el hambre me han mantenido joven —respondió.


  Paseó la mirada por el círculo de concejales que daban cabezadas y a los que les hacía ruido la tripa y guiñó un ojo a la niña.


  El alcalde no se ofendió.


  —Es verdad —suspiró, acariciando la cena con los dedos entrelazados—. Aquí vivimos muy bien y, si no es así, yo no me entero de nada. A veces pienso que un poco de miedo y un poco de hambre nos vendrían bien, que agudizarían nuestra alma, vamos. Por eso siempre damos la bienvenida a los desconocidos que nos cuentan cuentos y nos cantan canciones: porque amplían nuestros horizontes y nos hacen mirar hacia dentro…


  Bostezó y se desperezó, gorgoteando.


  De pronto, uno de los concejales exclamó:


  —¡Válgame Dios! ¡Mirad la pradera!


  Cabezas pesadas se volvieron sobre los cuellos inclinados y todos vieron a las vacas, las ovejas y los caballos de la aldea apiñados en el otro extremo del campo, contemplando a la yegua blanca del mago, que pacía plácidamente la hierba fresca. Ningún animal hacía el menor ruido. Hasta los cerdos y los gansos estaban silenciosos como fantasmas. Un cuervo graznó una vez, a lo lejos, y su grito se perdió en el atardecer como un único rescoldo.


  —Extraordinaria —murmuró el alcalde—, de lo más extraordinaria.


  —¿Verdad que sí? —coincidió el mago—. Si le contara algunas de las ofertas que me han hecho por ella…


  —Lo más interesante —dijo el concejal que había hablado primero— es que aparentemente no le tienen miedo. Tienen un aire de respeto, como si la reverenciaran.


  —Es que ven lo que ustedes ya no saben ver. —Schmendrick había bebido su ración de vino tinto y la niña lo miraba fijamente con unos ojos más dulces y también más superficiales que los de la unicornia. Golpeó la copa contra la mesa y dijo al alcalde sonriente—: Es una criatura más excepcional de lo que os atrevéis a soñar. Es un mito, un recuerdo, una voluntad del deseo, un lamento de fuego fatuo. Si recordarais, si estuvierais sedientos…


  Su voz se perdió entre la explosión del ruido de los cascos y el clamor de los niños. Una docena de hombres a caballo, vestidos con harapos de otoño, irrumpieron en la plaza al galope, gritando y riendo, y esparcieron a los vecinos como si fueran canicas. Formaron una fila y dieron una vuelta traqueteando alrededor de la plaza, atropellando todo lo que encontraban en su camino y gritando fanfarronadas y desafíos incomprensibles a nadie en concreto. Uno de los jinetes se irguió en su silla, tensó el arco y disparó una flecha que arranca la veleta de la aguja de la iglesia; otro le arrebató a Schmendrick el sombrero, se lo encajó en la cabeza y se alejó a caballo dando voces. Algunos alzaban a niños que chillaban hasta el arzón de su silla de montar y otros se conformaban con odres y bocadillos. Los ojos les brillaban con locura en los rostros peludos y sus carcajadas resonaban como tambores.


  El rechoncho alcalde permaneció impasible hasta que consiguió llamar la atención del cabecilla de los atacantes; entonces enarcó una ceja, el hombre chasqueó los dedos y de inmediato los caballos quedaron quietos y los hombres harapientos, tan silenciosos como los animales de la aldea delante de la unicornia. Depositaron a tos niños en tierra con suavidad y devolvieron la mayoría de los odres.


  —Jack Jingly, por favor —dijo el alcalde con calma.


  El cabecilla de los hombres a caballo desmontó y se acercó lentamente a la mesa en la que habían cenado los concejales y su invitado. Era altísimo —medía más de dos metros— y cada vez que daba un paso resonaban con un ruido metálico los anillos, las campanillas y los brazaletes que llevaba cosidos a su jubón de retales.


  —Buenas, Señoría —dijo con una risita brusca.


  —Acabemos con este asunto —le dijo el alcalde—. No entiendo por qué no podéis entrar cabalgando tranquilamente como personas civilizadas.


  —Los muchachos no quieren hacer daño a nadie, Su Señoría —refunfuñó el gigante con afabilidad—; lo que pasa es que, como están todo el día encerrados en di bosque, necesitan un poco de relajación, como una catarsis, ¿no? Bien, vayamos al grano, ¿verdad? —Suspiró y se sacó de la cintura un magro saquillo de monedas que depositó sobre la mano extendida del alcalde—. Aquí tiene, Su Señoría —dijo Jack Jingly—. No es mucho, pero no podemos darle más que esto.


  El alcalde volcó las monedas en la palma de su mano, las movió con un dedo grueso y gruñó:


  —No es mucho, sin duda —protestó—. Ni siquiera llega a la recaudación del mes pasado, que ya fue bastante escasa. Vaya hatajo lamentable de filibusteros que sois.


  —Son tiempos difíciles —respondió Jack Jingly de mal humor—. Nosotros no tenemos la culpa si los viajeros no tienen más oro que nosotros. Es que no se le pueden pedir peras al olmo.


  —Yo sí que puedo —dijo el alcalde, miró al forajido gigante con el ceño muy fruncido y sacudiendo él puño y le gritó—: Y si me estás ocultando algo, si os estáis llenando los bolsillos a mi costa, os exprimiré, amigo mío, os haré picadillo y os despellejaré y dejaré que el viento se os lleve. Largaos ahora mismo e id a decírselo a vuestro andrajoso capitán. ¡Fuera de aquí, villanos!


  Cuando Jack Jingly se daba la vuelta, rezongando, Schmendrick carraspeó y dijo con vacilación:


  —Quiero mi sombrero, si no le importa.


  El gigante lo miró fijamente con sus ojos de búfalo inyectados en sangre y sin decir nada.


  —Mi sombrero —pidió Schmendrick con voz más firme—. Uno de tus hombres me quitó el sombrero y lo más sensato es que me lo devuelva.


  —Conque sensato, ¿no? —gruñó Jack Jingly finalmente—. Y, si se puede saber, ¿quién eres tú para hablar de sensatez?


  Todavía se notaba el vino en los ojos de Schmendrick, que declaró:


  —Soy Schmendrick el Mago y no te conviene tenerme de enemigo. Soy mayor de lo que parezco y menos amable. Mi sombrero.


  Jack Jingly se lo quedó mirando un rato más, después retrocedió hasta su caballo, puso un pie en el estribo y montó. Se acercó hasta quedar a apenas una barba de distancia del expectante Schmendrick.


  —Quía —dijo con voz de trueno—, si eres mago, haz algún artificio. Ponme verde la nariz, lléname las alforjas de nieve, hazme desaparecer la barba. Enséñame algún truco o enséñame la espalda.


  Extrajo del cinturón una daga oxidada y la hizo oscilar sujetándola de la punta y silbando maliciosamente.


  —El mago es invitado mío —advirtió el alcalde, pero Schmendrick dijo con solemnidad:


  —Muy bien, pues; será sobre tu cabeza.


  Tras comprobar con el rabillo del ojo que la niña lo estaba observando, señaló a la pandilla de espantajos que sonreían detrás de su jefe y dijo algo en rima. Al instante, su sombrero negro se desprendió bruscamente de los dedos del hombre que lo sostenía y flotó lentamente a través de la oscuridad, silencioso como un búho. Dos mujeres se desmayaron y el alcalde tomó asiento. Los forajidos gritaron con voz de niños.


  El sombrero surcó la plaza hasta llegar a un abrevadero para caballos, en el que se hundió para volver a salir lleno de agua. A continuación, casi invisible en la sombra, regresó despacio y pareció dirigirse justamente hacia la cabeza roñosa de Jack Jingly, que se tapó con las manos y masculló:


  —No, no, detenlo.


  Hasta sus propios hombres rieron maliciosamente de antemano. Schmendrick mostró una sonrisa triunfal y chasqueó los dedos para dar mayor velocidad al sombrero.


  Sin embargo, a medida que se aproximaba al cabecilla de los bandidos, la trayectoria del sombrero comenzó a describir una curva, gradualmente al principio y después mucho más marcada, al acercarse a la mesa de los concejales. El alcalde tuvo el tiempo justo para ponerse de pie antes de que el sombrero se depositara cómodamente sobre su cabeza. Schmendrick se agachó a tiempo, pero un par de los concejales más cercanos quedaron bastante salpicados.


  En medio de las sonoras carcajadas (más o menos voluntarias) que estallaron a continuación, Jack Jingly se inclinó desde lo alto de su caballo y recogió a Schmendrick el Mago, que trataba de secar con el mantel al indignado alcalde.


  —No creo que te pidan un bis —le bramó el gigante al oído—, conque será mejor que vengas con nosotros.


  Arrojó a Schmendrick boca abajo sobre su silla de montar y se marchó al galope con sus raídos seguidores. Sus resoplidos, sus eructos y sus risotadas permanecieron en la plaza mucho después de que se extinguiera el ruido de los cascos.


  Varios hombres se acercaron a todo correr a preguntar al alcalde si tenían que perseguirlos para rescatar al mago, pero él sacudió la cabeza mojada y dijo:


  —No creo que sea necesario. Si nuestro invitado es quien dice ser, sabrá cuidar de sí mismo muy bien, pero si no lo es… En fin, un impostor que abuse de nuestra hospitalidad no puede pretender que lo ayudemos. No, no os preocupéis por él.


  Aunque por los carrillos le bajaban riachuelos que se unían a los arroyos de su cuello y al río de la pechera de su camisa, volvió su mirada plácida hacia el prado en el que resplandecía en la oscuridad la yegua blanca del mago. Trotaba de aquí para allá delante de la valla, sin hacer ningún ruido. El alcalde dijo con suavidad:


  —Creo que tendríamos que hacernos cargo de la montura de nuestro amigo ausente, ya que, evidentemente, él la apreciaba tanto.


  Envió a dos hombres al prado con instrucciones de enlazar la yegua y ponerla en el compartimiento más resistente de su propia caballeriza.


  Sin embargo, antes de que los hombres llegaran a la verja del prado, la yegua blanca había saltado la valla y había desaparecido en la noche como una estrella fugaz. Los dos se quedaron donde estaban un buen rato, sin hacer caso del alcalde, que les ordenaba regresar, y ninguno dijo nunca, ni siquiera al otro, por qué había seguido con la mirada a la yegua del mago durante tanto tiempo. A partir de entonces, de vez en cuando echaban a reír asombrados en mitad de acontecimientos muy serios, con lo que adquirieron fama de frívolos.


  CAPÍTULO 5


  Lo único que recordaba Schmendrick después de aquella cabalgada enloquecida con los forajidos fue el viento, el borde de la silla y la risa del gigante tintineante. Estaba demasiado entretenido dando vueltas al final de su truco del sombrero para reparar en nada más.


  —Demasiado efecto —se sugirió a sí mismo—. Un exceso de compensación. —Sacudió la cabeza, lo que resultaba difícil en su posición—. La magia sabe lo que quiere hacer —pensó, mientras daba botes cada vez que el caballo vadeaba un riachuelo al galope—, pero yo nunca sé lo que sabe, al menos no en el momento adecuado. Le escribiría una carta, si supiera dónde vive.


  La maleza y las ramas le rasguñaban la cara y los búhos le ululaban en los oídos. Los caballos aminoraron la marcha y se pusieron al trote y después al paso. Una voz aguda y temblorosa gritó:


  —¡Alto! ¡Santo y seña!


  —Maldición, vamos a ver —farfulló Jack Jingly. Se rascó la cabeza haciendo un ruido como si estuviera serrando, alzó la voz y respondió—: Una vida corta y alegre, aquí, en el bosque dulce; alegres camaradas unidos y en la victoria comprometidos…


  —Libertad —corrigió la voz fina—, en la libertad comprometidos. La «1» es muy importante.


  —Gracias. En la libertad comprometidos. Camaradas unidos… Que no, que no, que eso ya lo he dicho. Una vida corta y alegre, camaradas alegres… No, así no era. —Jack Jingly volvió a rascarse la cabeza y rezongó—: En la libertad comprometidos… Anda, dame una mano, ¿no?


  —Todos para uno y uno para todos —dijo la voz amablemente—. ¿Puedes decir el resto tú solo?


  —Todos para uno y uno para todos… ¡Ya lo tengo! —gritó el gigante—: Todos para uno y uno para todos; unidos nos mantenemos, divididos nos caemos.


  Espoleó su caballo y prosiguió su camino.


  Una flecha chilló desde la oscuridad, le rebanó un trozo de oreja, hirió levemente el caballo del hombre montado detrás de él y se escabulló como un murciélago. Los forajidos se dispersaron a buscar refugio detrás de los árboles y Jack Jingly gritó, furioso:


  —¡Mecachis! ¡Vaya ojos que tienes! Te he dado el santo y seña diez veces. Como te ponga las manos encima…


  —Hemos cambiado el santo y seña durante tu ausencia, Jack —respondió la voz del centinela—. Era demasiado difícil de recordar.


  —Ah, conque cambiasteis el santo y seña, ¿no? —Jack Jingly se limpió la sangre de la oreja con un pliegue de la capa de Schmendrick—. ¿Y cómo voy a saberlo, so descerebrados, destripados, desequilibrados?


  —No te enfades, Jack —respondió el centinela con voz tranquilizadora—. Mira, en realidad no importa si sabes el nuevo santo y seña, porque es tan sencillo… llenes que gritar como una jirafa. Se le ocurrió al capitán.


  —¿Que grite como una jirafa? —El gigante se puso a soltar tantas palabrotas que los mismos caballos se sintieron incómodos—. Pero, tontaina, si la jirafa no emite ningún sonido. Al capitán también se le podría ocurrir hacernos gritar como un pez o una mariposa.


  —Ya, lo sé. De este modo, nadie olvida el santo y seña, ni siquiera tú. ¿Verdad que es listo el capitán?


  —Éste hombre no conoce límites —dijo Jack Jingly con admiración—, pero, vamos a ver, ¿qué impedirá que un soldado o uno de los hombres del rey grite como una jirafa cuando le des el alto?


  —¡Ajá! —rio entre dientes el centinela—. Eso es lo mis ingenioso. Tienes que gritar tres veces: dos largas y una corta.


  Jack Jingly permaneció en silencio a lomos de su caballo, frotándose la oreja.


  —Conque dos largas y una corta, ¿no? —suspiró—. ¡Mira qué bien! Es tan absurdo como aquella vez que no quería tener ningún santo y seña y entonces le disparaba a todo aquel que respondía cuando daba el alto. Dos largas y una corta, ¡bien!


  Cabalgó entre los árboles y sus hombres lo siguieron.


  Unas voces murmuraban en algún lugar, más adelante, hurañas como abejas robadas. A medida que se acercaban, a Schmendrick le pareció distinguir entre ellas el tono de voz de una mujer. A continuación su mejilla sintió la luz de una lumbre y miró hacia arriba. Se habían detenido en un pequeño claro donde había diez o doce hombres más, sentados en torno a una hoguera, refunfuñando irritados. Olía a alubias quemadas.


  Un pelirrojo con pecas, vestido con harapos algo mejores que los del resto, se acercó a recibirlos a grandes zancadas.


  —Vaya, Jack —exclamó—, ¿a quién nos traes? ¿Es camarada o prisionero? —Dio un grito por encima del hombro—: Agrega un poco más de agua a la sopa, cariño, que tenemos compañía.


  —Ni yo mismo lo sé —dijo Jack Jingly con voz de trueno y se puso a contar la historia del alcalde y el sombrero, pero, cuando acababa de llegar a la estruendosa incursión al pueblo, lo interrumpió una mujer fina como una espina, que llegó abriéndose paso a través del corro de hombres y chilló:


  —Ni hablar, Cully; la sopa ya es tan ligera que parece sudor. —Tenía el rostro pálido y huesudo, los ojos pardo rojizo y feroces y el pelo del color de la hierba seca—. ¿Y quién es este patán tan alto? —preguntó, inspeccionando a Schmendrick como si fuera algo que hubiese hallado pegado a la suela de su zapato—. No es alguien de la ciudad y no me gusta su aspecto. Córtale el garbero.


  Había querido decir «garguero» o «trasero» y había mezclado las dos cosas, pero la coincidencia le dio a Schmendrick un escalofrío como si un alga marina húmeda le bajara por la espalda. Descendió del caballo de Jack Jingly y se irguió delante del cabecilla de los forajidos.


  —Soy Schmendrick el Mago —anunció, retorciendo la capa con las dos manos hasta que onduló un poquito—. ¿Sois vos verdaderamente el famoso capitán Cully de los bosques, el más audaz entre los audaces y el más libre entre los libres?


  Algunos de los forajidos rieron por lo bajo y la mujer refunfuñó.


  —Lo sabía —declaró ella—. Destrípalo, Cully, de las agallas a los fallos, antes de que te time como hizo el último.


  Sin embargo, el capitán hizo una reverencia con orgullo, mostrando un remolino calvo en la coronilla, y respondió:


  —Ése soy yo. Quien me busque por mi cabeza encontrará en mí un enemigo temible; en cambio, quien me busque como amigo me tendrá como tal. ¿Cómo os presentáis vos, señor?


  —Boca abajo —dijo Schmendrick— y sin ninguna intención, y sin embargo amistosamente, aunque vuestra amiga lo dude —añadió, indicando con la cabeza a la mujer delgada, que escupió en el suelo.


  El capitán Cully sonrió y con cautela rodeó con el brazo los hombros angulosos de la mujer.


  —Ah, es la manera de ser de Molly Grue —explicó—. Ella me cuida mejor que yo mismo. Soy generoso e indulgente, quizá hasta el despilfarro, y tiendo la mano a todos los fugitivos de la tiranía; ese es mi lema. Es natural que Molly se vuelva suspicaz, ponga mala cara, se muestre adusta, envejezca de forma prematura… incluso que sea algo tiránica. El globo brillante necesita un nudo en un extremo, ¿no es así, Molly?, pero ella tiene buen corazón, tiene buen corazón. —La mujer sacudió los hombros y se alejó de él, pero el capitán no volvió la cabeza—. Os doy la bienvenida, señor hechicero —dijo a Schmendrick—. Acercaos al fuego y contadnos vuestra historia. ¿Qué dicen de mí en vuestro país? ¿Qué habéis oído decir del gallardo capitán Cully y su banda de hombres libres? Servíos un taco.


  Schmendrick aceptó el lugar junto al fuego, rechazó gentilmente el gélido bocado y respondió:


  —He oído decir que sois amigo de los desamparados y enemigo de los poderosos y que vos y vuestros hombres alegres lleváis una vida dichosa en el bosque, quitando a los ricos y dando a los pobres. He oído contar que vos y Jack Jingly os habéis partido mutuamente la coronilla con picas y así os habéis convertido en hermanos de sangre y que habéis impedido que vuestra Molly se casara con el anciano rico que su padre había elegido para ella. —En realidad, Schmendrick jamás había oído hablar del capitán Cully hasta aquella noche, pero sabía bastante de folclore anglosajón y conocía el tipo—. Y por supuesto —aventuró— había un rey malvado…


  —Haggard, ¡ahí te pudras y te arruines! —exclamó Cully—. No hay nadie aquí a quien el viejo rey Haggard no haya hecho alguna maldad: expulsarlo de las tierras que le corresponden, robarle su posición y sus rentas, arrancarle su patrimonio. Sólo viven para vengarse, ya lo veréis, mago, y un buen día Haggard lo pagará…


  Un montón de sombras sucias silbaron en señal de asentimiento, pero la carcajada de Molly Grue cayó como el granizo, repiqueteando y picando.


  —Puede que sí —se burló ella—, pero seguro que no les paga a unos cobardes que hablan mucho y dicen poco. Su castillo se pudre y se tambalea más cada día y sus hombres son demasiado viejos para llevar armadura, pero seguirá gobernando siempre; porque el capitán Cully no se atreve a hacer nada al respecto.


  Schmendrick levantó una ceja y Cully se puso rojo como un tomate.


  —Tienes que entender —farfulló— que el rey Haggard tiene un toro…


  —Ah, ¡el Toro Rojo, el Toro Rojo! —exclamó Molly con desdén—. Te voy a decir una cosa, Cully: después de tantos años en el bosque contigo, he llegado a pensar que el Toro no es más que el nombre que le das a tu cobardía. Si vuelvo a oír esta fábula una vez más, voy y tumbo al viejo Haggard yo misma y te considero un…


  —¡Ya basta! —bramó Cully—. ¡Delante de extraños no!


  Tiró de su espada y Molly abrió los brazos, sin dejar de reír. En torno al fuego, varias manos grasientas juguetearon con la empuñadura de sus dagas y pareció que los arcos se tensaban solos, pero entonces Schmendrick alzó la voz, en un intento por rescatar la vanidad de Cully del hundimiento. Le desagradaban las discusiones familiares en público.


  —En mi país cantan una balada sobre vos —comenzó—| aunque no recuerdo cómo era exactamente…


  El capitán Cully giró como un gato que acecha su propia cola.


  —¿Cuál? —inquirió.


  —No lo sé —respondió Schmendrick, desconcertado—. ¿Hay más de una?


  —Claro que sí —exclamó Cully, radiante y creciéndose, como preñado de orgullo—. ¡Willie Gentle! ¡Willie Gentle! ¿Dónde está el chaval?


  Un joven de pelo lacio con un laúd y lleno de granos se puso de pie con desgarbo.


  —Canta una de mis hazañas para el caballero —le ordenó el capitán Cully—. Cántale cómo te incorporaste a mi banda, que desde el martes pasado no la escucho.


  El juglar suspiró, pulsó una cuerda y se puso a cantar con voz temblorosa de contratenor:


  
    Regresaba el capitán Cully a caballo


    después de matarle al rey un venado


    cuando descubrió a un joven pálido


    que caminada encorvado por el prado.


    «¿Qué noticias traes, gallardo joven?


    ¿Qué aflicción ablanda tus mejillas?


    ¿Suspiras porque has perdido a tu bella dama?


    ¿O acaso en la piel tienes postillas?».


    «Postillas no tengo, sea lo que sea,


    y mi piel es tan buena como la de cualquiera,


    pero sí que suspiro por mi bella dama,


    porque mis tres hermanos han hecho que se fuera».


    «Soy el capitán Cully de los bosques


    y los hombres que me siguen son bravos y libres.


    Si yo rescato a tu bella dama,


    algún servicio quiero que me prestes».


    «Si rescatáis a mi bella dama


    te romperé la nariz, viejo tarado,


    pero ella llevaba al cuello una esmeralda


    que mis tres hermanos también se llevaron».


    El capitán fue a ver a los tres canallas


    e hizo que su espada temblara y cantara.


    «Quedaos con la chica, pero dadme la piedra,


    porque para la corona de un rey es apropiada».

  


  —Ahora viene lo mejor —susurró Cully a Schmendrick, mientras se balanceaba con entusiasmo sobre las puntas de los pies, abrazándose a sí mismo.


  
    Volaron tres capas y tres espadas se desenvainaron


    y las tres como el té silbaron.


    «Ahora os aseguro —dice el capitán Cully—


    que sin la piedra y sin la chica os habéis quedado».


    Y los hizo subir y los hizo bajar


    y de un lado a otro cual corderos se los llevaron.

  


  —«Cual corderos» —musitó Cully y con el antebrazo sacudió, hizo zumbar y eludió tres espadas durante las diecisiete estrofas restantes de la canción, extasiado y totalmente ajeno a las burlas de Molly y a la agitación de sus hombres. La balada acabó por fin y Schmendrick aplaudió mucho y felicitó de todo corazón a Willie Gentle por la técnica de su mano derecha.


  —Yo lo llamo «punteo Alan-a-Dale» —respondió el juglar y habría seguido hablando, pero Cully lo interrumpió:


  —Bravo, Willie, buen chico; ahora toca las demás. —Sonrió encantado ante lo que Schmendrick esperaba que pareciese una expresión de agradable sorpresa—. Ya os he dicho que hay varias canciones sobre mí, treinta y una, para ser exactos, aunque ninguna figura todavía en la antología de Child… —De pronto, abrió mucho los ojos y agarró al mago por los hombros—. ¿No seréis vos el señor Child en persona, verdad? —preguntó—. He oído decir que a menudo sale en busca de baladas, vestido como un hombre corriente…


  Schmendrick sacudió la cabeza.


  —No, lo siento mucho, de verdad.


  El capitán suspiró y lo soltó.


  —No importa —murmuró—. Uno siempre espera, por supuesto, incluso ahora, pues eso, figurar en una antología, que lo verifiquen, que se escriban notas, que se hagan distintas versiones, incluso que se ponga en duda su autenticidad… En fin, no importa. Canta las demás canciones, tú, Willie, que te vendrá bien la práctica algún día, cuando te graben sobre el terreno.


  Los forajidos rezongaron y arrastraron los pies y patearon piedras. Una voz ronca gritó desde la seguridad de la sombra:


  —No, Willie, mejor cántanos una canción de verdad. Canta una sobre Robín Hood.


  —¿Quién ha dicho eso?


  La espada suelta de Cully repiqueteó en su vaina cuando él se volvió de un lado a otros. De pronto su rostro parecía pálido y cansado como una gota de limón usada.


  —He sido yo —respondió Molly Grue, aunque no era cierto—. Los hombres están hartos de baladas sobre tu valor, querido capitán, por más que las hayas escrito todas tú mismo.


  Cully hizo una mueca y miró de reojo a Schmendrick.


  —De todos modos se pueden considerar canciones populares, ¿no es cierto, señor Child? —preguntó en voz baja y preocupada—. Después de todo…


  —No soy el señor Child —dijo Schmendrick—. De verdad, no lo soy.


  —En realidad, no se pueden dejar los acontecimientos épicos en manos de la gente, porque lo entienden todo al revés.


  Un bribón avejentado vestido de terciopelo andrajoso se adelantó tímidamente.


  —Capitán, si hemos de tener canciones populares (supongo que así ha de ser), nos parece que deberían ser canciones verdaderas sobre bandidos de verdad, en lugar de esta vida de mentiras que llevamos. Sin ánimo de ofender, capitán, pero en realidad no somos muy alegres que digamos…


  —Yo estoy alegre las veinticuatro horas del día, Dick Fancy —dijo Cully con frialdad—, y eso es un hecho.


  —Y no robamos a los ricos para dárselo a los pobres —continuó Dick Fancy rápidamente—, sino que robamos a los pobres porque no pueden defenderse (la mayoría) y los ricos nos lo quitan, porque podrían acabar con nosotros en un día. No robamos al alcalde grueso y codicioso de la carretera, sino que le pagamos un tributo todos los meses para que nos deje en paz. Nunca secuestramos a orgullosos obispos para tenerlos prisioneros en el bosque, no los agasajamos ni los entretenemos, porque Molly no tiene buenos platos y, además, no seríamos una compañía demasiado estimulante para un obispo. Cuando vamos disfrazados a la feria, nunca ganamos en tiro con arco ni en la esgrima de bastón. Claro que nos hacen muchos cumplidos por nuestros disfraces, pero nada más.


  —Una vez presenté un tapiz a concurso —recordó Molly— y quedó cuarto. Quinto. Un caballero alerta… Todo el mundo estaba alerta aquel año. —De pronto empezó a restregarse los ojos con los nudillos callosos—. Maldito seas, Cully.


  —¡Qué dices! —chilló él, exasperado—. ¿Acaso es culpa mía que no siguieras tejiendo? Cuando conseguiste a tu hombre, dejaste de lado todas tus habilidades. Ya no coses ni cantas más, hace años que no iluminas ningún manuscrito y ¿qué ha sido de aquella viola da gamba que te regalé? —Se volvió hacia Schmendrick—. Por la manera en que se ha abandonado, se diría que estamos casados.


  El mago asintió levemente y miró hacia otro lado.


  —En cuanto a reparar daños y luchar por los derechos civiles y ese tipo de cosas —dijo Dick Fancy— no estaría tan mal (vamos, que yo tampoco soy ningún paladín, algunos lo son y otros no), pero además tenemos que cantar aquellas canciones sobre vestirnos de verde Lincoln y ayudar a los oprimidos. No es así, Cully, los entregamos a cambio de una recompensa y esas canciones dan vergüenza, ¿sabes?, y esa es la verdad.


  El capitán Cully se cruzó de brazos, haciendo caso omiso de los gruñidos de asentimiento de los bandidos, y dijo:


  —Canta las canciones, Willie.


  —No lo haré. —El juglar se negó a levantar una mano para tocar el laúd—. Además, tú nunca luchaste contra mis hermanos por ninguna piedra, Cully. Les escribiste una carta y ni siquiera la firmaste…


  Cully echó el brazo hacia atrás y pestañearon los aceros entre los hombres, como si alguien hubiese soplado sobre un montón de carbón. Entonces Schmendrick intervino otra vez, sonriendo con urgencia:


  —Si puedo ofreceros una alternativa —sugirió—, ¿por qué no permitís que vuestro invitado os entretenga para ganarse su alojamiento por esta noche? No sé cantar ni actuar, pero poseo algunas habilidades y es posible que no hayáis visto nada similar.


  Jack Jingly aceptó de inmediato:


  —Sí, Cully, ¡un mago! Sería algo excepcional para los chavales.


  Molly Grue refunfuñó alguna generalización despiadada acerca de los magos en general, pero los hombres lanzaron gritos de entusiasmo, arrojándose los unos a los otros por el aire. El único que se mostró reacio de verdad fue el propio capitán Cully, que protestó con tristeza:


  —Sí, pero las canciones… El señor Child tiene que escuchar las canciones.


  —Y lo haré —le aseguró Schmendrick—, pero después.


  Cully se alegró entonces y gritó a sus hombres para que retrocedieran y dejaran sitio. Se tumbaron de cualquier modo o se agacharon en las sombras, observando con grandes sonrisas mientras Schmendrick comenzaba a repetir las mismas farsas con las que entretenía a los campesinos en la Feria Ambulante de la Medianoche. Era una magia insignificante, pero le pareció bastante amena para una pandilla como la de Cully.


  Sin embargo, los había juzgado muy a la ligera. Celebraron sus aros y sus pañuelos, sus orejas llenas de peces de colores y ases con la amabilidad adecuada, pero sin asombro y, como no les ofrecía magia de verdad, no la obtuvo de ellos. Cuando falló un hechizo —les había prometido convertir un conejo en un conde, para que lo asaltaran, y en su lugar obtuvo un puñado de confites—, lo aplaudieron con amabilidad y una expresión ausente, como si le hubiera salido bien. Eran un público perfecto.


  Cully sonreía con impaciencia y Jack Jingly dormitaba, pero el mago se asustó al ver la desilusión en los ojos inquietos de Molly Grue. El enfado repentino lo hizo reír. Dejó caer las siete pelotas que brillaban cada vez más mientras él hacía juegos malabares con ellas (cuando todo iba bien, era capaz de conseguir que se prendieran fuego), se desprendió de todas las habilidades que despreciaba y cerró los ojos.


  —Haz lo que quieras —susurró a la magia—. Haz lo que quieras.


  Suspiró a través de él desde algún lugar secreto (tal vez su omóplato o la médula de su tibia), el corazón se le hinchó y se le puso tenso como una vela y algo se movió con más seguridad que nunca en su cuerpo. Habló con su voz, imperiosa. Debilitado por el poder; cayó de rodillas y esperó a volver a ser Schmendrick.


  «Me pregunto qué habré hecho. Algo he hecho».


  Abrió los ojos. La mayoría de los bandidos reían entre dientes y se golpeaban las sienes, satisfechos de tener ocasión de burlarse de él. El capitán Cully se había puesto de pie, deseoso de declarar que aquella parte del espectáculo había finalizado. Entonces Molly Grue lanzó un grito suave y tembloroso y todos se volvieron para ver lo que ella veía. Un hombre entró andando en el claro.


  Iba todo vestido de verde, pero llevaba un. Jubón marrón y una gorra marrón ladeada, con una pluma de becada. Era muy alto, demasiado para un ser vivo; el gran arco que le colgaba del hombro parecía tan largo como Jack Jingly y sus flechas habrían servido como lanzas o bastones para el capitán Cully. Sin hacer di menor caso de las formas inmóviles y raídas que estaban junto al fuego, atravesó la luz a grandes zancadas y desapareció, sin que se oyeran su respiración ni sus pisadas.


  Detrás vinieron otros, de uno en uno o dos a la vez, algunos conversando, muchos riendo, pero sin hacer ningún ruido. Todos llevaban arcos e iban vestidos de verde, menos uno que iba vestido de púrpura hasta los pies y otro, ataviado con el hábito marrón de los frailes, con sandalias en los pies y la enorme barriga ceñida por una cuerda. Uno tocaba un laúd y cantaba silenciosamente al andar.


  —Alan-a-Dale —dijo Willie Gentle, con la voz tan pura como la de un pajarillo—. Fijaos en esos tañidos.


  Orgullosos con donaire y con la gracia de las jirafas (hasta el más alto de ellos, un Blundermore de mirada amable), los arqueros atravesaron el claro. Al final, tomados de la mano, un hombre y una mujer de rostros tan bellos como si jamás hubiesen conocido el temor. La cabellera espesa de la mujer brillaba con un secreto, como una nube que tapa la luna.


  —Oh —dijo Molly Grue—, marian.


  —Robin Hood es un mito —dijo nervioso el capitán Cully—, un ejemplo clásico de una figura heroica popular compuesta por necesidad. Como John Henry. Los hombres necesitan héroes, pero nadie puede ser nunca tan grande como la necesidad y así la leyenda crece en torno a un grano de verdad, como una perla. Eso no quiere decir que el truco no sea notable, desde luego.


  El primero que se movió fue el dandi cutre de Dick Fancy. Cuando todas las figuras, menos las dos últimas, habían desaparecido en la oscuridad, salió corriendo tras ellas, gritando con voz ronca:


  —Robin, Robin, señor Hood, señor, ¡esperadme!


  Mi el hombre ni la mujer se volvieron, pero todos los hombres de la banda de Cully, menos Jack Jingly y el propio capitán, corrieron hacia la linde del claro, tropezando y llevándose por delante los unos a los otros y pisoteando la hoguera, de modo que en el claro se revolvieron las sombras.


  «¡Robin!», gritaban y también «¡Marian, Scarlett, Little John, regresad! ¡Regresad!».


  Schmendrick comenzó a reír con ternura y sin poder contenerse.


  Por encima de sus voces, el capitán Cully gritaba:


  —¡Tontos! ¡Tontos y criaturas! ¡Era mentira, como toda la magia! ¡Robin Hood no existe!


  Pero los bandidos, enloquecidos por la pérdida, irrumpieron en el bosque tras los arqueros resplandecientes, tropezando con los troncos, cayendo sobre los espinos y aullando ávidamente al correr.


  Sólo Molly Grue se detuvo y miró hacia atrás, con el rostro blanco encendido.


  —No, Cully, es que es al revés —le gritó—. Los que no existimos somos tú o yo o cualquiera de nosotros. Robin y Marian son reales. ¡Nosotros somos la leyenda! —Y siguió corriendo y gritando—: ¡Esperad, esperad! —como los demás, dejando al capitán Cully y a Jack Jingly de pie a la luz de la lumbre, oyendo la risa del mago.


  Schmendrick apenas se dio cuenta cuando saltaron hacia él y lo agarraron por los brazos y no se resistió cuando Cully lo pinchó en las costillas con una daga y dijo entre dientes:


  —Ha sido un entretenimiento peligroso, señor Child, además de una falta de respeto. Podríais haber dicho que no queríais oír las canciones.


  La daga se movió un poco más adentro.


  A lo lejos oyó gruñir a Jack Jingly:


  —No es Child, Cully, ni tampoco es un mago cualificado. Ahora sé quién es: es el hijo de Haggard, el príncipe Lír, tan abyecto como su padre y sin duda hábil para la magia negra. Detén la mano, capitán, porque muerto no nos sirve de nada.


  La voz de Cully decayó:


  —¿Estás seguro, Jack? Parecía un tío tan agradable.


  —Un tonto agradable, querrás decir. Pues sí, he oído decir que Lír es de este estilo. Se hace pasar por un inocente idiota, pero es el mismísimo demonio para el engaño. La manera en que se ha hecho pasar por Child, sólo para pillarte desprevenido…


  —No he estado desprevenido, Jack —protestó Cully—, ni por un momento. Tal vez lo pareciera, porque yo también soy muy tramposo.


  —Y la manera en que invocó a Robin Hood para llenar a los chavales de nostalgia y volverlos en tu contra, pero esta vez se ha delatado y ahora se quedará con nosotros, aunque su padre envíe al Toro Rojo para liberarlo.


  Cully se quedó sin respiración al oírlo, pero, por segunda vez aquella noche, el gigante agarró al mago, que no oponía ninguna resistencia, y lo llevó hasta un árbol grande, donde lo sujetó de cara al tronco y con los brazos abiertos a su alrededor. Schmendrick siguió riendo como un tonto mientras tanto y facilitó la cuestión abrazándose al árbol con tanto cariño como una recién casada.


  —Ya está —dijo Jack Jingly finalmente—. Monta guardia durante la noche, Cully, mientras yo duermo, y por la mañana iré a ver al viejo Haggard para averiguar cuánto vale su hijo para él. A lo mejor dentro de un mes todos somos caballeros ociosos.


  —¿Y los hombres? —preguntó Cully, preocupado—. ¿Tú crees que regresarán?


  El gigante bostezó y dio media vuelta.


  —Volverán por la mañana, tristes y estornudando, y tendrás que ser indulgente con ellos por un tiempo. Regresarán, porque no son de los que dan algo a cambio de nada ni yo tampoco; si no, Robin Hood se habría quedado con nosotros. Buenas noches, capitán.


  No se oyó nada más cuando se marchó, excepto el ruido de los grillos y las suaves risas de Schmendrick al árbol. El fuego se fue debilitando y Cully daba vueltas en círculos, suspirando cada vez que se apagaba una brasa. Finalmente se sentó sobre un tocó y se dirigió al mago prisionero.


  —Puede que seáis el hijo de Haggard —reflexionó— en lugar del coleccionista Child, como decís, pero, quienquiera que seáis, sabéis perfectamente que Robín Hood es la fábula y yo soy la realidad. No se acumularán baladas en torno a mi nombre a menos que yo mismo las componga; los niños no leerán mis aventuras en sus libros escolares ni jugarán a ser yo después de clase. Cuando los profesores merodeen por los viejos cuentos y los estudiosos examinen las canciones viejas para averiguar si Robin Hood existió de verdad, nunca, jamás, encontrarán mi nombre, a menos que casquen el mundo para llegar a la esencia de su corazón, pero vos que lo sabéis, conque os voy a cantar las canciones del capitán Cully, que era un granuja bueno y alegre que robaba a los ricos para dar a los pobres. En agradecimiento, el pueblo compuso estos versos sencillos sobre él.


  A continuación se los cantó todos, hasta los que Willie Gentle ya había cantado para Schmendrick, y fue haciendo pausas a menudo para comentar los distintos patrones rítmicos, los ritmos asonantes y las melodías modales.


  CAPÍTULO 6


  El capitán Cully se quedó dormido en la decimotercera estrofa de la decimonovena canción y Schmendrick, que había dejado de reír un poco antes, enseguida se puso a tratar de liberarse. Usó todas sus fuerzas contra los lazos que lo sujetaban, que se mantuvieron inalterables. Jack Jingly lo había envuelto con suficiente cuerda como para aparejar una goleta pequeña y había hecho nudos del tamaño de una calavera.


  —Despacio, despacio —se aconsejaba a sí mismo—, que ningún hombre capaz de invocar a Robin Hood o, en realidad, de crearlo, puede permanecer atado mucho tiempo. Una palabra, un deseo y este árbol volverá a ser una bellota en una rama y esta cuerda estará verde en un pantano.


  Sin embargo, sabía desde antes de invocarlo que, fuera lo que fuese que lo hubiese visitado por un momento, habla vuelto a desaparecer, dejando tan sólo un dolor en donde había estado. Se sintió como una crisálida abandonada.


  —Haz lo que quieras —dijo con suavidad.


  Su voz despertó al capitán Cully, que entonó la decimocuarta estrofa:


  
    Cincuenta espadas hay fuera de la casa y dentro cincuenta más


    y me temo, capitán, que pronto nos liquidarán.


    —Vamos, vamos —dice el capitán Cully—


    y no vuelvas a temer,


    porque, aunque baya cien espadas, ¿a nosotros siete qué


    nos pueden hacer?

  


  —Ojalá te aniquilen —le dijo el mago, pero Cully se había vuelto a dormir.


  Schmendrick probó unos cuantos hechizos fáciles para zafarse, pero no podía usar las manos y ya no tenía ánimos para más trucos. Lo que ocurrió, en cambio, fue que el árbol se enamoró de él y comenzó a murmurar con cariño sobre la alegría que suponía estar abrazado eternamente a un roble rojo.


  —Siempre, siempre —suspiró—, más fidelidad de la que ningún hombre merece. Conservaré el color de tus ojos cuando no quede nadie en el mundo que recuerde tu nombre. No hay nada más inmortal que el amor de un árbol.


  —Ya estoy comprometido —se excusó Schmendrick— con un alerce, desde la infancia. Matrimonio por contrato: no tengo posibilidad de elegir. Imposible. Lo nuestro no puede ser.


  Una ráfaga de furia sacudió al roble como una tormenta que lo afectara a él solo.


  —¡Que le den agallas y el tizón de fuego! —susurró con rabia—. Maldita conífera, engañosa perenne, ¡nunca serás suyo! ¡Moriremos juntos y todos los árboles valorarán mucho nuestra tragedia!


  A lo largo de su cuerpo, Schmendrick sentía que el árbol palpitaba como un corazón y temió que se partiera en dos de furia. Las cuerdas se tensaban cada vez más a su alrededor y la noche empezaba a volverse roja y amarilla. Intentó explicarle al roble que el amor es generoso precisamente porque jamás podía ser inmortal y a continuación trató de llamar a gritos al capitán Cully, pero apenas pudo emitir un crujido débil, como un árbol. «Sus intenciones son buenas», pensó y se resignó a ser amado.


  Entonces las cuerdas se aflojaron, cuando él embistió contra ellas, y cayó de espaldas al suelo, retorciéndose para tomar aire. Tenía encima a la unicornia, oscura como la sangre en su visión oscurecida. Ella lo tocó con el cuerno.


  Cuando él se pudo levantar, ella se volvió y el mago la siguió, receloso del roble, aunque había vuelto a quedarse tan quieto como cualquier árbol que nunca hubiese estado enamorado. El cielo seguía siendo negro, pero con una oscuridad deslavazada, a través de la cual Schmendrick podía ver flotar el amanecer violeta. Las nubes de plata dura se iban fundiendo a medida que el cielo se entibiaba; las sombras se opacaban, los sonidos perdían la forma y las formas todavía no habían decidido lo que serían aquel día. Hasta el viento dudaba de sí mismo.


  —¿Me has visto? —preguntó a la unicornia—. ¿Estabas mirando? ¿Has visto lo que hice?


  —Sí —respondió ella—, era magia de verdad.


  Recuperó la pérdida, fría y amarga como una espada.


  —Se ha ido —dijo—. La tenía (me tenía), pero ahora se ha ido; no he podido conservarla.


  La unicornia siguió flotando delante de él, silenciosa como una pluma.


  Muy cerca, una voz conocida dijo:


  —¿Nos dejas tan pronto, mago? Los hombres lamentarán no haberte visto. —Se volvió y vio a Molly Grue, que, apoyada contra un árbol, con la ropa y el pelo sucio igual de andrajosos y los pies descalzos ensangrentados y enlodados, le sonreía como un murciélago—. Sorpresa —dijo—, soy la doncella Marian.


  Entonces vio a la unicornia. No se movió ni dijo nada, pero sus ojos pardo rojizo de pronto se llenaron de lágrimas. Permaneció inmóvil un buen rato y a continuación cada puño agarró una parte de su dobladillo y torció las rodillas en una especie de temblorosa inclinación. Tenía cruzados los tobillos y los ojos bajos, pero de todos modos Schmendrick tardó otro momento en darse cuenta de que Molly Grue estaba haciendo una reverencia.


  Estalló en una carcajada y Molly se enderezó de un salto, roja desde el nacimiento del pelo hasta el hueco de la garganta.


  —¿Dónde has estado? —gritó—. Maldita sea, ¿dónde has estado?


  Avanzó unos cuantos pasos hacia Schmendrick, pero miraba más allá, a la unicornia.


  Cuando trató de pasar, el mago se interpuso.


  —No hables así —le dijo, sin saber todavía si Molly había reconocido a la unicornia—. ¿Acaso no sabes comportarte, mujer? Tampoco se hacen reverencias.


  Sin embargo, Molly lo apartó de un empujón y se acercó a la unicornia, riñéndola como si fuese una vaca lechera descarriada.


  —¿Dónde has estado?


  Ante la blancura y el cuerno resplandeciente, Molly se encogió hasta convertirse en un escarabajo chillón, pero entonces fueron los ojos de la unicornia los que miraron hacia abajo.


  —Ahora estoy aquí —dijo finalmente.


  Molly rio con los labios rectos.


  —¿Y a mí de qué me sirve que estés aquí ahora? ¿Dónde estabas hace veinte años, hace diez años? ¿Cómo te atreves, cómo te atreves a venir a mí ahora, cuando me he convertido en esto? —Se resumió a sí misma agitando la mano: el rostro árido, los ojos desiertos y el corazón amarillento—. Ojalá no hubieses venido nunca. ¿Por qué vienes ahora?


  Las lágrimas comenzaron a rodarle por los lados de la nariz.


  La unicornia no respondió y Schmendrick dijo:


  —Es la última. Es la última unicornia que queda en el mundo.


  —Ya puede serlo —dijo Molly con desdén—. Sería la última unicornia del mundo que llegara a Molly Grue. —Entonces extendió la mano para posarla en la mejilla de la unicornia, pero las dos se echaron ligeramente atrás y la mano se apoyó en un lugar rápido y tembloroso debajo de la quijada y Molly dijo—: Está bien. Te perdono.


  —Los unicornios no están para que los perdonemos. —El mago se sentía cada vez más aturdido de envidia, no sólo por el roce, sino también por algo así como un secreto que se movía entre Molly y la unicornia—. Los unicornios son para los comienzos —dijo—, para la inocencia y la pureza, para la novedad. Los unicornios son para las niñas.


  Molly acariciaba el cuello de la unicornia con tanta timidez como si fuera ciega. Se secó las lágrimas sucias en las crines blancas.


  —No sabes nada de unicornios —dijo.


  El cielo había adquirido una tonalidad gris jade y los árboles que se habían trazado en la oscuridad un momento antes volvían a ser reales y silbaban en el viento del amanecer. Schmendrick dijo con frialdad, mirando a la unicornia:


  —Debemos irnos.


  Molly accedió enseguida:


  —Sí, antes de que los hombres den con nosotros y te corten el pescuezo por haberlos engañado, pobrecillos. —Miró por encima de su hombro—. Había algunas cosas que quería llevarme, pero ya no importa. Estoy lista.


  Schmendrick se interpuso otra vez, dando un paso adelante.


  —No puedes venir con nosotros. Vamos en busca de algo.


  Dotó a su voz y a sus ojos de toda la firmeza que pudo, pero notó que su nariz se mostraba perpleja. Nunca había conseguido controlarla.


  El rostro de Molly se cerró como un castillo contra él y sacó a relucir los cañones, las hondas y los calderos de plomo hirviendo.


  —¿Y quién eres tú para decir «nosotros»?


  —Soy su guía —dijo el mago dándose importancia.


  La unicornia emitió un suave maullido de asombro, como una gata llamando a sus gatitos. Molly rio con ganas y respondió con otro maullido.


  —No sabes nada de unicornios —insistió—. Te permite acompañarla, aunque no se me ocurre por qué, pero no te necesita; ni a mí tampoco, por supuesto, aunque está dispuesta a llevarme a mí también. Pregúntale. —La unicornia repitió el suave maullido y el castillo del rostro de Molly bajó el puente levadizo y abrió hasta su torre más recóndita—. Pregúntale.


  Por la congoja que le producía, Schmendrick supo la respuesta de la unicornia. Quiso ser sensato, pero le dolían su envidia y su vacío y se oyó exclamar con tristeza:


  —¡Jamás! Lo prohíbo… ¡Yo, Schmendrick el Mago! —Se le oscureció la voz y hasta la nariz se volvió amenazadora—. ¡No te conviene descartar la ira de ningún mago! Despertara decidiera convertirte en una rana…


  —Me moriría de risa —dijo Molly Grue con simpatía—. Eres hábil con los cuentos de hadas, pero no sabes convertir la nata en mantequilla. —En sus ojos brilló de pronto el entendimiento—. Vamos, se razonable —dijo—. ¿Qué pensabas hacer con la última unicornia del mundo? ¿Guardarla en una jaula?


  El mago miró hacia otro lado, para que Molly no le viera la cara. En lugar de observar directamente a la unicornia, la miraba a hurtadillas, como temiendo que lo obligaran a devolver lo robado. Blanca y sigilosa y con su cuerno matutino, ella lo observaba con penetrante mansedumbre, pero él no fue capaz de tocarla. Dijo a la mujer delgada:


  —Ni siquiera sabes adonde nos dirigimos.


  —¿Te parece que me importa? —preguntó Molly y volvió a emitir el maullido.


  —Vamos al país del rey Haggard a buscar al Toro Rojo —dijo Schmendrick.


  La piel de Molly se asustó por un momento, con independencia de lo que creyeran sus huesos o supiera su corazón, pero entonces la unicornia exhaló dulcemente en su mano ahuecada y Molly sonrió al cerrar los dedos en torno al calor.


  —Vais mal encaminados —dijo.


  Mientras salía el sol, ella los hizo desandar el camino por el que habían llegado, pasaron junto a Cully —todavía estaba tumbado sobre el tocón, totalmente dormido—, atravesaron el claro y se alejaron. Los hombres regresaban: un crujido de ramas secas muy cerca y el chapoteo de la maleza al quebrarse. Una vez se tuvieron que agazapar entre los espinos mientras dos de los agotados bribones de Cully pasaban cojeando, preguntándose con amargura si la visión de Robin Hood había sido real o no.


  —Es que los olí —decía el primero—. La vista engaña y los ojos son mentirosos por naturaleza, ¡pero no me digas que las sombras tienen olor!


  —Claro que los ojos son perjuros —gruñó el segundo, que parecía llevar encima un pantano—, pero ¿confías de verdad en lo que atestiguan tus orejas, tu nariz o la base de tu lengua? Yo no, amigo mío. El universo miente a nuestros sentidos y estos nos mienten a nosotros, así que ¿cómo no vamos a ser mentirosos? Por mi parte, no confío en el mensaje ni en el mensajero, en lo que me dicen ni en lo que veo. Es posible que exista la verdad en alguna parte, pero hasta mí no llega jamás.


  —Ah —dijo el primero con una sonrisa malvada—, pero tú saliste corriendo con los demás para irte con Robin Hood y estuviste buscándolo toda la noche, gritando y llamándolo como el resto de nosotros. ¿Por qué no te ahorraste las molestias, ya que eres tan listo?


  —Es que nunca se sabe —respondió el otro con la boca pastosa y escupiendo barro—. Podía estar equivocado.


  Un príncipe y una princesa estaban sentados junto a un arroyo en un valle boscoso. Sus siete criados habían instalado una especie de baldaquín escarlata debajo de un árbol y la joven pareja real comía lo que había en su fiambrera con el acompañamiento de laúdes y tiorbas. Casi no intercambiaron ninguna palabra hasta que acabaron de comer; entonces la princesa suspiró y dijo:


  —Bueno, supongo que será mejor que acabe con este asunto de una vez.


  El príncipe se puso a leer una revista.


  —Por lo menos podrías… —dijo la princesa, pero el príncipe siguió leyendo. La princesa hizo un gesto a dos de los criados, que se pusieron a interpretar con sus laúdes una música más antigua; entonces ella dio unos cuantos pasos sobre la hierba, alzó una brida brillante como la mantequilla y gritó—: ¡Ven, unicornio, ven! ¡Ven, bonito, ven conmigo! ¡Venvenvenvenven!


  Sin levantar la mirada, el príncipe rio maliciosamente.


  —Piensa que no estás llamando a tus pollos. ¿Por qué no cantas algo, en lugar de cloquear de esta manera?


  —Está bien, lo hago lo mejor que puedo —se lamentó la princesa—. Es la primera vez que llamo a una de estas cosas.


  Después de un breve silencio, se puso a cantar:


  
    Soy la hija del rey


    y, si yo quisiera,


    la luna, que no tiene amo,


    mis cabellos revolviera.


    Nadie se atreve a apreciar


    lo que yo ansío.


    Nunca he estado sedienta de algo


    que no haya tenido.


    Soy la hija del rey


    y envejezco dentro


    de la prisión de mi persona,


    de las cadenas de mi piel.


    Y me iría corriendo


    de puerta en puerta a mendigar


    sólo por ver tu sombra


    una vez y nunca más.

  


  Así cantó y volvió a cantar y después siguió llamando un rato más:


  —Unicornio precioso, bonito, bonito, bonito. —Al final dijo, enfadada—: Bueno, he hecho todo lo que estoy dispuesta a hacer. Me marcho a casa.


  El príncipe bostezó y dobló la revista.


  —Has cumplido la tradición bastante bien —le dijo— y nadie esperaba más que eso. No era más que una formalidad. Ahora ya nos podemos casar.


  —Sí —dijo la princesa—, ya nos podemos casar. Los criados comenzaron a guardarlo todo otra vez, mientras los dos laudistas tocaban una alegre música nupcial. La voz de la princesa sonó algo triste y desafiante cuando dijo:


  —Si realmente existiesen los unicornios, alguno se habría acercado. He llamado con tanta dulzura como cualquiera podría hacerlo y tenía la brida de oro y desde luego que soy pura y estoy intacta.


  —Por lo que a mí concierne, lo eres —respondió el príncipe con indiferencia—. Como he dicho, has cumplido con la tradición. No dejas satisfecho a mi padre, pero yo tampoco lo hago. Para eso haría falta un unicornio.


  Era alto: y su rostro era blando y agradable como un confite.


  Cuando ellos y su séquito se marcharon, la unicornia salió del bosque, seguida de Molly y el mago, y reanudó el viaje. Mucho después, mientras paseaban por otro país donde no había arroyos ni nada verde, Molly le preguntó por qué no había acudido al oír el canto de la princesa. Schmendrick se acercó para escuchar la respuesta, aunque se mantuvo de su lado de la unicornia. Nunca iba del lado de Molly.


  La unicornia dijo:


  —Aquélla hija del rey jamás habría salido corriendo para ver mi sombra. Si me hubiese manifestado y ella me hubiese reconocido, se habría asustado más que si hubiese visto un dragón, porque nadie hace promesas a un dragón. Recuerdo que hubo una época en la que no me importaba si las princesas hablaban en serio cuando cantaban. Me acercaba a ellas y apoyaba la cabeza en su regazo y algunas de ellas llegaron a montarme, aunque casi todas tuvieron miedo; pero ahora no tengo tiempo para ellas, ya sean princesas o pinches de cocina. No tengo tiempo.


  Molly dijo entonces algo extraño para ser una mujer que jamás dormía una noche entera sin despertarse muchas veces para ver si la unicornia seguía allí y que siempre soñaba con bridas doradas y ladrones amables y jóvenes:


  —Son las princesas las que no tienen tiempo —dijo—. El cielo da vueltas y lo arrastra todo consigo, a las princesas, a los magos, al pobre Cully, a todos, pero tú te quedas quieta. Jamás ves nada una sola vez. Ojalá pudieras ser princesa un ratito, o flor, o pato; algo que no pueda esperar.


  Cantó una estrofa de una canción lastimera e insulsa, haciendo una pausa después de cada verso para tratar de recordar el siguiente:


  
    Quien puede elegir no tiene que hacerlo.


    Estamos obligados los que no podemos.


    Sólo amamos lo que perdemos.


    Lo que ha dejado de ser no dura.

  


  Por encima del lomo de la unicornia, Schmendrick escudriñó el territorio de Molly:


  —¿Dónde has oído esta canción? —interrogó.


  Era lo primero que le decía desde el amanecer, cuando ella se sumó al viaje. Molly sacudió la cabeza.


  —No me acuerdo. La aprendí hace mucho.


  El terreno se había vuelto cada día más pobre a medida que viajaban y el rostro de los campesinos que encontraban se iba amargando con la hierba marrón; sin embargo, a los ojos de la unicornia, Molly se iba volviendo un país más dulce, lleno de charcas y cavernas, donde las flores viejas salían ardiendo de la tierra. Bajo la mugre y la indiferencia, ella parecía tener sólo treinta y siete o treinta y ocho años, no más que Schmendrick, seguro, a pesar de que el mago tenía un rostro sin cumpleaños. Su cabello alborotado rejuveneció, se k aceleró la piel y su voz era casi tan amable con todo como lo era cuando hablaba con la unicornia. Los ojos jamás serían felices, como tampoco podrían volverse verdes o azules, pero ellos también habían despertado en la tierra. Entró con entusiasmo en el país del rey Haggard, con los pies descalzos y llenos de ampollas, y cantaba a menudo.


  Muy lejos, del otro lado de la unicornia, Schmendrick el Mago andaba rígido y en silencio. A su capa negra le salían agujeros y se le deshacía y a él le pasaba lo mismo. La lluvia que renovaba a Molly no lo afectaba a él, que parecía cada vez más reseco y desierto, como la propia tierra. La unicornia no podía curarlo.


  Tocándolo con el cuerno habría podido rescatarlo de la muerte, pero contra la desesperación no tenía ningún poder ni tampoco sobre la magia que había venido y desaparecido.


  Así viajaban juntos, siguiendo la oscuridad huidiza hacia un viento que sabía a clavos. La corteza del terreno se resquebrajaba y la carne se le pelaba en barrancos y quebradas o se resecaba en colinas llenas de costras. El cielo estaba tan alto y tan pálido que desaparecía durante el día y a veces la unicornia pensaba que ellos tres debían de parecer tan ciegos e indefensas como babosas expuestas al sol, al caérseles el tronco o la piedra fría y húmeda que las protegía. De todos modos, seguía siendo una unicornia y, como tal, se volvía más hermosa en momentos y lugares funestos. Hasta los sapos que rezongaban en las acequias y en los árboles secos se quedaban sin aire al verla.


  Los sapos habrían sido más hospitalarios que los huraños habitantes del país de Haggard, con sus aldeas peladas como huesos entre montañas que parecían cuchillos y en las que no crecía nada; no cabía duda de que tenían un corazón tan avinagrado como la cerveza hervida. Los niños apedreaban a los extraños para hacerlos entrar en el pueblo y sus perros los obligaban a salir otra vez. Varios de los perros no regresaron jamás, porque Schmendrick se había vuelto rápido con las manos y se había aficionado a los chuchos. Aquello enfurecía a los ciudadanos como no lo habría hecho un mero robo. Ellos no regalaban nada y sabían que sus enemigos eran los que sí.


  La unicornia estaba harta de los seres humanos. Observando a sus compañeros mientras dormían y viendo corretear sobre su rostro las sombras de sus sueños, se sentía doblegada por el peso de conocer su nombre. Entonces solía correr hasta que amanecía para aliviar el dolor; más veloz que la lluvia, rápida como la pérdida, corría para recuperar el tiempo en el que no conocía más que la dulzura de ser ella misma. A menudo entonces, entre la prisa de una respiración y la llegada de otra, se le ocurría que Schmendrick y Molly habían muerto haría tiempo y el rey Haggard también y que había encontrado y dominado al Toro Rojo —aquello había ocurrido hacía tanto tiempo que los nietos de las estrellas que lo habían presenciado estaban desapareciendo y carbonizándose— y que ella seguía siendo la última unicornia que quedaba en el mundo.


  Entonces, un atardecer de otoño sin lechuzas, al dar la vuelta a una montaña vieron el castillo que trepaba hasta el cielo desde el lado opuesto de un valle largo y profundo; era estrecho y retorcido, erizado de torrecillas espinosas, oscuro e irregular como la sonrisa de un gigante. Molly rio abiertamente, pero la unicornia se estremeció, porque le dio la impresión de que las torres torcidas avanzaban hacia ella en la penumbra. Detrás del castillo, el mar brillaba con luz trémula, como el hierro.


  —La fortaleza de Haggard —murmuró Schmendrick, sacudiendo la cabeza con asombro—. El espantoso alcázar de Haggard. Dicen que se lo construyó una bruja, pero que él se negó a pagarle por su trabajo, de modo que ella le eché una maldición y juró que algún día se hundiría en el mar con Haggard, cuando su codicia hiciera desbordar el mar. A continuación, lanzó un chillido aterrador, como suelen hacer ellas, y desapareció en una bocanada de azufre. Haggard se instaló allí de inmediato, diciendo que los castillos de los tiranos no estaban completos si no tenían una maldición.


  —No lo culpo por no pagarle —dijo Molly Grue con desdén—. Yo misma podría saltar encima de aquel sitio y desparramarlo como un montón de hojas. De todos modos, espero que la bruja tenga algo interesante que hacer mientras espera a que se cumpla la maldición. El mar es más grande que la codicia de cualquiera.


  Unos pájaros huesudos cruzaron el cielo con esfuerzo y chirriando, «¡Ayúdame, ayúdame, ayúdame!», y pequeñas formas negras se sacudieron en las ventanas sin luz del castillo del rey Haggard. Un olor húmedo y lento alcanzó a la unicornia, que preguntó:


  —¿Dónde está el Toro? ¿Dónde lo guarda Haggard?


  —Al Toro Rojo no lo guarda nadie —respondió el mago en voz baja—. He oído que deambula por las noches y que durante el día se tumba en una gran cueva debajo del castillo. Pronto lo averiguaremos, pero por ahora no es este nuestro problema, sino que el peligro más inminente está allí. —Señaló el valle, donde habían comenzado a estremecerse unas cuantas luces, y dijo—: Aquello es Hagsgate.


  Molly no respondió, pero tocó a la unicornia con una mano fría como una nube. A menudo posaba las manos sobre la unicornia cuando se sentía triste, cansada o temerosa.


  —Aquélla es la ciudad del rey Haggard —dijo Schmendrick—, la primera que tomó después de atravesar el mar, la que ha estado más tiempo sometida a él. Tiene muy mala fama, aunque nadie me ha sabido decir exactamente por qué. Nadie entra en Hagsgate ni nada sale de ella, salvo los cuentos para hacer que los niños se porten bien: monstruos, bestias lobo, aquelarres, demonios a plena luz del día y cosas así, pero en Hagsgate hay algo malo, me parece. Mamá Fortuna no quiso ir nunca y una vez dijo que ni siquiera Haggard estaba seguro mientras existiera Hagsgate. Allí hay algo.


  Miraba atentamente a Molly mientras hablaba —su único placer amargo en aquella época era verla asustada a pesar de la presencia blanca de la unicornia—, pero ella le respondió con calma, con las manos a los costados:


  —He oído llamar a Hagsgate «la ciudad que ningún hombre conoce». Tal vez su secreto espera a una mujer para desvelarse… Una mujer y una unicornia, así que ¿qué vamos a hacer contigo?


  Schmendrick sonrió entonces.


  —Yo no soy un hombre —dijo—, soy un mago sin magia y eso es como no ser nadie.


  Las luces fosforescentes de Hagsgate se volvieron más brillantes mientras la unicornia las miraba, pero en el castillo del rey Haggard no saltó ni una chispa. Estaba demasiado oscuro para ver a nadie moviéndose sobre las murallas, pero al otro lado del valle ella alcanzó a oír el suave estruendo de las armaduras y el repiqueteo de las facas contra la piedra. Los centinelas se habían encontrado y se habían vuelto a alejan El olor del Toro Rojo retozaba en torno a la unicornia cuando comenzó a descender la senda estrecha y llena de zarzas que conducía hacia Hagsgate.


  CAPÍTULO 7


  La ciudad de Hagsgate tenía la forma de una pisada: una pata ancha de la que salían unos dedos largos, acabados en uñas curvas como un azadón. De hecho, mientras las demás ciudades del reino de Haggard parecían arañar la tierra mezquina como gorriones, Hagsgate estaba profundamente enclavada. Sus calles estaban bien pavimentadas, sus jardines resplandecían y sus casas orgullosas parecían haber surgido de la tierra, como los árboles. Había luces en todas las ventanas y hasta los tres viajeros llegaban voces, el ladrido de los perros y el ruido de los platos que se restregaban hasta que rechinaban. Se detuvieron junto a un seto alto, dudando.


  —¿Será posible que nos hayamos equivocado de camino y que esto no sea Hagsgate? —susurró Molly y, como una tonta, se alisó inútilmente la ropa hecha jirones y suspiró—: Sabía que tendría que haberme puesto el vestido bueno.


  Schmendrick se frotó la nuca, cansado, y le respondió:


  —Es Hagsgate. Tiene que ser Hagsgate, aunque no huela a brujería ni se respire magia negra. Entonces ¿por qué las leyendas, las fábulas y los cuentos de hadas? Resulta muy confuso, sobre todo cuando uno ha desayunado medio rábano.


  La unicornia no dijo nada. Al otro lado de la ciudad, más oscuro que la propia oscuridad, el castillo del rey Haggard se tambaleaba como un loco subido a unos zancos y detrás del castillo se deslizaba el mar. El olor del Toro Rojo se movía por la noche, frío entre los olores populares que producen la cocina y la vida. Schmendrick dijo:


  —La buena gente estará en su casa, dando las gracias por lo que tiene. Los llamaré.


  Dio un paso al frente y se echó atrás la capa, pero, antes de que abriera la boca, salió de alguna parte una voz dura:


  —Conserva tu aliento, forastero, mientras lo tengas.


  Cuatro hombres salieron de detrás del seto. Dos de ellos apoyaron sus espadas en la garganta de Schmendrick, mientras que otro controlaba a Molly con un par de pistolas. El cuarto se acercó a la unicornia para sujetarla por las crines, pero ella se encabritó, brillando con fiereza y él retrocedió de un salto.


  —¡Vuestro nombre! —requirió a Schmendrick el hombre que había hablado primero. Era de mediana edad o más, como todos, y llevaba ropa fina y fea.


  —Gick —dijo el mago, debido a las espadas.


  —Gick —reflexionó el de las pistolas—, un nombre foráneo.


  —Naturalmente —dijo el primer hombre—. Todos los nombres son foráneos en Hagsgate. Muy bien, señor Gick —prosiguió, bajando un poco la espada hasta el punto donde convergían las clavículas de Schmendrick—, si vos y la señora Gick tuvierais la amabilidad de decirnos por qué venís a merodear por aquí…


  Al oír esto, Schmendrick recuperó la voz:


  —¡Apenas conozco a esta mujer! —rugió—. Me llamo Schmendrick, Schmendrick el Mago, y estoy hambriento, cansado y de mal humor. Apartad estas cosas o cada uno de vosotros tendrá un escorpión donde menos se lo espera.


  Los cuatro hombres se miraron entre sí.


  —Un mago —dijo el primero— precisamente.


  Dos de los otros asintieron con la cabeza, pero el que había intentado atrapar a la unicornia rezongó:


  —Ahora cualquiera puede decir que es mago. Han desaparecido los antiguos criterios y se han dejado de lado los antiguos valores. Además, los magos de verdad tienen barba.


  —Bien, si no es mago —dijo el primero, quitandole importancia—, pronto deseará serlo. —Envainó la espada, hizo una reverencia ante Schmendrick y Molly y dijo—: Soy Drinn y supongo que es un placer daros la bienvenida a Hagsgate. Habéis dicho que tenéis hambre, ¿verdad? Eso es fácil de remediar… Y después tal vez queráis brindarnos una buena muestra de vuestra capacidad profesional. Seguidme.


  Cortés y contrito de pronto, los condujo hacia una posada iluminada, mientras los otros tres hombres los seguían de cerca. Ya empezaban a llegar corriendo más vecinos, que salían en grupos de sus casas con mucha curiosidad, dejando su propia cena a medio comer y el té humeando, de modo que, cuando Schmendrick y Molly estuvieron sentados, había casi un centenar de personas apretujadas en los bancos largos de la posada; bloqueando la entrada y tratando de entrar por las ventanas. La unicornia los siguió al paso, inadvertida: una yegua blanca de ojos extraños.


  El hombre llamado Drinn se sentó a la misma mesa que Schmendrick y Molly, charlando mientras ellos comían y llenándoles el vaso con un vino tinto pastoso. Molly Grue apenas bebió. Estaba sentada en silencio, mirando los rostros que la rodeaban, y observó que ninguno parecía más joven que el de Drinn, aunque había algunos mucho mayores. En cierto modo, todos los rostros de Hagsgate eran muy similares, aunque ella no podía precisar en qué.


  —Y ahora —dijo Drinn cuando acabaron de cenar—, permitidme que os explique por qué os hemos recibido con tanta descortesía.


  —Pofavor, no necesario —rio Schmendrick entre dientes. El vino le daba risa y lo desinhibía y daba un brillo dorado a sus ojos verdes—. Lo que quiero conocer es el motivo de los rumores que dicen que Hagsgate está lleno de demonios necrófagos y hombres lobo. Es lo más absurdo que he oído en mi vida.


  Drinn sonrió. Era un hombre complejo, con las mandíbulas duras y vacías, como las tortugas.


  —Es lo mismo —dijo—. Escuchad. Sobre la ciudad de Hagsgate pesa una maldición.


  De pronto, una gran calma reinó en la habitación y, a la luz color cerveza, los rostros de los vecinos parecían herméticos y pálidos como quesos.


  Schmendrick volvió a reír.


  —Querréis decir una bendición. En el escuálido reino del viejo Haggard, vosotros sois como una tierra totalmente diferente, un manantial, un oasis. Coincido con vos en que hay un hechizo, pero brindo por él.


  Drinn le impidió alzar la copa.


  —No hagáis este brindis, amigo mío. ¿Beberéis por un infortunio que dura cincuenta años? Desde entonces perdura nuestro pesar, desde que el rey Haggard construyó su castillo a orillas del mar.


  —Cuando se lo construyó la bruja, diría yo. —Schmendrick le hizo un gesto admonitorio con el dedo—. Después de todo, hay que hacer honor a la verdad.


  —Veo que conocéis la historia —dijo Drinn—; entonces sabréis también que Haggard se negó a pagar a la bruja cuando ella acabó su trabajo.


  El mago asintió con la cabeza:


  —Así es, y ella lo maldijo por su codicia; en realidad, maldijo el castillo. Pero ¿qué tiene eso que ver con Hagsgate? La ciudad no le había hecho ningún mal a la bruja.


  —No —respondió Drinn—, pero tampoco le había hecho ningún bien. Ella no podía deshacer el castillo… Mejor dicho, no quería, porque se creía una artista y presumía de que su obra estaba muy adelantada para su época. Sea como fuere, vino a ver a los patriarcas de Hagsgate y les exigió que obligaran a Haggard a pagarle lo que le debía.


  «Miradme a mí y poneos en mi lugar —dijo con voz áspera—. Así se pone a prueba de verdad una ciudad o un rey. Un señor que engaña a una bruja vieja y fea no tardará en engañar a su propio pueblo. Detenedle mientras podáis, antes de que os acostumbréis a él».


  Drinn bebió un sorbo de vino y, pensativo, volvió a llenar la copa de Schmendrick.


  —Haggard no le pagó nada —prosiguió— y Hagsgate, ¡ay!, no le hizo caso. La trataron con amabilidad y la remitieron a las autoridades correspondientes, con lo cual montó en cólera y gritó que, por no querer tener ningún enemigo, ya teníamos dos. —Hizo una pausa y ocultó los ojos tras dos párpados tan finos que Molly estaba segura de que podía ver a través de ellos, como un pájaro. Con los ojos cerrados, dijo—: Entonces maldijo el castillo de Haggard y también maldijo nuestra ciudad, con lo cual la codicia del rey nos arruinó a todos.


  En el silencio quejumbroso, la voz de Molly Grue cayó como un martillo sobre una herradura, como si estuviera amonestando otra vez al capitán Cully:


  —Haggard es menos culpable que vosotros mismos —se burló del pueblo de Hagsgate—, porque él fue un solo ladrón y vosotros erais muchos. Os ganasteis vuestro infortunio por vuestra propia avaricia, no por la de vuestro rey.


  Drinn abrió los ojos y la miró furioso:


  —Nosotros no nos hemos ganado nada —protestó—. La bruja pidió ayuda a nuestros padres y a nuestros abuelos y estoy de acuerdo con vos en que ellos fueron tan culpables como Haggard, a su manera. Nosotros nos habríamos hecho cargo de la situación de una manera totalmente diferente.


  Todos los rostros de mediana edad de la sala miraron con cara de pocos amigos a todos los rostros de más edad.


  Uno de los ancianos habló con una voz casi sin aliento, como un maullido:


  —Habríais hecho lo mismo que nosotros. Había que hacer la cosecha y ocuparse del ganado, como ahora. Había que convivir con Haggard, como ahora. Sabemos perfectamente cómo os habríais comportado, porque sois nuestros hijos.


  Drinn lo fulminó con la mirada y otros hombres se pusieron a gritar con rencor, pero el mago los acalló a todos con la pregunta:


  —¿Cómo era la maldición? ¿Acaso tenía algo que ver con el Toro Rojo?


  El nombre resonó con frialdad, aun en aquella habitación bien iluminada, y de pronto Molly se sintió sola. Siguiendo un impulso, añadió su propia pregunta, a pesar de que no tenía nada que ver con la conversación:


  —¿Alguno de vosotros ha visto alguna vez un unicornio?


  Entonces se enteró de dos cosas: la diferencia entre el silencio y el silencio absoluto y que había tenido razón al hacer aquella pregunta. Los rostros de Hagsgate trataron de no mudar, pero se demudaron. Drinn respondió con cautela:


  —Nunca vemos al Toro y jamás hablamos de él. Nada de lo que le concierne puede ser de nuestra incumbencia. En cuanto a los unicornios, no hay ninguno ni los ha habido jamás. —Volvió a servir vino tinto—. Os diré las palabras de la maldición.


  Juntó las manos delante de él y comenzó a salmodiar:


  
    Haggard os domina con su presencia


    y compartís con él gloria y decadencia.


    Veréis florecer vuestra suerte


    hasta que de la torre se apodere el torrente.


    Pero sólo alguien que en Hagsgate haya nacido


    podrá echar abajo su castillo.

  


  Unos cuantos más se sumaron a él mientras recitaba la antigua maldición. Sus voces parecían tristes y distantes, como si, en lugar de estar en aquella habitación, hubiesen estado arremolinándose con el viento muy por encima de la chimenea de la posada, indefensos como hojas secas.


  «¿Qué tienen de extraño sus caras? —se preguntaba Molly—. Casi lo sé».


  El mago estaba sentado en silencio a su lado, haciendo girar la copa de vino entre sus manos largas.


  —La primera vez que se pronunciaron estas palabras —dijo Drinn—, no hacía mucho que Haggard estaba en el país y todo era agradable y fértil todavía; todo menos la ciudad de Hagsgate, que era entonces como es ahora todo el país: un lugar con pocos árboles y plantas, donde los hombres colocan grandes piedras sobre el techo de su cabaña para que no se les vuele. —Sonrió con amargura a los más ancianos—. ¡Hacer la cosecha y ocuparse del ganado! Si cultivabais coles y nabos y unas cuantas patatas pálidas y en todo Hagsgate no había más que una vaca cansada y los forasteros pensaban que la ciudad estaba maldita por haber ofendido a alguna bruja vengativa o algo así.


  Molly sintió que la unicornia pasaba por la calle y a continuación daba la vuelta y regresaba, inquieta como las antorchas de las paredes, que se inclinaban y se retorcían. Quiso salir corriendo hacia ella, pero en cambio preguntó con tranquilidad:


  —¿Y después, cuando eso se cumplió?


  Drinn respondió:


  —A partir de aquel momento, no hemos conocido más que la abundancia. Nuestra tierra lúgubre se ha vuelto tan generosa que los jardines y los huertos surgen solos y no tenemos que plantarlos ni cuidarlos. Nuestros rebaños se multiplican; nuestros artesanos se vuelven más listos mientras duermen; el aire que respiramos y el agua que bebemos nos mantienen a salvo de las enfermedades. Todo pesar se aparta y pasa de largo y así ha sido mientras el resto del reino, antes tan verde, se ha resecado y ha quedado reducido a cenizas bajo el dominio de Haggard. Durante cincuenta años sólo él y nosotros hemos prosperado, como si todos los demás estuviesen malditos.


  —«Compartís con él gloria y decadencia» —murmuró Schmendrick—. Ya veo, ya veo. —Bebió de un trago otro vaso de vino tinto y rio—: Pero el viejo rey Haggard sigue gobernando y lo seguirá haciendo hasta que el mar se desborde. Vosotros no sabéis lo que es una maldición de verdad. Dejadme que os cuente mis cuitas. —De pronto, brillaron en sus ojos lágrimas fáciles—: Para empezar, mi madre nunca me quiso; lo disimulaba, pero yo sabía…


  Drinn lo interrumpió y sólo entonces Molly se dio cuenta de lo que tenía de extraño la gente de Hagsgate: todos iban bien vestidos y abrigados y sin embargo los rostros que asomaban sobre sus ropas finas eran rostros de pobres, fríos como fantasmas y demasiado hambrientos para comer. Drinn dijo:


  —«Pero sólo alguien que en Hagsgate haya nacido podrá echar abajo su castillo». ¿Cómo vamos a disfrutar de nuestra buena suerte, sabiendo que tiene que acabar y que le pondrá fin uno de nosotros? Cada día que pasa nos hacemos más ricos, pero también nos acerca a nuestra perdición. Mago, durante cincuenta años hemos llevado una vida austera, nos hemos mantenido distantes, hemos desterrado todas las costumbres y nos hemos preparado para el mar. No nos hemos alegrado ni un instante por nuestra riqueza, ni por ninguna otra cosa, porque la alegría es algo más que se puede perder. Compadeceos de Hagsgate, forasteros, porque en todo el desdichado mundo no puede haber otra ciudad más infeliz.


  —Perdidos, perdidos, perdidos —gimoteaban los vecinos—. ¡Qué desgracia la nuestra!


  Molly Grue se los quedó mirando sin decir palabra, pero Schmendrick exclamó con respeto:


  —¡Qué maldición más buena! Un trabajo profesional. Siempre digo que, hagas lo que hagas, hay que recurrir a un experto. A la larga, te compensa. —Drinn frunció el ceño; Molly codeó a Schmendrick y el mago parpadeó—. Ejem, bien, ¿qué puedo hacer por vosotros? He de advertiros que no soy muy hábil como hechicero, pero será un placer para mí deshacer este hechizo, si puedo.


  —No os había tomado por más de lo que sois —respondió Drinn—, pero, tal como sois, lo haréis tan bien como cualquier otro. Creo que vamos a dejar el hechizo como está. Si lo deshiciéramos, es posible que no volviésemos a empobrecernos, pero seguro que no seguiremos enriqueciéndonos cada vez más y eso sería igual de malo. No, nuestra verdadera misión es impedir que la torre de Haggard se derrumbe y, puesto que el héroe que la destruya sólo puede proceder de Hagsgate, no debería ser imposible. En primer lugar, no dejamos que se instale aquí ningún forastero. Los mantenemos alejados, por la fuerza, si es necesario, aunque solemos recurrir más a la astucia. Aquéllas historias sombrías sobre Hagsgate que habéis mencionado las hemos inventado nosotros mismos y las hemos difundido lo más posible para asegurarnos de no tener demasiadas visitas.


  Sonrió orgulloso con sus mandíbulas vacías..


  Schmendrick apoyó la barbilla en los nudillos y contempló a Drinn con una sonrisa floja.


  —¿Y vuestros propios hijos? —preguntó—. ¿Cómo vais a impedir que alguno de ellos crezca y cumpla la maldición? —Echó un vistazo a la posada y, medio dormido, estudió cada uno de los rostros arrugados que le devolvió la mirada—. Ahora que lo pienso —dijo lentamente—, ¿no hay niños en esta ciudad? ¿A qué hora mandáis a los niños a la cama en Hagsgate?


  Nadie le respondió. Molly oyó el crujido de la sangre en los ojos y en los oídos y la piel que se sacudía como el agua cuando el viento la puntea. Drinn dijo, entonces:


  —No tenemos hijos. No hemos tenido más desde el día en que cayó la maldición sobre nosotros. —Tosió en su puño cerrado y añadió—: Parecía la manera más evidente de que la bruja no se saliera con la suya.


  Schmendrick echó atrás la cabeza y rio sin hacer el menor ruido, rio para hacer bailar las antorchas. Molly se dio cuenta de que el mago estaba borracho. La boca de Drinn desapareció y sus ojos se endurecieron como la porcelana cascada, mas dijo en voz baja:


  —No le veo ninguna gracia a nuestra difícil situación; ninguna en absoluto.


  —Ninguna —gorjeó Schmendrick, agachándose sobre la mesa y derramando su vino—. Ninguna, perdonadme, no, ninguna en absoluto. —Bajo la mirada de enfado de dos centenares de ojos, consiguió recuperarse y responder seriamente a Drinn—: Entonces me da la impresión de que no tenéis ninguna preocupación, nada de que preocuparos, vaya.


  Se le escapó una risita de entre los labios, como sale el vapor de un hervidor.


  —Eso parecería. —Drinn se inclinó hacia delante y apoyó dos dedos sobre la muñeca de Schmendrick—. Sin embargo, no os he dicho toda la verdad. Hace veintiún años, nació en Hagsgate un niño. Nunca supimos de quién era hijo. Lo encontré yo mismo al cruzar la plaza del mercado, una noche de invierno. Yacía sobre un tajo de carnicero y no lloraba, aunque había nieve, pero él estaba calentito y reía bajo una manta de gatos callejeros. Todos ronroneaban al mismo tiempo y el ruido estaba cargado de sabiduría. Me quedé un buen rato junto a la extraña cuna, cavilando mientras caía la nieve y los gatos ronroneaban su profecía.


  Se detuvo y Molly Grue dijo con impaciencia:


  —Os llevasteis el niño a casa, desde luego, y lo criasteis como si fuera vuestro.


  Drinn apoyó las manos en la mesa, con las palmas hacia arriba.


  —Eché a los gatos —reconoció— y me fui a casa solo. —El rostro de Molly adquirió el color de la niebla. Drinn se encogió de hombros ligeramente y continuó—: Me doy cuenta de que ha nacido un héroe cuando lo veo. Buenos presagios o agüeros, serpientes en la habitación del niño… De no haber sido por los gatos, tal vez me habría arriesgado con el niño, pero con ellos era demasiado evidente, demasiado mitológico. ¿Qué iba a hacer? ¿Esconder a sabiendas la perdición de Hagsgate? —Le tembló el labio, como si se le hubiese clavado un anzuelo—. Resulta que me equivoqué, pero fue por el lado de la ternura. Cuando regresé al amanecer, el niño había desaparecido.


  Schmendrick dibujaba con el dedo en un charco de vino, como si no hubiese oído nada. Drinn prosiguió:


  —Naturalmente, nadie reconoció nunca haber abandonado al niño en la plaza del mercado y aunque revisamos todas las casas desde el sótano hasta el palomar, no volvimos a encontrarlo nunca más. Podría haber llegado a la conclusión de que los lobos se habían llevado al mocoso o que todo el encuentro, con gatos y todo, había sido un sueño, de no ser porque precisamente al día siguiente llegó a caballo a la ciudad un heraldo del rey Haggard y nos ordenó que nos regocijáramos, porque finalmente, después de esperar treinta años, el rey tenía un hijo. —Apartó la mirada para no ver la expresión de la cara de Molly—. A propósito, nuestro expósito era varón.


  Schmendrick se lamió la punta del dedo y alzó la mirada.


  —Lír —dijo pensativo—) el príncipe Lír; pero ¿no había otra forma de justificar su aparición?


  —No es probable —resopló Drinn—. A cualquier mujer que hubiese estado dispuesta a casarse con Haggard hasta el propio Haggard la habría rechazado. Divulgó la versión de que era un sobrino suyo, al que había tenido el detalle de adoptar al morir sus padres, pero Haggard no tiene parientes, ningún familiar. Algunos dicen que nació de una capa de nubes, como Venus nació del mar. Nadie entregaría al rey Haggard un niño para que él lo criara.


  El mago alargó con calma su copa y él mismo la llenó cuando Drinn se negó a hacerlo.


  —Pues se ve que consiguió uno en alguna parte; mejor para él, pero ¿cómo habrá dado con vuestro bebé de los gatos?


  Dunn dijo:


  —Deambula por Hagsgate de noche; no te hace a menudo, pero sí de vez en cuando. Muchos lo hemos visto: el alto Haggard, gris como la madera que flota en el mar a la deriva, merodeando solo bajo una luna de hierro, recogiendo monedas caídas, platos rotos, cucharas, piedras, pañuelos, anillos, manzanas pisoteadas, cualquier cosa, todo, sin motivo aparente. Fue Haggard quien se llevó al niño; estoy tan seguro de eso como lo estoy de que el príncipe Lír es el que va a derribar la torre y a hundir al mismo tiempo a Haggard y a Hagsgate.


  —Espero que así sea —interrumpió Molly—. Espero que el príncipe Lír sea aquel bebé que dejasteis morir y espero que ahogue vuestra ciudad y espero que los peces mordisqueen vuestros huesos y los dejen mondos y lirondos como mazorcas de maíz…


  Schmendrick le pateó el tobillo con todas sus fuerzas, porque los oyentes empezaban a sisear como ascuas y algunos se ponían de pie. Volvió a preguntar:


  —¿Qué puedo hacer por vosotros?


  —Os dirigís al castillo de Haggard, ¿verdad?


  Schmendrick asintió con la cabeza.


  —Pues bien —dijo Drinn—, a un mago hábil no le costará mucho hacerse amigo del príncipe Lír, que tiene fama de ser un joven entusiasta y curioso. Un mago hábil podría estar familiarizado con todo tipo de extrañas pociones y polvos, muñecos y filtros, plantas, venenos y ungüentos. Un mago hábil… Que conste que sólo he dicho «hábil» y nada más… Un mago hábil podría, en las circunstancias adecuadas…


  Dejó la frase sin acabar, pero no por eso menos dicha.


  —¿Por una comida? —Schmendrick se puso de pie, derribando la silla. Se apoyó en la mesa con las dos manos, respirando con fuerza—. ¿Es eso lo que se suele pagar ahora? ¿Cena y vino a cambio de envenenar a un príncipe? Tendréis que mejorar la oferta, amigo Drinn. Por ese precio no mataría ni a un deshollinador.


  Molly Grue le agarró el brazo, gritando:


  —¿Qué dices?


  El mago se desprendió de su mano con brusquedad, pero, al mismo tiempo, bajó un solo párpado en un guiño lento. Drinn se echó atrás en la silla, sonriendo.


  —Jamás regateo con profesionales —dijo—. Veinticinco monedas de oro.


  Estuvieron regateando media hora. Schmendrick exigía cien monedas de oro y Drinn se negaba a ofrecerle más de cuarenta. Al final quedaron en setenta, la mitad de las cuales se fe pagarían entonces y la otra mitad cuando Schmendrick regresara victorioso. Drinn extrajo el dinero allí mismo de una bolsa de piel que llevaba en el cinturón.


  —Pasaréis la noche en Hagsgate, desde luego —dijo—. Será un placer para mí que paséis la noche en mi casa.


  El mago sacudió la cabeza.


  —Me parece que no. Seguiremos hacia el castillo, ya que estamos tan cerca. Cuanto antes vayamos, antes regresaremos, ¿verdad?


  Le dirigió una sonrisa astuta y cómplice.


  —El castillo de Haggard siempre es peligroso —advirtió Drinn—, pero de noche es más peligroso aún.


  —Lo mismo dicen de Hagsgate —replicó Schmendrick—. No creáis todo lo que os digan, Drinn. —Se dirigió hacia la puerta de la posada y Molly lo siguió. Allí se volvió y sonrió abiertamente a la gente de Hagsgate, encorvada dentro de sus mejores galas—. Quisiera dejaros con este último pensamiento —les dijo—. La maldición más profesional que se eche jamás con un gruñido, un graznido o un bramido a veces no produce ningún efecto en un corazón puro. Buenas noches.


  Afuera yacía la noche, enroscada en la calle, fría como una cobra y escamada de estrellas. No había luna. Schmendrick apretó el paso con audacia, riendo para sí y haciendo sonar sus monedas de oro. Sin mirar a Molly, dijo:


  —¡Qué imbéciles! ¿Cómo pueden suponer tan a la ligera que todos los magos tenemos escarceos con la muerte? Si hubiesen querido que los librara de la maldición… Vamos, que eso lo habría hecho nada más que por un plato de comida, lo habría hecho por un solo vaso de vino.


  —Me alegro de que no lo hicieras —dijo Molly, rabiosa—. Se merecen su destino y merecen algo peor. Dejar a un niño a la intemperie bajo la nieve…


  —Vamos, que si no lo hubieran dejado, no habría llegado a convertirse en príncipe. ¿No habías estado nunca en un cuento de hadas? —La voz del mago era amable y estaba cargada de alcohol y tenía los ojos tan brillantes como sus monedas nuevas—. El héroe tiene que hacer que se cumpla una profecía y el villano es el que tiene que impedírselo, aunque en otro tipo de historias suele ocurrir más bien lo contrario. Además, el héroe tiene que pasar apuros desde el momento de su nacimiento; de lo contrario, no es un héroe de verdad. Menos mal que aparece el príncipe Lír. A este cuento le faltaba un protagonista.


  La unicornia estaba allí, del mismo modo en que llegan de pronto las estrellas, y se movía un poco delante de ellos, como una vela desplegada en la oscuridad. Molly preguntó:


  —Si Lír es el héroe, ¿ella qué es?


  —Eso es diferente. Haggard y Lír y Drinn y tú y yo… Nosotros estamos en un cuento de hadas y debemos ir adonde este nos lleve; en cambio ella es real. Ella es real. —Schmendrick bostezó, hipó y se estremeció, todo al mismo tiempo—. Será mejor que nos demos prisa —dijo—. Tal vez deberíamos habernos quedado a pasar la noche, pero el Drinn ese me pone nervioso. Estoy seguro de haberlo engañado por completo, pero de todos modos.


  A Molly, que soñaba y se despertaba a medida que andaba, le dio la impresión de que Hagsgate se estiraba como una zarpa para retenerlos, que se enroscaba É su alrededor y los peloteaba con suavidad de un lado a otro, para que volvieran a hollar sus propias huellas una y otra vez. Tardaron cien años en llegar hasta la última casa y el final del pueblo y cincuenta más en atravesar a tropezones los campos húmedos, los viñedos y los huertos agazapados. Molly soñaba que las ovejas los miraban con malicia desde las copas de los árboles y que unas vacas frías les pisaban los pies y los desviaban del camino casi marchito, pero la luz de la unicornia seguía navegando delante de ellos y Molly la seguía, despierta o dormida.


  El castillo del rey Haggard acechaba en el cielo, como un pájaro negro y ciego que rebuscara en el valle por la noche. Molly oía el soplo de sus alas. Entonces el aliento de la unicornia le agitó el pelo y oyó que Schmendrick preguntaba:


  —¿Cuántos hombres son?


  —Tres hombres —dijo la unicornia—. Nos vienen siguiendo desde que salimos de Hagsgate, pero ahora se acercan con rapidez. Presta atención.


  Unos pasos demasiado suaves para su velocidad; unas voces demasiado amortiguadas para tener buenas intenciones. El mago se frotó los ojos.


  —Tal vez Drinn haya empezado a sentirse culpable por haber pagado tan poco a su envenenador —murmuró—. Tal vez su conciencia no lo deje dormir. Todo es posible. Tal vez yo tenga plumas.


  Agarró a Molly del brazo y la metió en un hoyo duro junto al camino. La unicornia se tumbó cerca, quieta como la luz de la luna.


  Dagas relucientes como estelas de peces en aguas oscuras. De pronto, una voz fuerte e irritada:


  —Ya lo ves: los hemos perdido. Los adelantamos hace como un kilómetro y medio, donde oí aquel susurro. No pienso seguir corriendo.


  —¡Quédate quieto! —susurró otra voz con fiereza—. ¿Quieres que huyan y nos traicionen? Le tienes miedo al mago, pero más te valdría tenérselo al Toro Rojo. Si Haggard averigua nuestra mitad de la maldición, enviará al Toro a pisotearnos y a hacernos papilla.


  El primer hombre respondió en un tono más suave:


  —No es que tenga miedo. Un mago sin barba no es un mago. Es que estamos perdiendo el tiempo: han dejado el camino y se han puesto a andar a campo traviesa en cuanto se dieron cuenta de que los seguíamos. Aunque los persiguiéramos por aquí toda la noche, jamás los pillaríamos.


  Sonó otra voz, más cansada que las dos anteriores:


  —Ya los hemos perseguido toda la noche. Mirad allá. Está amaneciendo.


  Molly se dio cuenta de que estaba medio escondida bajo la capa negra de Schmendrick y había hundido el rostro en un manojo de hierbas secas y espinosas. No se atrevió a levantar la cabeza, pero abrió los ojos y vio que el aire adquiría una claridad extraña. El segundo hombre dijo:


  —Eres tonto. Todavía faltan más de dos horas para que amanezca y, además, nos dirigimos hacia el oeste.


  —Entonces —replicó la tercera voz— yo me marcho a casa.


  Unos pasos enérgicos retrocedieron por el camino. El primer hombre gritó:


  —¡Espera, no te vayas! ¡Espera, que voy contigo! —Y al segundo hombre le masculló rápidamente—: No vuelvo a casa; tan sólo quiero retroceder un poco sobre nuestros pasos. Sigo pensando que los he oído y además se me ha caído el yesquero…


  Molly oyó que se iba alejando mientras hablaba.


  —¡Malditos cobardes! —los insultó el segundo hombre—. Esperad un momento, entonces; ¿vais a esperar a que pruebe lo que me dijo Drinn? —Los pasos que retrocedían vacilaron y él salmodió en voz alta—: «Más cálido que el verano, llena más que comer, más preciado que la sangre y más dulce que una mujer…».


  —Date prisa —urgió la tercera voz—. Vamos, mira el cielo. ¿Qué tontería es ésa?


  Hasta Ja voz del segundo hombre se estaba poniendo nerviosa.


  —No es ninguna tontería. Drinn quiere tanto su dinero que no soporta separarse de él. Es la relación más conmovedora que hayas visto jamás. Así es como él lo llama. —Continuó rápidamente, con un temblor en la voz—: «Más fuerte que el agua y más amable que las palomas, dime el nombre de la persona que amas».


  —Drinn —tintinearon las monedas de oro en el saquillo de Schmendrick—, drinndrinndrinndrinn.


  Entonces ocurrió todo.


  La harapienta capa negra azotó la mejilla de Molly mientras Schmendrick se ponía de rodillas, tratando de asir el monedero, que le zumbó como una serpiente de cascabel en la mano. Lo arrojó lejos, en medio de la maleza, pero los tres hombres corrieron juntos hacia ellos, con las dagas tan rojas como si ya los hubieran atacado. Por detrás del castillo del rey Haggard se alzaba un resplandor ardiente, que penetró en la noche como un hombro inmenso. El mago se mantenía erguido y amenazaba a los agresores con diablos, metamorfosis, dolencias paralizantes y llaves de yudo secretas. Molly cogió una piedra.


  Con un grito arcaico, alborozado y tremendo de perdición, la unicornia se encabritó y salió de su escondite. Sus cascos descendieron golpeando como una lluvia de navajas, la melena furiosa, y en la frente un penacho de rayos. Los tres asesinos dejaron caer las dagas y ocultaron el rostro y hasta Molly Grue y Schmendrick agacharon la cabeza ante ella, pero la unicornia no vio a ninguno de ellos. Enloquecida, saltando y blanca como el mar, bramó otra vez su desafío.


  El resplandor le respondió con un bramido similar al ruido del hielo que se quiebra en primavera. Los hombres de Drinn huyeron a trompicones y pegando gritos.


  El castillo de Haggard estaba envuelto en llamas, agitadas como locas por un viento frío repentino. Molly exclamó:


  —Pero si tiene que ser el mar, se supone.


  Lejos como estaba, le pareció ver una ventana y un rostro gris. Entonces llegó el Toro Rojo.


  CAPÍTULO 8


  Era de color sangre, pero no de la sangre que brota del corazón, sino de la que palpita bajo una vieja herida que nunca se ha cerrado del todo. Una luz sobrecogedora manaba de él, como si fuese sudor, y su rugido provocaba desprendimientos de tierras que chocaban entre sí. Tenía los cuernos pálidos como cicatrices.


  Por un instante, la unicornia le hizo frente, paralizada como una ola a punto de romper, pero después la luz de su cuerno se apagó y ella se dio la vuelta y huyó. El Toro Rojo volvió a bramar y salió corriendo tras ella.


  La unicornia nunca le había tenido miedo a nada. A pesar de ser inmortal, podían matarla: una arpía, un dragón o una quimera, una flecha perdida disparada contra una ardilla; pero los dragones sólo podían matarla: jamás podrían hacerle olvidar lo que era ni olvidar a su vez que, incluso muerta, ella seguiría siendo más hermosa que ellos. El Toro Rojo no la conocía y sin embargo ella intuyó que la buscaba a ella y no a una yegua blanca. Entonces el temor la oscureció y ella huyó, mientras la ignorancia furiosa del Toro llenaba el cielo y se derramaba por el valle.


  Los árboles arremetieron contra ella, que iba cambiando de dirección como loca entre ellos; precisamente ella, que se deslizaba con tanta suavidad por la eternidad sin tropezar con nada. Tras ella se iban rompiendo como cristales cuando el Toro Rojo los embestía. Él volvió a bramar y una rama enorme la golpeó en el lomo con tanta fuerza que se tambaleó y cayó al suelo. Se levantó de inmediato, pero a partir de entonces las raíces se encorvaban bajo sus patas a medida que corría y otras excavaban con tanto afán como topos para cortarle el paso. Las enredaderas la azotaban como serpientes que quisieran estrangularla, las trepadoras tejían redes entre los árboles y a su alrededor se quebraban con estrépito las ramas secas. Cayó al suelo por segunda vez. Los cascos del Toro sobre la tierra le tronaban a través de los huesos y ella gritó.


  Debió de haber encontrado alguna manera de salir de entre los árboles, porque estaba corriendo sobre la planicie dura y pelada que se extendía al otro lado de las prósperas tierras de pastoreo de Hagsgate. Entonces tenía lugar para correr y un unicornio no trota a menos que deje al cazador espoleando a su caballo reventado y hundido. Corría a la velocidad de la vida, titilando de un cuerpo a otro o recorriendo el filo de una espada; más rápida que ninguna otra cosa provista de patas o alas. Sin embargo, sin mirar atrás, sabía que el Toro Rojo estaba acortando la distancia, acercándosele como la luna, la luna del cazador, huraña e hinchada. Podía sentir el impacto de los cuernos furiosos en su flanco, como si él ya la hubiese golpeado.


  Tallos de maíz maduros y fuertes se apoyaron entre sí para levantar un seto en su pecho, pero ella los pisoteó. Los trigales plateados se volvieron fríos y pegajosos cuando el Toro respiró sobre ellos y le pesaban en las patas, como la nieve. De todos modos siguió corriendo, derrotada y lastimera, sin dejar de oír el gélido repicar de la mariposa: «Hace tiempo que dejaron atrás todos los caminos y el Toro Rojo les iba pisando los talones». Los había matado a todos.


  De pronto tenía al Toro frente a ella, como si, cual pieza de ajedrez, lo hubieran levantado, trasladado por el aire y vuelto a depositar para impedirle el paso. Él no atacó de inmediato y ella no echó a correr. Ya era inmenso la primera vez que ella huyó de él, pero en la persecución se había vuelto tan enorme que ella no podía imaginárselo completo. Entonces parecía seguir la curva del cielo inyectado de sangre; sus patas eran grandes remolinos y su cabeza giraba como la aurora boreal.


  Arrugaba con gran estruendo las ventanas de la nariz, buscándola, y la unicornia se dio cuenta de que el Toro Rojo era ciego.


  Si se hubiese abalanzado sobre ella entonces, lo habría encarado, minúscula y desesperada, con el cuerno oscurecido, aunque la destrozara a patadas. Como él era más rápido, era mejor enfrentarlo entonces que dejar que la pillara corriendo. Sin embargo, el Toro se acercó lentamente, con cierta siniestra delicadeza, como tratando de no asustarla, y ella volvió a quebrarse ante él. Con un grito quedo y triste, se dio la vuelta y regresó corriendo por donde había venido: volvió a pasar por los campos destrozados y sobre la llanura, hacia el castillo del rey Haggard, oscuro y encorvado como siempre, y el Toro Rojo fue tras ella, en pos de su temor.


  Schmendrick y Molly habían salido despedidos como astillas al paso del Toro: Molly cayó al suelo sin aliento ni sentido y el mago fue a parar a una maraña de espinos que le costó la mitad de su capa y una octava parte de su piel. Se levantaron cuando pudieron y salieron tras ellos cojeando y apoyándose el uno en el otro. Ninguno de los dos dijo nada.


  El camino entre los árboles les resultó más fácil de lo que le había parecido a la unicornia, después de que pasara por allí el Toro Rojo. Molly y el mago salvaron con dificultad grandes troncos, no sólo derribados, sino también medio enterrados, y a gatas y de rodillas sortearon grietas que la oscuridad les impedía comprender. «No las pueden haber hecho unas pezuñas», pensaba Molly, aturdida; la tierra se había rasgado y encogido por el peso del Toro. Pensó en la unicornia y se le empalideció el corazón.


  Cuando salieron a la llanura, la vieron: distante y desvaída, un penacho de agua blanca en el viento, casi invisible en el resplandor del Toro Rojo. Medio enloquecida de cansancio y de temor, Molly Grue los vio moverse como se mueven en el espacio los astros y las piedras: cayendo siempre, siempre siguiendo, siempre solos. El Toro Rojo no alcanzaría jamás a la unicornia, no hasta que el Ahora diera alcance a lo Nuevo y el Pasado al Principio. Molly sonrió con serenidad, pero la sombra abrasadora se cernió sobre la unicornia y el Toro pareció rodearla por completo. Ella se encabritó, viró bruscamente y salió corriendo en otra dirección, aunque sólo consiguió encontrar al Toro allí también, con la cabeza gacha y las quijadas babeando truenos. Volvió a virar, una y otra vez, retrocediendo y moviéndose con sigilo, haciendo pequeñas y hábiles carreras hacia aquí o hacia allá, y cada vez el Toro Rojo la interceptaba quedándose quieto. No la atacaba, pero no le dejaba ninguna posibilidad de huir, salvo una.


  —La está conduciendo —dijo Schmendrick en voz baja—. Si quisiera matarla, ya podría haberlo hecho.


  La está conduciendo como hizo con los demás… Hacia el castillo, hacia Haggard. Me pregunto por qué.


  —Haz algo —dijo Molly con la voz extrañamente tranquila y despreocupada.


  —No puedo hacer nada —respondió el mago, con el mismo tono.


  La unicornia huyó una vez más, lamentablemente infatigable, y el Toro Rojo le dejó espacio para correr, pero no para volverse. Cuando lo enfrentó por tercera vez, estaba tan cerca que Molly pudo verle las patas traseras temblando como las de un perro asustado. Entonces se dispuso a resistir, piafando con maldad y echando atrás las orejas, pequeñas y delgadas, pero no podía emitir ningún sonido y el cuerno no volvió a brillar. Se encogió cuando el bramido del Toro Rojo hizo que el cielo se tensara y agrietara, pero no retrocedió.


  —Por favor —insistió Molly Grue—, por favor, haz algo.


  Schmendrick se volvió hacia ella con el rostro desesperado de impotencia:


  —¿Qué puedo hacer yo? ¿Qué puedo hacer con mi magia? ¿Trucos con el sombrero, trucos con monedas o aquel en el que bato unas piedras para hacer una tortilla? ¿Te parece que con eso entretendría al Toro Rojo o debería probar con el truco de las naranjas cantarinas? Probaré lo que me sugieras, porque te aseguro que me encantaría servir para algo.


  Molly no le respondió. El Toro avanzó y la unicornia se fue agachando cada vez más, hasta que pareció a punto de partirse en dos. Schmendrick dijo:


  —Ya sé qué hacer. Si pudiera, la convertiría en otra criatura, algún animal demasiado insignificante para que el Toro se ocupara de ella. Pero sólo un gran mago, un brujo como Nikos, que fue mi maestro, tendría poder para hacer algo así. Transformar a una unicornia… Quien pudiera hacer eso podría hacer malabarismos con las estaciones y barajar los años como si fueran cartas. Y yo no tengo más poder que tú; más bien menos, porque tú puedes tocarla y yo no. —A continuación dijo de pronto—: Mira. Se ha acabado.


  La unicornia estaba de pie muy quieta frente al Toro Rojo, con la cabeza gacha y su blancura apagada por un gris jabonoso. Parecía pequeña y macilenta y hasta Molly, con todo lo que la quería, llegó a pensar que el unicornio es un animal absurdo cuando deja de brillar. «Cola de león, patas de ciervo, pezuñas de cabra, la melena fría y fina como la espuma en mi mano, el cuerno ennegrecido, los ojos… ¡Ay, qué ojos!». Molly asió el brazo de Schmendrick y le clavó las uñas con todas sus fuerzas.


  —Tú tienes magia —dijo. Oyó su propia voz, clara y profunda como la de una sibila—. Tal vez no la encuentres, pero está allí. Has invocado a Robín Hood y Robin Hood no existe, pero apareció y era de verdad.


  Eso es magia. Tienes todo el poder que necesitas, si te atreves a buscarlo.


  Schmendrick la contempló en silencio; le clavó los ojos verdes con tanta fuerza como si empezara a buscar su magia en los ojos de Molly Grue. El Toro se acercó ligeramente a la unicornia; ya no la perseguía, sino que le ordenaba con el peso de su presencia, y ella lo precedió, sumisa y obediente. Él la siguió como un perro ovejero, conduciéndola hacia la torre mellada del rey Haggard y el mar.


  —¡Por favor! —A Molly se le desmenuzaba la voz—. ¡Por favor! Esto no es justo. No puede ser. La conducirá hasta Haggard y nadie volverá a verla nunca más, nadie. Por favor, tú eres mago, no se lo permitas. —Clavó los dedos aún más en el brazo de Schmendrick—. ¡Haz algo! —imploró—. No se lo permitas, ¡haz algo!


  Schmendrick trataba en vano de desprenderse de sus dedos apretados.


  —No voy a hacer nada de nada —masculló— si no me sueltas el brazo.


  —Vaya —dijo Molly—, lo siento.


  —Es que así me cortas la circulación —protestó el mago. Se frotó el brazo y avanzó unos cuantos pasos, hasta ponerse en el camino del Toro Rojo, donde permaneció con los brazos cruzados y la cabeza en alto, aunque de vez en cuando se le caía, porque estaba muy cansado.


  —Puede que esta vez. —Molly lo oyó murmurar—, puede que esta vez. Nikos decía… ¿Qué es lo que decía Nikos? Ya no me acuerdo. Ha pasado tanto tiempo. —Había en su voz una pena extraña y antigua, que Molly no le había oído nunca. De pronto, como una llama le saltó un regocijo y dijo—: ¿Quién sabe? ¿Quién sabe? Si no es este el momento, puedo hacer que lo sea. Te queda este consuelo, amigo Schmendrick. Para variar, no creo que puedas poner las cosas peor de lo que están. —Y rio con suavidad.


  Como el Toro Rojo era ciego, no reparó en la figura alta que había en el camino hasta que estuvo casi encima de ella. Entonces se detuvo y olfateó el aire; en su garganta se agitaba la tormenta, pero el vaivén de su enorme cabeza manifestaba cierta confusión. La unicornia se detuvo cuando él lo hizo y a Schmendrick se le quebró el aliento al verla tan dócil.


  —Corre! —le gritó—. ¡Corre ahora!


  Pero ella ni lo miró ni tampoco al Toro ni a nada más que no fuera la tierra.


  Al oír la voz de Schmendrick, el ruido sordo del Toro se volvió más fuerte y más amenazador. Parecía impaciente por salir del valle con la unicornia y al mago te le ocurrió que sabía por qué. Detrás del brillo imponente del Toro Rojo, alcanzó a ver dos o tres estrellas amarillentas y el tenue resplandor de una luz más cálida. Faltaba poco para el amanecer.


  —No le gusta la luz del día —se dijo Schmendrick—; es bueno saberlo.


  Una vez más, gritó a la unicornia que huyera, pero la única respuesta llegó en forma de un rugido como un redoble de tambor. La unicornia se disparó y Schmendrick tuvo que dar un salto para apartarse de su camino, porque, si no, lo habría atropellado. Pisándole los talones pasó el toro, conduciéndola entonces rápidamente, como barre el viento la neblina fina y hecha trizas. La fuerza de su paso levantó a Schmendrick y lo arrojó a otro lugar, dando volteretas y rodando para que no lo derribaran, con los ojos enceguecidos y la cabeza en llamas. Le pareció oír chillar a Molly Grue.


  Apoyó una rodilla y vio que el Toro Rojo había arreado a la unicornia casi hasta donde comenzaban los árboles. Si al menos intentara escapar una vez más… Pero no era ella quien decidía, sino el Toro. El mago alcanzó a verla fugazmente, pálida y perdida entre los cuernos pálidos, antes de que el lomo rojo rabioso le tapara la vista. Entonces, bamboleándose, harto y derrotado, cerró los ojos y se abandonó a la desesperación, hasta que algo despertó en alguna parte que ya había despertado en él una vez y lanzó un grito de temor y satisfacción.


  Nunca supo a ciencia cierta qué palabras pronunció la magia la segunda vez. Salieron de él como águilas y las dejó partir; cuando salió la última, el vacío se abalanzó otra vez sobre él con un trueno y lo arrojó boca abajo, así de repente. En aquella ocasión supo antes de levantarse que el poder había llegado y se había marchado.


  Más allá, el Toro Rojo estaba quieto, husmeando algo que había en el suelo. Schmendrick no veía a la unicornia. Corrió hacia delante lo más rápido que pudo, pero Molly fue la primera en llegar lo bastante cerca como para ver lo que el Toro olfateaba. Se llevó los dedos a la boca, como una criatura.


  A los pies del Toro Rojo yacía una niña, tendida sobre un montoncillo de luces y sombras. Estaba desnuda y tenía la piel del color de la nieve a la luz de la luna. El cabello fino y enmarañado, blanco como una cascada, le llegaba casi a la cintura. Tenía el rostro oculto entre los brazos.


  —¡Oh! —exclamó Molly—. ¡Oh!, ¿qué has hecho?


  Haciendo caso omiso del peligro, corrió hacia la niña y se arrodilló a su lado. El Toro Rojo levantó la inmensa cabeza ciega y la giró lentamente en dirección a Schmendrick. Parecía menguar y desvanecerse a medida que el cielo gris se iluminaba, aunque seguía ardiendo con la misma intensidad salvaje con la que se desliza la lava. El mago se preguntó cuál sería su tamaño real y de qué color sería cuando estaba solo.


  Una vez más, el Toro Rojo olisqueó la forma quiera, agitándola con su aliento helado; después, sin hacer ruido, se dirigió hacia los árboles y desapareció de la vista en tres zancadas enormes. Schmendrick lo vio por última vez cuando llegó a la linde del valle: no tenía forma, sino que era un remolino de oscuridad, esa oscuridad roja que uno ve cuando cierra los ojos dolorido. Los cuernos se habían convertido en las dos torres más afiladas del peligroso castillo del anciano rey Haggard.


  Molly Grue había apoyado en su regazo la cabeza de la niña blanca y susurraba una y otra vez:


  —¿Qué has hecho?


  El rostro de la niña, sereno durante el sueño y casi sonriendo, era el más bello que Schmendrick hubiese visito jamás. Le hacía daño y lo animaba al mismo tiempo. Molly alisaba la extraña cabellera y Schmendrick observó en la frente, por encima y entre los ojos cerrados, un bultito más oscuro que el resto de la piel. No era una cicatriz ni un cardenal. Parecía una flor.


  —¿Cómo que qué he hecho? —preguntó a la quejumbrosa Molly—. Sólo la he salvado del Toro con la magia, eso es lo que he hecho. ¡Usando la magia, mujer, mi propia magia!


  Estaba totalmente encantado y quería bailar y también quería estar quieto; se sacudía con gritos y discursos y sin embargo no había nada que quisiera decae Acabó riendo como un tonto, abrazándose hasta quedar sin aire y despatarrándose junto a Molly cuando se le aflojaron las piernas.


  —Dame la capa —dijo Molly.


  El mago la miró con una sonrisa radiante y parpadeó. Ella se estiró y desprendió con brusquedad de sus hombros la capa hecha jirones, con la que envolvió lo más que pudo a la niña dormida. La niña brillaba a través de la capa como el sol entre las hojas.


  —Seguro que te estás preguntando cómo pienso devolverla a su forma verdadera —sugirió Schmendrick—. No te preocupes. El poder vendrá a mí cuando lo necesite; ahora ya lo sé. Algún día vendrá cuando lo invoque, pero todavía no ha llegado el momento. —Impulsivamente, agarró a Molly Grue y le estrechó la cabeza con sus brazos largos—. Pero tenías razón —exclamó—, ¡tenías razón! ¡Está allí y es mío!


  Molly se desprendió de su abrazo con una mejilla enrojecida y las dos orejas aplastadas. La niña suspiró en su regazo, dejó de sonreír y volvió el rostro hacia el lado contrario al de la salida del sol. Molly dijo:


  —Schmendrick, pobre hombre, mago, ¿no ves…?


  —¿Ver qué? No hay nada que ver. —Pero de pronto su voz se volvió dura y cautelosa y los ojos verdes comenzaron a asustarse—. El Toro Rojo venía a buscar un unicornio, así que había que convertirla en otra cosa. Me suplicaste que la transformara. ¿Por qué te inquietas ahora?


  Molly sacudió la cabeza titubeando, como hacen las ancianas, y dijo:


  —No sabía que pensabas convertirla en una niña humana. Habría sido mejor…


  En lugar de acabar la frase, apartó la vista de él. Con una mano siguió acariciando el cabello de la niña blanca.


  —No fui yo quien escogió la forma, sino la magia —respondió Schmendrick—. Un embaucador puede elegir un engaño u otro, pero un mago es un portador, un burro que lleva a su amo adonde debe. El mago invoca, pero la magia escoge. Si transforma un unicornio en un ser humano, es que no podía hacer otra cosa. —Le exaltaba el rostro un delirio ardiente que le daba un aspecto más juvenil—. Soy un portador —canturreó—, soy una morada, soy un mensajero…


  —Eres un idiota —dijo Molly Grue con rabia—. ¿Me oyes? Puede que seas un mago, pero eres un mago estúpido.


  La niña intentaba despertarse, abría y cerraba las manos y sus párpados palpitaban como el pecho de los pájaros. Mientras Molly y Schmendrick la miraban, la niña hizo un ruido suave y abrió los ojos.


  Estaban más separados de lo habitual y algo más hundidos; eran oscuros como el mar profundo y, al igual que el mar, estaban iluminados por esas extrañas criaturas que brillan con luz trémula y no salen jamás a la superficie. «La unicornia se hubiese podido convertir en un lagarto —pensó Molly—, o en un tiburón, un caracol o un ganso, y de alguna manera sus ojos habrían delatado el cambio. A mí por lo menos. Yo me daría cuenta».


  La niña permaneció inmóvil, mientras sus ojos se buscaban en los ojos de Molly y en los de Schmendrick. A continuación, con un solo movimiento, se puso de pie y la capa negra cayó hacia atrás sobre el regazo de Molly.


  Por un momento giró en un círculo, mirándose las manos, que sostenía altas e inútiles, cerca del pecho. Se meneó y arrastró los pies como un simio haciendo gracias y en su rostro se veía el desconcierto propio de quien es víctima de alguna broma. A pesar de todo, no podía hacer ningún movimiento que no fuera bello. Su terror atrapado era más encantador que ninguna alegría que Molly hubiese visto jamás y eso era lo más terrible de todo.


  —Burro —dijo Molly—. Mensajero.


  —Puedo cambiarla de nuevo —respondió el mago con voz ronca—. No te preocupes por eso. Puedo volver a cambiarla.


  Brillando al sol, la niña blanca cojeaba de un lado para otro con sus piernas jóvenes y fuertes. De pronto tropezó y cayó y fue una mala caída, porque ella no sabía aguantarse con las manos. Molly voló hacia ella, pero la niña se agachó en el suelo, mirándola, y dijo en voz baja:


  —¿Qué me has hecho?


  Molly Grue se echó a llorar.


  Schmendrick se adelantó; tenía el rostro frío y húmedo, pero dijo con voz desapasionada:


  —Te he convertido en un ser humano para salvarte del Toro Rojo. No podía hacer otra cosa. Volveré a convertirte en ti misma en cuanto pueda.


  —El Toro Rojo —susurró la niña—. ¡Ay! —Temblaba violentamente, como si algo se estuviera sacudiendo y martillándole la piel desde dentro—. Era demasiado fuerte —dijo—, demasiado fuerte. Su fuerza no tenía fin, ni principio tampoco. Es más viejo que yo.


  Abrió mucho los ojos y a Molly le pareció que el Toro se movía en ellos, que atravesaba sus profundidades como un pez en llamas y desaparecía. La niña comenzó a tocarse el rostro con timidez, disgustada por la sensación que le producían sus propias facciones. Cuando sus dedos ensortijados rozaron la marca que tenía en la frente, cerró los ojos y lanzó un aullido débil y punzante de pérdida, de cansancio y de absoluta desesperación.


  —¿Qué me has hecho? —sollozó—. ¡Moriré aquí! —Arañó su cuerpo suave y tras sus dedos llegó la sangre—. ¡Moriré aquí! ¡Me moriré!


  Sin embargo, no había temor en su rostro, aunque se agitaba en su voz, en sus manos y en sus pies, en el cabello blanco que caía sobre su cuerpo nuevo. Su rostro se mantenía sereno y apacible.


  Molly se arrimó a ella lo más cerca que se atrevió, suplicándole que no se hiciese daño, pero Schmendrick dijo:


  —Tranquila. —La palabra crujió como las ramas en otoño—. La magia sabía lo que hacia. Quédate tranquila y presta atención.


  —¿Por qué no has dejado que el Toro me matara? —se quejó la niña blanc—. ¿Por qué no me entregaste a la arpía? Habría sido mejor que encerrarme en esta jaula.


  El mago dio un respingo al recordar la acusación burlona de Molly Grue, pero dijo con una tranquilidad desesperada:


  —En primer lugar, es una forma muy atractiva —dijo—. No lo habrías hecho mucho mejor si fueses humana.


  Ella se miró: de costado a los hombros y a lo largo de los brazos, después hacia abajo, a su cuerpo lleno de arañazos y costurones. Se apoyó en un pie para examinar la planta del otro, levantó los ojos para verse las cejas plateadas, los entrecerró para vislumbrarse la punta de la nariz y hasta observó detenidamente las venas verdemar que había dentro de sus muñecas, tan alegres como nutrias jóvenes. Al final volvió el rostro hacia el mago, que otra vez contuvo el aliento. «He hecho magia», pensó, pero el pesar titiló con fuerza en su garganta, como se clava rápidamente un anzuelo.


  —Está bien —dijo—. A ti te daría lo mismo si te hubiese convertido en un rinoceronte, que es donde comenzó todo este mito absurdo, pero de esta guisa tienes alguna oportunidad de llegar hasta el rey Haggard y averiguar lo que ha ocurrido con los tuyos. Como unicornio, sólo tendrías el mismo destino… A menos que pienses que puedes derrotar al Toro, si te lo vuelves a encontrar.


  La niña blanca sacudió la cabeza.


  —No —respondió—, jamás. Otra vez no resistiría tanto. —Tenía una voz demasiado blanda, como si se le hubiesen quebrado los huesos—. Los míos han desaparecido y pronto yo me iré también, sea cual fuere la forma en que me atrapes. Sin embargo, habría elegido cualquier otra como prisión, antes que ésta. Un rinoceronte es tan feo como un ser humano y también va a morir, pero al menos jamás piensa que es hermoso.


  —No, no lo piensa nunca —aceptó el mago— y por eso sigue siendo un rinoceronte y jamás lo recibirán, ni siquiera en la corte de Haggard. En cambio, una niña pequeña, una niña para la cual no significa nada no ser un rinoceronte… Una niña así, mientras el rey y su hijo tratan de resolverla, tal vez encuentre la solución a su propio acertijo, hasta llegar al final. Los rinocerontes no van buscando nada; en cambio las niñas sí.


  El cielo estaba caliente y cuajado; el sol ya se había fundido en un charco leonado y en la planicie de Hagsgate no se movía nada más que el viento rancio y pesado. La niña desnuda con la marca con forma de flor en la frente contempló en silencio al hombre de ojos verdes y la mujer los miró a los dos. A la luz pardo rojiza de la mañana, el castillo del rey Haggard no parecía oscuro ni maldito, sino sólo mugriento, venido a menos y mal diseñado. Sus chapiteles estrechos no parecían en absoluto los cuernos de un toro, sino más bien los que llevan los gorros de los bufones. Schmendrick pensó en los cuernos de Amón, que no son sólo dos.


  La niña blanca dijo:


  —Sigo siendo yo. Éste cuerpo está muriendo. Siento cómo se pudre a mi alrededor. ¿Cómo puede ser real algo que va a morir? ¿Cómo puede ser verdaderamente hermoso?


  Molly Grue volvió a ponerle la capa del mago sobre los hombros, pero no por pudor ni por decoro, sino por una extraña compasión, como para impedir que se mirara a sí misma.


  —Os voy a contar una historia —dijo Schmendrick—. De niño, fui aprendiz del mago más poderoso de todos, el gran Nikos, del cual ya os he hablado; pero ni siquiera Nikos, que era capaz de convertir gatos en ganado, copos de nieve en copos de maíz y unicornios en seres humanos, pudo convertirme a mí en nada más que un charlatán de feria. Al final me dijo: «Hijo mío, tan inmensa es tu ineptitud y tan profunda tu incompetencia que estoy seguro de que habita en ti un poder mayor que el que yo haya conocido jamás. Lamentablemente, parece que en este momento va al revés y ni siquiera yo encuentro la manera de enderezarlo. Será que, con el tiempo, tú mismo encontrarás la forma de acceder a tu poder, pero, francamente, deberás vivir todo el tiempo que tardes en conseguirlo. Por tanto, te concedo a partir de hoy el don de no envejecer; recorrerás el mundo una y otra vez, siempre ineficaz, hasta que finalmente llegues a ser tú mismo y averigües lo que eres. No me des las gracias. Tu destino me hace temblar».


  La niña blanca lo contempló con los ojos claros color carmesí de la unicornia, dulces y aterradores en la cara sin estrenar, pero no dijo nada. Fue Molly Grue la que preguntó:


  —Y si encontraras tu magia, ¿qué pasaría?


  —Entonces se romperá el hechizo y comenzaré a morir, como comencé al nacer. Hasta los magos más grandes envejecen, como los demás hombres, y mueren. —Se balanceó y asintió con la cabeza y después volvió a despertar de golpe como un hombre alto, delgado y venido a menos, con olor a polvo y alcohol—. Ya os he dicho que soy más viejo de lo que parezco —afirmó—. Nací mortal y he sido inmortal durante un período largo y absurdo y algún día volveré a ser mortal, conque sé algo que un unicornio no puede saber: que lo que puede morir es hermoso, más hermoso que un unicornio, que vive eternamente y que es la criatura más hermosa del mundo. ¿Comprendes?


  —No —dijo ella.


  El mago sonrió con cansancio.


  —Ya lo harás. Ahora estás en el cuento con el resto de nosotros y, quieras o no, tienes que seguir adelanté!! Si quieres encontrar a los tuyos, si quieres volver a ser una unicornia, tienes que seguir el cuento de hadas hasta el castillo del rey Haggard y adondequiera que a él se le ocurra llevarte. La historia no puede acabar sin la princesa.


  —No iré —dijo la niña blanca y se apartó con el cuerpo receloso y la melena fría sobre la espalda—. No soy una princesa, no soy mortal y no iré. Desde que me marché de mi bosque no me han sucedido más que males y tan sólo males habrán encontrado los unicornios en este país. Devuélveme mi forma verdadera y regresaré a mis árboles, a mi charca, al lugar al que pertenezco. Tu cuento no tiene poder sobre mí. Soy una unicornia. Soy la última unicornia.


  ¿Ya lo había dicho mucho antes en una ocasión, en el silencio verde azulado de los árboles? Schmendrick siguió sonriendo, pero Molly Grue dijo:


  —Vuelve a transformarla. Has dicho que podías transformarla. Déjala regresar a su hogar.


  —No puedo hacerlo —respondió el mago—, ya te lo he dicho: no controlo la magia todavía; por eso yo también debo seguir hasta el castillo y encontrar el destino o la suerte que allí aguarda. Si intentara deshacer la transformación ahora, podría convertirla realmente en un rinoceronte. Eso sería lo mejor que podría pasar; en cuanto a lo peor…


  Se estremeció y guardó silencio.


  La niña les dio la espalda y miró hacia el castillo que se encorvaba sobre el valle. No vio ningún movimiento en ninguna de las ventanas ni entre las torrecillas tambaleantes, ni el menor rastro del Toro Rojo, aunque ella sabía que estaba allí, cavilando entre las raíces del castillo hasta que se volviera a hacer de noche; más fuerte que la fuerza misma, invencible como la propia noche. Por segunda vez, tocó el lugar de su frente donde había tenido el cuerno.


  Cuando volvió a darse la vuelta, ellos se habían quedado dormidos en el lugar donde estaban sentados, el hombre y la mujer, con la cabeza recostada en el aire y la boca bien abierta. Se quedó junto a ellos, mirándolos respirar y sujetando con una mano la capa negra cerrada en torno a su cuello. Muy ligeramente y por primera vez, llegó hasta ella el olor del mar.


  CAPÍTULO 9


  Los centinelas los vieron llegar poco antes del amanecer, cuando el mar era plano y deslumbrante. Los centinelas iban de un lado a otro de la segunda en altura de las numerosas torres torcidas que brotaban del castillo y lo asemejaban a uno de esos árboles curiosos que crecen con las raíces al aire. Desde su posición, los dos hombres vigilaban todo el valle de Hagsgate hasta la ciudad y las colinas escarpadas que había detrás y también el camino que iba desde el borde del valle hasta la enorme aunque combada puerta principal del castillo del rey Haggard.


  —Un hombre y dos mujeres —dijo el primer centinela y se dirigió corriendo al extremo opuesto de la torre, con una destreza sorprendente, teniendo en cuenta que la torre estaba tan inclinada que el mar ocupaba la mitad del cielo de los centinelas. El castillo estaba al borde de un acantilado que caía como la hoja de un cuchillo hasta una orilla delgada y amarilla, desgastada sobre rocas verdes y negras. Unos pájaros fofos se agachaban sobre las rocas y lanzaban gritos burlones: «Dijeasí, dijeasí».


  El segundo hombre atravesó la torre detrás de su camarada, aunque más despacio, y dijo:


  —Un hombre y una mujer. El tercero, el de la capa… No estoy seguro del tercero.


  Los dos hombres iban vestidos con una malla de fabricación casera (hecha con anillos, tapas de botellas y eslabones cosidos sobre cueros medio curados) y ocultaban el rostro tras sendas viseras oxidadas, pero tanto la voz como el modo de andar del segundo centinela indicaban que era el mayor.


  —El de la capa negra —repitió—; no te fíes de ese tan pronto.


  Sin embargo, el primer centinela se asomó hacia el resplandor anaranjado del mar ladeado, con lo cual se le cayeron en el parapeto unos cuantos tachones de su pobre coraza.


  —Es una mujer —declaró—. Dudaría de mi sexo antes que del suyo.


  —Ya puedes —observó el otro con sarcasmo—, con lo poco que haces como un hombre, aparte de montar a horcajadas. Te lo advierto otra vez: no te precipites en decir si el tercero es hombre o mujer. Espera un poco y fíjate en lo que ves.


  El primer centinela le respondió sin volverse:


  —Aunque hubiese crecido sin soñar jamás que había dos secretos distintos en el mundo y hubiese considerado que todas las mujeres que he conocido eran exactamente iguales a mí, sabría que aquella criatura era diferente de todo lo que había visto. Siempre he lamentado que no estuvieras contento conmigo, pero, ahora que la miro, lamento no haber estado nunca contento conmigo yo mismo. ¡Qué lástima! —Se inclinó más sobre la pared, forzando la vista en dirección a las tres figuras lentas del camino. Una risita repiqueteó detrás de su visera—. La otra mujer tiene pinta de que le duelen los pies y está de mal humor —informó—. El hombre parece amable, aunque está claro que se dedica a la vida ambulante; lo más probable es que sea trovador o músico.


  No dijo nada más por un buen rato, mientras los observaba acercarse.


  —¿Y el tercero? —preguntó entonces el mayor—. ¿Y tu fantasía crepuscular con el cabello interesante? ¿Ya la has gastado en un cuarto de hora? ¿Ya la has visto más de cerca de lo que osa el amor?


  Su voz crepitó dentro del yelmo como unas garras pequeñitas.


  —Creo que jamás podría verla de cerca —respondió el centinela—, por mucho que se acercara —dijo en voz muy baja y apesadumbrada, que resonaba a oportunidades perdidas—. Hay en ella una frescura —dijo—, como si para todo fuera la primera vez. Fíjate en cómo se mueve, cómo anda, cómo vuelve la cabeza… Todo lo hace por primera vez, la primera vez que alguien hace esas cosas. Mira cómo inspira el aire y cómo lo suelta, como si nadie más en el mundo supiera que el aire es bueno. Es todo para ella. Si me dijeran que ha nacido esta mañana, me sorprendería que fuese tan vieja.


  El segundo centinela se quedó mirando fijamente desde su torre a los tres trotamundos. El hombre alto lo vio primero y a continuación lo hizo la mujer adusta. Sus ojos no reflejaron más que su armadura, lúgubre, ulcerada y vacía. Entonces alzó la cabeza te niña de la capa negra hecha jirones y él se apartó del parapeto y opuso a su mirada uno de los guantes de metal. Ella entró enseguida en la sombra del castillo con sus compañeros y él bajó la mano.


  —Puede que esté loca —dijo con calma—. Las niñas grandes no miran así a menos que estén locas. Sería un fastidio, pero mucho mejor que la posibilidad que queda.


  —¿Cuál? —incitó el más joven, después de un silencio.


  —Que realmente hubiese nacido esta mañana. Preferiría que estuviese loca. Bajemos.


  Cuando el hombre y las mujeres llegaron al castillo, los dos centinelas estaban de pie, uno a cada lado de la puerta, con las alabardas desafiladas y torcidas atravesadas y las falcatas hacia arriba y delante de ellos. El sol se había puesto y su armadura absurda se volvía cada vez más amenazadora a medida que se apagaba el mar. Los viajeros titubearon y se miraron los unos a los otros. No tenían un castillo oscuro a sus espaldas y sus ojos no estaban ocultos.


  —Vuestros nombres —reclamó la voz reseca del segundo centinela.


  El hombre alto dio un paso al frente y dijo:


  —Soy Schmendrick el Mago y esta es Molly Grue, mi ayudante… Y esta es lady Amalthea —tartamudeó el nombre de la niña blanca, como si no lo hubiese dicho nunca antes— y queremos que el rey Haggard nos dé audiencia —continuó—. Venimos de muy lejos para verlo.


  El segundo centinela esperó a que hablara el primero, pero el más joven sólo tenía ojos para lady Amalthea, conque dijo con impaciencia:


  —Exponed el asunto que queréis tratar con el rey Haggard.


  —Lo haré —respondió el mago—, pero al propio Haggard. ¿Qué clase de cuestión real sería, si pudiera confiársela a guardias y porteros? Llevadnos ante el rey.


  —¿Qué clase de cuestión real podría tener que discutir con el rey Haggard un mago errante que dice tonterías? —preguntó con tono sombrío el segundo centinela.


  No obstante, dio media vuelta y entró a zancadas por la puerta del castillo y los visitantes del rey lo siguieron en desorden. En último lugar los seguía el centinela más joven, cuyo paso se había vuelto tan delicado como el de lady Amalthea, de la cual imitaba, sin darse cuenta, todos los movimientos. Ella se detuvo un instante delante de la puerta, mirando el mar, y el centinela también lo hizo.


  Su primer camarada lo llamó enfadado, pero el centinela joven tenía entonces otras obligaciones y rendía cuentas a otro capitán por no cumplir su deber. No atravesó la puerta hasta que lady Amalthea no decidió entrar; sólo entonces la siguió, cantando para sí una cantilena soñadora:


  
    ¿Qué es lo que me está ocurriendo?


    ¿Qué es lo que me está ocurriendo?


    No sé si estar contento o tener miedo.


    ¿Qué es lo que me está ocurriendo?

  


  Cruzaron un patio empedrado donde la ropa limpia y fría les rozaba el rostro y, después de atravesar una puerta más pequeña, llegaron a un salón tan inmenso que no podían ver las paredes ni los techos en la oscuridad. Grandes columnas de piedra se abalanzaban sobre ellos a medida que iban recorriendo con dificultad el salón y después se inclinaban hacia atrás, sin dejarse ver nunca de verdad. En aquel lugar enorme resonaba la respiración y los pasos de otras criaturas más pequeñas sonaban con tanta claridad como los suyos. Molly Grue permanecía muy cerca de Schmendrick.


  Después del gran salón llegaron a otra puerta y, a continuación, a una escalera estrecha. Había pocas ventanas y ninguna lámpara. La escalera se iba cerrando cada vez más a medida que ascendía, hasta dar la sensación de que cada peldaño giraba sobre sí mismo y que la torre se cerraba sobre ellos como un puño sudoroso. La oscuridad los miraba y los tocaba; tenía un olor lluvioso y perruno.


  De algún lugar próximo y profundo llegó un ruido sordo. La torre tembló como un barco al encallar y respondió con un gemido grave y pétreo. Los tres viajeros gritaron y se esforzaron por no perder pie en los peldaños que se sacudían, pero su guía siguió adelante, sin titubear ni hablar. El hombre más joven susurró con seriedad a lady Amalthea:


  —No pasa nada, no tengáis miedo. No es más que el Toro.


  El sonido no se repitió.


  El segundo centinela se detuvo bruscamente, extrajo una llave de un lugar secreto y, aparentemente, la hundió en la pared que tenía delante, parte de la cual se abrió hacia dentro. La pequeña procesión entró en fila en una cámara baja y estrecha con una sola ventana y una silla en el extremo opuesto. No había nada más: ni más mobiliario ni alfombra ni colgaduras ni tapices. En la habitación estaban las cinco personas, la silla alta y la luz pálida de la luna nueva creciente.


  —Ésta es la sala del trono del rey Haggard —anunció el centinela.


  El mago lo agarró con fuerza por el codo cubierto de malla y le dio la vuelta, hasta que quedaron cara a cara.


  —Esto es una celda. Es una tumba. Aquí no se sienta ningún rey vivo. Llévanos donde Haggard, si es que está vivo.


  —Juzga por ti mismo —respondió la voz escurridiza del centinela, que se desató el yelmo, se lo quitó de la cabeza cana y dijo—: Yo soy el rey Haggard.


  Tenía los ojos del mismo color que los cuernos del Toro Rojo. Era más alto que Schmendrick y, aunque su rostro estaba surcado por arrugas amargas, no había en él nada de indulgencia ni de demencia. Era una cara de pica: mandíbulas largas y frías, mejillas duras y el cuello delgado, lleno de energía. Podía tener setenta años, ochenta o tal vez más.


  Entonces se adelantó el primer centinela con su yelmo bajo el brazo. Molly Grue se quedó boquiabierta al ver su rostro, porque era el rostro afable y ajado del joven príncipe que había estado leyendo una revista mientras su princesa trataba de llamar a un unicornio. El rey Haggard dijo:


  —Éste es Lír.


  —Hola —dijo el príncipe Lír—, encantado de conoceros. —Su sonrisa se meneó a sus pies como un cachorrillo lleno de ilusión, pero sus ojos, de un azul intenso y enigmático tras unas pestañas cortas y gruesas, se posaron con suavidad en los de lady Amalthea, que lo miró a su vez, silenciosa como una joya, sin verlo realmente, como los hombres ven a los unicornios. De todos modos, el príncipe se sintió curiosa y felizmente seguro de que ella lo había mirado por fuera y por dentro, hasta profundidades que ni él sabía que existían, donde su mirada retumbó y resonó. Comenzaron a avivarse prodigios en algún lugar al sudoeste de su duodécima costilla y él mismo, reflejando aún a lady Amalthea, comenzó a resplandecer.


  —¿Qué queréis de mí?


  Schmendrick el Mago carraspeó e hizo una reverencia ante el anciano de ojos claros.


  —Queremos trabajar a vuestro servicio. Por todas partes, la legendaria corte del rey Haggard…


  —No necesito criados.


  El rey se dio la vuelta y su cara y su cuerpo de pronto se aflojaron con indiferencia. Schmendrick captó un atisbo de curiosidad en la piel grisácea y en las raíces del cabello cano y dijo con cautela:


  —Sin embargo, seguro que tenéis un séquito, seguidores… La sencillez es el adorno más suntuoso que puede tener un rey, estoy de acuerdo, pero para un rey como Haggard…


  —Me estás aburriendo —volvió a interrumpirlo la voz crujiente— y eso es muy peligroso. Dentro de un instante me habré olvidado de ti por completo y jamás recordaré lo que te he hecho. Lo que olvido no sólo deja de existir, sino que jamás ha existido. —Dicho esto, sus ojos, como los de su hijo, se volvieron hacia los de lady Amalthea—. Mi corte —continuó—, puesto que quieres llamarla así, está compuesta por cuatro hombres de armas, de los cuales prescindiría, si pudiera, ya que cuestan más de lo que valen, como todo lo demás, pero se turnan para hacer de centinelas y cocineros y dan la impresión de un ejército, visto de lejos. ¿Qué más séquito podría necesitar?


  —Pero los placeres de la corte —exclamó el mago—: La música, la conversación, las mujeres y las fuentes, las cacerías y las máscaras y los grandes banquetes…


  —No significan nada para mí —dijo el rey Haggard—. He conocido todo eso y no me ha hecho feliz. No quiero tener cerca nada que no me haga feliz.


  Lady Amalthea pasó a su lado con sigilo, se acercó a la ventana y miró el mar de noche.


  Schmendrick logró recuperar el aliento y declaró:


  —¡Os comprendo perfectamente! ¡Cuan cansados, rancios, bajos e inútiles os parecen todos los usos de este mundo! Estáis harto de tanto bienestar, ahíto de sensaciones, hastiado de alegrías hueras. Es lo malo de ser rey y por eso nadie necesita más de los servicios de un mago que un rey, porque sólo para un mago el mundo es siempre fluido, infinitamente mutable y eternamente nuevo. Él es el único que conoce el secreto del cambio, el único que sabe de verdad que todo aguarda con impaciencia poder convertirse en otra cosa y extrae su poder precisamente de esa tensión universal. Para un mago, marzo es mayo, la nieve es verde y la hierba, gris; esto es aquello o lo que vos digáis. ¡Poned un mago en vuestra vida!


  Acabó con una rodilla en tierra y los dos brazos bien abiertos. El rey Haggard retrocedió, nervioso, y murmuró:


  —¡Levántate! ¡Levántate! Haces que me duela la cabeza. Además, ya tengo un mago real.


  Schmendrick se puso de pie apesadumbrado, con el rostro sonrojado y ausente.


  —No me lo habíais dicho. ¿Cómo se llama?


  —Se llama Mabruk —respondió el rey Haggard—. No hablo de él a menudo. Ni siquiera mis hombres de armas saben que vive aquí en el castillo. Mabruk es todo lo que has dicho que debe ser un mago y mucho más que dudo que sueñes siquiera. En su oficio se lo conoce como «el mago de los magos» y no veo ningún motivo para sustituirlo por un vagabundo anónimo que hace payasadas…


  —¡Pero yo sí! —interrumpió Schmendrick, desesperado—. A mí sí que se me ocurre un motivo, que vos mismo habéis manifestado hace menos de un minuto. Éste maravilloso Mabruk no os hace feliz.


  Una sombra lenta de desilusión y traición recorrió el rostro furibundo del rey. Por un instante, pareció un joven perplejo.


  —Caramba, pues… Es verdad —murmuró el rey Haggard—: Hace mucho que la magia de Mabruk no me llena de alegría. ¿Cuánto tiempo hará? —Se puso a dar palmadas enérgicas y a gritar—: ¡Mabruk! ¡Mabruk! ¡Aparece, Mabruk!


  —Aquí estoy —dijo una voz profunda procedente de la esquina opuesta de la habitación. Había allí de pie un anciano vestido con una túnica oscura tachonada de estrellas y un sombrero en punta también tachonado de estrellas, que nadie sabía con seguridad si estaba a la vista cuando entraron en la sala del trono. Tenía la barba y las cejas blancas y el rostro afable y sabio, pero sus ojos eran duros como el granizo—. ¿Qué deseáis de mí, Majestad?


  —Mabruk —dijo el rey Haggard—, este caballero pertenece a tu fraternidad. Se llama Schmendrick.


  Los ojos gélidos del anciano mago se agrandaron apenas y miró detenidamente al hombre raído.


  —¡Efectivamente! —exclamó complacido, en apariencia—. Schmendrick, querido muchacho, ¡qué alegría verte! No te acordarás de mí, pero yo era muy amigo de tu tutor, el bueno de Nikos. Esperaba tanto de ti, el pobre. Vaya, vaya, ¡qué sorpresa! ¿Así que continúas en la profesión? ¡Caramba, eres un tipo decidido! Siempre digo que, en cualquier arte, la perseverancia es nueve décimos, aunque no sirve de mucho ser nueve décimos de artista, desde luego. Pero ¿qué te trae por aquí?


  —Ha venido a ocupar tu lugar. —La voz del rey Haggard sonó monótona y definitiva—. Ahora es mi mago real.


  El respingo de sorpresa de Schmendrick no pasó desapercibido al viejo Mabruk, aunque el propio mago no pareció demasiado sorprendido ante la decisión del rey. Por un instante se planteó evidentemente si valía la pena enfadarse, pero en su lugar prefirió adoptar un tono de cordial diversión.


  —Como deseéis, Majestad, ahora y siempre —dijo en un arrullo—, aunque tal vez a Su Majestad le interese conocer algunos antecedentes de su nuevo mago. Estoy seguro de que al querido Schmendrick no le importará que mencione que ya es casi una leyenda en nuestro oficio. En realidad, los adeptos lo recordamos sobre todo como «el capricho de Nikos». Su incapacidad absoluta y encantadora para dominar hasta la runa más sencilla, su creatividad con las rimas más infantiles de la teúrgia, por no hablar de…


  El rey Haggard movió apenas el borde de una mano y de pronto Mabruk guardó silencio. El príncipe Lír soltó una risita y el rey dijo:


  —No hace falta que me persuadas de su ineptitud para ocupar el cargo. Me basta una sola mirada para saberlo, como una mirada me deja claro que eres uno de los grandes magos del mundo.


  Mabruk se hinchió un poco, se acarició la espléndida barba y frunció la frente benévola.


  —Pero esto tampoco significa nada para mí —prosiguió el rey Haggard—. En el pasado, has hecho todos los milagros que te he pedido y lo único que he conseguido es echar a perder mi gusto por los milagros. Ninguna tarea es excesiva para tus poderes y sin embargo, cuando se logra la maravilla, nada ha cambiado. Será que el gran poder no me puede dar lo que realmente quiero. Puesto que un mago excelso no me ha hecho feliz, veré qué puede hacer uno incompetente. Puedes irte, Mabruk.


  Con una cabezada despidió al viejo mago.


  La aparente afabilidad de Mabruk se desvaneció como una chispa en la nieve y con el mismo sonido. Todo su rostro se volvió como sus ojos.


  —A mí no me vais a despachar tan fácilmente —dijo con mucha suavidad—; no por un capricho, aunque sea un capricho real, y menos en favor de un tonto. ¡Cuidado, Haggard! No toméis a la ligera la ira de Mabruk.


  Comenzó a levantarse viento en la cámara oscura; procedía tanto de un lugar como de otro —entraba por la ventana, por la puerta entreabierta—, pero su verdadero origen era la figura apretada del mago. El viento era frío y fétido, un viento de las marismas húmedo y ululante, que brincó por la habitación como un animal contento al descubrir lo volubles que son los seres humanos. Molly Grue retrocedió hacia Schmendrick, que parecía incómodo. El príncipe Lír jugueteaba con su espada, metiéndola y extrayéndola de su vaina.


  El propio rey Haggard dio un paso atrás ante la sonrisa triunfal del viejo Mabruk. Dio la impresión de que las paredes de la habitación se fundían y salían corriendo y la túnica estrellada del mago se convirtió en la inmensa noche huracanada. Mabruk no dijo una sola palabra, pero el viento se puso a emitir un sonido maligno, como un gruñido, a medida que cobraba fuerza. Al cabo de un momento sería visible y al estallar adquiriría forma. Schmendrick abrió la boca, pero, si estaba gritando un contrahechizo, no se oyó ni surtió efecto.


  En la oscuridad, Molly Grue vio que lady Amalthea se daba la vuelta a lo lejos y alargaba una mano cuyos dedos anular y medio eran del mismo largo. Aquél extraño lugar de su frente brillaba tanto como una flor.


  Entonces el viento desapareció como si no hubiese existido nunca, los muros de piedra los rodearon una vez más y la cámara gris volvió a ser tan alegre como el mediodía después de la noche de Mabruk. El mago estaba casi en cuclillas, observando a lady Amalthea. Su rostro sabio y benévolo parecía el de un ahogado y la barba le caía en gotas finas desde la barbilla, como agua estancada. El príncipe Lír lo tomó del brazo.


  —Vamos, anciano —le dijo, no sin amabilidad—. Salgamos por aquí, abuelo. Te daré referencias.


  —Ya me voy —dijo Mabruk—, pero no porque te tenga miedo a ti, pedazo de masa rancia, ni a tu desagradecido y enloquecido padre ni a vuestro nuevo mago. Que seáis felices con él… —Sus ojos se cruzaron con los ojos ávidos del rey Haggard y rio como una cabra—. Haggard, no quisiera estar en vuestro pellejo por nada del mundo —declaró—, porque habéis dejado entrar a vuestra perdición por la puerta principal, aunque no saldrá por el mismo camino. Os lo explicaría mejor yo mismo, pero ya no estoy a vuestro servicio. Es una lástima, porque llegará un momento en que sólo un maestro será capaz de salvaros… ¡Y entonces tendréis que recurrir a Schmendrick! ¡Adiós, pobre Haggard, adiós!


  Sin dejar de reír, desapareció, pero su alborozo permaneció para siempre en los rincones de aquella cámara, como el olor del humo o del polvo viejo y frío.


  —Bien —dijo Haggard a la luz gris de la luna— bien. —Se acercó lentamente a Schmendrick y Molly, con pies sigilosos y bamboleando la cabeza como jugueteando—. Quietos —les ordenó cuando ellos se movieron—. Quiero ver vuestro rostro.


  Su respiración raspaba como el cuchillo en la piedra de afilar cuando los miró detenidamente primero a uno y después al otro.


  —¡Más cerca! —refunfuñó, entrecerrando los ojos en la oscuridad—. Acercaos, ¡más! Quiero veros.


  —En ese caso, encended una lámpara —dijo Molly Grue. La calma de su propia voz la asustó más de lo que la había asustado la ira del viejo mago. «Es fácil ser valiente por ella —pensó—, pero, si empiezo a ser valiente por mi propia cuenta, ¿adonde irá a parar?».


  —Nunca enciendo lámparas —respondió el rey—. ¿Para qué sirve la luz?


  Se apartó de ellos, murmurando para sí:


  —Uno de los rostros prácticamente no tiene malicia, es casi tonto, sin llegar a serlo del todo; el otro es como el mío y eso tiene que ser peligroso. Todo esto lo vi en la puerta: ¿por qué los he dejado entrar, entonces? Mabruk tenía razón: me he vuelto viejo, tonto e indulgente. De todos modos, cuando los miro a los ojos, sólo veo a Haggard.


  El príncipe Lír se agitó nervioso cuando el rey atravesó la sala del trono en dirección a lady Amalthea. Ella estaba mirando por la ventana otra vez y, cuando el rey Haggard se le había acercado mucho, giró rápidamente, agachando la cabeza de una manera extraña.


  —No te tocaré —dijo él y ella se quedó quieta—. ¿Por qué te quedas junto a la ventana? —le preguntó—. ¿Qué miras?


  —El mar —dijo lady Amalthea, con una voz baja y temblorosa, pero no de temor, sino de vida, como se estremece al sol una mariposa nueva.


  —Ah —dijo el rey—, sí, el mar siempre está bien. No hay nada que pueda mirar durante mucho tiempo, excepto el mar.


  Sin embargo, mantuvo la mirada fija en ella un buen rato, aunque su propio rostro no le devolvió nada de la luz de ella (como había ocurrido con el del príncipe Lír), sino que la absorbió y la guardó en alguna parte. Su respiración olía tanto a viejo como el viento del brujo, pero lady Amalthea ni se movió. De pronto, él gritó:


  —¿Qué pasa con tus ojos? Están llenos de hojas verdes, abarrotados de árboles, arroyos y animalillos. ¿Dónde estoy? ¿Por qué no puedo verme en tus ojos?


  Lady Amalthea no le respondió. El rey Haggard se volvió hacia Schmendrick y Molly. Su sonrisa de cimitarra apoyó su filo frío sobre la garganta dé; ellos.


  —¿Quién es ella? —preguntó.


  Schmendrick carraspeó.


  —Lady Amalthea es mi sobrina —aclaró—. Como soy el único familiar vivo que tiene, también soy su tutor. Sin duda os desconcierta el estado de su atuendo, pero es fácil de explicar: durante el viaje nos atacaron unos bandidos, que nos robaron todas nuestras…


  —Deja de farfullar tonterías. ¿Qué le pasa a su atuendo?


  El rey giró otra vez para contemplar a la niña blanca y de pronto Schmendrick comprendió que ni el rey Haggard ni su hijo habían advertido que estaba desnuda bajo los jirones de su capa. Como lady Amalthea se movía con tanto garbo, daba la impresión de que harapos y andrajos eran la única indumentaria adecuada para una princesa. Además, ella no sabía que estaba desnuda. Era el rey con su armadura el que parecía desnudo a su lado.


  —Lo que ella lleve puesto —dijo el rey Haggard—, lo que os haya sucedido, lo que seáis entre vosotros… Afortunadamente, todas estas cosas no son de mi incumbencia. En cuestiones así, podéis mentirme todo lo que queráis. Quiero saber quién es y quiero saber cómo rompió la magia de Mabruk sin decir ni una palabra. Quiero saber por qué hay hojas verdes y cachorros de zorro en sus ojos. Habla enseguida y no caigas en la tentación de mentir, sobre todo con respecto a las hojas verdes. Contéstame.


  Schmendrick no respondió enseguida. Produjo unos cuantos sonidos con un hilo de voz y mucha decisión, pero no hubo entre ellos ninguna palabra inteligible. Molly Grue se armó de valor para responder, aunque sospechaba que era imposible decirle la verdad al rey Haggard. Había algo en su presencia invernal que marchitaba todas las palabras, enmarañaba su significado y torcía las buenas intenciones, dándoles formas tan atormentadas como las torres de su castillo. De todos modos, habría hablado, pero otra voz se oyó en la sala sombría: la voz suave, amable y cándida del joven príncipe Lír:


  —Pero, padre, ¿qué más da? Ella está aquí ahora.


  El rey Haggard suspiró. No fue un sonido discreto, sino grave y chirriante; no fue un ruido de rendición, sino la reflexión sorda de un tigre tenso y a punto de saltar.


  —Claro que tienes razón —dijo—. Ella está aquí, todos están aquí y, pretendan o no mi muerte, los miraré por un tiempo. Los acompaña un agradable aire catastrófico. Puede que sea eso lo que quiero. —Dirigiéndose a Schmendrick, dijo con brusquedad—: Puesto que eres mi mago, me entretendrás cuando desee que me entretengas, algunas veces de forma profunda y otras de forma frívola. Tendrás que saber cuándo se requiere tu presencia y con qué aspecto, porque no voy a estar siempre identificando mis estados de ánimo ni mis deseos por ti. No recibirás ninguna paga, porque sin duda no has venido por eso. En cuanto a tu mujerzuela, tu asistente o como quieras llamarla, también tendrá que servirme si desea permanecer en mi castillo. A partir de esta noche, es cocinera y criada a la vez, además de fregona.


  Hizo una pausa, como si aguardara que Molly protestara, pero ella se limitó a asentir con la cabeza. La luna se había alejado de la ventana, pero el príncipe Lír advirtió que la habitación no se había oscurecido por eso. El brillo frío de lady Amalthea se intensificó con mayor lentitud que el viento de Mabruk, pero el príncipe comprendió muy bien que era mucho más peligroso. Quiso escribir poemas con aquella luz, aunque nunca se le había ocurrido escribir poemas.


  —Puedes ir y venir por donde te plazca —dijo el rey Haggard a lady Amalthea—. Es posible que haya cometido una estupidez al admitirte, pero no soy tan estúpido como para prohibirte esta o aquella puerta. Mis secretos se protegen solos, ¿ocurrirá lo mismo con los tuyos? ¿Qué miras?


  —El mar —volvió a responder lady Amalthea.


  —Sí, el mar siempre está bien —dijo el rey—. Lo miraremos juntos algún día. —Se dirigió lentamente hacia la puerta, diciendo—: Será extraño tener en el castillo a una criatura cuya presencia hace que Lír me llame «padre» por primera vez desde que tenía cinco años.


  —Seis —precisó el príncipe Lír—. Tenía seis.


  —Cinco o seis —dijo el rey—; había dejado de hacerme feliz mucho antes y no me hace feliz ahora. Nada ha cambiado todavía porque ella esté aquí.


  Se marchó casi con tanto sigilo como Mabruk y ellos oyeron el repiqueteo de sus botas metálicas en los peldaños.


  Molly Grue se acercó sin hacer ruido a lady Amalthea y permaneció junto a ella en la ventana.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué ves?


  Schmendrick se apoyó en el trono y contempló al príncipe Lír con sus largos ojos verdes. A lo lejos, en el valle de Hagsgate, volvió a sonar aquel bramido frío.


  —Os buscaré habitaciones —dijo el príncipe Lír—. ¿Tenéis hambre? Os conseguiré algo de comer. Sé dónde hay algo de tela, un satén bueno. Podríais haceros un vestido.


  Nadie le respondió. La noche pesada se tragó sus palabras y le dio la impresión de que lady Amalthea no lo había oído ni visto. Ella no se movió y sin embargo él estaba seguro de que ella se alejaba de él mientras él estaba allí, como la luna.


  —Dejad que os ayude —dijo el príncipe Lír—. ¿Qué puedo hacer por vos? Dejad que os ayude.


  CAPÍTULO 10


  —¿Qué puedo hacer por vos? —preguntó el príncipe Lír.


  —No se me ocurre nada, en este momento —dijo Molly Grue—. Lo único que necesitaba era agua. A menos que quieras pelar las patatas, que ya me vendría bien.


  —No, no me refería a eso. Quiero decir que sí, que lo haré, si quieres que te ayude, pero estaba habiéndote a ella. Quiero decir, que cuando le hablo a ella siempre se lo pregunto.


  —Siéntate y ponte a pelarme unas cuantas patatas —dijo Molly—, así tendrás las manos ocupadas.


  Estaban en la trascocina, una piecita fría y húmeda con un fuerte olor a nabos podridos y remolachas fermentadas. En un rincón había apilada una docena de platos de barro y una lumbre muy pequeña se estremecía bajo un trípode, tratando de hacer hervir una olla grande de agua gris. Molly estaba sentada frente a una mesa basta cubierta de patatas, puerros, cebollas, pimientos, zanahorias y otras verduras, en su mayoría mustias y llenas de manchas. El príncipe Lír estaba de pie delante de ella, balanceándose lentamente sobre los pies y retorciéndose los dedos grandes y suaves.


  —Ésta mañana he matado otro dragón —dijo él entonces.


  —Qué bien —respondió Molly—, eso está muy bien. ¿Cuántos llevas ya?


  —Cinco. Éste era más pequeño que los demás, pero en realidad me dio más trabajo. No podía acercármele a pie, de modo que tuve que atacarlo con la lanza y mi caballo se llevó unas cuantas quemaduras. Lo divertido del caballo…


  Molly lo interrumpió:


  —Siéntate, Alteza, y deja de hacer eso. Me pongo a temblar toda sólo de verte.


  El príncipe Lír se sentó frente a ella. Se extrajo una daga del cinturón y se puso a pelar patatas con aire taciturno. Molly lo observaba con una sonrisa leve y lenta.


  —Le he traído la cabeza —dijo él—. Ella estaba en su habitación, como de costumbre. Arrastré la cabeza escaleras arriba para dejarla a sus pies. —Suspiró y se cortó el dedo con la daga—. ¡Caray! Eso no me importó. Cuando subía las escaleras, era una cabeza de dragón, el regalo más soberbio que se le puede hacer a alguien, pero, cuando ella la miró, de pronto se convirtió en un amasijo triste y maltrecho de escamas y cuernos, la lengua cartilaginosa, los ojos sanguinolentos… Me sentí como un carnicero de pueblo que le hubiese llevado a su novia un bonito trozo de carne fresca como prueba de su amor. Entonces me miró y lamenté haberlo matado. ¡Me arrepentí de haber matado un dragón!


  Acuchilló una patata gomosa y volvió a cortarse.


  —Corta hacia fuera, no hacia ti —le aconsejó Molly—. ¿Sabes una cosa? Realmente creo que deberías dejar de matar dragones para lady Amalthea. Si cinco no la han conmovido, no creo que lo consigas con uno más. Prueba otra cosa.


  —Pero ¿qué queda sobre la tierra que no haya probado? —preguntó el príncipe Lír—. He atravesado a nado cuatro ríos, todos totalmente crecidos y de más de un kilómetro y medio de ancho. He escalado siete montañas que no habían sido escaladas nunca, he dormido tres noches en el Pantano de los Ahorcados y he salido vivo de aquel bosque en el que las flores te queman los ojos y los ruiseñores cantan veneno. He puesto fin a mi compromiso con la princesa con la que había aceptado casarme y, si eso no te parece una heroicidad, es que no conoces a su madre. He derrotado exactamente a quince caballeros negros que esperaban junto a quince vados en sus pabellones negros, desafiando a todos los que querían cruzar. Además, hace mucho que he perdido la cuenta de las brujas en los bosques de espinos, los gigantes, los demonios disfrazados de damiselas; las colinas de cristal, los acertijos fatales y las empresas terribles; las manzanas, los anillos, las lámparas, las pócimas, las espadas, las capas, las botas, las corbatas y los gorros de dormir mágicos, por no hablar de los caballos alados, los basiliscos y las serpientes marinas y todos los demás animales.


  Alzó la cabeza y sus ojos azules oscuros tenían una mirada confusa y triste.


  —Y todo para nada —dijo—: No puedo tocarla, por mucho que haga. Por ella me he convertido en un héroe, yo, Lír el Soñoliento, solaz y vergüenza de mi padre… Aunque bien podría haber seguido siendo el mismo idiota aburrido, porque mis grandes hazañas no significan nada para ella.


  Molly cogió su propio cuchillo y se puso a cortar los pimientos en rebanadas.


  —Entonces puede ser que a lady Amalthea no se la conquiste con grandes hazañas.


  El príncipe la miró fijamente, frunciendo el ceño con desconcierto.


  —¿Hay alguna otra manera de conquistar a una doncella? —preguntó con seriedad—. Molly, ¿sabes si hay otra manera? ¿Me lo dirás? —Se inclinó sobre la mesa para cogerle la mano—. Me gusta mucho ser valiente, pero volveré a ser un cobarde perezoso si te parece que es mejor. Cada vez que la veo quiero luchar contra todo lo que es malo y feo, pero también quiero quedarme quieto y ser desdichado. ¿Qué debo hacer, Molly?


  —No lo sé —dijo ella, de pronto consternada—. Amabilidad, cortesía, buenas acciones: cosas así. Mucho sentido del humor.


  Un gatito cobre y ceniza con una oreja torcida se subió a su regazo de un salto, ronroneando con estruendo y apoyándose en su mano. Para tratar de cambiar de tema, ella preguntó:


  —¿Qué le pasó a tu caballo? ¿Qué fue lo divertido?


  Pero el príncipe Lír miraba fijamente al gatito de la oreja torcida.


  —¿De dónde ha salido? ¿Es tuyo?


  —No —dijo Molly—, sólo le doy de comer y a veces lo cojo en brazos. —Acarició el cuello fino del gato, que cerró los ojos—. Pensé que vivía aquí.


  El príncipe sacudió la cabeza.


  —Mi padre aborrece a los gatos. Dice que los gatos no existen, que tan sólo son una forma que suelen adoptar todo tipo de duendes y diablillos para poder acceder fácilmente al hogar de los hombres. Si supiera que tienes uno aquí, lo mataría.


  —¿Qué pasó con el caballo? —preguntó Molly.


  El rostro del príncipe Lír se volvió a ensombrecer.


  —Fue extraño. Cuando vi que el regalo en sí no la complacía, pensé que tal vez le interesase saber cómo se consiguió, conque le hablé de lo que se veía y del ataque, ya sabes… Del siseo y de las alas desnudas y de cómo huelen los dragones, sobre todo las mañanas de lluvia y de cómo con la punta de mi lanza brotó la sangre negra… Pero ella no prestó atención a nada de todo esto, ni una palabra, hasta que hablé de las llamas que, desde abajo, estuvieron a punto de quemar las patas de mi pobre caballo. Entonces, ¡ah!, entonces regresó de dondequiera que vaya cuando hablo con ella y dijo que tenía que ir a ver a mi caballo, de modo que la conduje al establo, donde el pobre animal lloraba de dolor y ella le puso la mano encima, sobre las patas, y él dejó de gemir. Es terrible el sonido que producen cuando están heridos de verdad y, cuando dejan de hacerlo, es como una canción.


  La daga del príncipe relucía entre las patatas. Afuera, fuertes rachas de lluvia bramaban en torno a los muros del castillo, pero los que estaban en la trascocina sólo podían oírlo, porque la fría habitación no tenía ni una sola ventana; tampoco había ninguna luz, salvo el escaso resplandor de la lumbre, que daba al gato que dormitaba en el regazo de Molly el aspecto de un montón de hojas de otoño.


  —¿Y qué sucedió entonces —preguntó ella—, cuando lady Amalthea tocó tu caballo?


  —No sucedió nada, nada en absoluto. —El príncipe Lír de pronto pareció enfadarse. Golpeó la mesa con la palma de la mano y puerros y lentejas saltaron por todas partes—. ¿Tú esperabas que ocurriera algo? Pues ella sí. ¿Esperabas que las quemaduras del animal se curaran instantáneamente: que la piel crujiente cicatrizara, que la carne chamuscada sanara? Pues ella sí. ¡Te lo juro por la esperanza que tengo en ella! Y cuando su mano no le curó las patas, ella salió corriendo y ahora no sé dónde está.


  Su voz se fue suavizando a medida que hablaba y la mano apoyada en la mesa se curvó tristemente de costado. Se puso de pie y se acercó a ver el contenido de la olla que estaba al fuego.


  —Está hirviendo —dijo—, por si quieres echar dentro las verduras. Ella lloró cuando las patas de mi caballo no se curaron, la oí llorar, y sin embargo no había lágrimas en sus ojos cuando salió corriendo. Estaba todo lo demás, pero no había lágrimas.


  Con suavidad, Molly depositó el gato en el suelo y comenzó a reunir las verduras venerables para la olla. El príncipe Lír la observaba moverse de un lado a otro alrededor de la mesa y a través del suelo húmedo. Ella iba cantando:


  
    Si bailara con los pies


    como bailo en mis sueños


    tan graciosa y reluciente


    como la muerte disfrazada,


    ¡oh, qué dulce sería!,


    pero ¿entonces querría


    tener diez años menos


    o ser sabia o estar casada?

  


  —¿Quién es ella, Molly? —preguntó el príncipe—. ¿Qué clase de mujer cree (o sabe, porque lo he visto en su rostro) que puede curar las heridas tocándolas y llora sin lágrimas?


  Molly siguió haciendo su trabajo, sin dejar de tararear para sí.


  —Cualquier mujer puede llorar sin lágrimas —respondió por encima del hombro—, y la mayoría puede curar con las manos. Depende de la herida. Es una mujer, Alteza, y eso ya es un enigma.


  El príncipe se puso de pie frente a ella para no dejarla pasar y ella se detuvo con el delantal lleno de plantas y el cabello cayéndole dentro de los ojos. El rostro del príncipe Lír se inclinó hacia ella, cinco dragones más viejo, pero bien parecido y todavía tonto. El dijo:


  —Cantas. Mi padre te encarga la tarea más aburrida que hay y sin embargo cantas. En este castillo nunca ha habido canciones ni gatos ni olor a buena comida. Es lady Amalthea la que lo causa, del mismo modo que es ella la que me hace salir por las mañanas en busca de peligros.


  —Siempre he sido buena cocinera —dijo Molly mansamente—. He vivido diecisiete años en el bosque con Cully y sus hombres…


  El príncipe Lír siguió hablando como si ella no hubiese dicho nada.


  —Quiero servirla, como tú, ayudarla a encontrar lo que ha venido a buscar aquí. Deseo ser lo que ella más necesite. Díselo. ¿Se lo dirás?


  Mientras él hablaba, resonó en sus ojos una pisada sorda y el suspiro de un vestido de raso le inquietó la cara. En la entrada apareció lady Amalthea.


  Una temporada en los fríos dominios del rey Haggard no la habían atenuado ni oscurecido. Al contrario: el invierno había agudizado su belleza, que invadía a quien la miraba como una flecha imposible de extraer. Llevaba el cabello blanco sujeto con una cinta azul y su vestido era lila. No le sentaba demasiado bien. Molly Grue era mediocre como costurera y el raso la ponía nerviosa, pero lady Amalthea parecía más encantadora por el trabajo mal hecho, por las piedras frías y por el olor a nabos. Tenía lluvia en el cabello.


  El príncipe Lír le hizo una reverencia; se encorvó rápidamente, como si le hubiesen dado un golpe en el estómago.


  —Señora —farfulló—, deberíais cubriros la cabeza al salir con este tiempo. Lady Amalthea se sentó a la mesa y el gatito de color de otoño apareció de inmediato delante de ella, ronroneando rápidamente y con mucha suavidad. Ella alargó la mano, pero el gato se alejó con disimulo, sin dejar de ronronear. No parecía asustado, pero no dejó que ella le tocara el pelaje rojizo. Lady Amalthea le hizo señas y el gato se retorció todo, como un perro, pero no se acercó.


  El príncipe Lír dijo con voz ronca:


  —Tengo que irme. Hay una especie de ogro devorando doncellas aldeanas a dos días a caballo de aquí. Dicen que sólo puede matarlo alguien que empuñe el Gran Hacha del duque Albano. Lamentablemente, el propio duque Albano fue uno de los primeros en vez consumidos (en aquel momento iba disfrazado de doncella aldeana para engañar al monstruo) y no es difícil saber quién tiene el Gran Hacha en este momento. Si no regreso, pensad en mí. Adiós.


  —Adiós, Alteza —dijo Molly. El príncipe hizo otra reverencia y salió de la trascocina para cumplir su noble misión. Miró atrás una sola vez—. Eres cruel con él —dijo Molly cuando él se marchó.


  Lady Amalthea no alzó la mirada; estaba ofreciéndole la palma abierta al gato de la oreja torcida, pero él se quedó donde estaba, temblando de deseo de acercarse a ella.


  —¿Cruel? —preguntó—. ¿Cómo puedo ser cruel? Eso es cosa de los mortales —levantó la vista y sus ojos se habían agrandado de pesar y de algo muy parecido a la burla—, lo mismo que la bondad.


  Molly Grue se entretuvo con el cacharro de cocina, revolviendo la sopa y condimentándola, trajinando como atontada. En voz baja, comentó:


  —Podrías decirle una palabra amable, como mínimo. Ha afrontado duras pruebas por ti.


  —Pero ¿qué palabra le voy a decir —preguntó lady Amalthea—, si, sin haberle dicho nada, todos los días me trae más cabezas, más cuernos y pieles y colas, más joyas encantadas y armas embrujadas? ¿Qué hará si le hablo?


  Molly replicó:


  —Desea que pienses en él. Los caballeros y los príncipes sólo conocen una forma de ser recordados. No es culpa suya. Creo que lo hace muy bien.


  Lady Amalthea volvió otra vez la mirada hacia el gato. Sus dedos largos retorcieron una costura del vestido de raso.


  —No, él no quiere mis pensamientos —dijo en voz baja—; me quiere a mí, como me quería el Toro Rojo, y sin más entendimiento, pero él hasta me da más miedo que el Toro Rojo, porque tiene buen corazón. No, jamás le diré nada prometedor.


  La marca pálida de su frente era invisible en la penumbra de la trascocina. Ella se la tocó y después apartó la mano enseguida, como si la marca le hiciera daño.


  —El caballo murió —dijo al gatito—. No pude hacer nada.


  Molly se volvió rápidamente y apoyó las manos en los hombros de lady Amalthea. Bajo la tela lisa y brillante, la carne era fría y dura como cualquier piedra del castillo del rey Haggard.


  —Oh, mi señora —susurró—, eso ocurre porque no tienes tu forma verdadera. Cuando vuelvas a ser tú misma, recuperarás todo eso: todo tu poder, todas tus fuerzas, toda tu seguridad. Volverás a tenerlo todo.


  Si se hubiese atrevido, habría tomado a la niña blanca en sus brazos y la habría arrullado como a una criatura. Nunca había soñado antes con algo así.


  Sin embargo, lady Amalthea respondió:


  —El mago sólo me dio la apariencia de un ser humano: el aspecto, mas no el espíritu. Si hubiese muerto entonces, habría seguido siendo una unicornia. El anciano lo sabía, el brujo. No dijo nada, para fastidiar a Haggard, pero él lo sabía.


  Por su cuenta, el cabello se soltó de la cinta azul y le bajó aprisa por el cuello y los hombros. Semejante entusiasmo prácticamente conquistó al gato, que alzó una pata para jugar con él, pero entonces se echó atrás una vez más y se sentó sobre sus ancas, con la cola enrollada alrededor de las patas delanteras y la extraña cabeza a un lado. Tenía los ojos verdes, moteados de dorado.


  —Pero eso ocurrió hace mucho tiempo —dijo la niña—. Ahora soy dos: yo misma y esta otra a la que llamas «mi señora», puesto que ella está aquí tan verdaderamente como lo estoy yo, aunque alguna vez no fue más que un velo que me cubría. Ella anda por el castillo, duerme, se viste, come y alberga sus propios pensamientos. Puede que no tenga poder para curar o para tranquilizar, pero tiene otra magia. Los hombres le hablan y le dicen «lady Amalthea» y ella les responde o no. El rey siempre la observa con sus ojos pálidos, preguntándose qué es ella, y el hijo del rey se atormenta amándola y se pregunta quién es ella. Y todos los días ella escudriña el mar y el cielo, el castillo y el patio, la torre y el rostro del rey en busca de algo que no siempre puede recordar. ¿Qué es, qué es lo que busca en este lugar extraño? Lo sabía hace un momento, pero lo ha olvidado.


  Volvió el rostro hacia Molly Grue y sus ojos no eran los de la unicornia. Seguían siendo encantadores, pero de un modo definido, como la belleza de una mujer humana. Su profundidad se podía auscultar y aprender y su grado de oscuridad se podía describir. Molly vio temor, pérdida y desconcierto cuando miró en ellos; también se vio a sí misma y nada más.


  —A los unicornios —dijo—: El Toro Rojo se los ha llevado a todos; a todos, menos a ti. Eres la última unicornia que queda. Has venido a encontrar a los demás y a liberarlos y lo conseguirás.


  Lentamente, el mar profundo y secreto regresó a los ojos de lady Amalthea y los llenó hasta que llegaron a ser tan viejos, oscuros, incognoscibles e indescriptibles como el mismo mar. Molly lo vio y tuvo miedo, pero sujetó los hombros encorvados con más fuerza, como si sus manos pudieran extraer la desesperación cual pararrayos. En aquel momento tembló en el suelo de la trascocina un ruido que ella ya había oído: como el rechinar entre sí de grandes dientes molares. El Toro Rojo se revolvía en sueños.


  «¿Soñará?», pensó Molly y lady Amalthea dijo:


  —Debo ir hacia él. No hay otra salida ni tiempo que perder. Con esta forma o con la mía, debo enfrentarme a él otra vez, aunque hayan muerto todos los míos y no quede nada que salvar. Debo ir hacia él antes de que me olvide de mí misma para siempre, pero no conozco el camino y me siento sola.


  El gatito blandió la cola y produjo un sonido extraño, ni maullido ni ronroneo.


  —Yo iré contigo —dijo Molly—. Yo tampoco conozco el camino para llegar hasta el Toro, pero tiene que haber uno, y Schmendrick vendrá también. Él nos hará el camino, si no podemos encontrarlo.


  —No espero ayuda del mago —respondió lady Amalthea con desdén—. Lo veo todos los días haciendo el tonto para el rey Haggard, divirtiéndolo con sus fracasos, equivocándose hasta en los trucos más nimios. Dice que es todo lo que puede hacer hasta que su poder vuelva a hablar dentro de él, pero no lo hará jamás. Ha dejado de ser mago para convertirse en el bufón del rey.


  De pronto Molly sintió un dolor en la cara y se dio la vuelta para volver a inspeccionar la sopa. Respondió a pesar de que tenía algo afilado en la garganta:


  —Lo hace por ti. Mientras das vueltas y te deprimes y te conviertes en otra cosa, él brinca y bromea para Haggard y lo divierte para darte tiempo de encontrar a tu gente, si es que se pueden encontrar. Sin embargo, el rey no tardará en cansarse de él, como se cansa de todo, y lo arrojará a sus calabozos o a algún lugar más oscuro. Haces mal en burlarte de él. —Habló entre dientes, con la voz fina y triste de un niño—. A ti nunca te ocurrirá algo así. Todos te adoran.


  Tuvieron un instante para mirarse la una a la otra, las dos mujeres: hermosa y extraña la una en la habitación fría y humilde, mientras que la otra parecía sentirse cómoda en aquel entorno, pequeño escarabajo furioso con su propia belleza culinaria. Después oyeron botas que rozaban, armaduras que chasqueaban y las voces racheadas de los ancianos. Los cuatro hombres de armas del rey Haggard entraron en tropel en la trascocina.


  Todos tenían por lo menos setenta años, estaban demacrados y se movían con dificultad y eran frágiles como una costra de nieve, pero todos iban cubiertos de la cabeza a los pies por la malla mezquina del rey Haggard y portaban sus armas torcidas. Entraron saludando con alegría a Molly Grue y preguntándole qué había preparado para cenar, pero, al ver a lady Amalthea los cuatro se callaron e hicieron una profunda reverencia, que los dejó sin aire.


  —Mi señora —dijo el más anciano—, disponed de vuestros servidores. Somos hombres usados, hombres gastados, pero, si queréis ver milagros, basta con que nos pidáis lo imposible. Volveremos a ser jóvenes otra vez, si así lo deseáis.


  Sus tres camaradas farfullaron su consentimiento, pero lady Amalthea respondió en un susurro:


  —No, no, jamás volveréis a ser jóvenes.


  Y huyó de ellos con el cabello enmarañado y enceguecedor ocultándole el rostro y el vestido de raso silbando.


  —¡Qué sabia es! —declaró el más anciano de los hombres de armas—. Comprende que ni siquiera su belleza puede luchar contra el tiempo. Tiene una madurez poco común y triste para lo joven que es. Ésta sopa tiene un olor delicioso, Molly.


  —Huele demasiado sabrosa para este lugar —rezongó otro, mientras todos se sentaban en torno a la mesa—. A Haggard no le gusta la buena comida. Dice que ninguna comida es lo bastante buena como para justificar el dinero y el esfuerzo que se invierten en prepararla. «Es una ilusión —dice él— y un gasto. Vivid como yo, sin engaños». ¡Braaaaaaaah!


  Se estremeció e hizo una mueca y los demás rieron.


  —Vivir como Haggard —dijo otro hombre de armas, mientras Molly echaba en su cuenco una cucharada de sopa humeante—, ese será mi destino en el otro mundo, si no me porto bien en éste.


  —¿Por qué seguís a su servicio, entonces? —preguntó Molly. Se sentó con ellos y apoyó la barbilla en las manos—. No os paga ningún salario y os da de comer lo menos que se atreve. Os hace salir aunque haga mal tiempo a robar para él en Hagsgate, porque jamás gasta ni un céntimo de la riqueza que guarda en su cámara acorazada. Lo prohíbe todo, lámparas y laúdes, fuegos y ferias, cantar y pecar; desde libros y cervezas y hablar de la primavera hasta los juegos que jugáis con trozos de cuerda. ¿Por qué no lo dejáis? ¿Qué es lo que os retiene aquí?


  Los cuatro ancianos se miraron nerviosos entre sí, tosiendo y suspirando. Dijo el primero:


  —La edad. ¿Adonde iríamos, si no? Somos demasiado viejos para errar por los caminos, buscando trabajo y albergue.


  —La edad —dijo el segundo hombre de armas—. Cuando eres mayor, lo que no te molesta te resulta cómodo. El frío, la oscuridad y el aburrimiento hace tiempo que han dejado de molestarnos; en cambio, el calor, las canciones y la primavera… No, no serían más que molestias. Hay cosas peores que vivir como Haggard.


  —Haggard es mayor que nosotros —dijo el tercero—. Con el tiempo, el príncipe Lír será el rey de este país y no me iré de este mundo hasta haberlo visto. El muchacho siempre me ha gustado, desde que era pequeño.


  Molly se dio cuenta de que no tenía hambre. Miró los rostros de los ancianos que la rodeaban y escuchó los ruidos que hacían sus labios sórdidos y sus gargantas contraídas al tomar la sopa y de pronto se alegró de que el rey Haggard siempre comiera solo. Inevitablemente, Molly se encariñaba con las personas a las que daba de comer.


  Con cautela les preguntó:


  —¿Alguna vez habéis oído decir que el príncipe Lír no es un sobrino que Haggard haya adoptado?


  Los hombres de armas no se mostraron sorprendidos con su pregunta.


  —Sí —respondió el mayor—, conocemos la historia. Podría ser verdad, porque no cabe duda de que el príncipe no se parece en nada al rey, pero ¿y qué? Es preferible que gobierne el reino un extraño secuestrado que un hijo legítimo del rey Haggard.


  —Pero si el príncipe fue traído de Hagsgate —exclamó Molly—, ¡es el hombre que hará realidad la maldición que pesa sobre este castillo!


  Y repitió el poema que el hombre llamado Drinn había recitado en la posada de Hagsgate:


  
    Pero sólo alguien que en Hagsgate haya nacido


    podrá echar abajo su castillo.

  


  Los ancianos sacudieron la cabeza, enseñando al sonreír unos dientes tan descuidados como sus cascos y sus coseletes.


  —No el príncipe Lír —dijo el tercero—. El príncipe puede matar un millar de dragones, pero no arrasará ningún castillo ni derrocará a ningún rey. El no es así. Es un hijo responsable que, lamentablemente, sólo trata de ser digno del hombre a quien considera su padre. No el príncipe Lír. Seguro que el poema se refiere a otra persona.


  —Aunque se refiera al príncipe Lír —añadió el segundo—, aunque la maldición lo hubiese marcado a él como emisario, de todos modos fracasaría, porque entre el rey Haggard y cualquier fatalidad se interpone el Toro Rojo.


  Un silencio brotó en la habitación y allí se quedó, oscureciendo todos los rostros con su sombra salvaje y enfriando la buena sopa caliente con su respiración. El gatito otoñal dejó de ronronear en el regazo de Molly y la pequeña lumbre se redujo. Los muros fríos de la trascocina parecieron acercarse más.


  El cuarto hombre de armas, que no había hablado todavía, se dirigió a Molly Grue desde lo oscuro.


  —Ésa es la verdadera razón por la que seguimos al servicio del rey Haggard: porque él no quiere que nos marchemos y lo que el rey Haggard desea o no desea es lo único que le importa al Toro Rojo. Nosotros somos esbirros de Haggard, pero somos los prisioneros del Toro Rojo.


  La mano de Molly era firme cuando acariciaba al gato, pero cuando habló su voz sonó seca y amarga.


  —¿Qué significa el Toro Rojo para el rey Haggard?


  El que respondió fue el hombre de armas más anciano:


  —No lo sabemos. El Toro ha estado siempre aquí. Sirve a Haggard como ejército y como baluarte; es su fuerza y el origen de su fuerza, y debe de ser también su único compañero, porque estoy seguro de que él desciende a su guarida a la hora de acostarse, bajando por alguna escalera secreta. Pero si obedece a Haggard porque quiere o por obligación y si el amo es el Toro o el rey… Eso no lo hemos sabido nunca.


  El cuarto hombre, que era el más joven, se inclinó hacia Molly Grue y sus ojos, rosados y húmedos, de pronto parecieron ansiosos. Dijo:


  —El Toro Rojo es un demonio y, cuando ajuste las cuentas por atender a Haggard, algún día se cobrará al propio Haggard.


  Otro hombre lo interrumpió e insistió en que, según las pruebas más evidentes, el Toro era el esclavo encantado del rey Haggard y lo seguiría siendo hasta que rompiera el hechizo que lo retenía y destruyera a su antiguo señor. Se pusieron a gritar y a derramar la sopa, hasta que Molly preguntó, no en voz alta, pero sí de una manera que hizo que todos se quedaran quietos:


  —¿Sabéis qué es un unicornio? ¿Alguna vez habéis visto alguno?


  De todo lo vivo que había en la pequeña habitación, sólo el gato y el silencio parecieron mirarla con algún entendimiento. Los cuatro hombres parpadearon, eructaron y se frotaron los ojos. Profundo e inquieto, el Toro dormido volvió a revolverse.


  Al acabar la comida, los hombres de armas hicieron la venia a Molly Grue y se marcharon de la trascocina: dos de ellos hacia su cama y los otros dos, a hacerse cargo de la guardia nocturna bajo la lluvia. El más anciano de los hombres esperó a que los demás se marcharan para decirle en voz baja a Molly:


  —Cuida a lady Amalthea. Cuando llegó, era tan bella que hasta este castillo maldito se volvió hermoso también, como la luna, que no es más que una piedra brillante; pero ya lleva aquí demasiado tiempo. Sigue siendo tan hermosa como siempre, pero las habitaciones y los techos que la contienen son algo peores para su presencia. —Dio un suspiro largo, que se deshilachó en un gemido—. Conozco ese tipo de belleza —dijo—, pero nunca había visto antes el otro tipo. Cuida de ella. Debería irse de aquí.


  Cuando quedó sola, Molly apoyó la cara en el pelaje indefinido del gatito. La lumbre se iba debilitando, pero ella no se levantó para alimentarla. Criaturas pequeñas y veloces se escabullían rápidamente por la habitación, produciendo un sonido semejante a la voz del rey Haggard, y la lluvia caía con un ruido sordo contra los muros del castillo, retumbando como el Toro Rojo. Entonces, como respondiendo, oyó al Toro. Su bramido hizo añicos las piedras bajo sus pies y ella se aferró a la mesa con desesperación para no desplomarse hacia él, ni ella ni el gato. Ella gritó. El gato dijo:


  —Va a salir. Sale siempre al atardecer a cazar la extraña bestia blanca que se le escapó. Lo sabes perfectamente. No seas estúpida.


  Desde más lejos llegó otro rugido hambriento. Molly contuvo la respiración y miró fijamente al gatito. No estaba tan asombrada como habría estado otra persona; en aquella época le costaba más sorprenderse que a la mayoría de las mujeres.


  —¿Siempre has podido hablar —preguntó al gato— o fue el ver a lady Amalthea lo que te proporcionó el habla?


  El gato se lamió una pata delantera pensativamente.


  —Fue el hecho de verla lo que me hizo querer hablar —dijo por fin— y dejémoslo así. Conque así son los unicornios. Es hermosa.


  —¿Cómo sabes que es una unicornia? —preguntó Molly—. ¿Y por qué te dio miedo que te tocara? Te he visto. Le tenías miedo.


  —Dudo que me apetezca seguir hablando mucho rato —respondió el gato sin rencor—. Yo, en tu lugar, no perdería el tiempo en tonterías. En cuanto a tu primera pregunta, ningún gato que haya mudado de pelaje una vez se deja engañar por las apariencias, a diferencia de los seres humanos, que disfrutan con ellas. En cuanto a tu segunda pregunta… —En este punto titubeó y adquirió un interés repentino en su higiene: primero se lamió hasta esponjar su pelaje y después se volvió a lamer hasta alisarlo y no volvió a hablar hasta que acabó. Sin mirar a Molly siquiera, se puso a examinarse las garras—. Si me hubiese tocado —dijo con mucha suavidad—, habría sido suyo y no habría vuelto a ser yo nunca más. Quería que me tocara, pero no podía permitírselo. Ningún gato lo haría. Dejamos que los seres humanos nos acaricien, porque es agradable y porque los tranquiliza… Pero ella no. Es un precio demasiado alto para un gato.


  Molly lo levantó y él le ronroneó en el cuello tanto rato que ella comenzó a temer que ya no volviese a hablar, pero al final él dijo:


  —Os queda muy poco tiempo. Muy pronto ella ya no recordará quién es ni por qué ha venido hasta aquí y el Toro Rojo dejará de rugir de noche por ella. Tal vez se case con el buen príncipe, que la ama. —El gato empujó su cabeza con fuerza contra la mano repentinamente quieta de Molly—. Hazlo —ordenó—. El príncipe es muy valiente al amar a una unicornia. Un gato es capaz de apreciar lo absurdo de la valentía.


  —No —dijo Molly Grue—. No, no puede ser. Ella es la última.


  —Muy bien, entonces, ella debe hacer lo que ha venido a hacer —respondió el gato—. Debe seguir el camino del rey para llegar al Toro.


  Molly lo sujetó con tanta fiereza que él lanzó un chillido de protesta, como el de un ratón.


  —¿Sabes el camino? —preguntó ella con tanta ansia como le había preguntado a ella el príncipe Lír—. Dime el camino, dime adonde debemos ir.


  Depositó al gato encima de la mesa y le quitó las manos de encima.


  El gato estuvo un buen rato sin responder, pero sus ojos se fueron volviendo cada vez más brillantes: el dorado se estremecía para ocultar el verde. Su oreja torcida tembló y la punta negra de su cola y nada más.


  —Cuando el vino se beba a sí mismo —dijo—, cuando hable la calavera, cuando el reloj dé la hora correcta… Sólo entonces encontraréis el túnel que conduce a la guarida del Toro Rojo. —Se metió las patas debajo del pecho y añadió—: Aunque tiene truco, por supuesto.


  —Me lo puedo imaginar —dijo Molly con gravedad—. Hay una calavera vieja, espantosa y a punto de desmenuzarse en lo alto de una columna en el salón, pero hace tiempo que no tiene nada que decir. El reloj que está cerca está loco y da la hora cuando le da la gana: la medianoche a toda hora, las diecisiete a las cuatro o no suena por una semana. Y el vino… ¡Vamos, gato! ¿No sería más sencillo que me enseñaras el túnel? Tú sabes dónde está, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que lo sé —respondió el gato, con un bostezo brillante y ondulado—. Por supuesto que sería más sencillo que te lo enseñara; nos ahorraría mucho tiempo y dificultades.


  Su voz empezaba a arrastrarse con somnolencia y Molly se dio cuenta de que, como el propio rey Haggard, estaba perdiendo interés. Le preguntó rápidamente:


  —Dime una cosa, entonces. ¿Qué ha sido de los unicornios? ¿Dónde están?


  El gato volvió a bostezar.


  —Cerca y lejos, lejos y cerca —murmuró—. Están al alcance de la vista de los ojos de tu señora, pero casi fuera del alcance de su memoria. Se están acercando y se están alejando.


  Cerró los ojos.


  El aliento de Molly salió como una cuerda, friccionando contra su garganta áspera.


  —Maldito seas, ¿por qué no me ayudas? —gritó—. ¿Por qué siempre tienes que hablar con acertijos?


  Un ojo se abrió lentamente, verde y dorado como la luz del sol en el bosque. El gato dijo:


  —Soy lo que soy. Te diría lo que quieres saber si pudiera, porque has sido amable conmigo, pero soy un gato y no hay ningún gato en ninguna parte que haya dado a nadie una respuesta directa.


  Sus últimas palabras se fueron adormilando en un ronroneo profundo y regular y se quedó dormido con el ojo abierto en parte. Molly lo tenía en su regazo y lo acariciaba y él ronroneaba en sueños, pero no volvió a hablar.


  CAPÍTULO 11


  Tres días después de partir para matar al ogro al que le gustaban las doncellas, el príncipe Lír regresó con la Gran Hacha del duque Albano en bandolera y la cabeza del ogro golpeando contra su montura. No ofreció a lady Amalthea ninguno de los dos trofeos ni fue corriendo a buscarla con la sangre del monstruo todavía bronceándole las manos. Había tomado una decisión, como explicó a Molly Grue en la trascocina aquella noche: no volvería a molestar a lady Amalthea con sus atenciones, sino que viviría tranquilamente pensando en ella, sirviéndola ardientemente hasta su muerte solitaria, pero sin buscar su compañía ni su admiración ni su amor.


  —Seré tan anónimo como el aire que respira —dijo—, tan invisible como la fuerza que la mantiene sobre la tierra. —Y, tras pensar un rato, añadió—: Tal vez le escriba un poema de vez en cuando y lo deslice bajo su puerta o tal vez lo deje en algún lugar donde ella lo encuentre por casualidad, pero no firmaré jamás el poema.


  —Muy noble por tu parte —dijo Molly, aliviada al ver que el príncipe renunciaba al cortejo, divertida también y algo triste—. A las muchachas les gustan más los poemas que los dragones muertos y las espadas mágicas —sugirió—. Al menos en mi caso siempre fue así, cuando era una muchacha. El motivo por el cual me escapé con Cully…


  Pero el príncipe Lír la interrumpió y dijo con firmeza:


  —No, no me des esperanzas. Debo aprender a vivir sin esperanzas, como mi padre, y tal vez así logremos entendernos mutuamente por fin. —Hurgó en sus bolsillos y Molly oyó el crujido del papel—. En realidad, ya he escrito unos cuantos poemas sobre el tema: la esperanza y ella y todo eso. Podrías echarles un vistazo, si quisieras.


  —Con mucho gusto —dijo Molly—, pero ¿entonces no volverás a marcharte nunca más a luchar contra caballeros negros ni a atravesar anillos de fuego?


  Lo dijo con la intención de tomarle el pelo, pero al hablar se dio cuenta de que, si así fuera, lo lamentaría un poco, porque sus aventuras lo habían vuelto mucho más apuesto y le habían hecho perder mucho peso y, además, le habían proporcionado la fragancia almizcleña de la muerte que impregna a todos los héroes. El príncipe sacudió la cabeza y pareció casi avergonzado.


  —Bueno, supongo que seguiré practicando —musitó—, pero no sería por alardear ni para que ella se enterase. Al principio fue así, pero después uno se acostumbra a rescatar gente, a romper encantamientos, a enfrentarse con el duque malvado en una justa… Cuesta renunciar a ser un héroe, cuando uno se acostumbra. ¿Te gusta el primer poema?


  —No cabe duda de que tiene mucho sentimiento —dijo—. ¿Te parece que «florecido» rima con «arruinado»?


  —Hay que corregirlo un poco —reconoció el príncipe Lír—. Lo que me preocupa es la palabra «milagro».


  —Ah, sí, yo también dudaba con «magro».


  —No, me refiero a la ortografía. ¿Va primero la ere y después la ele o al revés?


  —Me parece que primero va la ele —dijo Molly—. Schmendrick —el mago acababa de atravesar la puerta agachado—, ¿qué va antes en «milagro», la ele o la ere?


  —La ere —respondió con fastidio—. En realidad, viene de miraglo.


  Molly le sirvió un cuenco de sopa y él se sentó a la mesa. Tenía los ojos duros y empañados como el jade y uno de los párpados le temblaba.


  —No puedo seguir así mucho más —dijo con lentitud—. Lo malo no es este lugar espantoso ni tener que escucharlo todo el tiempo (estoy aprendiendo a hacerlo bastante bien), sino la sarta de tonterías supinas que me hace representar para él durante horas y horas… Anoche me tuvo toda la noche. No me importaría si pidiera magia de verdad o incluso simples conjuros, pero siempre son las anillas y los peces de colores, las cartas y los pañuelos y la cuerda, exactamente igual que en la Feria Ambulante de la Medianoche. No puedo más, no voy a aguantar mucho más.


  —Pero eso era lo que quería de ti —protestó Molly—. De haber querido magia de verdad, habría conservado al mago anterior, el tal Mabruk. —Schmendrick alzó la cabeza y la miró casi con expresión divertida—. No quise decir eso —dijo ella—. Además, sólo es por un tiempo, hasta que encontremos la manera de llegar hasta el Toro Rojo de la que me ha hablado el gato.


  Bajó la voz hasta convertirla en un susurro al decir esto último y los dos echaron una mirada rápida al príncipe Lír, pero él estaba sentado en un taburete en el rincón, evidentemente escribiendo otro poema.


  —Gacela —murmuró, mientras se daba golpecitos en los labios con la pluma—, damisela, ciudadela, filomela, paralela…


  Eligió «espérela» y lo garabateó rápidamente.


  —Nunca encontraremos el camino —dijo Schmendrick en voz muy baja—. Aunque el gato hubiese dicho la verdad (cosa que dudo), Haggard se asegurará de que jamás tengamos tiempo de investigar la calavera ni el reloj. ¿Por qué supones que te da más trabajo todos los días, si no es por evitar que merodees y curiosees en el salón? ¿Por qué te parece que me hace entretenerlo con trucos de feria? ¿Por qué crees que me adoptó como mago, para empezar? Molly, él lo sabe, ¡estoy seguro! Él sabe lo que es ella, aunque todavía no se lo cree del todo, pero cuando se convenza, sabrá qué hacer. Él lo sabe. Lo veo en su rostro algunas veces.


  —El impulso del deseo y el estrépito del adiós —dijo el príncipe Lír—, la amargura de no sé qué «os»… Tos, dos, Dios. Maldición.


  Schmendrick se apoyó más sobre la mesa.


  —No podemos quedarnos aquí y esperar a que ataque. La única esperanza que tenemos es huir por la noche… Por mar, tal vez, si logro localizar una barca en alguna parte. Los hombres de armas harán la vista gorda y la entrada…


  —¡Y los demás! —exclamó ella con suavidad—. ¿Cómo nos vamos a ir, cuando ella ha llegado hasta aquí para encontrar a los demás unicornios y sabemos que están aquí? —Sin embargo, una pequeña parte tierna y traicionera de sí misma de pronto estaba ansiosa por convencerse del fracaso de la búsqueda y ella lo sabía y estaba enfadada con Schmendrick—. Bien, pero ¿qué pasa con tu magia? —preguntó—, ¿qué hay de tu propia búsqueda? ¿También vas a renunciar a eso? ¿Morirá ella en su forma humana y tú vivirás para siempre? Para eso, deja que la tenga el Toro.


  El mago se echó hacia atrás, con el rostro tan pálido y arrugado como los dedos de una lavandera.


  —En realidad, no importa demasiado —dijo, casi hablando para sí mismo—. Ya no es una unicornia, sino una mujer mortal, alguien que hace suspirar y escribir poemas a aquel patán. Es posible que Haggard no la desenmascare nunca, después de todo. Será su hija y él nunca sabrá la verdad. Es curioso. —Dejó de lado su sopa sin probarla y apoyó la cabeza en sus manos—. No podría volver a convertirla en una unicornia si encontrásemos a los demás —dijo—. No tengo magia.


  —Schmendrick… —comenzó ella, pero en aquel momento él se puso de pie de un salto y salió corriendo de la trascocina, aunque ella no había oído al rey llamarlo. El príncipe Lír no levantó la cabeza, sino que siguió contando sílabas con los dedos y probando rimas. Molly colgó una tetera sobre la lumbre para preparar el té para los centinelas.


  —Sólo me falta el último pareado —dijo entonces Lír—. ¿Quieres oírlo ahora o prefieres esperar?


  —Como quieras —dijo ella, conque él se lo leyó, aunque ella no escuchó ni una palabra. Por suerte, los hombres de armas entraron antes de que él acabara de leer y su timidez le impidió pedirle su opinión delante de ellos. Cuando se marcharon, él estaba haciendo otra cosa y era muy tarde cuando le dio las buenas noches. Molly estaba sentada a la mesa, sujetando su gato variopinto.


  Se suponía que el poema nuevo fuera una sextina y en su cabeza el príncipe Lír parloteaba alegremente mientras jugaba con las palabras finales al subir por las escaleras hacia su habitación.


  «Dejaré el primero en su puerta —pensó— y guardaré los demás para mañana».


  Iba dando vueltas a su decisión original de no firmar su obra y considerando seudónimos como «el caballero de las sombras» y «le chevalier mal aimé», cuando, al dar la vuelta a un recodo, se topó con lady Amalthea, que bajaba rápidamente en la oscuridad y, al verlo, lanzó un extraño plañido y se quedó inmóvil, tres escalones por encima de él.


  Llevaba una bata que uno de los hombres del rey había robado para ella en Hagsgate, el pelo suelto y los pies descalzos; al verla así en la escalera, tanta tristeza le lamió los huesos que el príncipe Lír dejó caer al mismo tiempo sus poemas y sus pretensiones y en realidad se volvió para echar a correr, pero, como era un héroe en todo sentido, se dio la vuelta de nuevo hacia ella y dijo con calma y cortesía:


  —Que tengáis buenas noches, mi señora.


  Lady Amalthea se lo quedó mirando en la penumbra y extendió una mano, pero la retiró antes de tocarlo.


  —¿Quién sois? —susurró—. ¿Sois Rukh?


  —Soy Lír —respondió, asustado de repente—. ¿No me conocéis? —Pero ella retrocedió y al príncipe le dio la impresión de que se movía con la fluidez de un animal e incluso de que agachaba la cabeza como las cabras o los ciervos. Repitió—: Soy Lír.


  —La anciana —dijo lady Amalthea—. Ha salido la luna. ¡Ah!


  Se estremeció una vez y entonces sus ojos lo reconocieron, pero todo su cuerpo siguió salvaje y atento y no se le acercó más.


  —Estabais soñando, mi señora —dijo él, recuperando la manera de hablar de los caballeros—. Ojalá pudiera conocer vuestros sueños.


  —Ya lo he soñado antes —respondió ella lentamente—: yo estaba en una jaula y había otras… bestias enjauladas y una anciana, pero no os molestaré, mi señor príncipe. Ya lo he soñado muchas veces.


  Y se habría marchado entonces, pero él le habló con una voz que sólo tienen los héroes, como muchos animales desarrollan un grito determinado cuando son madres.


  —Es probable que un sueño que se repite con tanta frecuencia sea un mensajero que venga para advertiros acerca del futuro o para recordaros cosas que hayáis olvidado antes de tiempo. Decidme algo más al respecto, si os place, e intentaré resolver vuestro enigma.


  Ella se detuvo entonces y lo miró con la cabeza algo ladeada, sin perder ese aire con que algunas criaturas pequeñas y peludas atisban desde los matorrales, pero sus ojos tenían una mirada humana de pérdida, como si le faltase algo que necesitara o de pronto se hubiese dado cuenta de que nunca lo había tenido. Si él hubiese pestañeado siquiera, ella se habría marchado, pero él no pestañeó y la retuvo, como había aprendido a mantener inmóviles a grifos y quimeras con su mirada fija. Los pies descalzos de ella lo herían más profundamente que cualquier colmillo o garra, pero él era un héroe de verdad.


  Lady Amalthea dijo:


  —En el sueño hay carros negros con barrotes y animales que son y no son y un ser alado que repica como el metal a la luz de la luna. El hombre alto tiene los ojos verdes y las manos ensangrentadas.


  —El hombre alto debe de ser vuestro tío, el mago —reflexionó el príncipe Lír—. Ésa parte está bastante clara, en cualquier caso, y las manos ensangrentadas no me sorprenden. Nunca me ha gustado demasiado su aspecto, si perdonáis que os lo diga. ¿Es eso todo lo que habéis soñado?


  —No os lo puedo contar todo —dijo ella—. No acaba nunca. —El miedo regresó a sus ojos, como cae una piedra enorme en una alberca: todo se enturbiaba y daba vueltas y por todas partes corrían sombras rápidas. Dijo—: Huyo de un buen lugar, donde estaba segura, y la noche arde a mi alrededor, pero también es de día y camino bajo las hayas en la lluvia cálida y amarga, y hay mariposas y sonido a miel y caminos moteados y pueblos como espinas de peces y algo que vuela está matando a la anciana. Corro y corro hacia el fuego congelado, en cualquier dirección que vaya, y mis piernas son las patas de un animal…


  —Señora —interrumpió el príncipe Lír—, señora mía, con vuestro permiso, no sigáis. —Su sueño oscurecía y cobraba forma entre ellos y de pronto él no quiso saber lo que significaba—. No sigáis.


  —Pero debo continuar —dijo lady Amalthea—, porque no acaba nunca. Ni siquiera cuando despierto consigo distinguir lo real de lo que sueño cuando me muevo y hablo y como. Recuerdo lo que no puede haber sucedido y olvido lo que me está sucediendo. Las personas me miran como si tuviera que conocerlas y sí que las conozco en el sueño y siempre el fuego se acerca, aunque esté despierta…


  —No sigáis —dijo él con desesperación—. Una bruja construyó este castillo y hablar aquí de pesadillas a menudo las vuelve realidad. —No era su sueño lo que le daba escalofríos, sino que ella no llorara al contarlo. Como héroe, comprendía a las mujeres que lloraban y sabía cómo hacer que dejaran de llorar —por lo general, bastaba con matar algo—, pero su terror sereno lo confundía y lo acobardaba, mientras que la forma de su rostro desmenuzaba la dignidad distante que tanto le complacía mantener. Cuando él volvió a hablar, su voz era joven y tartamudeaba: —Os cortejaría con más gracia —dijo—, si supiese. Mis dragones y mis proezas con las armas os aburren, pero son todo lo que os puedo ofrecer. No hace mucho que soy un héroe y antes de ser un héroe no era nada en absoluto, nada más que el hijo indolente y blandengue de mi padre. Puede que ahora sólo sea indolente de otra forma, pero estoy aquí y no deberíais desperdiciarme. Ojalá quisierais algo de mí. No importaría que no fuera un acto valiente, basta con que sea útil.


  Entonces lady Amalthea le sonrió por primera vez desde que llegó al castillo del rey Haggard. Era una sonrisa pequeña, como la luna nueva, una curva estrecha de brillo al límite de lo invisible, pero el príncipe Lír se inclinó hacia ella para calentarse. Habría ahuecado las manos en torno a su sonrisa y le habría infundido más brillo, si se hubiese atrevido.


  —Cantad para mí —dijo ella—. Eso sería valiente, alzar la voz en este lugar oscuro y solitario, y también será útil. Cantad para mí, cantad fuerte… Ahogad mis sueños, impedidme que recuerde aquello que pugna por ser recordado. Cantad para mí, mi señor príncipe, si os place. Puede que no parezca algo digno de un héroe, pero me alegraría mucho.


  De modo que el príncipe Lír se puso a cantar con voz fuerte y gran entusiasmo en la escalera fría y muchas criaturas viscosas e invisibles se dejaron caer y se escabulleron para resguardarse de la alegría diáfana de su voz. Cantó las primeras palabras que se le ocurrieron, que fueron las siguientes:


  
    Cuando era joven y estaba bien considerado,


    no había dama que me negara lo que le pedía.


    Mordisqueaba sus corazones a puñados


    y nunca hablé de amor sin saber que mentía.


    Pero yo me decía: «No hay ninguna que conozca


    el secreto que abrigo y que guardo.


    Espero a quien no se deje engañar por mi apariencia


    y sabré por lo que hago que la amo».


    Los años como las nubes por los cielos


    y las mujeres por mi vida han pasado.


    He encantado, he fingido y he hecho trampas


    y he pecado y he pecado y he pecado.


    Pero yo me decía: «No hay ninguna que sepa


    que en parte como el agua siempre he sido claro.


    Mi señora tarda, pero verá que le he sido fiel


    y sabré por lo que hago que la amo».


    Por fin llegó una dama sabia y tierna


    que dijo: «No eres lo que quieres aparentar».


    Antes de que acabase de decirlo la traicioné


    y ella se envenenó y se arrojó al mar.


    Pero yo me digo cuando hay tiempo para hablar


    y más vicioso y pervertido me vuelvo:


    «Tal vez sea fuerte el amor, pero más lo son los hábitos.


    Y supe por lo que hacía que la amaba».

  


  Lady Amalthea rio cuando él acabó y aquel sonido pareció alejar siseando de ellos dos la viejísima oscuridad del castillo.


  —Eso fue útil —dijo ella—. Gracias, mi señor.


  —No sé por qué he cantado esta —dijo el príncipe Lír con torpeza—. Uno de los hombres de mi padre solfa cantármela. En realidad, no lo creo. Me parece que el amor es más fuerte que los hábitos o las circunstancias. Creo que es posible reservarte para alguien mucho tiempo y, de todos modos, recordar por qué esperabas, cuando ella llegue por fin.


  Lady Amalthea volvió a sonreír, pero no respondió y el príncipe dio un solo paso hacia ella.


  Maravillado de su propia audacia, dijo con suavidad:


  —Entraría en vuestro sueño si pudiera y os protegería allí y mataría eso que os acosa, como también lo haría si eso tuviera el valor de hacerme frente a plena luz del día, pero no puedo entrar, a menos que soñéis conmigo.


  Antes de que ella hablara (si era esa su intención), oyeron pasos más abajo, en la escalera de caracol, y la voz velada del rey Haggard que decía:


  —Lo he oído cantar. ¿Por qué tenía que cantar?


  Y a continuación a Schmendrick, el mago real, su propia voz sumisa y apresurada:


  —Excelencia, no era más que una balada heroica, alguna chanson de geste, como las que suele cantar cuando marcha hacia la gloria o cuando regresa al renombre. Estad seguros, Majestad…


  —Él no canta nunca aquí —dijo el rey—. Canta todo el tiempo durante sus correrías absurdas, estoy seguro, porque es lo que suelen hacer los héroes, pero estaba cantando aquí y no hablaba de batallas ni de gallardía, sino de amor. ¿Dónde está ella? Sabía que estaba cantando al amor antes de oírlo siquiera, porque hasta las piedras se estremecieron como cuando el Toro se mueve en la tierra. ¿Dónde está ella?


  El príncipe y lady Amalthea se miraron en la oscuridad y en aquel momento estaban uno al lado del otro, aunque ninguno de los dos se movió. Entonces tuvieron miedo del rey, porque lo que hubiese nacido entre ellos podía ser algo que él quisiera. Un rellano por encima de ellos daba a un corredor; se volvieron y echaron a correr los dos juntos, a pesar de que no podían ver más allá de su respiración. Los pies de ella fueron tan silenciosos como la promesa que le había hecho; en cambio, las botas pesadas de él resonaron exactamente como botas en el suelo de piedra. El rey Haggard no los persiguió, pero su voz susurró por el pasillo tras ellos, por debajo de las palabras del mago:


  —Ratones, mi señor, sin ninguna duda. Por fortuna, poseo un hechizo singular…


  —Que corran —dijo el rey—. Me va bien que corran.


  Cuando dejaron de correr, dondequiera que pararan, volvieron a mirarse el uno al otro.


  Así gimió y pasó poco a poco el invierno, no hacia una primavera, sino hacia el verano breve y devorador del país del rey Haggard. La vida en el castillo prosiguió con el silencio que invade los lugares en los que nadie espera nada. Molly Grue cocinaba, lavaba y planchaba la ropa, fregaba las piedras, arreglaba armaduras y afilaba espadas; cortaba leña, molía harina, cepillaba los caballos y limpiaba sus compartimentos en las caballerizas, fundía el oro y la plata robados para las arcas del rey y fabricaba ladrillos sin paja. Además, por la noche, antes de acostarse, solía leer los nuevos poemas que el príncipe Lír escribía para lady Amalthea, los elogiaba y corregía las faltas de ortografía.


  Schmendrick hacía bromas, juegos malabares y tonterías a petición del rey, aunque no le gustaba hacerlo y a sabiendas de que Haggard sabía que le disgustaba y de que, justamente por eso, lo disfrutaba más. No volvió a sugerir a Molly que huyeran del castillo antes de que Haggard confirmara la verdad sobre lady Amalthea, pero tampoco volvió a intentar descubrir el camino secreto para descender hasta el Toro Rojo, aunque disponía de tiempo para sí mismo. Daba la impresión de haberse rendido, pero, más que al rey, a algún enemigo mucho más viejo y más cruel que finalmente lo hubiese alcanzado aquel invierno y en aquel lugar.


  La belleza de lady Amalthea aumentaba cada día tanto como ese día era más deprimente y lúgubre que el anterior. Cuando regresaban empapados y temblando después de recorrer sus puestos bajo la lluvia o de robar para el rey, los viejos hombres de armas se abrían suavemente como flores cuando se la encontraban en las escaleras o en los corredores. Ella les sonreía y les hablaba con dulzura, pero, en cuanto se marchaba, el castillo siempre parecía más oscuro que nunca y afuera el viento agitaba el cielo denso como si fuera una sábana tendida en la cuerda, porque su belleza era humana y estaba condenada y no había consuelo en ella para los ancianos, que sólo podían arrebujarse aún más en las capas que chorreaban y seguir bajando con dificultad hacia la pequeña lumbre de la trascocina.


  En cambio, lady Amalthea y el príncipe Lír paseaban, conversaban y cantaban juntos con tanta alegría como si, al llegar la primavera, el castillo del rey Haggard se hubiese convertido en un bosque verde, agreste y umbrío. Escalaban las torres torcidas como si fueran colinas, merendaban en prados de piedra bajo un cielo pétreo y chapoteaban arriba y abajo por escaleras que se habían ablandado y acelerado hasta transformarse en arroyos. Él le contó cuanto sabía y lo que pensaba sobre todo y alegremente inventó para ella una vida y unas opiniones y ella lo ayudó escuchándolo. Ella tampoco lo engañaba, porque en verdad no recordaba nada antes del castillo y de él. Ella comenzaba y acababa con el príncipe Lír, salvo los sueños, que no tardaron en esfumarse, como él había predicho.


  Por la noche, ya casi nunca oían el rugido de caza del Toro Rojo, pero, cuando el sonido hambriento llegaba a sus oídos, ella se asustaba y los muros y el invierno volvían a crecer alrededor de los dos, como si su primavera fuera exclusivamente obra de ella, el regalo que su dicha le hacía al príncipe. En aquellos momentos, él la habría abrazado, pero mucho tiempo atrás se había percatado de su pavor a que la tocaran.


  Una tarde, lady Amalthea estaba en la torre más alta del castillo, esperando a que el príncipe Lír regresara de una expedición contra un cuñado del ogro que había matado, porque de vez en cuando él continuaba con su vida errante, como había dicho a Molly que tal vez haría. El cielo se amontonaba sobre el valle de Hagsgate con el color del jabón turbio, pero no llovía. Mucho más bajo, el mar se deslizaba hacia el horizonte ahumado en franjas duras de plata, verde y marrón como de algas. Los pájaros feos estaban inquietos: salían volando a menudo, en grupos de dos y de tres, daban vueltas rápidamente sobre el agua y después regresaban a pavonearse en la arena, riendo y ladeando la cabeza hacia el castillo del rey Haggard en el acantilado. «Dijeasí, dijeasí». La marea estaba baja y a punto de empezar a subir.


  Lady Amalthea se puso a cantar y su voz permaneció inmóvil y en equilibrio en el aire frío, como cualquier pájaro.


  
    Soy la hija del rey


    y envejezco dentro


    de la prisión de mi persona,


    de las cadenas de mi piel.


    Y me iría corriendo


    de puerta en puerta a mendigar…

  


  No recordaba haber oído antes aquella canción, pero las palabras la pellizcaban y tiraban de ella como niños, tratando de arrastrarla otra vez hacia algún lugar que querían volver a ver. Movió los hombros para alejarse de ellas.


  —Pero yo no soy viejo —se dijo a sí misma— ni estoy prisionera. Soy lady Amalthea, la amada de Lír, que ha entrado en mis sueños para que no dude de mí, ni siquiera cuando duermo. ¿Dónde habré aprendido una canción tan triste? Soy lady Amalthea y sólo conozco las canciones que me ha enseñado el príncipe Lír.


  Alzó una mano para tocarse la marca que tenía en la frente. El mar pasó rodando, sereno como el Zodíaco, y los pájaros feos chillaron. Le preocupaba un poco que la marca no desapareciera.


  —Su Majestad —dijo, aunque no había habido ningún ruido. Oyó la risita crujiente a sus espaldas y, al darse la vuelta, vio al rey. Él llevaba una capa gris sobre la malla, pero la cabeza descubierta. Las líneas negras de su rostro mostraban el paso de las uñas de la edad por la piel dura, pero él parecía más fuerte que su hijo y más alocado.


  —Eres rápida, para ser lo que eres —afirmó—, aunque lenta, creo yo, para lo que has sido. Dicen que el amor vuelve veloces a los hombres y lentas a las mujeres. Si amas mucho más, al final te alcanzaré.


  Ella le sonrió sin responderle. Nunca sabía qué decirle al anciano de ojos pálidos que veía tan rara vez, salvo como un movimiento en el extremo de la soledad que ella compartía con el príncipe Lír. Entonces titiló una armadura en el fondo del valle y ella oyó el chirrido de un caballo cansado que avanzaba a trompicones sobre las piedras.


  —Vuestro hijo regresa a casa —anunció ella—. Observémoslo juntos.


  El rey Haggard se acercó lentamente y se situó a su lado en el parapeto, pero apenas echó un vistazo a la figura diminuta y brillante que cabalgaba hacia el castillo.


  —No, en realidad, ¿qué nos importa Lír a ti o a mí? —preguntó—. No es nada mío, ni por nacimiento ni por pertenencia. Lo recogí donde alguien lo había depositado, pensando que nunca había sido feliz ni había tenido un hijo. Fue bastante agradable al principio, pero perdió la gracia enseguida. Todo lo que recojo se extingue. No sé por qué desaparece, pero siempre ha sido así, salvo una posesión muy querida que no se ha vuelto fría ni se ha apagado mientras yo la custodiaba: lo único que realmente me ha pertenecido. —Su rostro adusto dio un salto repentino y voraz como el muelle de una trampa—. Y Lír no te ayudará a encontrarlo —añadió—, porque nunca ha sabido de qué se trata.


  Sin previo aviso, todo el castillo cantó como una cuerda punteada cuando la bestia que dormía en sus raíces cambió su espantoso peso de lugar. Lady Amalthea recuperó el equilibrio enseguida —ya estaba acostumbrada— y dijo, sin darle demasiada importancia:


  —El Toro Rojo… Pero ¿qué os hace pensar que he venido a robaros el Toro, si no tengo ningún reino que guardar ni ningún deseo de conquista? ¿Qué haría con él? ¿Cuánto come?


  —¡No te burles de mí! —respondió el rey—. El Toro Rojo no es más mío que el muchacho; además, no come y no se puede robar. Sirve a quienquiera que no tenga miedo y yo no tengo miedo ni sosiego. —Sin embargo, lady Amalthea vio premoniciones que se deslizaban sobre el rostro largo y gris, escabulléndose entre las sombras de la frente y los huesos—. No te burles de mí —repitió—. ¿Para qué fingir que has olvidado tu búsqueda y que yo he de recordártela? Sé lo que has venido a buscar y tú sabes muy bien que lo tengo. Tómalo, pues, tómalo, si puedes, ¡pero no te atrevas a rendirte ahora!


  Las arrugas negras estaban todas de punta, como cuchillos.


  El príncipe iba cantando mientras cabalgaba, pero lady Amalthea no podía escuchar lo que decía. Se dirigió al rey con voz suave:


  —Mi señor, en todo vuestro castillo, en todo vuestro reino y en todos los reinos que el Toro Rojo os traiga, sólo hay una cosa que deseo… Y acabáis de decirme que no está en vuestra mano dármela o conservarla. Sea lo que fuere vuestro tesoro que no sea él, verdaderamente espero que lo disfrutéis. Que tengáis un buen día, Majestad.


  Ella se dirigió hacia la escalera de la torre, pero él se interpuso en su camino y ella esperó, mirándolo con unos ojos tan oscuros como las huellas de unas patas en la nieve. El rey gris sonrió y una extraña amabilidad por él la estremeció por un instante, porque de pronto le dio la impresión de que se parecían un poco, pero entonces dijo él:


  —Te conozco. Supe quién eras prácticamente en cuanto te vi en el camino, llegando hasta mi puerta con tu cocinera y tu payaso. Desde entonces no has hecho ningún movimiento que no te traicionase. Un paso, una mirada, un giro de la cabeza, el estallido de tu garganta al respirar, hasta tu manera de quedarte perfectamente inmóvil: todos han sido mis espías. Me has hecho dudar un poco y, a mi manera, estoy agradecido, pero se te ha acabado el tiempo. —Miró hacia el mar por encima de su hombro y de pronto se acercó al parapeto con la gracia irreflexiva de un joven—. Está cambiando la marea —dijo—. Ven a verlo. Ven. —Habló con mucha suavidad, pero de pronto su voz era tan apremiante como la de los pájaros feos de la orilla—. Ven —dijo con fiereza—, ven, que no te tocaré.


  El príncipe Lír entonó:


  
    Os amaré todo el tiempo que pueda


    por mucho que sea…

  


  La espantosa cabeza que llevaba en la silla lo acompañaba cantando una especie de falsete grave. Lady Amalthea se situó junto al rey.


  Las olas subían bajo el cielo espeso y arremolinado y se elevaban lentas como árboles a medida que se hinchaban en el mar. Se agazapaban al acercarse a la orilla, arqueando el dorso cada vez más alto, y después rompían sobre la playa como un resorte, con tanta furia como si fueran animales atrapados saltando una pared y cayendo hacia atrás con un gruñido sollozante para volver a brincar una y otra vez, con las garras endurecidas y a punto de quebrarse, mientras los pájaros feos gritaban con voz lastimera. Las olas eran grises y verdes como palomas hasta que rompían y entonces adquirían el color del cabello que le tapaba los ojos.


  —Allí —exclamó una extraña voz aguda cerca de ella—, allí están. —El rey Haggard le sonreía y señalaba hacia abajo, al agua blanca—. Allí están —dijo, riendo como un niño asustado—, allí están. Di que no son tu pueblo, di que no has venido a buscarlos. Di ahora que te has quedado todo el invierno en mi castillo por amor.


  Sin esperar su respuesta, se dio la vuelta para mirar las olas. Era increíble lo que le había cambiado el rostro: el placer le coloreaba la piel sombría, le redondeaba los pómulos y le aflojaba la boca, que era como la cuerda de un arco.


  —Son míos —dijo con suavidad—, me pertenecen. El Toro Rojo los ha reunido para mí, uno por uno, y le pedí que los llevara a todos al mar. ¿Qué mejor lugar para conservar unicornios y qué otra jaula podría contenerlos? El Toro los vigila, despierto o dormido, y hace mucho que ha amedrentado su corazón. Ahora viven en el mar y cada marea aún los acerca a menos de un paso fácil de la tierra, pero ellos no se atreven a dar ese paso, no se atreven a salir del agua. Temen al Toro Rojo. Cerca, el príncipe Lír entonó:


  
    Tal vez otros ofrezcan más de lo que den,


    todo lo que tienen mientras vivos estén…

  


  Lady Amalthea cerró las manos sobre el parapeto y deseó que él estuviera con ella, porque entonces cayó en la cuenta de que el rey Haggard estaba loco. Debajo de ellos estaban la playa, estrecha y cetrina, las rocas y la marea que subía y nada más.


  —Me gusta mirarlos. Me producen mucha alegría —dijo la voz infantil, casi cantarina—. Estoy seguro de que es alegría. La primera vez que la sentí, pensé que me moriría. Había dos en las sombras del crepúsculo: uno bebía en un arroyo y la otra apoyaba su cabeza en el lomo de aquél. Pensé que me iba a morir. Dije al Toro Rojo: «Debo tener aquello. Debo tenerlos a todos, todos los que haya, porque mi necesidad es inmensa». Conque el Toro los fue atrapando uno por uno. Al Toro le daba lo mismo. Habría sido igual si le hubiese pedido escarabajos o cocodrilos. El sólo distingue entre lo que quiero y lo que no quiero.


  La había olvidado por un instante al inclinarse sobre el muro bajo y ella podría haber huido de la torre entonces, pero se quedó donde estaba, porque una vieja pesadilla estaba despertando a su alrededor, aunque fuera de día. La marea se estrellaba contra las rocas una y otra vez y el príncipe Lír cabalgaba, cantando:


  
    Pero yo te amaré mientras pueda


    y jamás preguntaré si tú me amas.

  


  —Supongo que era joven la primera vez que los vi —dijo el rey Haggard—. Ahora debo de ser viejo; al menos he reunido muchas más cosas de las que tenía entonces y las he vuelto a dejar, aunque siempre he sabido que no valía la pena poner el corazón en nada, porque nada dura, y no me equivocaba, así que siempre he sido viejo. Sin embargo, cada vez que veo a mis unicornios es como aquella mañana en el bosque y me siento joven de verdad, a pesar de mí mismo, y cualquier cosa puede ocurrir en un mundo que encierra tanta belleza.


  «En el sueño miré hacia abajo y vi cuatro patas blancas y sentí la tierra bajo las pezuñas hendidas. Me ardía la frente, como ahora, pero no subían unicornios con la marea. El rey está loco».


  Él dijo:


  —¿Qué será de ellos cuando me haya ido? El Toro Rojo los olvidará enseguida, lo sé, y se marchará a buscar un nuevo amo, pero me pregunto si recuperaran la libertad entonces. Espero que no, porque así serán míos para siempre.


  Entonces se volvió para mirarla otra vez y sus ojos eran tan amables y ávidos como los del príncipe Lír cuando la miraba.


  —Eres la última —dijo—. El Toro no reparó en ti porque tenías forma de mujer, pero yo lo supe en cuanto te vi. A propósito, ¿cómo te has podido transformar? No puede ser obra de tu mago, porque no creo que sea capaz ni de convertir la nata en mantequilla.


  Si ella se hubiese soltado del parapeto, habría caído; sin embargo, respondió con bastante calma:


  —Mi señor, no comprendo. No veo nada en absoluto en el agua.


  El rostro del rey se estremeció, como si ella lo mirara a través del fuego.


  —¿Sigues negándote a ti misma? —susurró—. ¿Te atreves a negarte a ti misma? No, eso es tan falso y tan cobarde como si realmente fueses humana. Si te niegas a ti misma, te arrojaré a tu gente con mis propias manos.


  Dio un paso hacia ella, que lo observaba con los ojos abiertos, incapaz de moverse.


  El tumulto del mar le llenaba la cabeza, junto con el canto del príncipe Lír y el lloriqueo de muerte del hombre llamado Rukh. El rostro gris del rey Haggard se cernió sobre ella como un martillo, murmurando:


  —Tiene que ser así; no puedo estar equivocado. Sin embargo, los ojos de ella son tan estúpidos como los de él… Como los ojos de cualquier persona que jamás hubiese visto un unicornio, que no se hubiese visto más que a sí misma en un espejo. ¿Qué trampa es ésta? ¿Cómo puede ser? Ya no hay hojas verdes en los ojos de ella.


  Entonces ella sí que cerró los ojos, pero guardó en su interior más de lo que dejó fuera. La criatura de alas de bronce y rostro de bruja pasó bamboleándose, riendo y cotorreando, y la mariposa plegó las alas para atacar. El Toro Rojo se movía en silencio a través del bosque, haciendo a un lado las ramas peladas con los cuernos pálidos. Ella supo cuándo se marchó el rey Haggard, pero no abrió los ojos.


  Mucho después o tal vez fuese sólo un poco más tarde, ella oyó la voz del mago a sus espaldas:


  —Quieta, quieta, ya ha pasado.


  Ella no era consciente de haber emitido ningún sonido.


  —En el mar —dijo él—, en el mar. Bien, no te sientas mal por eso. Yo tampoco los he visto ni esta vez ni ninguna otra que he estado aquí, observando cómo subía la marea, pero él los ha visto… Y si Haggard ve algo, es que está allí. —El sonido de su risa fue como un hacha al caer sobre la madera—. No te sientas mal. Éste castillo está embrujado y, cuando uno vive aquí, le cuesta ver las cosas de cerca. No basta con estar listo para ver… Hay que estar mirando constantemente. —Volvió a reír, con más suavidad—. Está bien —dijo—, ahora vamos a buscarlos. Vamos, ven conmigo.


  Ella se volvió hacia él, moviendo la boca para decir palabras, pero no salió ninguna palabra. El mago estudiaba su rostro con sus ojos verdes.


  —Tienes la cara húmeda —dijo, preocupado—. Espero que sea rocío, porque, si te has vuelto tan humana como para llorar, no habrá magia en el mundo que… Seguro que es rocío. Ven conmigo. Espero que sea rocío.


  CAPÍTULO 12


  En el salón del castillo del rey Haggard, el reloj dio las seis. En realidad, pasaban once minutos de la medianoche, pero el salón apenas estaba más oscuro que a las seis o a mediodía. Los habitantes del castillo sabían la hora por la diferencia de oscuridad. Había horas en las que el salón estaba frío simplemente por falta de calor y sombrío por falta de luz, en las que el aire estaba viciado y quieto y las piedras apestaban a agua vieja, porque no había ventanas que dejaran entrar el viento purificador. Eso ocurría durante el día.


  En cambio por la noche, así como algunos árboles conservan una luz viva todo el día y la sostienen con el envés de sus hojas hasta mucho después de la puesta del sol… Del mismo modo, por la noche el castillo se cargaba y se plagaba de oscuridad, era un hervidero de oscuridad. Entonces el salón tenía un motivo para estar frío; entonces despertaban los ruiditos que dormían durante el día y se ponían a corretear y a rascar por los rincones. Por la noche, el olor viejo de las piedras parecía surgir de mucho más abajo que el suelo.


  —Enciende una lámpara —dijo Molly Grue—. Por favor, ¿puedes hacer luz?


  Schmendrick farfulló algo cortante y profesional. Al principio no sucedió nada, pero después comenzó a expandirse por el suelo un extraño brillo amarillento que se dispersó por toda la habitación en mil fragmentos que correteaban, brillando y chillando.


  Los animalillos nocturnos del castillo resplandecían como luciérnagas. Se movían como flechas por el salón, de aquí para allá, provocando sombras rápidas con su luz enfermiza y enfriando la oscuridad aún más que antes.


  —Ojalá no hubieses hecho eso —dijo Molly—. ¿Puedes volver a apagarlos? Los púrpuras, en todo caso, con las… Los que tienen patas, supongo.


  —No, no puedo —respondió Schmendrick, enfadado—. Calla. ¿Dónde está la calavera?


  Lady Amalthea podía verla sonriendo desde una columna, pequeña como un limón en las sombras y tenue como la luna por la mañana, pero no dijo nada. No había hablado desde que bajó de la torre.


  —Allí —dijo el mago. Se acercó a zancadas a la calavera y estuvo escudriñando un buen rato el interior de las cuencas partidas y casi deshechas de los ojos, asintiendo lentamente y murmurando cosas solemnes para sí. Molly Grue lo miraba con la misma gravedad, pero a menudo echaba una ojeada a lady Amalthea. Finalmente, dijo Schmendrick—: Está bien. No os acerquéis tanto.


  —¿De verdad existen hechizos para hacer hablar a una calavera? —preguntó Molly.


  El mago estiró los dedos y le dirigió una sonrisita competente.


  —Hay hechizos para hacer hablar cualquier cosa. A los grandes magos siempre les ha gustado escuchar, así que han inventado formas de encantar todas las cosas del mundo, tanto las vivas como las muertas, para hacer que les hablaran. En esto consiste fundamentalmente el ser mago: en ver y escuchar. —Inspiró profundamente, apartó de golpe la mirada y se frotó las manos—. Lo demás es técnica —dijo—. Muy bien. Vamos allá.


  Se volvió bruscamente para enfrentar a la calavera, apoyó apenas una mano sobre la coronilla pálida y le habló con voz grave e imperiosa. Las palabras salieron marchando de su boca como soldados y sus pasos resonaron poderosos a través del aire oscuro, pero la calavera no dio ninguna respuesta.


  —Simplemente tenía curiosidad —dijo el mago con suavidad. Apartó la mano de la calavera y le volvió a hablar. En aquella ocasión, el hechizo sonó razonable y engatusador, casi lastimero. La calavera permaneció en silencio, pero a Molly le pareció que algo despertaba tras la frente sin rostro y volvía a desaparecer.


  A la luz escurridiza de los bichos resplandecientes, el cabello de lady Amalthea brillaba como una flor. En apariencia ni interesada ni indiferente, sino tranquila, como tranquilo está a veces un campo de batalla, ella observaba a Schmendrick recitar un encantamiento tras otro ante un trozo de hueso del color del desierto que no dijo ni una palabra más que ella. Pronunciaba cada hechizo con un tono más desesperado que el anterior, pero la calavera no hablaba; sin embargo, Molly Grue estaba segura de que estaba despierta y prestaba atención y además se divertía. Conocía demasiado bien el silencio de la burla para confundirlo con la muerte.


  El reloj dio las veintinueve… Al menos fue en aquel punto cuando Molly perdió la cuenta. Las campanadas mohosas resonaban todavía en el suelo cuando de pronto Schmendrick amenazó a la calavera con los dos puños y le gritó:


  —Está bien, está bien para ti, ¡rótula pretenciosa! ¿Qué te parecería un puñetazo en el ojo?


  Con las últimas palabras, su voz se desenmarañó del todo en un gruñido de sufrimiento y furia.


  —Muy bien —dijo la calavera—, grita, despierta al viejo Haggard. —Su propia voz sonaba como ramitas que crujían y chocaban al viento—. Grita más fuerte —insistió—. Total, seguro que el viejo anda por aquí, en alguna parte. No suele dormir mucho.


  Molly lanzó un gritito de satisfacción y hasta lady Amalthea se acercó un paso más. Schmendrick se quedó con los puños cerrados y sin nada de triunfo en el rostro. La calavera dijo:


  —Vamos, pregúntame cómo encontrar al Toro Rojo. No te puedes equivocar pidiéndome consejo. Soy el vigilante del rey y me encargo de custodiar el camino que conduce al Toro. Ni siquiera el príncipe Lír conoce el camino secreto, pero yo sí.


  Con un poquito de timidez, Molly Grue preguntó:


  —Si de verdad estás de guardia aquí, ¿por qué no das la alarma? ¿Por qué te ofreces a ayudarnos, en lugar de llamar a los hombres de armas?


  La calavera lanzó una risita cascabelera.


  —Llevo mucho tiempo en lo alto de esta columna —dijo—. En una época fui el principal esbirro de Haggard, hasta que me cortó la cabeza porque sí. Esto ocurrió en los tiempos en los que era malvado y quería averiguar si aquello era lo que realmente le gustaba. No fue así, pero pensó que tal vez mi cabeza le sirviera para algo, de modo que la clavó aquí arriba para hacerle de centinela. Dadas las circunstancias, no soy tan leal al rey Haggard como podría.


  Schmendrick dijo con voz queda:


  —Resuelve el acertijo, entonces. Dinos cómo llegar hasta el Toro Rojo.


  —No —dijo la calavera y rio como loca.


  —¿Por qué no? —gritó Molly furiosa—. ¿Qué clase de juego…?


  Las largas mandíbulas amarillas de la calavera no se movían, pero pasó algún tiempo antes de que aquella risa despreciable dejara de castañetear y se detuviera. Hasta las cosas nocturnas que corrían hicieron una pausa, encalladas en su luz acaramelada, hasta que cesó.


  —Estoy muerta —dijo la calavera—. Estoy muerta y colgada en la oscuridad, vigilando las posesiones de Haggard. La única pequeña diversión que tengo es fastidiar y sacar de quicio a los vivos y no tengo demasiadas oportunidades de hacerlo. Es una pérdida triste, porque, cuando vivía, tenía un carácter bastante exasperante. Seguro que me perdonáis si me doy un poco el gusto con vosotros. Probad mañana. Tal vez os lo diga mañana.


  —¡Pero no tenemos tiempo! —suplicó Molly. Schmendrick le dio un codazo, pero ella se acercó corriendo a la calavera y apeló directamente a sus ojos deshabitados—. No tenemos tiempo. Es posible que ya sea demasiado tarde.


  —Yo tengo tiempo —respondió la calavera con aire pensativo—. En realidad, tener tiempo no es tan maravilloso. Prisas, rebatiña, desesperación, te falta una cosa, has dejado atrás otra, aquello es demasiado grande y no cabe en un espacio tan reducido… Así es como tiene que ser la vida. Se supone que te has de perder algunas cosas. No te preocupes por eso.


  Molly habría seguido suplicando, pero el mago la agarró del brazo y la llevó a un lado.


  —¡Calla! —dijo con voz rápida y furiosa—. Ni una palabra más. ¿No ves que la cosa esa ha hablado? A lo mejor es todo lo que requiere el enigma.


  —No lo es —le informó la calavera—. Hablaré todo lo que quieras, pero no te diré nada. Qué asco, ¿verdad? Deberías haberme visto cuando estaba viva.


  Schmendrick no le hizo caso.


  —¿Dónde está el vino? —preguntó a Molly—. Déjame ver lo que puedo hacer con el vino.


  —No he podido encontrar nada de vino —dijo ella con nerviosismo—. He buscado por todas partes, pero creo que no hay ni una gota en todo el castillo. —El mago le dirigió una mirada implacable en medio de un silencio inmenso—. He buscado bien —dijo.


  Schmendrick alzó los dos brazos lentamente y los dejó caer a los lados.


  —Bien —dijo—. Bien, se acabó entonces. Si no podemos encontrar el vino. Yo recurro al ilusionismo, pero no puedo fabricar vino a partir del aire.


  La risa de la calavera restalló como si estuviera tecleando:


  —La materia no se puede crear ni destruir —comentó—. Al menos la mayoría de los magos no lo han conseguido.


  De un pliegue de su vestido, Molly extrajo un frasquito que brilló apenas en la oscuridad y dijo:


  —Pensé que podrías empezar con un poquito de agua… —Schmendrick y la calavera le dirigieron una mirada bastante similar—. Bueno, no sería la primera vez —dijo en voz alta—. No tienes que inventar nada nuevo. Jamás te pediría algo así.


  Oyéndose, miró de reojo a lady Amalthea, pero Schmendrick le quitó el frasco de la mano y lo estudió pensativamente, dándole la vuelta y murmurando palabras curiosas y frágiles para sí. Finalmente dijo:


  —¿Por qué no? Como tú dices, es un truco clásico. Recuerdo que en una época estuvo muy de moda, aunque en este momento resulta algo anticuado.


  Pasó una mano lentamente por encima del frasco, tejiendo una palabra en el aire.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó la calavera con interés—. Oye, hazlo más cerca, hazlo por aquí, que no veo nada.


  El mago se puso de espaldas, se acercó el frasco al pecho y se inclinó sobre él. Se puso a susurrar una salmodia que hizo pensar a Molly en los sonidos que sigue haciendo un fuego apagado mucho después de quese extinga la última brasa.


  —Como comprenderás —dijo, interrumpiéndose a sí mismo—, no será nada especial. Vin ordinaire, en todo caso. —Molly asintió con solemnidad—. Y suele ser demasiado dulce, así que no tengo la más pálida idea de cómo se supone que voy a conseguir que se beba a sí mismo.


  Reanudó el conjuro, con voz todavía más baja, mientras la calavera se quejaba amargamente de que no podía ver ni oír nada. Molly dijo algo discreto y esperanzador a lady Amalthea, pero ella no la miró ni le respondió.


  Schmendrick puso fin a la salmodia bruscamente y se llevó el frasco a los labios, aunque primero lo olió, murmurando:


  —Flojo, flojo, casi no tiene bouquet. Nunca se ha hecho buen vino con magia. —Entonces lo inclinó para beber; después lo agitó y se lo quedó mirando y por fin, con una sonrisita espantosa, le dio la vuelta. No cayó nada, nada en absoluto—. Ya está —dijo Schmendrick, casi alegremente. Apoyó la lengua seca en sus labios secos y repitió—: Está hecho; finalmente está hecho.


  Sin dejar de sonreír, volvió a levantar el frasco para arrojarlo al otro extremo del salón.


  —No, espera… ¡Eh, no! —La voz de matraca de la calavera protestó con tanto desenfreno que Schmendrick se detuvo antes de que el frasco saliera de su mano. Él y Molly se dieron la vuelta al mismo tiempo para mirar a la calavera, que, de tan angustiada, había empezado a retorcerse donde estaba colgada, pegando con fuerza el occipucio desgastado contra la columna, como tratando de liberarse—. ¡No hagas eso! —gimió—. Debéis de estar locos para tirar el vino de esa manera. Dámelo a mí, si no lo quieres, ¡pero no lo tires!


  Se balanceaba y se sacudía sobre la columna, gimoteando.


  Una expresión soñadora y asombrada atravesó el rostro de Schmendrick, como una nube de lluvia se desliza sobre un páramo, y él preguntó lentamente:


  —¿Y para qué quieres tú el vino, si no tienes lengua para probarlo ni paladar para saborearlo ni gola para tragarlo? Llevas cincuenta años muerto, ¿será que todavía recuerdas, todavía deseas…?


  —Después de cincuenta años muerto, ¿qué otra cosa puedo hacer? —La calavera había dejado de contorsionarse, pero la frustración casi le había humanizado la voz—. Recuerdo —dijo—, recuerdo más que el vino. Dame un trago, eso es todo, dame un sorbo, y lo saborearé como tú no lo harás jamás, aunque tengas la carne flexible y todas tus papilas y tus órganos. Yo he tenido tiempo para pensar. Sé cómo es el vino. Dámelo a mí.


  Schmendrick sacudió la cabeza, sonriendo, y dijo:


  —Muy elocuente, pero últimamente yo también me siento algo rencoroso.


  Por tercera vez, alzó el frasco vacío y la calavera gimió, con un sufrimiento mortal.


  Molly se compadeció y empezó a decir:


  —Pero si no es…


  El mago le dio un pisotón y caviló en voz alta:


  —Claro que, si recordaras la entrada a la caverna del Toro Rojo tan bien como recuerdas el vino, tal vez podríamos negociar todavía.


  Hizo girar el frasco con indiferencia entre dos dedos.


  —¡Hecho! —exclamó la calavera al instant—. ¡Hecho, por una copita, pero dámela ahora mismo! Me ha dado más sed de pensar en el vino de la que he tenido en mi vida, cuando tenía una garganta que podía estar seca. Dame apenas un traguito ahora y te diré todo lo que quieras saber.


  Las mandíbulas oxidadas empezaban a rechinar entre sí. Los dientes apizarrados de la calavera temblaban y se deshacían en láminas.


  —Dáselo —susurró Molly a Schmendrick. Le aterraba que las cuencas vacías de los ojos se le empezaran a llenar de lágrimas, pero Schmendrick volvió a sacudir la cabeza.


  —Te lo daré todo —dijo a la calavera— después de que nos digas cómo podemos encontrar al Toro.


  La calavera suspiró, pero no dudó ni por un instante.


  —Se entra por el reloj. Simplemente atraviesas el reloj y ya está. ¿Me das el vino ahora?


  —A través del reloj. —El mago se volvió para escudriñar el ángulo opuesto del salón, donde estaba el reloj. Era alto, negro y delgado, la sombra crepuscular de un reloj. El vidrio que cubría la esfera estaba roto y le faltaba la manecilla de las horas. Detrás del cristal gris apenas se veía el mecanismo, que se movía y giraba tan inquieto como los peces—. Quieres decir que, cuando el reloj da la hora correcta, se abre y entonces hay un túnel, una escalera escondida.


  Su voz era dudosa, porque el reloj parecía demasiado flaco como para ocultar un pasadizo así.


  —Yo no sé nada de eso —respondió la calavera—. Si esperas a que este reloj dé la hora, estarás aquí hasta que seas tan calvo como yo. ¿Para qué complicar un secreto sencillo? Atraviesa el reloj y el Toro Rojo está del otro lado. Dame.


  —Pero el gato dijo…


  Schmendrick comenzó a hablar, pero después se dio la vuelta y se dirigió hacia el reloj. En la oscuridad, parecía como si estuviera bajando una colina, empequeñeciéndose y encorvándose. Cuando llegó al reloj, siguió andando sin detenerse, como si en realidad no fuera más que una sombra, pero se golpeó la nariz.


  —Esto es una estupidez —dijo con frialdad a la calavera cuando regresó—. ¿Cómo piensas engañarnos? Es posible que el camino hacia el Toro atraviese el reloj, pero falta saber algo más. Dímelo o volcaré el vino en el suelo y así podrás recordar su olor y su aspecto todo lo que quieras. ¡Rápido!


  Pero la calavera volvía a reír, en aquella ocasión haciendo un ruido reflexivo, casi amable.


  —Recuerda lo que te he dicho sobre el tiempo —dijo—. Cuando estaba vivo, creía, como tú, que el tiempo era como mínimo tan real y tan sólido como yo mismo y probablemente más. Decía «la una en punto», como si pudiera verlo, y «lunes», como si pudiera localizarlo en un mapa, y me dejaba apresurar de minuto en minuto, de día en día, de año en año, como si realmente me estuviera moviendo de un lugar a otro. Como todo el mundo, vivía en una casa cuyos ladrillos eran segundos y minutos, fines de semana y días de Año Nuevo, de la cual no salí nunca hasta que me morí, porque no había ninguna otra puerta. Ahora sé que podría haber atravesado las paredes.


  Molly parpadeó desconcertada, pero Schmendrick asentía con la cabeza.


  —Sí —dijo—, así lo hacen los magos de verdad; pero el reloj…


  —El reloj jamás dará la hora correcta —dijo la calavera—. Haggard embarulló el mecanismo hace mucho tiempo, un día que estaba tratando de asir el tiempo que oscilaba; pero lo importante es que entiendas que da igual si el reloj va a dar las diez o las siete o las quince en punto. Tú puedes dar tu propia hora y empezar a contar por donde quieras. Cuando lo entiendas, cualquier hora será la hora correcta para ti.


  En aquel momento, el reloj dio las cuatro. Antes de que dejara de resonar la última campanada, un sonido respondió desde abajo del salón. No era un bramido ni el rezongo violento que solía hacer el Toro Rojo cuando soñaba, sino un sonido grave, inquisitivo, como si el Toro se hubiese despertado percibiendo algo nuevo en la noche. Todas las piedras del suelo zumbaron como serpientes y la propia oscuridad pareció estremecerse cuando las resplandecientes criaturas nocturnas corretearon como locas hacia los bordes de la sala. Molly supo, de pronto y con certeza, que el rey Haggard andaba cerca.


  —Dame el vino —dijo la calavera—. Yo he cumplido mi parte del trato. —Sin decir nada, Schmendrick inclinó el frasco vacío hacia la boca vacía y la calavera gorgoteó, suspiró, se relamió y finalmente dijo—: ¡Ah! ¡Ah, esto sí que es vino de verdad! Eres mejor mago de lo que pensaba. ¿Entiendes ahora lo que te decía acerca del tiempo?


  —Sí —respondió Schmendrick—, creo que sí. —El Toro Rojo repitió aquel sonido curioso y la calavera tamborileó contra la columna. Schmendrick dijo—: No, no lo sé. ¿No hay otra manera?


  —¿Cómo podría haberla?


  Molly oyó pasos; después, nada; después, el débil y cauteloso vaivén de una respiración. No podía precisar su procedencia. Schmendrick se volvió hacia ella y su rostro parecía manchado por dentro, como el interior del vidrio de un farol, de temor y confusión. También había una luz, pero temblaba como un farol en medio de una tormenta.


  —Creo que lo comprendo —dijo él—, pero estoy seguro de que no. Lo intentaré.


  —Sigo pensando que es un reloj de verdad —dijo Molly—. De todos modos, está bien. Puedo atravesar un reloj de verdad. —Habló en parte para animarlo, pero sintió un brillo en su propio cuerpo al darse cuenta de que lo que había dicho era verdad—. Sé adonde tenemos que ir —dijo— y eso es tan bueno como saber qué hora es cualquier día.


  La calavera la interrumpió:


  —Y además os daré un pequeño consejo, ya que el vino era tan bueno. —Schmendrick puso cara de culpable y la calavera continuó—: Destrozadme. Simplemente tiradme al suelo para que me haga pedazos. No preguntéis por qué; simplemente hacedlo.


  Hablaba muy aprisa, casi susurrando. Schmendrick y Molly exclamaron al mismo tiempo:


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  La calavera repitió su petición y Schmendrick preguntó:


  —Pero ¿qué dices? ¿Por qué diablos te vamos a romper?


  —¡Hazlo! —insistió la calavera—. ¡Hazlo!


  El sonido de la respiración se iba acercando desde todas partes, aunque sólo sobre un par de pies.


  —No —dijo Schmendrick—, estás loco.


  Le dio la espalda y se encaminó por segunda vez hacia el reloj oscuro y raquítico. Molly cogió la mano fría de lady Amalthea y lo siguió, arrastrando tras de sí a la niña blanca, como una cometa.


  —Está bien —dijo la calavera con tristeza—. Mira que te lo advertí. —Con una voz espantosa, una voz como el granizo sobre el hierro, se puso a gritar de inmediato—: ¡Socorro! ¡El rey! ¡Guardias, a mí! ¡Han entrado ladrones, bandidos, salteadores, secuestradores, rateros, asesinos, difamadores, plagiarios! ¡Rey Haggard! ¡Atención, rey Haggard!


  Entonces, por encima de sus cabezas y a su alrededor se acercó un taconeo y se oyeron las voces sibilantes de los vetustos hombres de armas, que gritaban mientras corrían. No brilló ninguna antorcha, porque no se podían encender luces en el castillo, a menos que así lo ordenara el mismísimo rey y Haggard no había hablado aún. Los tres ladrones se quedaron confundidos y frustrados, mirando boquiabiertos a la calavera, que dijo:


  —Lo lamento; así soy yo de traidora, pero lo he intentado… —Entonces sus ojos ausentes vieron de repente a lady Amalthea y se ensancharon y se llenaron de vida, aunque era imposible—. Oh, no —dijo en voz baja—, tú no. Soy desleal, pero no tanto.


  —Corred —dijo Schmendrick, como había dicho hacía mucho tiempo a la leyenda salvaje y blanca como el mar que acababa de liberar. Atravesaron corriendo el salón, mientras los hombres de armas daban ruidosos tumbos en la oscuridad y la calavera chillaba—. ¡Unicornio! ¡Unicornio! Haggard, Haggard, allá va, ¡hacia el Toro Rojo! Cuidado con el reloj, Haggard… ¿Dónde estás? ¡Unicornio! ¡Unicornio!


  Entonces, la voz del rey crepitó con violencia por encima del tumulto:


  —Idiota, traidor, ¡tú se lo dijiste!


  Sus pasos rápidos y sigilosos sonaron cerca y Schmendrick se disponía a volverse para luchar, cuando se oyeron un gruñido, un chasquido y un chirrido y, a continuación, el crujido de unos huesos viejos rebotando sobre la piedra vieja. El mago siguió corriendo.


  Cuando llegaron delante del reloj, no disponían de tiempo para dudar ni para comprender. Los hombres de armas ya estaban en el salón y el eco de sus pasos resonaba con estruendo entre las paredes, mientras el rey Haggard seguía abucheándolos y maldiciéndolos. Sin dudar ni un instante, lady Amalthea entró en el reloj y desapareció, como pasa la luna detrás de las nubes: oculta por ellas, pero no dentro de ellas, sino sola y a miles de kilómetros.


  «Como si fuese una dríade —se le ocurrió a Molly— y el tiempo fuese su árbol». A través del cristal opaco y moteado, Molly alcanzó a ver las pesas y el péndulo y el carillón ulcerado: todos oscilaban y ardían mientras ella miraba. No había ninguna puerta del otro lado por la que pudiera haber salido lady Amalthea, sino sólo la avenida oxidada del mecanismo, que conducía su mirada hacia la lluvia. Las pesas se mecían de un lado al otro, como algas marinas.


  El rey Haggard gritaba:


  —¡Detenedlos! ¡Destrozad el reloj!


  Molly comenzó a volver la cabeza con la intención de decirle a Schmendrick que pensaba que sabía lo que había querido decir la calavera, pero el mago había desaparecido, al igual que el salón del rey Haggard. También se había esfumado el reloj y ella estaba junto a lady Amalthea en un lugar frío.


  La voz del rey le llegó desde muy lejos y, más que oírla, la recordó. Siguió girando la cabeza y se encontró mirando el rostro del príncipe Lír. Tras él caía una neblina brillante, que se estremecía como las ijadas de un pez y no se parecía en nada a un mecanismo de relojería corroído. No se veía a Schmendrick por ninguna parte.


  El príncipe Lír inclinó la cabeza con seriedad ante Molly, pero se dirigió en primer lugar a lady Amalthea:


  —Os habríais marchado sin mí —dijo—. No habéis escuchado nada.


  Ella le respondió entonces, aunque no había hablado con Molly ni con el mago. En voz baja y clara, dijo:


  —Habría regresado. No sé por qué estoy aquí ni quién soy, pero habría regresado.


  —No —dijo el príncipe—, no habríais regresado jamás.


  Antes de que pudiera decir nada más, Molly lo interrumpió —ella fue la primera sorprendida— exclamando:


  —¡Qué importa todo eso! ¿Dónde está Schmendrick? —Los dos extraños la miraron con cortés asombro de que alguien más en el mundo fuera capaz de hablar y ella sintió que se sacudía otra vez de la cabeza a los pies—. ¿Dónde está? —preguntó—. Regresaré yo, si vosotros no lo hacéis. —Y se dio la vuelta.


  Él surgió de la niebla con la cabeza gacha, como si se apoyara contra un viento fuerte. Con una mano se tocaba la sien y, cuando la retiró, salió un poquito de sangre.


  —No pasa nada —dijo, al ver que la sangre caía en las manos de Molly Grue—. No pasa nada, no es profundo. No pude atravesarlo hasta que ocurrió. —Se inclinó tembloroso ante el príncipe Lír—. Pensé que erais vos el que iba a mi lado en la oscuridad —dijo—. Decidme: ¿cómo habéis atravesado el reloj con tanta facilidad? La calavera dijo que no conocíais el camino.


  El príncipe pareció desconcertado.


  —¿Qué camino? —preguntó—. ¿Qué había que saber? Vi que ella se había marchado y la seguí.


  La carcajada imprevista de Schmendrick se restregó hasta despellejarse contra las paredes llenas de escollos que llegaban nadando hasta ellos a medida que sus ojos se acostumbraban a aquella nueva oscuridad.


  —Claro que sí —dijo—. Algunas cosas tienen su propio tiempo según su naturaleza.


  Volvió a reír, sacudiendo la cabeza, y la sangre fluyó. Molly se rasgó un trozo del vestido.


  —Pobres ancianos —dijo el mago—. No querían hacerme daño, ni yo se lo habría hecho a ellos, si hubiese podido. Fuimos dando vueltas para eludirnos, disculpándonos mutuamente, mientras Haggard gritaba y yo seguía chocando contra el reloj. Sabía que no era un reloj de verdad, pero daba la impresión de ser real y me preocupaba. Entonces Haggard se me acercó con su espada y me golpeó. —Cerró los ojos, mientras Molly le vendaba la cabeza—. Haggard —dijo—, empezaba a caerme bien. Me sigue cayendo bien. Parecía tan asustado.


  Las voces confusas y lejanas del rey y sus hombres parecían aumentar de volumen.


  —No comprendo —dijo el príncipe Lír—. ¿Por qué estaba asustado… mi padre? ¿Qué…?


  En aquel preciso instante, desde el otro lado del reloj, oyeron un berrido de triunfo inarticulado y el comienzo de un gran estrépito. La neblina brillante se desvaneció de inmediato y un silencio negro se derrumbó sobre todos ellos.


  —Haggard ha destruido el reloj —dijo entonces Schmendrick—. Ya no podemos volver atrás y la única forma de salir que queda es por el camino del Toro.


  Comenzó a desatarse un viento lento y denso.


  CAPÍTULO 13


  El camino era tan ancho que todos podían andar a la par, pero ellos fueron de uno en uno. Lady Amalthea iba delante, por decisión propia. El príncipe Lír, Schmendrick y Molly Grue, que la seguían, llevaban su cabello como única iluminación, aunque ella misma no tenía ninguna luz por delante. Sin embargo, avanzaba con tanta seguridad como si ya conociera aquel camino.


  Nunca supieron dónde estaban realmente. El viento frío parecía real, al igual que el hedor frío que llevaba a cuestas, y la oscuridad los dejaba pasar mucho más a regañadientes que el reloj. El sendero en sí era lo bastante real como para lastimarles los pies y estar en parte interrumpido en algunos lugares por piedras de verdad y por tierra de verdad que se habían desmoronado por los costados de la cueva, pero su curso seguía la dirección imposible de un sueño; inclinado y sesgado, dando vueltas sobre sí mismo; primero cae casi a pico y después parece que sube un poco; en un momento dado sale y baja poco a poco y después regresa tranquilamente para volverlos a llevar, quizá, bajo el salón donde el viejo rey Haggard aún debe de estar hecho una furia frente a un reloj caído y una calavera estremecida.


  «Brujería, seguro —pensó Schmendrick—, y nada que haya hecho una bruja es real, al final; pero esto debe de ser lo último. Todo será bastante real, si no acaba aquí».


  Mientras avanzaban a trompicones, contó al príncipe Lír a toda prisa el relato de sus aventuras, comenzando por su propia historia extraña y su sino, más extraño aún; narró la ruina de la Feria Ambulante de la Medianoche y su huida con la unicornia y siguió con su encuentro con Molly Grue, el viaje hasta Hagsgate y la historia de Drinn acerca del doble maleficio que pesaba sobre la ciudad y sobre la torre. Allí se interrumpió, porque más allá estaba la noche del Toro Rojo: una noche que finalizaba, para bien o para mal, con magia… y con una niña desnuda que luchaba dentro de su cuerpo como una vaca en las arenas movedizas. Él esperaba que el príncipe estuviera más interesado en enterarse de su nacimiento heroico que en los orígenes de lady Amalthea.


  El príncipe Lír se maravilló de forma sospechosa, que es algo difícil de manejar.


  —Hace mucho que sé que el rey no es mi padre —dijo—, pero he hecho un gran esfuerzo para ser su hijo, de todos modos. Soy enemigo de quienquiera que conspire contra él y haría falta algo más que el parloteo de una vieja bruja para hacerme provocar su caída. En cuanto a lo otro, creo que ya no hay más unicornios y sé que el rey Haggard jamás ha visto ninguno. ¿Cómo es posible que un hombre que hubiese visto un unicornio siquiera una vez (y mucho menos miles de ellos con cada marea) estuviese tan triste como el rey Haggard? Vamos, que si yo la hubiese visto una sola vez y nunca más…


  Entonces él mismo hizo una pausa, algo confundido, porque también le dio la impresión de que la conversación avanzaba hacia cierta pena de la cual ya no podría regresar nunca más. El cuello y los hombros de Molly escuchaban con atención, pero, si lady Amalthea podía oír lo que decían los dos hombres, no lo demostró.


  —De todos modos, el rey tiene una alegría oculta en alguna parte con respecto a su vida —comentó Schmendrick—. ¿De verdad nunca habéis visto ningún rastro de ella, nunca la habéis advertido en sus ojos? Yo sí. Pensad un poco, príncipe Lír.


  El príncipe guardó silencio y ellos siguieron serpenteando en la oscuridad espantosa. No siempre podían distinguir si estaban subiendo o bajando y algunas veces tampoco si el pasadizo volvía a hacer una curva, hasta que la superficie nudosa de la piedra cerca de sus hombros se transformó de golpe en el rastrillo sombrío de una pared contra su rostro.


  No se oía ni el menor ruido del Toro Rojo ni ningún atisbo de la luz infame, pero, al tocarse Schmendrick el rostro húmedo, se desprendió en sus dedos el olor del Toro.


  El príncipe Lír dijo:


  —A veces, cuando ha estado en la torre, tiene algo en la cara; no es una luz, exactamente, sino una claridad. Lo recuerdo. Yo era pequeño y jamás tenía ese aspecto cuando me miraba a mí ni a ninguna otra cosa. Y tuve un sueño. —Avanzaba con mucha lentitud, arrastrando los pies—. Solía tener un sueño que se repetía una y otra vez: estaba de pie junto a la ventana en plena noche y veía al Toro, veía al Toro Rojo…


  No acabó la frase.


  —Veíais al Toro que se llevaba a los unicornios al mar —dijo Schmendrick—. Eso no era un sueño. Haggard los tiene a todos ahora, entrando y saliendo de las mareas, para darse gusto; a todos menos a una —el mago hizo una inspiración profunda—, y esa una es lady Amalthea.


  —Sí —le respondió el príncipe Lír—, ya lo sé.


  Schmendrick se lo quedó mirando:


  —¿Cómo que ya lo sabéis? —le preguntó, enfadado—. ¿Cómo vais a saber que lady Amalthea es una unicornia? Ella no os lo puede haber dicho, porque ni ella lo recuerda. Desde que se prendó de vos, sólo piensa en ser una mujer mortal. —Él sabía muy bien que la verdad era todo lo contrario, pero en aquel momento no le importaba—. ¿Cómo lo sabéis? —insistió.


  El príncipe Lír dejó de andar y se volvió hacia él. Era demasiado oscuro para que Schmendrick viera algo más que el brillo fresco y lechoso donde estaban sus ojos bien abiertos.


  —No he sabido lo que era hasta ahora —dijo—, pero la primera vez que la vi me di cuenta de que era algo más de lo que yo veía. Unicornia, sirena, lamia, hechicera, gorgona… El nombre que le des no podría sorprenderme ni asustarme. Amo a quien amo.


  —Un sentimiento muy bonito —dijo Schmendrick—, pero, cuando vuelva a convertirla en lo que realmente es, para que pueda luchar contra el Toro Rojo y liberar a su pueblo…


  —Amo a quien amo —repitió el príncipe Lír con firmeza—. No tienes ningún poder sobre nada importante.


  Antes de que el mago pudiera responder, lady Amalthea se interpuso entre ellos, aunque ninguno de los dos hombres la había visto ni oído regresar por el pasadizo. En la oscuridad, relucía y temblaba como el agua que fluye. Dijo:


  —No sigo más.


  Se lo dijo al príncipe, pero fue Schmendrick el que habló:


  —No hay alternativa. Sólo podemos seguir adelante. —Molly Grue se acercó: un ojo inquieto y el comienzo pálido de un pómulo. El mago repitió—: Sólo podemos seguir adelante.


  Lady Amalthea no quiso mirarlo directamente y se dirigió al príncipe Lír:


  —No debe transformarme. No le permitáis hacer magia conmigo. Al Toro no le importan los seres humanos… Podemos pasar a su lado y marcharnos. El Toro quiere un unicornio. Decidle que no me convierta en unicornio.


  El príncipe Lír se retorció los dedos hasta hacerlos crujir. Schmendrick dijo:


  —Es cierto. Es muy posible que podamos huir de Toro Rojo de esta manera, incluso ahora, como lo hemos hecho antes, pero, si lo hacemos, no habrá otra oportunidad nunca más. Todos los unicornios del mundo seguirán siendo prisioneros suyos para siempre, salvo uno, y ella morirá. Envejecerá y morirá.


  —Todo muere —dijo ella, dirigiéndose todavía al príncipe Lír— y está bien que todo muera. Quiero morir cuando vos muráis. No dejéis que me encante, no dejéis que me haga inmortal. No soy una unicornia, no soy una criatura mágica. Soy humana y os amo.


  El le respondió con dulzura:


  —No sé mucho de encantamientos, salvo la manera de romperlos, pero sé que ni los magos más poderosos pueden oponerse a dos personas que se quieren… Y, después de todo, este no es más que el pobre Schmendrick. No temáis. No temáis nada. Sea lo que fuere que hayáis sido, ahora sois mía. Yo os sostengo.


  Ella se volvió por fin para mirar al mago; incluso a través de la oscuridad, él sintió que había terror en sus ojos.


  —No —dijo ella—. No somos tan fuertes. Él me transformará y, sea lo que fuere que ocurra después, vos y yo nos perderemos el uno al otro. Yo no os amaré cuando sea una unicornia y vos sólo me amaréis porque no podéis evitarlo. Yo seré más bella que cualquier otra cosa en el mundo y viviré para siempre.


  Schmendrick empezó a hablar, pero el sonido de su voz hizo que ella se encogiese como la llama de una vela.


  —No lo permitiré. No lo permitiré.


  Su mirada oscilaba de aquí para allá, del príncipe al mago, manteniendo unida su voz como los bordes de una herida. Ella dijo:


  —Si queda un solo instante de amor cuando él me transforme, lo sabréis, porque dejaré que el Toro Rojo me lleve al mar con los demás; así al menos estaré cerca de vosotros.


  —Todo eso no es necesario —dijo Schmendrick riendo y restándole importancia—. No creo que pueda devolverte a tu forma anterior, aunque quisieras. Ni el propio Nikos pudo convertir jamás a un ser humano en un unicornio… Y ahora tú eres realmente humana. Puedes amar y temer y prohibir que las cosas sean como son y exagerar. Acabémosla aquí, pues, pongamos punto final a la búsqueda. ¿Acaso es peor el mundo por haber perdido a los unicornios y estaría mejor si volvieran a correr en libertad? Una buena mujer más en el mundo vale por cada uno de los unicornios que se han perdido. Acabémosla aquí. Cásate con el príncipe, sed felices y comed perdices.


  El pasadizo parecía aclararse y Schmendrick imaginó que el Toro Rojo se acercaba sigilosamente hacia ellos, con monstruosa precaución, apoyando las pezuñas con el remilgo de una garza. La luz tenue en el pómulo de Molly Grue se extinguió cuando ella volvió la cara.


  —Sí —dijo lady Amalthea—, eso es lo que deseo.


  Pero al mismo tiempo el príncipe Lír dijo:


  —No.


  La palabra se le escapó con la rapidez de un estornudo y surgió como un chirrido inquisitivo: la voz de un joven imbécil avergonzado por un regalo precioso y tremendo.


  —No —repitió, pero entonces la palabra tañó en otra voz, la voz de un rey, pero no Haggard, sino un rey afligido, mas no por lo que no tenía, sino por lo que no podía dar.


  —Mi señora —dijo—: Soy un héroe. No es más que un oficio, como tejer o fabricar cerveza, y, al igual que éstos, tiene sus propias trampas, trucos y habilidades. Hay maneras de percibir a las brujas y de saber por dónde circula el veneno; todos los dragones tienen los mismos puntos débiles y todos los extraños encapuchados suelen plantear los mismos acertijos. Sin embargo, el verdadero secreto de los héroes consiste en saber cuál es el orden de las cosas. El porquerizo no puede estar casado con la princesa antes de emprender sus aventuras, así como el niño no puede llamar a la puerta de la casa de la bruja cuando ella se ha ido de vacaciones. No se puede desenmascarar ni frustrar al tío malvado hasta que no cometa alguna maldad. Las cosas tienen que ocurrir en el momento adecuado. No se puede abandonar simplemente una búsqueda, ni dejar que las profecías se pudran como la fruta que queda en el árbol; puede pasar mucho tiempo antes de que los unicornios sean rescatados, pero no pueden estar así para siempre. No puede haber un final feliz en mitad de la historia.


  Lady Amalthea no le respondió y Schmendrick preguntó:


  —¿Por qué no? ¿Quién lo dice?


  —Los héroes —respondió con tristeza el príncipe Lír—. Los héroes saben de orden, de finales felices; saben que algunas cosas son mejores que otras. Los carpinteros saben de vetas y tablillas y de líneas rectas.


  Tendió las manos a lady Amalthea y avanzó un paso hacia ella, que no se alejó ni volvió la cara; por el contrario, alzó más la cabeza y fue el príncipe el que apartó la mirada.


  —Fuisteis vos la que me lo enseñó —dijo él—. Siempre que os he mirado, he visto la dulzura con la que se mueve el mundo y he sentido pena porque se estropeara. Me he convertido en héroe para serviros a vos y a todo lo que es como vos y también para encontrar una manera de iniciar una conversación.


  Sin embargo, lady Amalthea no le dijo ni una palabra.


  Blanca como la cal, aumentaba la claridad en la cueva. Ya se distinguían bien unos a otros y el miedo les daba un aspecto extraño y seboso. Hasta la belleza de lady Amalthea se escurría bajo aquella luz pálida y hambrienta y ella parecía más mortal que cualquiera de los otros tres.


  —Viene el Toro —anunció el príncipe Lír.


  Se volvió y echó a andar por el pasadizo con las zancadas enérgicas y entusiastas de los héroes. Lady Amalthea lo siguió, con los pasos ligeros y orgullosos con los que enseñan a andar a las princesas. Molly Grue no se apartó del mago y le cogió la mano, como solía tocar a la unicornia cuando se sentía sola. Él le sonrió, complacido, y Molly dijo:


  —Déjala que se quede como está. Déjala.


  —Díselo a Lír —respondió él alegremente—. ¿Acaso he sido yo quien dijo que el orden lo es todo? ¿Acaso he sido yo quien dijo que ella debe enfrentarse al Toro Rojo porque es lo más adecuado y preciso? No es a mí a quien preocupan los rescates reglamentarios ni los finales felices oficiales, sino a Lír.


  —Pero tú lo has obligado —dijo ella—. Tú sabes que lo único que él desea en el mundo es que ella abandone la búsqueda y se quede con él y ella lo habría hecho, si tú no le hubieses recordado que es un héroe y ahora se ve obligado a hacer lo que hacen los héroes. Él la ama y tú lo has engañado.


  —Jamás lo he hecho —replicó Schmendrick—, y calla, que te va a oír.


  Molly se sentía cada vez más aturdida, atontada por la proximidad del Toro. La luz y el olor se habían convertido en un mar pegajoso en el que ella forcejeaba con torpeza, como los unicornios, desesperados y eternos. El camino comenzaba a descender hacia la luz cada vez más profunda y, mucho más adelante, el príncipe Lír y lady Amalthea marchaban hacia el desastre con la calma con la que arden las velas. Molly Grue rio por lo bajo y siguió diciendo:


  —Además, sé por qué lo has hecho. Tú mismo no puedes ser mortal hasta que vuelvas a transformarla, ¿no es cierto? A ti no te importa lo que le ocurra a ella ni a los demás, con tal de llegar a ser por fin un mago de verdad, ¿no es cierto? Pues bien, tú nunca serás un mago de verdad, aunque conviertas al Toro en una rana toro, porque, si lo haces tú, no será más que un truco. Lo único que te importa a ti es la magia. ¿Qué clase de mago es ése? Schmendrick, no me siento bien. Tengo que sentarme.


  Schmendrick debió de haberla llevado en brazos un rato, porque sin duda ella no estaba caminando y los ojos verdes de él le resonaban en la cabeza.


  —Correcto. La magia es lo único que me importa. Yo mismo reuniría a los unicornios para Haggard si eso aumentara mi poder, aunque fuera un pelín. Es verdad. No tengo preferencias ni lealtades; magia es lo único que tengo.


  Su voz sonó dura y triste.


  —¿De verdad? —preguntó ella; se estremeció como en sueños en medio de su terror y observó cómo fluía a su lado la claridad—. ¡Qué espanto! —Quedó muy impresionada—. ¿De verdad eres así?


  —No —dijo él, antes o después—. No, no es cierto. ¿Cómo podría ser así y tener todos estos problemas? —Y agregó—: Molly, ahora tienes que andar. Está allí. Está allí.


  Lo primero que Molly vio fueron los cuernos. La luz la obligó a cubrirse el rostro, pero los cuernos pálidos le penetraron, implacables, a través de las manos y los párpados, hasta lo más profundo de su cerebro. Vio al príncipe Lír y a lady Amalthea de pie delante de las cuernos, mientras el fuego adornaba las paredes de la caverna y se elevaba hacia la oscuridad sin techo. El príncipe Lír había desenvainado, pero la espada brilló intensamente en su mano —él la dejó caer— y se rompió como el hielo. El Toro Rojo dio una patada en el suelo y todos cayeron.


  Schmendrick había pensado que encontrarían al Toro esperándolos en su guarida o en algún lugar amplio, lo bastante espacioso como para luchar, pero había salido en silencio a recibirlos en el pasadizo y lo tenían delante, no sólo de una pared ardiente hasta la otra, sino, en cierto modo, también dentro de las propias paredes y más allá de ellas, doblándose a lo lejos para siempre. Sin embargo, no era un espejismo, sino el mismísimo Toro Rojo, muy enfadado y resoplando, mientras sacudía la cabeza ciega. Sus mandíbulas masticaban su aliento con un ruido tremendo, como de éxtasis.


  «Ahora. Tiene que ser ahora, tanto si provoco la ruina como un gran bien». El mago se puso de pie lentamente, sin hacer caso del Toro, escuchando sólo su yo ahuecado, como una concha marina; pero no se removió ni habló en él ningún poder y no pudo escuchar nada más que el aullido lejano y débil del vacío contra su oreja, como el viejo rey Haggard debía de oírlo despertar y dormir y nunca nada más. «No vendrá a mí. Nikos se equivocaba. Soy lo que parezco».


  Lady Amalthea se había alejado un paso del Toro, pero no más, y lo miraba tranquilamente, mientras él piafaba y lanzaba grandes, estruendosos y húmedos resoplidos por sus inmensas narices. Parecía desconcertado con respecto a ella, casi estúpido. No rugió. Bajo la luz helada del Toro, lady Amalthea permaneció con la cabeza echada hacia atrás para verlo entero y, sin volver la cabeza, alargó la mano hasta hallar la del príncipe Lír.


  «Bien, bien. No puedo hacer nada y me alegro. El Toro la dejará pasar y ella se irá con Lír. Una solución tan buena como cualquier otra. Sólo lo lamento por los unicornios».


  El príncipe todavía no se había percatado de la mano que ella le tendía, pero dentro de un momento se volvería y la vería y la tocaría por primera vez.


  «El nunca sabrá lo que ella le ha dado, pero ella tampoco».


  El Toro Rojo bajó la cabeza y cargó.


  Llegó sin avisar, sin hacer más ruido que el roce de sus pezuñas, y, de haberlo querido, habría podido aplastarlos a los cuatro en aquella arremetida silenciosa, pero dejó que se dispersaran ante él y se pegaran bien a las paredes arrugadas y pasó de largo sin hacerles daño, aunque no le habría costado nada sacarlos con los cuernos de sus refugios poco profundos como si fueran bígaros. Flexible como el fuego, se volvió donde no había espacio para dar la vuelta y los enfrentó otra vez, con el hocico casi tocando el suelo y el cuello hinchado como una ola. Entonces sí que rugió.


  Ellos huyeron y él los persiguió, no tan rápido como cuando cargó, pero lo suficiente como para que cada uno se sintiera solo y sin amigos en la oscuridad salvaje. La tierra se desgarró bajo sus pies y ellos gritaron, aunque ni siquiera llegaron a oírse. Con cada bramido del Toro Rojo se derrumbaban sobre ellos gran cantidad de piedras y tierra, pero ellos seguían avanzando a duras penas como insectos rotos y él seguía persiguiéndolos. Por encima de sus bramidos desenfrenados, ellos escucharon otro sonido: el intenso gemido del propio castillo al tensar sus raíces, repiqueteando como una bandera en el viento de su cólera. Muy levemente subía por el pasadizo el olor del mar.


  «¡Él lo sabe, él lo sabe! Lo he engañado así una vez, pero nunca más. Mujer o unicornia, la llevará hacia el mar esta vez como le han pedido y mi magia no podrá impedírselo. Haggard ha vencido».


  Así reflexionaba el mago mientras corría, desprovisto de toda esperanza por primera vez en su larga y extraña vida. El camino se ensanchó de pronto y salieron a una especie de gruta que no podía ser más que la guarida del Toro. El hedor de su sueño flotaba allí tan denso y antiguo que había en él una dulzura repulsiva, y sobre la cueva se cernía un rojo gola, como si la luz se hubiese despegado de las paredes y hubiese formado una costra en grietas y rendijas. Al otro lado estaban el túnel otra vez y el brillo tenue del agua rompiente.


  Lady Amalthea cayó tan irrevocablemente como se rompe una flor. Schmendrick saltó a un lado, girando para arrastrar consigo a Molly Grue. Se subieron con dificultad a un bloque de piedra partido y allí se pusieron los dos en cuclillas mientras el Toro Rojo pasaba a su lado rugiendo sin volverse. Sin embargo, se detuvo entre una zancada y la siguiente y el silencio repentino, interrumpido sólo por la respiración del Toro y el rechinar del mar a lo lejos, habría sido absurdo, de no ser por su causa.


  Ella quedó tendida de costado, sobre una pierna. Se movió lentamente, pero sin hacer ruido. El príncipe Lír se colocó entre su cuerpo y el Toro, desarmado, pero con las manos en alto, como si sostuviera todavía una espada y un escudo. Una vez más en aquella noche interminable, el príncipe dijo:


  —No.


  Parecía muy tonto y estaba a punto de ser aplastado. El Toro Rojo no podía verlo y lo mataría sin saber que él le había impedido pasar. Asombro, cariño y una gran pena conmocionaron entonces a Schmendrick el Mago, cuajaron en su interior y lo llenaron, lo llenaron tanto que sintió que rebosaba y que fluía de él algo que no era ninguna de estas cosas. No se lo creía, pero le sucedió igualmente, como le había tocado dos veces antes y lo había dejado más yermo de lo que estaba. En aquella ocasión, era tanta la cantidad que no podía contenerla y se le derramaba a través de la piel, le brotaba de los dedos de las manos y los pies, le manaba también de los ojos y del pelo y de los huecos de los hombros. Era demasiado para guardarlo, demasiado hasta para usarlo y de todos modos se encontró llorando de dolor por su codicia imposible. Pensó o dijo o cantó:


  «No sabía que estaba tan vacío para estar tan lleno».


  Lady Amalthea estaba tendida donde había caído, aunque entonces intentaba levantarse y el príncipe Lír seguía defendiéndola, alzando las manos vacías contra la forma enorme que se cernía sobre él. La punta de la lengua del príncipe le salía por una de las comisuras de la boca y lo hacía parecer tan serio como un niño cuando está desmontando algo. Muchos años después, cuando el nombre de Schmendrick llegó a ser más grande que el de Nikos y genios peores que los ifrits se rendían con sólo oírlo, nunca consiguió hacer ni la magia más insignificante sin ver al príncipe Lír frente a él, con los ojos entrecerrados por la claridad y la lengua afuera.


  El Toro Rojo dio otra patada y el príncipe Lír cayó de bruces y se levantó sangrando. Comenzó el ruido sordo del Toro y la cabeza ciega y abotargada empezó a bajar, descendiendo como una mitad de la balanza de la muerte. El corazón valiente de Lír quedó suspendido entre los cuernos pálidos, como si goteara de sus extremos, como si a él lo hubiesen despedazado y hubiesen esparcido los trozos, y su boca se torció un poquito, pero él ni se movió. El sonido del Toro se fue haciendo más fuerte a medida que los cuernos bajaban.


  Entonces Schmendrick salió de su escondite y dijo unas cuantas palabras. Fueron palabras cortas, imposibles de distinguir por su melodía ni por su aspereza, que ni el propio Schmendrick pudo oír por los espantosos berridos del Toro Rojo; pero él sabía lo que querían decir y sabía precisamente cómo decirlas y sabía que podía repetirlas cuando quisiera, de la misma forma o de otra diferente. Entonces las dijo con dulzura y con alegría y, al hacerlo, sintió que su inmortalidad se desprendía de él como si fuera una coraza o como una mortaja.


  Al oír la primera palabra del hechizo, lady Amalthea lanzó un grito débil y amargo. Volvió a tender la mano hacia el príncipe Lír, pero él le daba la espalda, protegiéndola, y no la oyó. Molly Grue, abatida, agarró el brazo de Schmendrick, pero el mago siguió hablando. Sin embargo, aunque el asombro alcanzó su plenitud donde ella había estado (blanca como el mar, blanca como el mar y tan infinitamente hermosa como poderoso era el Toro), lady Amalthea siguió aferrándose a sí misma un instante más. Aunque ya no estaba allí, su rostro revoloteó como un susurro bajo la luz fría y maloliente.


  Habría sido mejor que el príncipe Lír no se volviera hasta que ella hubiese desaparecido, pero lo hizo; vio a la unicornia y ella resplandeció en él como en un espejo, aunque él llamó a la otra, a la abandonada, a lady Amalthea. La voz de él fue el final de ella, que se desvaneció cuando él gritó su nombre, como si hubiese cacareado para anunciar el nuevo día.


  Las cosas ocurrieron rápida y lentamente, como sucede en los sueños, donde en realidad es lo mismo. La unicornia se quedó muy quieta, mirándolos a todos con ojos perdidos, distraídos. Ella parecía más hermosa aún de lo que Schmendrick recordaba —nadie puede retener un unicornio en la cabeza durante mucho tiempo—, si bien ya no era como había sido ni él tampoco. Molly Grue comenzó a acercársele, hablándole con suavidad y sin sentido, pero la unicornia no dio señales de reconocerla. El cuerno maravilloso siguió tan nublado como un día de lluvia.


  Con un rugido que hinchó y agrietó las paredes de su guarida como si fueran la lona de un circo, el Toro Rojo cargó por segunda vez. La unicornia atravesó la cueva corriendo y se perdió en la oscuridad. Al volverse, el príncipe Lír se había hecho un poco a un lado y, antes de que pudiera girar otra vez, la brusca persecución del Toro k) estrelló contra el suelo, aturdido y con la boca abierta.


  Molly se habría acercado a él, pero Schmendrick la agarró y la arrastró con él tras el Toro y la unicornia. No se veía ninguno de los dos animales, pero el túnel resonaba aún después de su paso desesperado. Aturdida y perpleja, Molly iba dando tumbos junto al temible extraño que no la dejaba caer ni aflojar el paso. Por encima de su cabeza y a su alrededor, sentía el castillo que crujía y chirriaba en la roca como un diente que se afloja. El poema de la bruja sonaba una y otra vez en su memoria:


  
    Pero sólo alguien que en Hagsgate haya nacido


    podrá echar abajo su castillo.

  


  De pronto, fue la arena lo que les frenaba los pies y el olor del mar, frío como el otro olor, pero tan bueno, tan agradable que los dos dejaron de correr y echaron a reír. Por encima de ellos, sobre el acantilado, el castillo del rey Haggard se elevaba hacia un cielo matutino verde grisáceo, salpicado de nubecillas lechosas. Molly estaba segura de que el propio rey los estaría mirando desde alguna de las torres trémulas, aunque no podía verlo. Unas cuantas estrellas palpitaban aún en el pesado cielo azul encima del agua. La marea estaba bajando y la playa pelada tenía el brillo gris y húmedo de un molusco sin su concha, pero, mucho más abajo siguiendo la costa, el mar se curvaba como un arco y Molly se dio cuenta de que había terminado el reflujo.


  La unicornia y el Toro Rojo quedaron frente a frente en la parte curva del arco y la unicornia estaba de espaldas al mar. El Toro fue avanzando poco a poco, sin cargar, pero empujándola casi con suavidad hacia el agua, sin tocarla jamás. Ella no se le resistió. Tema el cuerno oscuro y la cabeza gacha y el Toro la dominaba tanto como cuando estuvieron en la llanura de Hagsgate, antes de que ella se convirtiera en lady Amalthea. De no ser por el mar, podría haber sido aquel mismo amanecer desesperado.


  Sin embargo, ella no estaba derrotada del todo. Fue retrocediendo hasta que una de sus patas traseras llegó a pisar el agua; entonces atravesó de un salto el ascua sombría del Toro Rojo y se alejó corriendo por la playa, tan rápida y ligera que el viento que levantaba al pasar borraba sus huellas de la arena. El Toro corrió tras ella.


  —Haz algo —dijo a Schmendrick una voz ronca, como le había dicho Molly hacía mucho tiempo. El príncipe Lír estaba detrás de él, con la cara ensangrentada y los ojos enloquecidos. Parecía el rey Haggard—. Haz algo —insistió—. Tienes poder para hacerlo. La has convertido en una unicornia. Haz algo ahora para salvarla; de lo contrario, te mataré.


  Enseñó sus manos al mago.


  —No puedo —le respondió Schmendrick en voz baja—. Ni toda la magia del mundo puede ayudarla ahora. Si no lucha contra él, tendrá que ir al mar con los demás. Ni la magia ni el asesinato pueden ayudarla.


  Molly oyó las palmaditas de las olas en la arena; empezaba a subir la marea. Por más que los buscó, deseando que estuvieran allí, no vio a ningún unicornio retozando en el agua.


  «¿Y si fuese demasiado tarde? ¿Y si en el último reflujo la corriente los hubiese arrastrado mar adentro, adonde no se atreven a llegar los barcos, a causa del Kraken y los dragones marinos y a causa de la maraña de algas flotantes que los enredan y ahogan incluso a ellos mismos? Entonces nunca los encontraría. ¿Se quedaría conmigo?».


  —Entonces, ¿para qué sirve la magia? —preguntó el príncipe Lír, enfurecido—. ¿Para qué sirve la hechicería, si no puede salvar a una unicornia?


  Agarró con fuerza el hombro del mago, para no caer.


  Schmendrick no volvió la cabeza. Con un dejo de burla triste en la voz, dijo:


  —Para eso están los héroes.


  La inmensidad del Toro les impedía ver a la unicornia, pero de pronto ella volvió sobre sus pasos y se dirigió hacia ellos, volando por la playa. Ciego y paciente como el mar, el Toro Rojo la siguió y sus pezuñas abrían grandes zanjas en la arena húmeda. El humo y el fuego, el rocío del mar y la tormenta llegaron todos juntos, sin que ninguno ganara, y el príncipe Lír asintió con un suave gruñido.


  —Claro, por supuesto —dijo—; justamente para eso están los héroes. Los magos no importan mucho, por eso ellos dicen que nada tiene importancia; en cambio, los héroes han de dar la vida por los unicornios.


  Soltó el hombro de Schmendrick, sonriendo para sí.


  —Tu razonamiento contiene una falacia elemental —comenzó a decir Schmendrick, indignado, pero el príncipe nunca oyó cuál era.


  La unicornia pasó a su lado como un rayo —la respiración, blanco azulada; la cabeza, demasiado alta— y el príncipe Lír se interpuso de un salto en el camino del Toro Rojo. Por un instante desapareció por completo, como una pluma en una llama. El Toro lo atropello y lo dejó tendido en el suelo: un lado de su rostro quedó bien enterrado en la arena; una pierna pataleó en el aire tres veces y después se detuvo. Cayó sin gritar y, de la impresión, tanto Schmendrick como Molly quedaron tan silenciosos como él, pero la unicornia se volvió. El Toro Rojo se detuvo también y giró para volver a ponerla entre él y el mar. Otra vez comenzó a avanzar, como bailando con pasos menudos y afectados, pero, por la atención que le prestó la unicornia, podría haber sido un ave en pleno cortejo. Ella permaneció inmóvil, mirando fijamente el cuerpo retorcido del príncipe Lír.


  La marea subía rezongando mucho y la playa ya había perdido una tajada. Olas pequeñas y espumosas y olas altas y de cresta blanca se volcaban al rayar el alba, pero Molly Grue seguía sin ver más unicornios que la suya. Encima del castillo, el cielo se puso escarlata y en la torre más alta se erguía el rey Haggard, nítido y negro como un árbol en invierno. Molly alcanzó a ver la cicatriz recta de su boca y las uñas que se oscurecían cuando se agarraba al parapeto. Pero el castillo no puede caer ahora. Lír era el único que podía haberlo derrumbado.


  De pronto, la unicornia chilló. No se parecía en nada al bramido desafiante con el que había recibido al Toro Rojo la primera vez, sino que fue un graznido inquietante de pena, pérdida y furia, como no había lanzado jamás ninguna criatura inmortal. El castillo tembló y el rey Haggard retrocedió, tapándose el rostro con un brazo. El Toro Rojo vaciló, arrastró las patas en la arena y mugió con recelo.


  La unicornia volvió a gritar y se empinó como una cimitarra. La encantadora curva de su cuerpo hizo que Molly cerrara los ojos, pero los volvió a abrir a tiempo para verla saltar hacia el Toro Rojo y al Toro apartarse bruscamente de su camino. El cuerno de la unicornia se aclaró otra vez y ardió y se estremeció como una mariposa.


  Ella volvió a cargar y el Toro se replegó de nuevo; aunque le pesaba la perplejidad, seguía siendo rápido como un pez. Sus propios cuernos tenían el color del rayo y cierto parecido con él y la más mínima oscilación de su cabeza la hacía tambalear; sin embargo, se replegó más y más y siguió retrocediendo por la playa, como había hecho ella. Ella se abalanzó sobre él, dispuesta a matarlo, pero no lo alcanzó, como si hubiese acuchillado una sombra o un recuerdo.


  Conque el Toro Rojo se replegó sin presentar batalla y ella lo asedió hasta la orilla, donde él se puso firme; las olas se arremolinaban en torno a sus pezuñas y la arena huía a toda prisa de debajo de ellas. Él no luchaba ni huía y ella supo entonces que jamás podrá destruirlo. De todos modos, se preparó para atacar de nuevo, mientras él farfullaba sorprendido.


  Para Molly Grue, el mundo quedó inmóvil en aquel instante de cristal. Como si estuviera en una torre más alta que la del rey Haggard, bajó la mirada y vio una franja delgada de tierra donde un hombre y una mujer de juguete miraban fijamente con los ojos entrelazados un toro de arcilla y un diminuto unicornio de marfil. Había más trastos abandonados: otro muñeco semienterrado y un castillo de arena con un rey monigote apoyado en una torrecilla inclinada. En un instante, la marea se lo llevaría todo y no quedaría nada, salvo las aves flácidas de la playa, dando saltitos en redondo.


  Schmendrick la sacudió para hacerla regresar a su lado y la llamó:


  —Molly.


  Mar adentro, subían las olas encrestadas: las olas largas y pesadas rizaban en torno al blanco su corazón verde, rompiéndose en humo sobre las barras de arena y las rocas viscosas, raspando la playa con un ruido similar al del fuego. Las aves emprendieron vuelo en grupos gritones y su estruendoso escándalo se perdió en el llanto de las olas como si fueran alfileres.


  Y en la blancura, de la blancura, floreciendo en el agua hecha jirones, los cuerpos arqueados con los huecos de las olas, veteados como el mármol, sus crines y sus colas y las delicadas barbas de los machos ardiendo a la luz del sol, sus ojos tan oscuros y enjoyados como el fondo del mar… Y el brillo de los cuernos, ¡de esos cuernos que brillaban como conchas marinas! Los cuernos salieron a galope, como mástiles multicolores de barcos de plata.


  Sin embargo, no querían pisar tierra firme mientras el Toro estuviera allí. Dieron vueltas en los bajos, girando juntos enloquecidamente como los peces asustados cuando se recogen las redes; ya no con el mar, sino perdiéndolo. Surgían a centenares en cada oleada y eran arrojados contra los que ya luchaban para impedir que los llevaran a tierra a empujones y ellos a su vez arremetían desesperadamente, se empinaban y tropezaban y estiraban mucho hacia atrás los cuellos largos y nebulosos.


  La unicornia agachó la cabeza por última vez y arremetió contra el Toro Rojo. Si él hubiese sido de carne de verdad o un fantasma etéreo, el golpe lo habría reventado como una fruta podrida, pero él se volvió sin darse cuenta y se metió lentamente en el mar. Los unicornios que estaban en el agua forcejearon desesperadamente para dejarlo pasar, aplastando y golpeando las olas en una niebla agitada que sus cuernos convirtieron en arco iris, pero en la playa y en lo alto del acantilado y de un lado a otro del reino de Haggard, la tierra suspiró cuando se libró de su peso.


  Caminó con pasos largos un buen trecho, antes de empezar a nadar. Las olas más altas no le llegaban más arriba de los corvejones y la marea huía de él con timidez, pero, cuando finalmente se dejó hundir en la masa de agua, una ola grande surgió detrás de él: un oleaje verde y negro, profundo, liso y fuerte como el viento, se amontonó en silencio, plegándose de uno a otro horizonte, hasta que por un instante llegó a ocultar los hombros encorvados y la espalda caída del Toro Rojo. Schmendrick levantó al príncipe muerto y él y Molly corrieron hasta que la pared del acantilado los detuvo. La ola cayó como un chaparrón de cadenas.


  Entonces los unicornios salieron del mar.


  Molly no llegó a verlos con claridad: eran una luz que brincaba hacia ella y un grito que le deslumbró los ojos. Tuvo la sensatez necesaria para saber que los seres humanos no estaban hechos para ver todos los unicornios del mundo, conque intentó encontrar la suya y mirarla sólo a ella; pero había demasiados y eran demasiado hermosos. Ciega como el Toro, se acercó a recibirlos con los brazos abiertos.


  Seguro que los unicornios la habrían atropellado, como había hecho el Toro Rojo con el príncipe Lír, porque la libertad los había enloquecido, pero Schmendrick dijo algo y ellos pasaron a la derecha y a la izquierda de Molly, de Lír y de él mismo —algunos llegaron incluso a brincar por encima de ellos— como estalla el mar contra una roca y después se vuelve a arremolinar. En torno a Molly fluía y florecía una luz tan imposible como la nieve envuelta en llamas, mientras miles de pezuñas hendidas cantaban como platillos. Permaneció muy quieta, sin llorar ni reír, porque su alegría era demasiado inmensa para que su cuerpo la comprendiera.


  —Mira hacia arriba —dijo Schmendrick—. El castillo se derrumba.


  Ella se volvió y vio que las torres se fundían a medida que los unicornios escalaban a saltos el acantilado y corrían a su alrededor, exactamente como si fuesen de arena y el mar penetrase entre ellas. El castillo se desplomó en grandes trozos fríos que adelgazaban y empalidecían al girar en el aire hasta desaparecer. Se deshizo y desapareció sin ningún ruido, sin dejar ruinas, ni en la tierra ni en la memoria de los dos que lo vieron caer. Un instante después, no podían recordar dónde había estado ni el aspecto que había tenido.


  El rey Haggard, que era bien real, cayó entre los restos de su castillo desencantado como un cuchillo atraviesa las nubes. Molly lo oyó reír una vez, como si lo hubiese estado esperando. Muy pocas cosas sorprendían al rey Haggard.


  CAPÍTULO 14


  Cuando el mar retiró sus huellas romboidales, no quedó ningún rastro de que alguna vez hubiesen estado allí y tampoco del castillo del rey Haggard. La única diferencia era que Molly Grue recordaba muy bien a los unicornios.


  —Qué bien que se marchara sin despedirse —se dijo a sí misma—. Habría hecho alguna estupidez. De todos modos, voy a cometer una estupidez dentro de nada, pero en realidad es mejor así. —Entonces algo cálido le pasó por encima de su mejilla y se introdujo en su pelo, como el sol; ella se volvió y rodeó con los brazos el cuello de la unicornia.


  —¡Te has quedado! —susurró—, ¡te has quedado!


  Estaba a punto de cometer la estupidez de preguntar: «¿Te vas a quedar?», pero la unicornia se alejó de ella con suavidad, se acercó adonde yacía el príncipe Lír, cuyos ojos azul oscuro ya empezaban a perder el color, y se detuvo a su lado, como él había protegido a lady Amalthea.


  —Ella puede restablecerlo —dijo Schmendrick en voz baja—. El cuerno de un unicornio protege hasta de la muerte.


  Molly lo observó con atención —hacía mucho que no lo miraba así— y vio que finalmente había adquirido su poder y su principio. No habría podido precisar cómo lo sabía, porque no ardía en él un esplendor fabuloso ni había en su honor buenos augurios en aquel preciso instante. Era Schmendrick el Mago como siempre y sin embargo, en cierto modo, lo era por primera vez.


  La unicornia permaneció un buen rato junto al príncipe Lír antes de tocarlo con su cuerno. Aunque su búsqueda había tenido un final feliz, había una fatiga en su porte y una tristeza en su belleza que Molly no había visto jamás y de pronto le dio la impresión de que el pesar de la unicornia no era por Lír, sino por la niña perdida que no se podía recuperar, por aquella lady Amalthea que habría podido ser feliz y haber comido perdices con el príncipe. La unicornia agachó la cabeza y su cuerno se deslizó por la barbilla de Lír con la torpeza de un primer beso.


  Él se sentó parpadeando y sonriendo a algo de mucho tiempo atrás:


  —Padre —dijo con voz rápida y asombrada—, padre, he tenido un sueño. —Entonces vio a la unicornia y se puso de pie, mientras la sangre que tenía en la caía comenzaba a brillar y a manar otra vez, y dijo—: Estaba muerto.


  La unicornia lo tocó por segunda vez, a la altura del corazón, y dejó descansar allí su cuerno un ratito. Los dos temblaban. El príncipe Lír extendió las manos hacia ella, como si fueran palabras. Ella dijo:


  —Os recuerdo. Recuerdo.


  —Cuando estaba muerto… —comenzó a decir el príncipe Lír, pero ella se había ido.


  No se oyó ni el ruido de una piedra al desprenderse ni el de un arbusto al desgarrarse mientras ella escalaba a brincos el acantilado, ligera como la sombra de un pájaro, y, cuando miró hacia atrás, con una pata hendida en el aire y el sol en los costados, la cabeza y el cuello absurdamente frágiles para el peso del cuerno, cada uno de los tres que estaban abajo la llamó, dolorido. Ella se volvió y desapareció, pero Molly Grue vio que sus voces penetraban en ella como flechas y, más aún de lo que deseaba el regreso de la unicornia, deseó no haberla llamado.


  El príncipe Lír dijo:


  —En cuanto la vi, supe que había estado muerto. Así fue la otra vez, cuando miré desde lo alto de la torre de mi padre y la vi abajo.


  Alzó la mirada y contuvo la respiración. Fue el único sonido de dolor por el rey Haggard que hizo jamás ningún ser vivo.


  —¿He sido yo? —susurró—. Según la maldición, yo haría que se derribase el castillo, aunque jamás lo habría hecho. Él no fue bueno conmigo, pero sólo porque yo no era lo que él quería. ¿He sido yo quien lo ha hecho caer?


  Schmendrick respondió:


  —Si no hubieseis intentado salvar a la unicornia, ella no se habría enfrentado nunca al Toro Rojo ni lo hubiese echado al mar. El Toro Rojo fue el causante del desbordamiento, con lo cual liberó a los demás unicornios y fueron ellos los que destruyeron el castillo. Sabiéndolo, ¿habríais querido otra cosa?


  El príncipe Lír sacudió la cabeza, pero no dijo nada. Molly preguntó:


  —Pero ¿por qué huyó de ella el Toro? ¿Por qué no resistió y luchó?


  No había ninguna señal de él cuando miraron hacia el mar, aunque seguramente era demasiado enorme para haberse alejado a nado lo suficiente como para perderse de vista en tan poco tiempo. De todos modos, tanto si alcanzó alguna otra orilla como si el agua se tragó por fin incluso aquella inmensa mole, ninguno de ellos lo supo hasta mucho después y no volvieron a verlo nunca más en aquel reino.


  —El Toro Rojo no lucha nunca —dijo Schmendrick—. Él vence, pero no lucha jamás.


  Se volvió hacia el príncipe Lír y le puso la mano en el hombro:


  —Ahora sois el rey —dijo.


  También tocó a Molly, dijo algo más parecido a un silbido que a una palabra y los tres flotaron en el aire como penachos de algodoncillo hasta lo alto del acantilado. Molly no se asustó. La magia la levantó con tanta suavidad, como si ella mese una nota musical y la estuviese cantando. Podía sentir que no distaba mucho de ser salvaje y peligrosa, pero le dio pena que la depositara en el suelo.


  No quedaba ni una piedra del castillo, ni ninguna cicatriz; la tierra ni siquiera era una pizca más pálida en el lugar que había ocupado. Cuatro jóvenes con las armaduras oxidadas y hechas pedazos deambulaban boquiabiertos por los corredores desaparecidos y daban vueltas y más vueltas en la ausencia que había sido el salón. Cuando vieron a Lír, Molly y Schmendrick, corrieron hacia ellos, riendo, se arrodillaron ante Lír y exclamaron al unísono:


  —¡Su Majestad! ¡Larga vida al rey Lír!


  Lír se sonrojó y trató de levantarlos.


  —Dejad eso, dejad eso —farfulló—. ¿Quiénes sois? —Miró asombrado cada una de las caras—. Os conozco, claro que os conozco, pero ¿cómo puede ser?


  —Es verdad, Su Majestad —dijo alegremente el primero de los jóvenes—. Claro que somos los hombres de armas del rey Haggard, los mismos que lo hemos servido durante tantos fríos y cansados años. Huimos del castillo después de que desaparecierais dentro del reloj, porque el Toro Rojo se puso a rugir y todas las torres temblaban y tuvimos miedo. Sabíamos que la antigua maldición tenía que estar por cumplirse finalmente.


  —Una ola inmensa tomó el castillo —dijo otro hombre de armas— exactamente como había predicho la bruja. Lo vi caer por el acantilado con la lentitud de la nieve y por qué no nos fuimos con él es algo que no sé.


  —La ola se separó y nos rodeó —dijo otro— come jamás he visto hacerlo a ola alguna. Era un agua extraña, como el fantasma de una ola, hirviendo con una luz multicolor, y por un instante me pareció… —Se frotó los ojos, se encogió de hombros y sonrió con impotencia—: No lo sé. Fue como un sueño.


  —Pero ¿qué os ha ocurrido a vosotros? —preguntó Lír—. Ya erais ancianos cuando nací y ahora sois más jóvenes que yo. ¿Qué milagro es éste?


  Los tres que habían hablado rieron como tontos, parecieron avergonzados, pero el cuarto respondió:


  —El milagro de hablar en serio. En una ocasión dijimos a lady Amalthea que, si ella quería, volveríamos a ser jóvenes y debemos de haber dicho la verdad. ¿Dónde está ella? Acudiremos en su ayuda, aunque tengamos que enfrentarnos al mismísimo Toro Rojo.


  El rey Lír dijo:


  —Se ha ido. Traed mi caballo y ensilladlo. Traed mi caballo.


  Su voz sonó áspera y ávida y los hombres de armas corrieron a obedecer a su nuevo señor.


  Sin embargo, Schmendrick, de pie a sus espaldas, dijo en voz baja:


  —Su Majestad, no puede ser. No debéis seguirla.


  Cuando el rey se volvió, se parecía a Haggard.


  —Mago, ¡ella es mía! —Hizo una pausa y prosiguió con un tono más tierno, casi de súplica—: Dos veces me ha rescatado de la muerte. ¿Y cómo estaré sin ella, sino muerto por tercera vez? —Agarró a Schmendrick por las muñecas con fuerza suficiente para pulverizarle los huesos, pero el mago no se movió. Dijo Lír—: No soy el rey Haggard. No deseo capturarla, sino sólo pasarme la vida siguiéndola, dejando atrás kilómetros, leguas, incluso años, aunque no la vea nunca, pero estaré contento. Estoy en mi derecho. Un héroe tiene derecho a un final feliz, cuando por fin le llega.


  Sin embargo, Schmendrick respondió:


  —Éste no es el final, ni para vos ni para ella. Sois el rey de un país devastado, donde jamás ha habido más rey que el miedo. Vuestro verdadero cometido no ha hecho más que comenzar y es posible que en vuestra vida no sepáis si lo habéis cumplido, sino sólo si fracasáis. En cuanto a ella, es una historia sin final, ni feliz ni triste. No puede pertenecer jamás a nada que sea tan mortal como para desearla.


  Entonces, extrañamente, rodeó con sus brazos al joven rey y lo estrechó así un rato.


  —Podéis estar contento, mi señor —dijo en voz baja—: nadie ha disfrutado más de su gracia que vos y ningún otro hombre tendrá jamás la dicha de que ella lo recuerde. La habéis amado y servido: conformaos y reinad.


  —Pero no es eso lo que quiero —gritó Lír.


  El mago no le respondió con palabras, sino sólo con una mirada. Unos ojos azules miraron fijamente a unos verdes; un rostro que se había vuelto delgado y augusto a uno ni tan bello ni tan decidido. El rey comenzó a entrecerrar los ojos y a parpadear, como si estuviera mirando al sol, y poco después bajó la mirada y murmuró:


  —Que así sea. Me quedaré y reinaré yo solo sobre un pueblo desgraciado en una tierra que aborrezco, pero no disfrutaré con mi reinado más que el pobre Haggard.


  Un gatito otoñal con una oreja torcida salió muy rígido de algún pliegue secreto del aire y bostezó delante de Molly, que lo alzó y se lo apoyó en la cara y él le enredó las patas en el pelo. Schmendrick sonrió y dijo al rey:


  —Ahora hemos de dejaros. ¿Queréis venir con nosotros y acompañarnos hasta los confines de vuestro reino, en prueba de amistad? Hay muchas cosas en el camino que merecen vuestro estudio y os prometo que habrá alguna señal de los unicornios.


  El rey Lír volvió a pedir a gritos su caballo y sus hombres lo buscaron y lo encontraron, pero no había ninguno para Schmendrick y Molly. Sin embargo, cuando regresaban con el caballo del rey, al ver su mirada llena de asombro, miraron atrás y vieron dos caballos más que los seguían dócilmente: uno negro y otro castaño, los dos ya ensillados y embridados. Schmendrick se quedó con el negro y dio a Molly el castaño.


  Al principio, ella les tenía miedo.


  —¿Son tuyos? —le preguntó—. ¿Los has hecho tú? ¿Ahora puedes hacer eso, simplemente hacer cosas?


  El susurro del rey repitió su asombro como un eco.


  —Los he encontrado —respondió el mago—, pero lo que yo entiendo por «encontrar» no es lo mismo que entiendes tú. No me hagas más preguntas.


  La subió a la silla y después, de un salto, montó él también.


  Entonces los tres se alejaron a caballo y los hombres de armas los siguieron a pie. Nadie miró hacia atrás, porque no había nada que ver, pero el rey Lír dijo una vez, sin volverse:


  —Es extraño haber llegado a ser un hombre adulto en un lugar y que después desaparezca y todo cambie… Y de repente ser rey. ¿Es que nada era real? ¿Seré real yo?


  Schmendrick no respondió.


  El rey Lír quería llegar enseguida, pero Schmendrick los hizo ir sin prisas y dando un rodeo. Cuando el rey se impacientaba por avanzar más aprisa, le advertían que tuviera en cuenta a sus hombres a pie, si bien éstos, prodigiosamente, no se cansaron nunca durante todo el viaje. Molly no tardó en advertir que el mago se estaba retrasando para lograr que Lír mirara su reino con tiempo y detenimiento y ella misma se sorprendió al descubrir que la tierra lo merecía.


  Poco a poco iba llegando la primavera al país estéril que había sido de Haggard. Un extraño no se habrá percatado del cambio, pero Molly vio que la tierra marchita se iluminaba con un verdor tímido como el humo. Algunos árboles achaparrados y nudosos que todavía no habían florecido nunca echaban flores con la cautela con la que el ejército envía patrullas de reconocimiento, algunas corrientes que habían estado secas mucho tiempo comenzaban a susurrar en su cauce y las criaturas pequeñas se llamaban unas a otras. Los olores se escabullían por franjas: hierba pálida y barro negro, miel y nueces, menta y heno y madera de manzano podrida; hasta la luz del atardecer tenía un perfume delicado y que hacía estornudar, que Molly habría reconocido en cualquier parte. Ella cabalgaba junto a Schmendrick, observando la suave llegada de la primavera y pensando en que a ella le había llegado, tarde pero duradera.


  —Los unicornios han pasado por aquí —le susurró al mago—. ¿Es por eso o por la caída de Haggard y la desaparición del Toro Rojo? ¿Qué pasa? ¿Qué está ocurriendo?


  —Todo —le respondió él—, todo, todo al mismo tiempo. No es una sola primavera, sino cincuenta; tampoco son uno o dos grandes terrores los que se han ido volando, sino mil sombras pequeñas levantadas de la tierra. Espera y verás. —Hablando para que lo oyera Lír, añadió—: Tampoco es la primera primavera que ha tenido este país. Hace mucho tiempo, la tierra era fértil y, para volver a serlo, no le hace falta mucho más que un rey de verdad. Mira cómo se va suavizando ante ti.


  El rey Lír no decía nada, pero sus ojos iban de izquierda a derecha mientras cabalgaba y no podía menos que observar el florecimiento. Hasta el valle de Hagsgate, de ingrato recuerdo, rebosaba de todo tipo de flores silvestres: aguileñas y campánulas, lavandas y altramuces, digitales y milenramas. Las huellas rayadas del Toro Rojo se suavizaban al cubrirse de malvas.


  Sin embargo, cuando llegaron a Hagsgate, en plena tarde, encontraron un espectáculo extraño y brutal. Los campos arados habían sido tristemente asolados, mientras los exuberantes huertos y viñedos habían sido aplastados y no quedaba ni un bosquecillo ni una pérgola en pie. El propio Toro era el único capaz de causar una ruina tan tremenda, aunque a Molly Grue le dio la impresión de que habían caído de golpe sobre Hagsgate cincuenta años de calamidades contenidas, la misma cantidad de primaveras que caldeaban por fin el resto del país. La tierra pisoteada tenía un extraño aspecto ceniciento bajo la última luz del día.


  El rey Lír preguntó en voz baja:


  —¿Qué es esto?


  —Seguid cabalgando, Su Majestad —respondió el mago—, seguid cabalgando.


  El sol se ponía cuando atravesaron las puertas derribadas de la ciudad y condujeron lentamente los caballos por calles obstruidas por tablas, enseres y vidrios rotos, por trozos de paredes y ventanas, chimeneas, sillas, utensilios de cocina, techos, bañeras, camas, repisas y tocadores. Todas las casas de Hagsgate estaban en tierra y todo lo que se podía romper estaba roto. La ciudad tenía el aspecto de haber sido pisoteada.


  Los habitantes de Hagsgate estaban sentados a las puertas de sus casas, dondequiera que pudieran encontrarlas, evaluando los destrozos. Siempre habían tenido aire de pobres, incluso en medio de la abundancia, así que la ruina de verdad los hacía parecer casi aliviados y ni un ápice más necesitados. Apenas repararon en Lír cuando llegó a caballo junto a ellos, hasta que dijo:


  —Soy el rey. ¿Qué ha sucedido aquí?


  —Ha sido un terremoto —murmuró un hombre en tono soñador, pero otro lo contradijo:


  —Ha sido una tormenta procedente del nordeste, directamente del mar. Destrozó la ciudad y el granizo cayó como si fueran pezuñas.


  Otro hombre insistía en que una ola poderosa había envuelto Hagsgate, una ola tan blanca como las cornejas y tan pesada como el mármol, que no ahogó a nadie y lo destrozó todo. El rey Lír los escuchó a todos con una sonrisa forzada.


  —Escuchad —dijo cuando ellos acabaron—: El rey Haggard ha muerto y su castillo se ha derrumbado. Yo soy Lír, el hijo de Hagsgate que fue abandonado al nacer para evitar que se cumpliera la maldición de la bruja y que ocurriera precisamente esto. —Extendió un brazo a su alrededor para indicar las casas destruidas—. Desdichados, estúpidos, han vuelto los unicornios… Los unicornios que visteis que el Toro Rojo cazaba e hicisteis como que no veíais nada. Fueron ellos los que destruyeron el castillo y también la ciudad, aunque son vuestra codicia y vuestro temor los que os han destruido.


  Los vecinos suspiraron con resignación, pero una mujer de mediana edad se adelantó y dijo con cierto brío:


  —Todo parece un poco injusto, mi señor, con vuestro permiso. ¿Qué podríamos haber hecho para salvar a los unicornios? Nos daba miedo el Toro Rojo. ¿Qué podríamos haber hecho?


  —Una palabra podría haber bastado —respondió el rey Lír—. Ahora nunca lo sabréis.


  Habría dado media vuelta con su caballo y los habría dejado allí, pero una voz ronca y débil lo llamó:


  —¡Lír, pequeño Lír, mi niño, mi rey!


  Molly y Schmendrick reconocieron al hombre que se acercó arrastrando los pies con los brazos abiertos, respirando y moviéndose con dificultad, como si fuera mayor de lo que realmente era. Era Drinn.


  —¿Quién eres? —preguntó el rey—. ¿Qué quieres de mí?


  Drinn le manoseó los estribos y le refregó la nariz en las botas.


  —¿No me conoces, hijo mío? No, ¿cómo me ibas a conocer? ¿Cómo voy a merecer que me conozcas? Soy tu padre, pobre, viejo y rebosante de alegría. Soy el que te dejó en el mercado aquella noche de invierno, hace mucho tiempo, para que se cumpliera tu heroico destino. ¡Qué listo que fui y cuan triste estuve durante tanto tiempo y qué orgulloso estoy ahora! ¡Mi niño, niñito mío!


  No lloraba con lágrimas de verdad, pero moqueaba.


  Sin decir una palabra, el rey Lír tiró de las riendas de su caballo y se alejó de la multitud retrocediendo. El viejo Drinn dejó caer a su lado los brazos extendidos.


  —¡Para esto se tienen hijos! —chilló—. Hijo desagradecido, ¿vas a abandonar a tu padre cuando está afligido, cuando una palabra de tu brujo de compañía habría puesto todo otra vez en su sitio? Despréciame, si quieres, ¡pero yo he desempeñado mi papel al ponerte donde estás y no te atrevas a negarlo! La vileza también tiene derechos.


  El rey se habría marchado a pesar de todo, pero Schmendrick le tocó el brazo y se inclinó para acercarse a él.


  —La verdad es que es cierto —susurró—: De no ser por él, de no ser por todos ellos, la historia habría sido muy distinta y quién sabe si el final habría sido tan feliz como éste. Debéis ser su rey y debéis gobernarlos con tanta bondad como si fueran más valientes y más fieles, porque ellos forman parte de vuestro destino.


  Entonces Lír levantó la mano ante el pueblo de Hagsgate, ellos se empujaron y se codearon los unos a los otros hasta hacer silencio y él dijo:


  —Debo cabalgar con mis amigos y hacerles compañía durante un trecho, pero dejaré aquí a mis hombres de armas para que os ayuden a comenzar a reconstruir vuestra ciudad. Cuando regrese, dentro de poco, yo también os ayudaré. No comenzaré a levantar mi nuevo castillo hasta que Hagsgate vuelva a estar en pie.


  Se quejaron con amargura de que Schmendrick podría hacerlo todo en un instante por medio de su magia, pero él les respondió:


  —No podría, aunque quisiera. Hay reglas que rigen la hechicería, como hay leyes que gobiernan las estaciones y el mar. La magia os hizo ricos en una ocasión, cuando en la tierra todos los demás eran pobres, pero vuestra época de prosperidad ha acabado y ahora tenéis que empezar desde el principio. Lo que era un páramo en tiempos de Haggard volverá a crecer verde y generoso, pero Hagsgate tendrá una vida tan mezquina como los corazones que habitan en ella. Podéis plantar otra vez vuestras tierras y volver a cultivar vuestros huertos y viñas, pero nunca más volverán a crecer como antes, a menos que aprendáis a disfrutar con ellos, porque sí. —Miró a los vecinos silenciosos sin nada de enojo en la mirada, sino sólo lástima—. Yo de vosotros tendría hijos —les dijo y añadió, dirigiéndose al rey Lír—: ¿Qué dice Su Majestad? ¿Dormimos aquí esta noche y emprendemos el camino al amanecer?


  Pero el rey se volvió y se alejó a galope tendido de aquella Hagsgate. Pasó mucho rato antes de que Molly y el mago lo alcanzaran y mucho más antes de que se tumbaran a dormir.


  Durante muchos días recorrieron los dominios del rey Lír y cada vez los conocían menos y les encantaban más. La primavera corría ante ellos con la rapidez del fuego, vistiendo todo lo que estaba desnudo y abriendo todo lo que había estado tanto tiempo herméticamente cerrado, tocando la tierra como la unicornia había tocado a Lír. Animales de todo tipo, desde osos hasta escarabajos negros, aparecían retozando o arrastrando las patas o correteando a lo largo de su camino y en el cielo alto, antes tan arenoso y árido como el propio suelo, florecían entonces las aves, que se arremolinaban tan copiosamente que la mayor parte del día parecía el crepúsculo. Los peces giraban y titilaban en los arroyos rápidos y las flores silvestres subían y bajaban corriendo las laderas como prisioneros huidos. Por todo el país sonaba el bullicio de la vida, pero era el silencioso júbilo de las flores lo que mantenía despiertos por la noche a los tres viajeros.


  Los aldeanos los recibían con cautela y casi con la misma adustez que habían manifestado la primera vez que Schmendrick y Molly habían pasado por allí. Sólo los más ancianos habían visto antes la primavera y muchos sospechaban que aquel verdor violento era una plaga o una invasión. El rey Lír les decía que Haggard había muerto y que el Toro Rojo se había ido para siempre, los invitaba a visitarlo cuando se levantara su nuevo castillo y seguía adelante.


  —Necesitarán tiempo para sentirse a gusto con las flores —decía.


  Dondequiera que se detuvieran, daba la orden de indultar a todos los forajidos y Molly esperaba que la noticia llegara hasta el capitán Cully y su alegre pandilla. En realidad, así fue y toda la alegre pandilla abandonó la vida en el bosque, salvo el propio Cully y Jack Jingly, que decidieron dedicarse juntos al oficio de trovadores ambulantes y dicen que se volvieron bastante populares en las provincias.


  Una noche, los tres durmieron en la frontera más lejana del reino de Lír, acostados en la hierba alta. El rey los despediría por la mañana y regresaría a Hagsgate.


  —Me sentiré solo —dijo en la oscuridad—. Preferiría ir con vosotros, en lugar de ser rey.


  —Oh, acabará por gustaros —respondió Schmendrick—. Los mejores jóvenes de las aldeas se abrirán camino hasta vuestra corte y les enseñaréis a ser caballeros y héroes. Los ministros más sabios acudirán a aconsejaros; los músicos, los malabaristas y los narradores más hábiles llegarán en busca de vuestro favor y, con el tiempo, habrá una princesa, ya sea que huya de un padre y unos hermanos de una maldad inenarrable o que busque justicia para ellos. Puede que oigáis hablar de ella, encerrada en una fortaleza de piedra e inflexible, con una araña compasiva por toda compañía…


  —Eso no me importa —dijo el rey Lír y permaneció en silencio tanto tiempo que Schmendrick pensó que se había dormido, pero al final dijo—: Ojalá pudiera verla una vez más, para decirle lo que siento. Ella nunca sabrá lo que en realidad quería decirle. Tú me prometiste que la vería.


  El mago le respondió con severidad:


  —Sólo os he prometido que veríais alguna señal de unicornios y así ha sido. Vuestro reino ha tenido más suerte de la que merece ningún país, porque lo han atravesado siendo libres. En cuanto a vos y a vuestro corazón y a las cosas que dijisteis y las que no dijisteis, ella las recordará todas cuando los hombres sean cuentos de hadas en libros escritos por conejos. Pensad en eso y quedaos tranquilo.


  El rey no volvió a decir nada más y Schmendrick se arrepintió de sus palabras.


  —Ella os tocó dos veces —dijo al cabo de un ratito—: con la primera os devolvió la vida, pero la segunda fue por vos.


  Lír no respondió y el mago nunca supo si lo había escuchado.


  Schmendrick soñó que la unicornia venía y se quedaba con él mientras salía la luna. El tenue viento nocturno le levantaba y desordenaba las crines y la luna brillaba sobre el copo de nieve de su cabecita. El sabía que era un sueño, pero se alegró de verla.


  —¡Qué hermosa eres! —dijo—. En realidad, nunca te lo dije. —Habría despertado a los demás, pero los ojos de ella entonaron una advertencia tan clara como la de dos pájaros asustados y él se dio cuenta de que, si se movía para llamar a Molly y a Lír, se despertaría y ella desaparecería, de modo que se limitó a decir—: Me parece que ellos te quieren más, pero yo hago todo lo que puedo.


  —Por eso —dijo ella, sin que él supiera a qué le estaba respondiendo. Siguió tumbado muy quieto, esperando recordar la forma exacta de sus orejas al despertar por la mañana, y ella dijo—: Ahora eres un mago auténtico y mortal, como siempre has querido. ¿Estás contento?


  —Sí —respondió él con una risa contenida—, no soy como el pobre Haggard, cuyo mayor deseo desaparece cuando lo alcanza, pero hay magos y magos, hay magia negra y magia blanca e infinidad de tonos de grises en el medio y ahora me doy cuenta de que es todo lo mismo. Tanto si decido ser lo que los hombres llamarían un mago sabio y bueno (que ayuda a los héroes y contraría a las brujas, los nobles perversos y los padres poco razonables; que hace llover, cura el carbunco y la encefalitis y hace bajar los gatos de los árboles) como si elijo las retortas llenas de elixires y esencias, los polvos, las hierbas y los venenos, los libros de magia cerrados con candados y encuadernados en pieles que más vale no nombrar, la niebla turbia que se oscurece en la cámara y la voz dulce que cecea en ella, ¡vaya!, que la vida es breve y ¿a cuántos puedo ayudar o perjudicar? Finalmente he conseguido mi poder, pero el mundo sigue siendo demasiado pesado para que yo lo mueva, aunque mi amigo Lír no opine lo mismo.


  Volvió a reír en sueños, con algo de tristeza.


  La unicornia dijo:


  —Es cierto. Eres un hombre y los hombres no pueden hacer nada demasiado importante. —Sin embargo, su voz sonó extrañamente lenta y preocupada. Preguntó—: ¿Cuál elegirás?


  El mago rio por tercera vez.


  —Oh, la magia buena, por supuesto, porque a ti te gustaría más. No creo que te vuelva a ver, pero trataré de hacer lo que más te agradaría si lo supieras. Y tú, ¿dónde estarás el resto de mi vida? Pensaba que ya habrías regresado a tu bosque a estas alturas.


  Ella se apartó un poco de él y el centelleo repentino de su lomo hizo que toda esta conversación suya sobre magia le dejara un gusto a arena en la garganta. Polillas, mosquitos y otros insectos nocturnos demasiado pequeños para ser nada en particular se acercaron y bailaron lentamente en torno a su cuerno brillante y esto no la hizo parecer tonta, sino a ellos más acertados y encantadores por honrarla. El gato de Molly se restregaba de un lado a otro entre sus patas delanteras.


  —Los demás se han ido —dijo—; se han dispersado por los bosques de los que proceden, cada uno por su lado, y los hombres no los verán mucho mejor que si aún estuvieran en el mar. Yo también regresaré a mi bosque, pero no sé si viviré contenta allí o en algún otro lugar. He sido mortal y una parte de mí lo sigue siendo. Estoy llena de lágrimas, de ansias y de miedo a la muerte, aunque no puedo llorar, no quiero nada y no puedo morir. Ya no soy como los demás, porque jamás ha nacido un unicornio que pueda afligirse y en cambio yo sí: yo me aflijo.


  A pesar de ser un gran mago, Schmendrick escondió el rostro como un niño:


  —Lo lamento, lo lamento —murmuró junto a su muñeca—. Te he hecho mal, como hizo Nikos con el otro unicornio con la misma buena voluntad, y no puedo repararlo, como tampoco pudo él. Mamá Fortuna, el rey Haggard y el Toro Rojo juntos fueron más amables contigo que yo.


  Pero ella le respondió con dulzura:


  —Mi pueblo está otra vez en el mundo. Ningún pesar perdurará en mí tanto como esta alegría, salvo uno, y también te agradezco por eso. Adiós, buen mago; intentaré regresar a casa.


  No hizo ningún ruido cuando se marchó, pero él estaba despierto y el gato de la oreja torcida maullaba desamparado. Volvió la cabeza y vio que la luz de la lana temblaba en los ojos abiertos del rey Lír y de Molly Grue. Los tres estuvieron despiertos hasta que se hizo de día y nadie dijo nada.


  Al amanecer, el rey Lír se levantó y ensilló su caballo. Antes de montar, dijo a Schmendrick y a Molly:


  —Me gustaría que vinieseis a verme algún día.


  Ellos le aseguraron que sí, pero de todos modos se entretuvo con ellos, enrollándose en los dedos las riendas que colgaban.


  —Anoche soñé con ella —dijo.


  Molly exclamó:


  —¡Yo también!


  Schmendrick abrió la boca y la volvió a cerrar.


  El rey Lír dijo con voz ronca:


  —Por nuestra amistad, os lo suplico: decidme qué os dijo.


  Con sus manos sujetó una de cada uno de ellos y la presión fue fría y dolorosa.


  Schmendrick le respondió con una sonrisa suave:


  —Mi señor, es raro que recuerde lo que sueño. Me parece que hablamos con solemnidad de tonterías, como se suele hacer… Cosas sin importancia, graves, vacías y fugaces…


  El rey le soltó la mano y volvió la mirada medio enloquecida hacia Molly Grue.


  —Nunca lo diré —dijo ella, algo asustada, pero con un extraño rubor—. Lo recuerdo, pero nunca se lo diré a nadie, aunque me maten; ni siquiera a ti, mi señor.


  No lo miraba a él mientras hablaba, sino a Schmendrick.


  El rey Lír soltó también su mano y montó de un salto tan violento que su caballo se empinó sobre el amanecer, aullando como un ciervo, pero Lír se mantuvo en la silla y desde arriba fulminó con la mirada a Molly y a Schmendrick con el rostro tan adusto, arrugado y hundido como si hubiese sido rey tanto tiempo como Haggard antes que él.


  —A mí no me dijo nada —susurró—. ¿Lo entendéis? A mí no me dijo nada, nada en absoluto.


  Entonces su rostro se suavizó, como hasta el rostro del rey Haggard se endulzaba un poco cuando observaba a los unicornios en el mar. Durante aquel instante volvió a ser el joven príncipe al que le gustaba sentarse con Molly en la trascocina y dijo:


  —Me miró. En mi sueño me miró y no dijo nada.


  Se alejó a caballo sin decir adiós y ellos lo vieron alejarse hasta que las colinas lo ocultaron: un jinete erguido y triste, que regresaba para ser rey. Finalmente dijo Molly:


  —Pobre hombre. Pobre Lír.


  —No le ha ido tan mal —respondió el mago—. Los grandes héroes necesitan grandes pesares y preocupaciones, porque, de lo contrario, la mitad de su grandeza pasaría desapercibida. Todo forma parte del cuento de hadas. —Sin embargo, su voz sonó algo indecisa y suavemente rodeó con su brazo los hombros de Molly—. No puede ser una desgracia haber amado a una unicornia —dijo—. Seguro que es la mayor suerte de todas, aunque también la que más cuesta ganar.


  Poco a poco la fue alejando hasta que sólo llegaba a tocarla con la punta de los dedos y le preguntó:


  —¿Me dirás ahora lo que te dijo a ti?


  Pero Molly Grue se limitó a reír y sacudió la cabeza hasta que se le soltó el cabello y quedó más bonita que lady Amalthea. El mago dijo:


  —Está bien; entonces iré a buscar otra vez a la unicornia y tal vez ella me lo diga.


  Y se volvió con calma para llamar con un silbido a los corceles.


  Ella no dijo nada mientras él ensillaba su propio caballo, pero cuando empezó con el de ella, le puso la mano en el brazo:


  —¿Te parece…? ¿De verdad esperas que la encontremos? Me he olvidado de decirle algo.


  Schmendrick la miró por encima del hombro. A la luz de la mañana, sus ojos parecían alegres como la hierba, pero, de vez en cuando, si al agacharse el caballo le hacía sombra, se agitaba en su mirada un verdor más intenso: el verde de las agujas de pino, con su aspereza leve y fría. El dijo:


  —Me lo temo, por su bien. Querría decir que ahora ella también es una vagabunda y este es un destino para seres humanos, mas no para unicornios; pero tengo esperanzas, desde luego que tengo esperanzas. —Entonces sonrió a Molly y le cogió la mano—. En todo caso, puesto que tú y yo debemos elegir el camino que vamos a seguir, de los muchos que al final conducen al mismo lugar, bien podría ser un camino que hubiese tomado una unicornia. Tal vez no la veamos nunca, pero siempre sabremos dónde ha estado. Vamos, pues, ven conmigo.


  Así emprendieron su nuevo viaje, que los fue conduciendo dentro y fuera de casi todos los pliegues del dulce, perverso y arrugado mundo y, finalmente, hasta su propio destino extraño y maravilloso; pero todo aquello ocurrió después, porque antes, cuando no hacía ni diez minutos que habían salido del reino de Lír, una doncella se les acercó a pie rápidamente. Llevaba el vestido rasgado y tiznado, aunque todavía saltaba a la vista que había sido suntuoso y, aunque llevaba el cabello alborotado y enzarzado, los brazos rasguñados y el hermoso rostro sucio, era, inconfundiblemente, una princesa acongojada y en peligro. Schmendrick se apeó para ayudarla y ella lo agarró con las dos manos como si fuera una cascara de pomelo.


  —¡Auxilio! —le imploró—, ¡auxilio, au secours! Si sois hombre de entereza y misericordia, asistidme. Soy la princesa Alison Jocelyn, hija del buen rey Giles, vilmente asesinado por su hermano, el sanguinario duque Wulf, que ha prendido a mis tres hermanos, los príncipes Corin, Colin y Calvin, y los ha arrojado a un siniestro calabozo como rehenes, para que me case con su orondo hijo, lord Dudley, pero he sobornado al centinela y he aplacado a los perros…


  Schmendrick el Mago alzó la mano y ella calló y se lo quedó mirando asombrada con sus grandes ojos lilas.


  —Hermosa princesa —le dijo él con seriedad—, el hombre que necesitáis acaba de marcharse por aquel camino. —Señaló hacia atrás, al reino del que acababan de salir—. Si tomáis mi caballo, podréis llegar hasta él mientras vuestra sombra os sigue todavía.


  Ahuecó las manos para la princesa Alison Jocelyn, que, cansada y algo perpleja, montó en la silla. Schmendrick dio la vuelta al caballo y dijo:


  —Seguro que lo alcanzáis fácilmente, porque irá despacio. Es un buen hombre y un héroe más digno que la mejor de las causas. Siempre le envío todas mis princesas. Se llama Lír.


  Dio una palmada en la grupa del caballo y lo mandó por el camino que había seguido el rey Lír y después rio tanto rato que quedó demasiado débil para subir detrás de Molly y tuvo que andar junto a su caballo un trecho. Cuando recuperó el aliento, se puso a cantar y ella lo acompañó. Y esto es lo que cantaban mientras se alejaban juntos, saliendo de esta historia y entrando en otra:


  
    No soy un rey ni soy un señor


    y tampoco soy soldado —dijo él—.


    No soy más que un arpista y bastante malo,


    pero he venido a casarme con vos.


    Si fueseis un señor, seríais mi señor,


    y lo mismo si fueseis un ladrón —dijo ella—.


    Y, si sois arpista, seréis mi arpista,


    porque a mí no me importa, no señor,


    porque a mí no me importa nada.


    ¿Y si resulta que no soy arpista


    sino que he mentido mucho porque os amo?


    Entonces os enseñaré a tocar y a cantar,


    porque yo quiero un buen arpista, dijo ella.

  


  FIN


  DOS CORAZONES
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  INTRODUCCIÓN


  Ya han pasado tres años y todavía me da vueltas la cabeza: hay una continuación de El último unicornio o, para ser más exactos, El último unicornio tiene una coda realmente buena y resulta que yo soy el afortunado que convenció a Peter S. Beagle para que la escribiera. Aun sabiendo que el destino da vueltas inesperadas, esta es bastante fabulosa.


  Lo curioso es que no lo hice a propósito, sino por casualidad.


  Cuando conocí a Peter, en el 2001, me pareció un escándalo lo mucho que lo había perjudicado durante décadas una combinación tóxica de desaguisado empresarial, representación inepta e ingenuidad personal. Como fan acérrimo de su obra desde que tenía catorce años, aquello me resultaba inaceptable, de modo que nos asociamos. (Yo también soy bastante creativo, pero, ya fuera por osmosis o por genética, había heredado de mi padre, que es vendedor de cemento, una habilidad especial para los negocios y eso siempre viene muy bien).


  Uno de los numerosos proyectos que Peter y yo desarrollamos juntos fue un audiolibro con la versión completa de El último unicornio. A finales de la primavera del 2004 teníamos casi acabada la grabación, de modo que decidí imprimir una tarjeta promocional para distribuirla entre todos los asistentes a la conferencia de Mythic Journeys [«Viajes míticos»] de aquel año. Entonces se le ocurrió a mi subconsciente que podíamos añadir una oración anunciando que la primera edición incluiría una «historia nueva ambientada en el mundo de la novela clásica de Peter».


  Como aquello no era algo en lo que se puede comprometer a una persona sin su consentimiento, llamé a Peter para pedírselo.


  Su reacción fue categórica: «Hace treinta y seis años que me piden que escriba una continuación de El último unicornio y hace treinta y seis años que digo que no, que jamás habrá una continuación. Aquél libro fue único. He dicho en él todo lo que tenía que decir y, como no hay nada más que decir, no voy a regresar. De todos modos, yo ya no soy más aquella persona. ¡Nada de continuaciones! ».


  «Te habrás fijado —le respondí con calma— en que no me he referido a ninguna continuación, sino que he dicho «ambientada en el mundo dé». En el libro aparecen muchos paisajes y está lleno de más lugares y posibilidades, ¡conque a mí me da igual si no aparece ninguno de los personajes del primer libro!».


  Me respondió con una sola sílaba, que se podría transcribir con mayor o menor precisión como «grrrurmmmmuff», con alguna «u» o alguna «m» más o menos. Y así acabó la conversación.


  Menos de un mes después, sin bombo ni platillo y sin la menor advertencia, me entregó un manuscrito sin título, diciendo: «Ten, aquí tienes lo que me has pedido, pero no tengo la menor idea de si es bueno».


  Al cabo de unas cuantas páginas, me di cuenta de que no había seguido mis instrucciones, sino que las había pasado por alto. Aquello no era una historia «ambientada en el mundo» de El último unicornio, en absoluto, sino que lo que tenía en mis manos era la coda que la novela no había tenido nunca. Habían vuelto todos los antiguos personajes, pero de una manera que jamás habría podido prever.


  Cuando la acabé y dejé de llorar (en ese orden, porque había empezado a lagrimear más o menos por la mitad y me costó bastante parar la maldita llorera), señalé a Peter que el nuevo personaje que acababa de presentar, Sooz, era demasiado interesante para abandonarlo… y que, si cedía y escribía una novela sobre ella, aquella sería, sin duda, la continuación completa que había jurado no escribir jamás.


  Su mirada avergonzada no tenía precio: «Lo sé y ya veo cómo empieza. Supongo que ahora tendré que escribirla».


  No soy el único que quedó fascinado con Dos corazones, como demuestran los premios Hugo y Nébula que ganó, pero en realidad no creo que su origen fuera mi prepotente llamada telefónica, por mucho que me gustaría que me atribuyeran a mí tal mérito. Creo que ya había estaba madurando dentro de Peter todo aquel tiempo, como el vino perfecto se añeja en un tonel cuidadosamente sellado: una creación que aparentemente no costó ningún esfuerzo y que se estuvo fraguando durante cuarenta años.


  
    CONNOR COCHRAN


    San Francisco, California


    Mayo del 2007

  


  DOS CORAZONES


  Según mi hermano Wilfrid, no es justo que todo me haya pasado a mí, que soy chica, una cría y demasiado tonta para atarme mis propias sandalias, pero yo creo que sí lo es. Creo que todo sucedió exactamente como tenía que suceder, salvo las partes tristes, aunque puede que estas también.


  Me llamo Sooz y tengo nueve años. Cumpliré diez el mes que viene, el aniversario del día en que vino el grifo. Wilfrid dice que vino por mí, que el grifo se enteró de que acababa de nacer el bebé más feo del mundo y vino para comerme, pero que yo era demasiado horrible hasta para un grifo, conque anidó en el Bosque Medio —nosotros lo llamamos así pero en realidad se llama Bosque de la Medianoche, por la oscuridad que reina bajo los árboles— y allí se quedó a devorar nuestras ovejas y nuestras cabras, que es lo que suelen hacer los grifos cuando un lugar les agrada.


  Jamás comía niños, al menos no hasta este año.


  Yo lo había visto una sola vez —me refiero a antes—, una noche, por encima de las copas de los árboles como una segunda luna, aunque en aquel momento no había luna; no había nada en todo el mundo, aparte del grifa sus plumas doradas brillaban sobre su cuerpo de león y sus alas de águila, sus inmensas garras delanteras parecían dientes y aquel pico monstruoso, demasiado grande para su cabeza… Dice Wilfrid que estuve chillando tres días seguidos, pero es mentira; tampoco me escondí en el cobertizo donde guardamos las hortalizas, sino que aquellas dos noches dormí en el granero con nuestra perra, Malka, porque sabía que ella no dejaría que nada me llevara.


  Ya sé que mis padres tampoco lo habrían permitido, si hubiesen podido impedirlo, pero es que Malka es el perro más grande y más feroz de todo el pueblo y no le tiene miedo a nada y después de que el grifo se llevara a Jehane, la hijita del herrero, uno no podía evitar darse cuenta de lo asustado que estaba mi padre, que corría de un lado a otro con los demás hombres, tratando de organizar algo como una patrulla, para que siempre supiéramos si venía el grifo. Ya sé que estaba asustado por mí y por mi madre y que hacía todo lo posible para protegernos, pero eso no me hacía sentir más segura; en cambio, Malka sí.


  De todos modos, nadie sabía qué hacer; ni mi padre ni nadie. Ya era bastante terrible cuando el grifo sólo se llevaba las ovejas, porque por aquí casi todo el mundo se gana la vida vendiendo lana, queso o cosas de piel de borrego, pero cuando se llevó a Jehane, a principios de la primavera pasada, todo cambió. Enviamos emisarios al rey —se enviaron tres— y cada vez el rey nos enviaba a alguien con ellos. La primera vez fue un caballero, que vino solo; se llamaba Douros y me regaló una manzana. Cantando, se internó a caballo en el Bosque Medio en busca del grifo y no volvimos a verlo nunca más.


  La segunda vez —el grifo ya se había llevado a Louli, el chico que trabajaba para el molinero—, el rey envió a cinco caballeros juntos. Uno de ellos regresó, pero murió antes de que pudiera contar a nadie lo ocurrido.


  La tercera vez vino un escuadrón entero —al menos eso es lo que dijo mi padre, porque yo no sé cuántos soldados hay en un escuadrón, pero eran muchos— y todos anduvieron dando vueltas por el pueblo durante dos días: montaron tiendas por todas partes, guardaron sus caballos en todos los graneros y en la taberna presumían de que no tardarían en cargarse a aquel grifo por nosotros, pobres campesinos. Iban acompañados de músicos, que entraron tocando en el Bosque Medio. Lo recuerdo y también recuerdo cuando cesó la música y los sonidos que oímos a continuación.


  Después de aquello, la aldea no envió más emisarios al rey —no queríamos que murieran más de sus hombres y, además, no servía de nada—, conque, a partir de entonces, metían aprisa a todos los niños en casa cuando se ponía el sol y el grifo despertaba, después de descansar todo el día, dispuesto a salir a cazar de nuevo. No podíamos jugar juntos ni hacer recados ni vigilar los rebaños de nuestros padres o ni siquiera dormir cerca de una ventana abierta, por temor al grifo. No tenía otra cosa que hacer más que leer libros que ya me sabía de memoria y quejarme a mi madre y mi padre, que estaban demasiado cansados de vigilarnos a Wilfrid y a mí para preocuparse por nosotros. Al mismo tiempo, ellos vigilaban a los otros niños —se turnaban con las demás familias—, además de a nuestras ovejas y nuestras cabras, conque siempre estaban cansados y también asustados, y todos estábamos enfadados con todo el mundo la mayor parte del tiempo. Lo mismo ocurría con los demás.


  Entonces el grifo se llevó a Felicitas.


  Felicitas no podía hablar, pero siempre había sido mi mejor amiga, desde que éramos pequeñas. Yo siempre entendía lo que ella quería decir y ella me entendía a mí mejor que nadie y jugábamos de un modo especial, como no jugaré nunca más con nadie. Su familia pensaba que no valía la pena darle de comer, porque ningún muchacho querría casarse con una muda, de modo que la dejaban comer con nosotros casi siempre. Wilfrid solía burlarse de su graznido suave —era el único sonido que ella podía emitir—, pero lo golpeé con una piedra y ya no volvió a burlarse nunca más.


  No vi lo que ocurrió, pero me lo sigo imaginando. Ella sabía que no tenía que salir, pero siempre se ponía muy contenta cuando venía a vernos por la noche; aparte de que en su casa nadie notaría su ausencia. Ninguno de ellos prestaba a Felicitas la menor atención.


  El mismo día en que me enteré de la desaparición de Felicitas emprendí viaje para ver al rey yo misma.


  Bueno, en realidad fue la misma noche, porque no había ninguna posibilidad de marcharme de mi casa ni de la aldea mientras fuera de día. En realidad, no sé cómo lo habría hecho, pero daba la casualidad de que mi tío Ambrosio tenía que llevar un montón de pieles de borrego al mercado de Hagsgate y hay que salir mucho antes que el sol para llegar cuando comienza a funcionar el mercado. Aunque el tío Ambrosio es mi tío preferido, sabía que no podía pedirle que me llevara a ver al rey, porque habría ido derecho a contárselo a mi madre y a decirle que me diera azufre y melaza y que me mandara a la cama con un emplasto de mostaza. Él le da azufre y melaza incluso a sus caballos.


  De modo que aquella noche me fui a la cama temprano y esperé hasta que todos estuvieran durmiendo. Quería dejar una nota sobre mi almohada, pero me lo pasé escribiendo cosas, rompiendo las notas y arrojándolas a la chimenea y temí que alguien se despertara o que el tío Ambrosio se marchara sin mí, así que finalmente me limité a escribir: «Volveré a casa pronto». No me llevé ropa ni ninguna otra cosa, salvo un poco de queso, porque pensé que el rey debía de vivir en algún lugar próximo a Hagsgate, que es la única ciudad grande que he visto en mi vida. Mi madre y mi padre roncaban en su dormitorio, pero Wilfrid se había quedado dormido justo delante del hogar y en esos casos siempre lo dejan allí, porque, si lo despiertas para que se vaya a su cama, se pone a pelear y a llorar, no sé por qué.


  Me quedé mirándolo un buen rato. Wilfrid no parece tan malo cuando duerme. Mi madre había agregado carbón al fuego para que estuviera encendido para el pan de mañana y había tendido a secar los pantalones de piel de topo de mi padre, que esa tarde había tenido que meterse en el estanque para el ganado a rescatar un cordero. Los moví un poco, para que no se quemaran. Di cuerda al reloj —se supone que Wilfrid lo tiene que hacer todas las noches, pero siempre se olvida— y pensé que todos escucharían su tictac por la mañana, mientras me buscaban por todas partes, demasiado asustados para desayunar, y me volví para regresar a mi dormitorio.


  Sin embargo, volví a darme la vuelta y salí por la ventana de la cocina, porque la puerta principal chirría mucho. Temía despertar a Malka, que dormía en el granero y se daría cuenta enseguida de que estaba tramando algo, porque nunca puedo engañar a Malka, aunque por suerte no se despertó, y entonces contuve la respiración casi todo el camino mientras corría hasta la casa del tío Ambrosio y me metía a gatas en su carro con las pieles de borrego. La noche era fría, pero debajo de la pila de pieles de borrego hacía calor y olía muy mal y no había nada que hacer, salvo tumbarse y esperar al tío Ambrosio, de modo que me puse a pensar sobre todo en Felicitas, para no sentirme tan mal por marcharme de casa y abandonarlos a todos. Eso estaba bastante mal —en realidad, yo nunca había perdido a nadie cercano hasta entonces, al menos no para siempre—, pero de todos modos era diferente.


  No sé cuándo llegó finalmente el tío Ambrosio, porque me quedé dormida en el carro y no me desperté hasta que sentí una sacudida y un traqueteo y el tipo de rezongo flojo que hacen los caballos cuando los despiertan y no les gusta y partimos hacia Hagsgate. La media luna se ponía temprano, pero alcancé a ver pasar la aldea dando botes y, en lugar de tener un aspecto plateado con aquella luz, parecía pequeña y sin brillo, sin nada de color. De todos modos, casi me pongo a llorar, porque, aunque todavía no habíamos pasado siquiera por el estanque para el ganado, ya me parecía muy lejana y me daba la impresión de que no volvería a verla nunca más. Me habría apeado del carro en aquel momento, si no lo hubiese tenido claro.


  Evidentemente, el grifo seguía levantado y cazando. Yo no podía verlo, claro está, debajo de las pieles de borrego —además, tenía los ojos cerrados—, pero el ruido de sus alas era como un montón de cuchillos que se estuviesen afilando al mismo tiempo y de vez en cuando lanzaba un grito pavoroso, porque era tan tierno y delicado y hasta un poquito triste y asustado, como si imitase el sonido que podría haber hecho Felicitas cuando se la llevó. Me hundí lo más que pude entre las pieles y traté de volver a dormir, pero no lo conseguí.


  Esto ya me vino bien, porque no quería recorrer todo el camino hasta Hagsgate, donde el tío Ambrosio seguro que me encontraría cuando descargase en el mercado sus pieles de borrego, de modo que, cuando deje de escuchar al grifo —no les gusta cazar lejos de sus nidos, a menos que no les quede más remedio—, asome la cabeza por encima de la parte trasera del carro y vi desaparecer las estrellas una a una a medida que se aclaraba el cielo. La brisa del alba salió en cuanto se puse la luna.


  Cuando el carro dejó de dar tumbos y de sacudirse tanto, me di cuenta de que debíamos de haber entrado en la Calzada Real y, en cuanto oí las vacas rumiando y hablando bajito entre ellas, salté al camino. Estuve allí un ratito, quitándome la pelusa y los trocitos de lana y viendo cómo se alejaba de mí el carro del tío Ambrosio. Nunca había estado tan lejos de mi casa sin compañía ni me había sentido tan sola. Mecida por la brisa, la hierba seca me rozaba los tobillos y yo no tenía ninguna idea de hacia dónde ir.


  Ni siquiera sabía cómo se llamaba el rey. Nunca había oído a nadie llamarlo otra cosa que no fuera «el rey». Sabía que no vivía en Hagsgate, sino en un castillo enorme en algún lugar cercano, claro que «cercano» no significa lo mismo cuando vas en carro que cuando vas a pie. Seguía pensando que mi familia se despertaría y me buscaría; los sonidos que hacían las vacas pastando me dieron hambre y ya me había comido todo el queso en el carro. Ojalá hubiese tenido una moneda, aunque no para comprar algo con ella, sino para echarla a cara o cruz y que me dijera si tenía que girar a la izquierda o a la derecha. Lo intenté con dos piedras planas, pero no pude encontrarlas cuando cayeron al suelo. Finalmente eché a andar hacia la izquierda, por ningún motivo en particular, sino sólo porque tengo un anillito de plata en la mano izquierda que me dio mi madre. Había como una senda también por allí y pensé que tal vez pudiera dar una vuelta por Hagsgate y después decidir qué hacer a continuación. Me gusta mucho andar y puedo ir andando a todas partes, si me dan tiempo.


  Claro que es más fácil cuando vas por un camino de verdad. La senda desapareció al cabo de un rato y tuve que abrirme paso entre árboles que crecían demasiado juntos y después a través de tantas enredaderas espinosas que mi cabello se llenó de espinas y los brazos me escocían y me sangraban. Estaba cansada y sudada y a punto de llorar —sólo a punto— y cada vez que me sentaba a descansar me llenaba de insectos y cosas que se arrastraban por encima de mí. Entonces oí correr agua cerca y enseguida me dio sed, de modo que traté de llegar hasta el sonido. Tuve que arrastrarme la mayor parte del camino y me arañé las rodillas y los codos escalando algo horroroso.


  En realidad, ni siquiera era un río —en algunos lugares, el agua apenas me llegaba a los tobillos—, pero me alegré tanto de verlo que prácticamente lo abracé y lo besé, y me desplomé con el rostro hundido en él, como hago con el pelaje asqueroso de Malka. Bebí hasta que no pude más y después me senté en una piedra y dejé que los pececillos me hicieran cosquillas en mis bonitos pies fríos y sentí el sol en mi espalda, sin pensar en grifos ni en reyes ni en mi familia ni en nada.


  Sólo alcé la mirada cuando oí los caballos que relinchaban más arriba, no muy lejos. Jugaban con el agua, como hacen los caballos, formando pompas igual que si fueran niños. Eran caballos de caballeriza de lo más corrientes, uno medio castaño, el otro medio gris. El jinete del gris se había apeado de la silla y miraba con atención la pata delantera izquierda del caballo. No podía verlos bien —los dos llevaban capas sencillas, color verde oscuro, y pantalones tan raídos que no se distinguía su color—, de modo que no supe que uno de ellos era una mujer hasta que oí su voz: una voz grave y agradable, como la de Juana la Sedosa, la mujer sobre la que mi madre ni siquiera me deja preguntar, pero también con algo de ronca, como si pudiera chillar como un halcón, si quisiera. Estaba diciendo:


  —No veo ninguna piedra. ¿Tendrá una espina?


  El otro jinete, el del caballo castaño, le respondió:


  —O un cardenal. A ver…


  Aquélla voz era más ligera y sonaba más joven que la de la mujer, pero yo ya sabía que se trataba de un hombre, porque era altísimo. Se apeó del caballo castaño y la mujer se hizo a un lado para que él pudiera levantar la pata del caballo; pero antes de hacerlo, él apoyó las manos en la cabeza del caballo, una a cada lado, y le dijo algo que no alcancé a oír del todo. ¡Y el caballo le respondió! No fue un relincho ni un bufido ni ninguno de esos sonidos que hacen los caballos, sino como una persona cuando habla con otra. No puedo explicarlo mejor. Entonces el hombre alto se agachó y sujetó la pata y se la quedó mirando mucho tiempo y el caballo no se movió ni sacudió la cola ni nada.


  —La esquirla de una piedra —dijo el hombre al cabo de un rato—. Es muy pequeña, pero se ha clavado en lo más profundo del casco y ha producido una úlcera que supura. No sé por qué no me di cuenta enseguida.


  —Vamos —dijo la mujer y le tocó el hombro—, no te puedes fijar en todo.


  El hombre alto parecía enfadado consigo mismo, como se enfada mi padre cuando se olvida de cerrar bien la verja del prado y se nos cuela el carnero negro del vecino y se pone a luchar contra nuestra pobre y vieja Azufre. Dijo:


  —Sí que puedo y se supone que debo hacerlo.


  Entonces se volvió de espaldas al caballo, se inclinó sobre aquella pata delantera, como hace nuestro herrero, y se puso a trabajar en ella.


  Yo no podía ver lo que hacía, al menos no del todo. No disponía de pinzas ni de barretas, como el herrero, y de lo único que estoy segura es de que creo que le estaba cantando al caballo, aunque no estoy segura de que realmente cantara; sonaba más como esos poemillas inventados que los niños muy pequeños salmodian para sí mismos cuando juegan solos en la mugre; sin ninguna melodía, sólo arriba y abajo: dida, di-da, di… Monótono hasta para un caballo, diría yo. Siguió haciéndolo un buen rato, agachado aún y con aquel casco en la mano. De pronto dejó de cantar y se irguió; tenía en la mano algo que brillaba al sol igual que el arroyo y primero se lo enseñó al caballo:


  —Mira —dijo—, mira, era esto. Ahora ya está.


  Tiró aquello y volvió a levantar el casco, sin cantar, rozándolo apenas con un solo dedo, de lado a lado, una y otra vez. Después apoyó la pata en el suelo y el caballo dio una patada fuerte y relinchó y el hombre alto se volvió hacia la mujer y dijo:


  —Deberíamos acampar aquí para pasar la noche, de todos modos. Los dos están cansados y a mí me duele la espalda.


  La mujer rio —fue un sonido profundo, dulce y lento; yo nunca había oído una risa como aquélla— y dijo:


  —¿Al mago más grande que se mueve por el mundo le duele la espalda? Cúratela como me curaste la mía, cuando se me cayó el árbol encima. Creo que tardaste como cinco minutos.


  —Un poco más —respondió el hombre—; como delirabas, no te acuerdas. —Le tocó el cabello, que era espeso y bonito, aunque casi todo canoso—. Ya sabes lo que pienso —dijo—. Todavía me gusta demasiado ser mortal para usar la magia en mí mismo; como que lo estropea, le quita la gracia. Ya te lo he dicho.


  La mujer dijo: «¡Uf!», como he oído decir a mi madre mil veces, y añadió:


  —Pues yo he sido mortal toda la vida y hay días en que…


  Ella no acabó lo que estaba diciendo y el hombre alto sonrió de una manera que se veía que le estaba tomando el pelo.


  —¿Hay días en que qué?


  —Nada —dijo la mujer—, nada, nada. —Por un instante pareció irritada, pero apoyó las manos en los brazos del hombre y dijo con una voz diferente—: Hay días, por la mañana temprano, cuando el viento huele a flores que nunca veré y los cervatos juegan en los huertos neblinosos y tú bostezas, farfullas y te rascas la cabeza y gruñes que veremos llover antes de que anochezca y probablemente también granizar… Hay mañanas así en las que deseo de todo corazón que pudiéramos vivir los dos para siempre y pienso que fuiste muy tonto al renunciar a ello. —Volvió a reír, pero entonces la risa sonó un poquito insegura, y dijo—: Entonces recuerdo cosas que preferiría no recordar y mi estómago empieza a fastidiar y me dan todo tipo de punzadas… No importa lo que son ni dónde duelen, ni si se trata de mi cuerpo, mi cabeza o mi corazón, y entonces pienso: «No, supongo que no, tal vez no».


  El hombre alto la rodeó con los brazos y por un momento ella apoyó la cabeza en su pecho; no escuché lo que dijo después.


  No creo haber hecho ningún ruido, pero el hombre alzó un poquito la voz, sin mirarme ni levantar la cabeza, y dijo:


  —Criatura, aquí tienes comida.


  Al principio no me pude mover, del susto que me pegué —era imposible que me hubiese visto a través de la maleza y de todos aquellos alisos—, pero después empecé a recordar el hambre que tenía y me acerqué a ellos sin darme cuenta de lo que hacía. En realidad, bajé la mirada hacia mis pies y los vi moverse como si no fueran míos, como si fueran ellos los hambrientos y tuviesen que conseguir que los llevara hasta la comida. El hombre y la mujer se quedaron muy quietos y me esperaron.


  De cerca, la mujer parecía más joven que su voz y el hombre alto, más viejo. Bueno, no es así; en realidad, no es eso lo que quiero decir. Ella no era joven en absoluto, pero el cabello canoso hacía que su rostro pareciera más joven y se mantenía verdaderamente muy erguida, como la señora que viene cuando las mujeres de mi aldea van a tener un bebé; aquella también tiene una expresión severa y no me gusta demasiado. Diría que el rostro de esta mujer no era hermoso, pero era uno de esos rostros a los que te arrimarías en una noche fría. No se me ocurre una manera mejor de decirlo.


  En cuanto al hombre… De pronto parecía más joven que mi padre y un instante después parecía la persona más vieja que yo hubiese visto jamás, mayor de lo que se supone que puede ser una persona, quizá. No tenía ninguna cana, pero sí que tenía muchísimas arrugas, aunque tampoco es eso lo que quiero decir. Eran los ojos. Tenía los ojos verdes, verdísimos, pero no como la hierba ni como las esmeraldas —una vez vi una esmeralda; me la enseñó una gitana— ni como nada semejante a las manzanas o las limas o cosas así. Tal vez como el océano, aunque yo no he visto nunca el océano, así que no lo sé. Si te adentras mucho en el bosque (no en el Bosque Medio, claro que no, sino en cualquier otro tipo de bosque), tarde o temprano acabas por llegar a un lugar donde hasta las sombras son verdes y así de verdes eran sus ojos. Al principio, sus ojos me daban miedo.


  La mujer me dio un melocotón y me miró morderlo, demasiado famélica para darle las gracias. Me preguntó:


  —Niña, ¿qué haces aquí? ¿Te has perdido?


  —No, no me he perdido —dije con la boca llena—. No sé dónde estoy, que no es lo mismo. —Rieron los dos, pero no fue una risa mala ni burlona. Les dije—: Me llamo Sooz y tengo que ver al rey. Vive por aquí cerca, ¿no es cierto?


  Se miraron entre ellos. No sé lo que habrán pensado, pero el hombre alto alzó las cejas y la mujer sacudió un poco la cabeza, lentamente. Se miraron el uno al otro un buen rato hasta que la mujer dijo:


  —Bueno, cerca no, pero muy lejos tampoco. Nosotros también vamos a hacerle una visita.


  —Bien —exclamé—, ¡oh, qué bien! —Intentaba parecer tan adulta como ellos, pero me costaba mucho, porque estaba muy contenta de saber que ellos podrían llevarme hasta el rey. Dije—: Iré con vosotros, entonces.


  La mujer se opuso antes de que yo abriera la boca y le dijo al hombre alto:


  —No, no podemos. No sabemos cuál es la situación. —Daba la impresión de que aquello la entristecía, pero también parecía firme, y me dijo—: Niña, no eres tú la que me preocupa. El rey es un buen hombre y un viejo amigo, pero ha pasado mucho tiempo y los reyes cambian. Hasta cambian más que el resto de las personas, los reyes.


  —Tengo que verlo —dije—. Seguid adelante, pues. Yo no regresaré a mi casa hasta verlo.


  Me acabé el melocotón y el hombre me dio un trozo de pescado seco y sonrió a la mujer mientras yo le hincaba los dientes. Le dijo en voz baja:


  —A mí me parece que tanto tú como yo recordamos haber pedido que nos llevaran en una búsqueda. No sé tú, pero yo hasta supliqué.


  La mujer no aflojó:


  —Podríamos estar exponiéndola a un gran peligro. No puedes correr el riesgo, ¡no está bien!


  El empezó a responderle, pero yo interrumpí, —mi madre me habría dado una bofetada que me habría hecho volar hasta la otra punta de la cocina— y les grité:


  —Es que vengo de un gran peligro! Un grifo se ha instalado en el Bosque Medio y ya se ha comido a Jehane, a Louli y… a mi Felicitas…


  Entonces sí que me eché a llorar, pero no me importó. Simplemente me quedé allí, sacudiéndome y gimiendo; se me cayó el pescado seco y traté de levantarlo, aunque todavía lloraba tanto que no podía verlo, pero la mujer me lo impidió y me dio su pañuelo para que me enjugara los ojos y me sonara la nariz. Olía bien.


  —Criatura —seguía diciendo el hombre alto—, criatura, no te pongas así; no sabíamos nada del grifo.


  La mujer me apretaba contra sí, me alisaba el pelo y lo miraba furiosa, como si fuera culpa suya que yo berreara de aquella manera. Me dijo:


  —Desde luego que te llevaremos con nosotros, querida niña… Vamos, no te preocupes, claro que te llevaremos. Un grifo es algo espantoso, pero seguro que el rey sabe lo que hay que hacer con él. El rey come grifos para desayunar: los unta en las tostadas con mermelada de naranjas y se los zampa, te lo juro.


  Y siguió así, diciendo tonterías, pero haciéndome sentir mejor, mientras el hombre me seguía suplicando que no llorara. Finalmente paré cuando extrajo un gran pañuelo rojo de su bolsillo, lo retorció y lo anudó, dándole forma de pájaro, y lo hizo volar. El tío Ambrosio hace trucos con monedas y conchas, pero no sabe hacer nada semejante.


  Se llamaba Schmendrick y sigo pensando que es el nombre más extraño que he oído en mi vida. La mujer se llamaba Molly Grue. No partimos enseguida, por los caballos, sino que acampamos en aquel mismo sitio. Yo esperaba que el hombre, Schmendrick, lo hiciera con magia, pero se limitó a encender un fuego, preparar las mantas y sacar agua del arroyo como cualquier persona, mientras ella maneaba los caballos y los llevaba a pastar. Yo recogí leña.


  La mujer, Molly, me dijo que el rey se llamaba Lír y que ellos lo conocían desde que era muy joven, antes de que fuera rey.


  —Es un héroe de verdad —dijo—: Ha asesinado dragones, ha matado gigantes, ha rescatado doncellas y ha resuelto enigmas imposibles. Puede que sea el héroe más grande de todos, porque, además, es un buen hombre y no siempre es así.


  —Pero tú no querías que lo conociera —dije—. ¿Por qué?


  Molly suspiró. Estábamos sentadas debajo de un árbol, mirando la puesta del sol, y ella me estaba quitando cosas del pelo con un cepillo. Dijo:


  —Ahora es anciano. Schmendrick tiene una noción del tiempo muy particular (ya te lo contaré algún día, porque es una larga historia) y no entiende que tal vez Lír ya no sea el mismo hombre. Podría ser un encuentro triste. —Empezó a trenzarme el cabello en torno a la cabeza, para que no estorbara—. Éste viaje me produce desasosiego desde que lo emprendimos, Sooz, pero a él le dio la sensación de que Lír nos necesitaba y por eso estamos aquí. No se puede discutir con él cuando se pone así.


  —Se supone que una buena esposa no discute con su marido —dije—. Mi madre dice que hay que esperar a que él salga o se duerma y entonces haces lo que quieres.


  Molly rio con aquella risa suya tan sonora y graciosa, como una especie de gorjeo profundo.


  —Sooz, sólo hace unas cuantas horas que te conozco, pero te apuesto hasta la última moneda que tengo en este momento, pues sí, y también todas las de Schmendrick, a que te pasarás la noche de bodas discutiendo con quienquiera que sea tu marido. En todo caso, Schmendrick y yo no estamos casados. Estamos juntos y nada más. Llevamos bastante tiempo juntos.


  —Oh —dije, porque no conocía a nadie que estuviera con otra persona de aquella manera, como ella decía—, bien, es que parecéis casados, en cierto modo.


  El rostro de Molly se mantuvo imperturbable, pero ella me rodeó con un brazo, me abrazó por un instante y me susurró al oído:


  —No me casaría con él aunque fuera el último hombre del mundo. Come rábanos silvestres en la cama: crunch, crunch, crunch, toda la noche, crunch, crunch, crunch.


  Solté una risita y el hombre alto nos miró desde donde estaba lavando una cacerola en el arroyo. Caía sobre él lo poco que quedaba de la luz del sol y aquellos ojos verdes brillaban como hojas nuevas. Uno de ellos me hizo un guiño y lo sentí como se siente una leve brisa cuando tienes la piel caliente. Después siguió restregando la cacerola.


  —¿Tardaremos mucho en llegar a donde está el rey? —le pregunté—. Dijisteis que no vivía muy lejos y tengo miedo de que el grifo se coma a alguien más en mi ausencia. Tengo que regresar a casa.


  Molly acabó de peinarme y me dio un tironcito de pelo por detrás para hacerme levantar la cabeza y mirarla directamente a los ojos, tan grises como verdes eran los de Schmendrick, y yo ya sabía que se oscurecían o se aclaraban según su estado de ánimo.


  —¿Qué esperas que ocurra cuando conozcas al rey Lír, Sooz? —me replicó enseguida—. ¿Qué tenías pensado cuando saliste a buscarlo?


  Me sorprendió.


  —Pues voy a hacer que regrese a mi aldea conmigo. Todos aquellos caballeros que nos envía no sirven para nada, conque tendrá que hacerse cargo del grifo él mismo. Él es el rey, así que es su deber.


  —Sí —dijo Molly, pero lo dijo tan bajito que apenas pude oírla. Me dio una ligera palmadita en el brazo y a continuación se levantó y se alejó y fue a sentarse sola cerca del fuego. Hizo como que agregaba leña al fuego, aunque no era verdad.


  A la mañana siguiente partimos temprano. Molly me llevó delante de ella en su caballo por un rato, pero de vez en cuando Schmendrick me llevaba en el suyo, para no exigir demasiado a la pata dolorida del otro. Apoyarse en él resultaba más cómodo de lo que había pensado; era huesudo en algunas partes, agradable y mullido en otras. No hablaba demasiado, pero cantaba mucho durante el trayecto, a veces en idiomas de los que yo no distinguía ni una sola palabra, a veces componiendo canciones absurdas para hacerme reír, como ésta:


  
    Soozlita, Soozlita,


    que hablas con voz flojita


    y trastornas mi cabecita.


    Soozlita, Soozlita,


    ¿podrías hacerte la ideíta


    de llegar a ser mi mujercita?

  


  No hizo nada de magia, salvo quizá una vez, cuando un cuervo se dedicó a abalanzarse sobre el caballo (simplemente de puro malo, porque no había cerca ningún nido), con lo que hizo bailar, respingar y resbalar al pobre animal, hasta que estuve a punto de caer. Al final, Schmendrick se volvió en la silla y lo miró y un minuto después apareció de la nada un halcón que se abatió sobre el cuervo y lo persiguió, hasta que se metió chillando en un espino, donde el halcón no pudo seguirlo. Supongo que aquello fue magia.


  En realidad, cuando llegamos a un camino como Dios manda empezamos a atravesar un territorio muy bonito, con árboles, prados, pequeños valles ondulados y laderas cubiertas de flores silvestres que no conocía. Se veía que allí llovía mucho más que por donde vivo yo. Menos mal que las ovejas no necesitan pacer, como las vacas, sino que van por donde van las cabras y las cabras van por todas partes. En mi aldea somos así, ¡qué remedio!, pero aquella tierra me gustaba más.


  Schmendrick me dijo que no siempre había sido así:


  —Antes de Lír, todo esto era un desierto estéril en el que no crecía nada, absolutamente nada, Sooz. Decían que sobre el país pesaba una maldición y así era, en cierto modo, pero ya te lo contaré otro día. —Siempre te dicen lo mismo cuando eres pequeño y me da una rabia…— Pero Lír lo cambió todo. La tierra se puso tan contenta de verlo que comenzó a florecer y a prosperar en cuanto se convirtió en rey y ha seguido haciéndolo desde entonces. Salvo la pobre Hagsgate, aunque esa también es otra historia.


  Su voz se volvió más lenta y más profunda al hablar de Hagsgate, como si no me hablara a mí.


  Torcí el cuello para mirarlo.


  —¿Te parece que el rey Lír vendrá conmigo y matará al grifo? Me parece que Molly piensa que no, porque es demasiado viejo.


  No me había dado cuenta de lo mucho que me preocupaba esto hasta que lo dije.


  —Pues claro que sí, niña. —Schmendrick me volvió a guiñar un ojo—. Nunca ha podido resistir la súplica de una doncella en apuros y, cuanto más difícil y peligrosa la hazaña, mejor. Si no apretó el paso para acudir él mismo en ayuda de tu aldea en cuanto lo llamasteis, seguramente fue porque estaba metido en alguna otra empresa heroica. Estoy totalmente convencido de que, en cuanto expreses tu solicitud (no te olvides de hacerle la reverencia adecuada), cogerá rápidamente su enorme espada y su lanza, te subirá de inmediato a su arzón y saldrá a buscar a tu grifo y el camino quedará echando humo a sus espaldas. Joven o viejo, él siempre ha sido así. —Me revolvió el cabello en la espalda—. Molly se preocupa demasiado. Ella es así. Somos lo que somos.


  —¿Qué es una reverencia? —le pregunté. Ahora ya lo sé, porque Molly me lo enseñó, pero entonces no lo sabía. Él no se rio, salvo con los ojos, y me hizo señas de que volviera a mirar hacia delante, mientras él reanudaba el canto:


  
    Soozlita, Soozlita,


    cómo me diviertes


    hasta la suelita de mis zapatitos.


    Soozlita, Soozlita,


    traigo nuevecitas:


    podríamos casarnos el próximo sabadito.

  


  Me enteré de que, cuando era joven, el rey había vivido en un castillo en lo alto de un acantilado, junto al mar, a menos de un día de viaje de Hagsgate, pero que se derrumbó. —Schmendrick no me quiso decir cómo—, de modo que se hizo construir uno nuevo en otra parte. Lo lamenté, porque nunca he visto el mar y siempre he querido verlo y todavía no he podido; pero tampoco había visto nunca un castillo, conque en esas estábamos. Me eché hacia atrás para apoyarme en su pecho y me quedé dormida.


  Habían estado viajando poco a poco, para dar tiempo a que el caballo de Molly se curara, pero, cuando su casco estuvo bien, recorrimos al galope casi todo lo que faltaba. Aquéllos caballos suyos no parecían mágicos ni especiales, pero eran capaces de correr durante horas sin cansarse y, cuando los ayudé a estregarlos con la almohaza para limpiarlos, casi no estaban sudados. Durmieron echados, como las personas, en lugar de hacerlo de pie, como hacen nuestros caballos.


  De todos modos, tardamos tres días enteros en llegar hasta el rey Lír. Molly dijo que él tenía malos recuerdos del castillo que se había derrumbado y que por eso este estaba tan lejos del mar como pudo y era diferente del anterior. Estaba en una colina, para que el rey pudiera ver si se acercaba alguien por el camino, aunque no tenía foso ni guardias con armadura y sólo había un estandarte sobre las murallas: era azul y tenía la imagen de una unicornia blanca. Nada más.


  Me desilusionó. Traté de no demostrarla pero Molly se dio cuenta.


  —Querías una fortaleza —me dijo con dulzura—. Esperabas torres de piedra oscura, banderas, cañones y caballeros, que sonaran trompetas desde las almenas… Lo lamento. Y además era tu primer castillo…


  —No, si el castillo es bonito —dije. Y lo era, sin duda, sentado plácidamente en la cima, bañado por el sol y rodeado de todas aquellas flores silvestres. Entonces vi que había un mercado y chozas como las nuestras, bien apretadas contra las murallas del castillo, de modo que sus habitantes pudieran entrar si necesitaban protección. Añadí—: Con sólo verlo, ya se nota que el rey es un buen hombre.


  Molly me miraba con la cabeza ligeramente de lado y dijo:


  —Es un héroe, Sooz. Recuérdalo, veas lo que vieres, pienses lo que pensares: Lír es un héroe.


  —Bien, eso ya lo sé —dije— y estoy segura de que me va a ayudar. Estoy segura.


  Pero no lo estaba. En cuanto vi aquel castillo bonito y agradable, no estaba nada segura.


  No tuvimos ninguna dificultad para entrar. La puerta simplemente se abrió cuando Schmendrick llamó una vez y él, Molly y yo atravesamos el mercado, donde la gente vendía todo tipo de frutas y verduras, ollas y cacerolas, ropa y todo eso, como hacen en nuestra aldea.


  Todos nos llamaban para que nos acercásemos a sus puestos y comprásemos algo, pero nadie intentó impedirnos que entráramos al castillo. Había dos hombres ante las dos puertas enormes, que nos preguntaron nuestros nombres y el motivo por el cual queríamos ver al rey Lír. En cuanto Schmendrick les dijo su nombre, enseguida dieron un paso atrás y nos dejaron pasar, de modo que empecé a pensar que tal vez sí que fuese un gran mago, aunque yo nunca lo vi hacer nada más que pequeños trucos y cancioncillas. Los hombres no se ofrecieron a conducirlo hasta el rey y él tampoco se lo pidió.


  Molly tema razón: yo esperaba que el castillo fuese todo frío y lleno de sombras, con reinas que nos miraran de soslayo y hombretones que pasaran haciendo resonar sus armaduras; por el contrario, los salones que atravesamos detrás de Schmendrick estaban llenos de luz, procedente de ventanales largos y altos, y la mayoría de las personas que vimos nos saludaron con la cabeza y nos sonrieron. Pasamos junto a una escalera de piedra que subía en espiral hasta perderse de vista y yo estaba segura de que el rey debía de vivir en lo más alto, pero Schmendrick ni la miró; nos hizo atravesar el gran salón —¡la chimenea era tan grande que se hubiesen podido asar tres vacas!— y pasar por las cocinas, la trascocina y el lavadero hasta llegar a una habitación debajo de otra escalera. Aquello sí que estaba oscuro.


  Era imposible encontrarla, a menos que uno supiera dónde buscar. Schmendrick no llamó a aquella puerta ni dijo nada mágico para que se abriera. Se limitó a quedarse fuera, a la espera, hasta que poco después se abrió con un traqueteo y entramos.


  El rey estaba allí. Completamente solo, allí estaba el rey.


  No estaba sentado en un trono, sino en un sillón de madera común y corriente. La habitación era muy pequeña —tenía el mismo tamaño que la sala de tejer de mi madre— y tal vez por eso él parecía tan inmenso. Era tan alto como Schmendrick, pero parecía muchísimo más ancho. Esperaba que tuviera una barba luenga que le cubriera todo el pecho, pero la tenía corta, como mi padre, sólo que blanca. Llevaba un manto rojo y dorado y una corona de oro de verdad sobre la cabeza cana, no mucho más grande que las coronas que les ponemos a nuestros carneros premiados al final del año. Tenía el rostro amable, con una nariz grande y vieja y grandes ojos azules, como un niño pequeño, pero tan cansados y pesados que yo no sabía cómo los mantenía abiertos; a veces no lo hacía. No había nadie más en la salita y nos miró detenidamente a los tres, como si supiera que nos conocía, pero no por que. Intentó sonreír.


  Schmendrick dijo con mucha amabilidad:


  —Majestad, somos Schmendrick y Molly, Molly Grue.


  El rey lo miró y parpadeó.


  —Molly con el gato —susurró Molly—. Te acuerdas del gato, Lír.


  —Sí —dijo el rey. Dio la impresión de tardar una eternidad para decir aquella única palabra—. El gato, sí, por supuesto.


  Sin embargo, después de aquello no dijo nada más y allí nos quedamos y nos quedamos, mientras el rey seguía sonriendo a algo que yo no veía.


  Schmendrick dijo a Molly:


  —Ella solía olvidarse igual de sí misma. —La voz le había cambiado, como le cambiaba cuando hablaba de cómo era la tierra antes. Añadió—: Y tú siempre le recordabas que era una unicornia.


  Entonces también el rey cambió. De pronto, los ojos se le aclararon y brillaron de sentimiento, como los de Molly, y nos vio por primera vez. Dijo en voz baja:


  —¡Oh, amigos míos!


  Se puso de pie y se acercó a nosotros y rodeó con los brazos a Schmendrick y a Molly. Entonces me di cuenta de que había sido un héroe y lo seguía siendo y empecé a pensar que podía estar bien, después de todo. Puede que todo saliera realmente bien.


  —Y esta princesa, ¿quién es? —preguntó, mirándome directamente a mí. Tenía una voz perfecta para un rey: profunda y fuerte, ni aterradora ni humilde. Intenté decirle mi nombre, pero no pude emitir ningún sonido, de modo que él hincó una rodilla frente a mí, me cogió una mano y dijo—: A menudo he sido útil a princesas en apuros. Estoy a vuestras órdenes.


  —No soy una princesa. Soy Sooz —dije— y vengo de una aldea que ni siquiera conoceréis, donde hay un grifo que se come a los niños.


  Me salió todo así, de un tirón, pero él no se rio ni cambió su manera de mirarme; lo que sí hizo fue preguntarme el nombre de mi aldea; se lo dije y él comentó:


  —Pues claro que la conozco, señora. He estado allí y ahora tendré el gusto de regresar.


  Por encima de su hombro vi a Schmendrick y a Molly, que se miraban el uno al otro. Schmendrick estaba a punto de decir algo, pero los dos se volvieron hacia la puerta, porque acababa de entrar una mujercita morena, más o menos de la edad de mi madre, aunque iba vestida con una túnica, pantalones y botas como Molly, que dijo con voz débil y preocupada:


  —Lamento mucho de verdad no haber estado aquí para recibir a los antiguos compañeros de Su Majestad. No hace falta que me digáis vuestros nombres ilustres; el mío es Lisene y soy la secretaria, traductora y cuidadora del rey.


  Tomó al rey Lír del brazo con suma amabilidad y cuidado y comenzó a conducirlo de vuelta a su sillón.


  Schmendrick pareció tardar un minuto en recuperar el aliento y dijo:


  —No sabía que mi viejo amigo Lír tuviera necesidad de ninguno de estos servicios y mucho menos de una cuidadora.


  Lisene estaba ocupada con el rey y no miró a Schmendrick cuando le contestó:


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que lo visteis? —Schmendrick no respondió. La voz de Lisene siguió siendo baja, pero no tan inquieta—: El tiempo se nos echa encima a todos, mi señor, tarde o temprano. Ninguno de nosotros es lo que era.


  El rey Lír se sentó dócilmente en el sillón y cerró los ojos.


  Me daba cuenta de que Schmendrick estaba enfadado y de que, allí de pie, cada vez se enfadaba más, aunque no lo demostró. Mi padre se enfada igual y por eso lo noté. Dijo simplemente:


  —Su Majestad ha decidido regresar a la aldea de esta personita con ella para librar a su pueblo de un grifo que merodea por allí. Partiremos mañana.


  Lisene giró en redondo con tanta rapidez que yo estaba segura de que empezaría a gritarnos y a dar órdenes a todo el mundo, pero no hizo nada por el estilo. Nadie habría dicho que estaba molesta o asustada en absoluto. Se limitó a decir:


  —Me temo que eso no será posible, mi señor. El rey no está en condiciones de emprender un viaje semejante y, sin duda, tampoco de acometer tal hazaña.


  —El rey no opina lo mismo —masculló Schmendrick entre dientes.


  —¿De verdad? —Lisene señaló al rey Lír y vi que se había quedado dormido en el sillón. Había dejado caer la cabeza (temí que se le cayera la corona) y tenía la boca abierta—. Habéis venido a buscar al guerrero sin par que recordáis y habéis encontrado a un anciano agotado y senil. Creedme, comprendo vuestra aflicción, pero tenéis que ver…


  Schmendrick la interrumpió. Nunca entendí lo que querían decir cuando hablaban de que los ojos de alguien centelleaban, pero como mínimo los ojos verdes pueden hacerlo. Hasta parecía más alto de lo que era y, cuando apuntó con el dedo hacia Lisene, francamente esperé que la mujercita se prendiera fuego o tal vez desapareciera. La voz de Schmendrick amedrentaba aún más por lo sosegada que era. Dijo:


  —Oídme bien. Soy Schmendrick el Mago y veo a mi viejo amigo Lír como lo he visto siempre: sabio y poderoso y bueno, el amado de una unicornia.


  Con aquella palabra y por segunda vez el rey despertó. Parpadeó, se agarró a los brazos del sillón y se puso de pie con esfuerzo. No nos miró a nosotros, riño a Lisene, y dijo:


  —Iré con ellos. Es mi cometido y mi don. Encárgate de que esté listo.


  Lisene protestó:


  —¡Majestad, no! ¡Majestad, os lo suplico!


  El rey Lír se estiró y cogió la cabeza de Lisene entre sus manazas y observé que había amor entre ellos. Él dijo:


  —Para eso sirvo y tú lo sabes tan bien como él. Hazte cargo, Lisene, y conserva todo bien para mí durante mi ausencia.


  Lisene parecía tan triste, tan perdida que no supe qué pensar sobre ella ni sobre el rey Lír ni sobre nada. No me di cuenta de que yo había retrocedido hacia Molly Grue hasta que sentí su mano en mi pelo. Ella no hizo ningún comentario, pero fue agradable sentir su olor allí. Lisene dijo en voz muy baja:


  —Me ocuparé de todo.


  Entonces se volvió y se dirigió hacia la puerta con la cabeza gacha. Creo que quería pasar a nuestro lado sin mirarnos siquiera, pero no pudo. Justo al llegar a la puerta, su cabeza se levantó y clavó los ojos en Schmendrick con tanta fuerza que me apreté contra la falda de Molly para no vérselos. Le oí decir, como si apenas pudiera expulsar las palabras de su boca:


  —Que su muerte caiga sobre vuestra cabeza, Mago.


  Creo que lloraba, aunque no como suelen hacerlo los adultos.


  Escuché la respuesta de Schmendrick y su voz sonó tan fría que no la habría reconocido si no lo supiese:


  —Ya ha muerto antes. Es preferible aquella muerte (mejor ésta, mejor cualquier muerte) que la que estaba muriendo en aquel sillón. Si el grifo lo mata, aún le habrá salvado la vida.


  Oí cerrarse la puerta.


  Pregunté a Molly, con la voz más baja que pude:


  —¿Qué ha querido decir con eso de que el rey estuviese muerto?


  Pero ella me hizo a un lado, se dirigió hacia el rey Lír y se arrodilló delante de él y extendió las manos para coger una de las suyas. Dijo:


  —Señor… Majestad… Amigo… Querido amigo… Recordad. Oh, por favor, por favor, recordad.


  El anciano se balanceaba sobre sus pies, pero apoyó su otra mano sobre la cabeza de Molly y murmuró:


  —Criatura, Sooz… ¿Éste es tu hermoso nombre. Sooz? Claro que iré a tu aldea. No ha nacido aún el grifo que se atreva a hacer daño a los súbditos del rey Lír. —Volvió a sentarse pesadamente en su sillón, pero mantuvo apretada la otra mano de ella. La miró, con sus ojos azules bien abiertos y la boca temblándole apenas, y dijo—: Mas debes recordármelo, pequeña. Cuando yo… Cuando me pierdo, cuando la pierdo a ella, debes recordarme que sigo buscando, que sigo esperando… Que jamás la he olvidado, que nunca me he apartado de todo lo que ella me enseñó. Me siento en este lugar… Me siento, porque un rey no tiene más remedio que estar sentado… Pero en mi mente, en mi pobre mente, siempre estoy lejos, con ella…


  No tenía la menor idea de lo que me estaba hablando, aunque ahora lo sé.


  Volvió a quedarse dormido, sujetando la mano de Molly. Ella se quedó mucho rato sentada con él y con la cabeza apoyada en su rodilla. Schmendrick se marchó para asegurarse de que Lisene hiciera lo que tenía que hacer: prepararlo todo para la partida del rey. Ya se oían mucho traqueteo y muchos gritos y cualquiera habría pensado que comenzaba una guerra, pero nadie entró a ver al rey Lír ni a hablar con él, a desearle suerte ni nada de eso. Era como si en realidad no estuviera allí.


  En cuanto a mí, intenté escribir una carta a mi familia, con dibujos del rey y del castillo, pero me quedé dormida, igual que él, y dormí el resto de aquel día y también toda la noche. Me desperté en una cama en la que no recordaba haberme metido, con Schmendrick mirándome desde arriba y diciéndome:


  —Arriba, criatura, levántate. Tú has comenzado todo este alboroto, así que es hora de que veas cómo acaba. El rey va a ir a matar a tu grifo.


  Salí de la cama antes de que acabara de hablar y dije:


  —¿Ahora? ¿Nos vamos ahora mismo?


  Schmendrick se encogió de hombros:


  —A mediodía, en todo caso, si finalmente consigo convencer a Lisene y a los demás de que ellos no vienen con nosotros. Lisene quiere que nos acompañen cincuenta hombres de armas, una docena de carros cargados de suministros, un regimiento de corredores para llevar y traer mensajes y todos los malditos médicos del reino. —Suspiró y abrió las manos—. Es posible que tenga que convertirlos a todos en piedra, si queremos partir hoy.


  Pensé que seguramente no hablaba en serio, pero ya sabía que nunca se puede estar segura, tratándose de Schmendrick. Él agregó:


  —Si Lír viene con su séquito, no será Lír. ¿Me entiendes, Sooz? —Sacudí la cabeza y Schmendrick continuó—: La culpa es mía. Si hubiese venido a visitarlo más a menudo, podría haber hecho algo para revivir al Lír que Molly y yo conocimos en otro tiempo. Es culpa mía, por no haberlo pensado.


  Recordé que Molly me había dicho: «Schmendrick tiene una noción del tiempo muy particular». Seguía sin entender lo que había querido decir y esto tampoco. Comenté:


  —Es lo que pasa con las personas mayores. Tenemos ancianos en nuestra aldea que hablan como él y también una mujer, Mam Jennet, que siempre llora cuando llueve.


  Schmendrick apretó el puño y se aporreó la pierna.


  —El rey Lír no está loco, niña, ni tampoco senil, como ha dicho Lisene. Él es Lír y sigue siendo Lír, te lo juro. Sólo aquí, en este castillo y rodeado de personas buenas y leales que lo quieren y lo seguirán queriendo hasta que muera (si se lo permiten), cae en… en el estado en el que lo has visto. —No dijo nada más por un rato y después se agachó un poco para mirarme detenidamente—. ¿Te has fijado en cómo cambió cuando hablé de los unicornios?


  —De un unicornio —respondí—, de una unicornia que lo quería. Lo he notado.


  Schmendrick siguió mirándome de una forma nueva, como si no nos conociéramos, y dijo:


  —Perdóname, Sooz; sigo tomándote por una criatura. Sí, una unicornia. No la ve desde que es rey, pero él es lo que es por ella, y cuando digo esa palabra, cuando Molly o yo decimos su nombre (y yo todavía no lo he hecho), él se recuerda a sí mismo —hizo una pausa breve y a continuación añadió con mucha suavidad—, como tantas veces hemos tenido que hacer por ella, hace tanto tiempo.


  —No sabía que los unicornios tuvieran nombre —dije—; ni siquiera sabía que amaran a las personas.


  —No suelen hacerlo; esta es una excepción. —Se volvió y se alejó rápidamente, mientras iba diciendo por encima del hombro—: Se llamaba Amalthea. Ve a buscar a Molly para que te den algo de comer.


  La habitación en la que había dormido no era grande para estar en un castillo. —Catania, la cacica de nuestra aldea, tiene un dormitorio casi tan grande como este y lo sé porque juego con su hija, Sophia—, pero las sábanas que me habían cobijado tenían una corona bordada y en la cabecera había grabada una imagen del estandarte azul con la unicornia blanca. Había dormido en la cama del mismísimo rey Lír, mientras él dormitaba en un viejo sillón de madera.


  No esperé a tomar el desayuno con Molly, sino que corrí directamente a la salita en la que había visto por última vez al rey. Él estaba allí, pero tan cambiado que me quedé petrificada a la entrada, tratando de recuperar el aliento. Tres hombres trajinaban a su alrededor como sastres, poniéndole la armadura: primero todo el relleno y después las diferentes partes para los brazos, las piernas y los hombros, cuyos nombres desconozco. No le habían puesto el yelmo, de modo que por la parte superior le sobresalía la cabeza (con el pelo cano, la nariz grande y los ojos azules), pero así no parecía ridículo, sino gigantesco.


  Sonrió al verme; su sonrisa era cariñosa y alegre, aunque también daba un poco de miedo y era casi terrible, como cuando vi al grifo ardiendo en el cielo negro. Era una sonrisa de héroe. Yo nunca había visto una igual. Él me llamó:


  —Pequeña, ven y abróchame la espada, si quieres. Para mí sería un honor.


  Los hombres me tuvieron que enseñar cómo se hacía. El cinto de la espada era, por sí mismo, tan pesado que se me resbalaba entre los dedos y necesité ayuda con la hebilla, pero yo sola envainé la espada, aunque tuve que usar las dos manos para levantarla. El rey Lír me rozó la cara con uno de sus fríos guantes de hierro y dijo:


  —Gracias, pequeña. La próxima vez que desenvaine, será para rescatar tu aldea. Te doy mi palabra.


  Entonces entró Schmendrick, echó una mirada y se limitó a sacudir la cabeza. Dijo:


  —Esto es de lo más ridículo… Son cuatro días de camino, tal vez cinco, y empezará a hacer tanto calor como para asar una langosta en un iceberg. La armadura no es necesaria hasta que se enfrente al grifo.


  Era evidente que consideraba a todos unos estúpidos, pero el rey Lír le sonrió como me había sonreído a mí y Schmendrick no dijo nada más.


  El rey Lír dijo:


  —Viejo amigo, voy como pienso regresar. Así soy yo.


  Por un momento, el propio Schmendrick dio la impresión de ser un niño pequeño. Lo único que pudo decir fue:


  —Es asunto vuestro. No me echéis la culpa, eso es todo. Como mínimo, no os pongáis el yelmo.


  Estaba a punto de darse la vuelta y salir majestuosamente de la habitación, cuando salió Molly de detrás de él y dijo:


  —Oh, Majestad, Lír, ¡qué espléndido! ¡Estás guapísimo! —Parecía mi tía Zerelda, cuando se pone a hablar de mi hermano Wilfrid. Por más que él se ensucie los pantalones y salte a la pocilga, la tía Zerelda seguirá pensando que es el niño más bueno y más inteligente de todo el mundo, pero Molly era distinta. Hizo a un lado a aquellos sastres o lo que fueren y se puso de puntillas para alisar el cabello cano del rey Lír y la oí susurrar—: Ojalá pudiera verte ella.


  El rey Lír la estuvo mirando un buen rato sin decir nada. Schmendrick se quedó allí, a un lado, y tampoco dijo nada, pero estaban juntos los tres. Ojalá Felicitas y yo hubiésemos podido estar juntas así cuando fuéramos viejas. Habríamos tenido tiempo. Entonces el rey Lír me miró a mí y dijo:


  —La niña está esperando.


  Y así fue como emprendimos el viaje hacia mi casa el rey, Schmendrick, Molly y yo.


  La pobre Lisene siguió insistiendo hasta el último momento para que el rey Lír llevara consigo algunos caballeros o soldados. En realidad, ella nos siguió a pie cuando partimos, gritando:


  —¡Alteza! ¡Majestad! Si no queréis a nadie más, ¡llevadme a mí! ¡Llevadme!


  Entonces el rey se detuvo, se volvió y regresó hasta ella. Desmontó y abrazó a Lisene y no sé lo que se dijeron el uno al otro, pero Lisene no siguió más después de aquello.


  Yo cabalgué con el rey la mayor parte del tiempo, sentada delante de él sobre su asustadiza yegua negra. No estaba segura de poder confiar en que no me mordiera o me coceara si me distraía, pero el rey Lír me dijo:


  —Te aseguro que sólo se pone nerviosa en los momentos tranquilos. Cuando la ataquen los dragones escupiendo muerte (los gases, pequeña, son más peligrosos que las llamas), cuando tu grifo caiga sobre ella, la verás en su mejor momento.


  De todos modos, ella no me gustaba demasiado, aunque sí que me gustaba el rey. No me cantaba, como había hecho Schmendrick, sino que me contaba historias, pero no eran fábulas ni cuentos de hadas, sino historias de verdad, reales, ¡y él sabía que eran reales porque todas le habían sucedido a él! Yo nunca había escuchado historias como aquellas ni volveré jamás a escucharlas. Estoy segura.


  Me contó más cosas que hay que tener en cuenta para luchar contra un dragón y me contó cómo aprendió que los ogros no siempre son tan tontos como parecen y por qué no conviene nadar en un estanque de montaña cuando se funden las nieves y que a veces te puedes hacer amigo de un trol. Habló sobre el castillo de su padre, donde creció, y de cómo conoció allí a Schmendrick y a Molly, y también del gato de Molly, que dijo que era una cosita con una extraña oreja torcida. Sin embargo, cuando le pregunté por qué se había derrumbado el castillo, no supo qué decir, como había ocurrido con Schmendrick. Su voz se volvió muy tranquila y distante.


  —Es que me olvido de las cosas, pequeña —dijo—. Trato de conservarlas, pero me olvido.


  Eso ya lo sabía. Siempre me llamaba «Molly Sooz» y nunca me dijo otra cosa que «pequeña» y Schmendrick estaba siempre recordándole adonde nos dirigíamos y por qué. Sin embargo, esto ocurría siempre por la noche, porque de día solía estar bien y, cuando volvía a caer en la confusión y se iba por ahí —no lo hacía sólo mentalmente: una noche me lo encontré en el bosque, hablándole a un árbol como si fuera su padre—, bastaba con mencionar a una unicornia blanca llamada Amalthea para que volviera en sí casi de inmediato. Por lo general, quien lo hacía era Schmendrick, pero en aquella ocasión fui yo quien lo trajo, mientras me cogía de la mano y me contaba cómo se reconoce a un pooka y por qué hay que reconocerlo. Sin embargo, jamás logré que me dijera ni una palabra sobre la unicornia.


  El otoño llega pronto al lugar donde vivo. Los días seguían siendo calurosos y el rey no se quitaba nunca la armadura (salvo para dormir), ni siquiera el yelmo con la gran pluma azul encima, pero por la noche yo me hacía un hueco entre Molly y Schmendrick para estar calentita y podías oír bramar a los ciervos todo el tiempo, enloquecidos por la estación. Uno de ellos llegó incluso a cargar contra el caballo del rey Lír cuando yo cabalgaba con él y Schmendrick estuvo a punto de hacer magia con el ciervo, como había hecho con el cuervo, pero el rey rio y cabalgó hacia él, derechito a los cuernos. Grité, pero la yegua negra no titubeó y el ciervo se volvió en el último minuto y se marchó tranquilamente hasta perderse de vista entre la maleza. Meneaba la cola en círculos, como hacen las cabras, y parecía tan perplejo y lánguido como el propio rey Lír.


  Cuando me recuperé del susto, me sentí orgullosa, pero tanto Schmendrick como Molly lo reprendieron y él se pasó el resto del día pidiéndome perdón por haberme puesto en peligro, como Molly me había dicho que haría.


  —Olvidé que tú estabas conmigo, pequeña, y por esto siempre te pediré perdón. —Entonces me sonrió con aquella sonrisa de héroe hermosa e imponente que ya le conocía y añadió—: Pero, pequeña, ¡qué recuerdo!


  Aquélla noche no se fue por ahí y se perdió, sino que se sentó feliz junto al fuego con nosotros y cantó una larga canción sobre las aventuras de un forajido llamado el capitán Cully. Nunca había oído hablar de él, pero la canción realmente está muy bien.


  Llegamos a mi aldea al final de la tarde del cuarto día. Schmendrick nos hizo parar a todos juntos antes de entrar a caballo y me dijo a mí directamente:


  —Sooz, si les dices que este es el rey en persona, todo será bombo y platillos, alegría y festejos, y nadie podrá descansar nada con tanto jaleo. Sería mejor decirles que hemos traído con nosotros al mejor caballero del rey Lír y que necesita una noche para purificarse, rezando y meditando, antes de enfrentarse a tu grifo. —Me sujetó la barbilla, me hizo mirarlo a los ojos verdes, verdísimos, y añadió—: Niña, tienes que confiar en mí. Dile a tu gente lo que te he dicho.


  Entonces Molly me rozó y me miró sin decir nada, de modo que supe que estaba bien.


  Los dejé acampados a las afueras de la aldea y fui andando a casa yo sola. Malka fue la primera en saludarme. Me olió incluso antes de que llegara a la taberna de Simón y Elsie y vino corriendo, se estrelló contra mis piernas y me hizo caer y a continuación me inmovilizó con las patas sobre mis hombros y se puso a lamerme la cara hasta que tuve que mordisquearle la nariz para que me dejara ponerme de pie y corriera hasta la casa conmigo. Mi padre estaba fuera con el rebaño, pero mi madre y Wilfrid estaban allí y me agarraron y estuvieron a punto de estrangularme y se pusieron a gritarme: «¡Mala! ¡Estúpida!», Wilfrid también, porque todos estaban convencidos de que el grifo me había capturado y me había comido. Después, cuando paró de llorar, mi madre me dio unas palmadas por haberme escapado en el carro del tío Ambrosio sin decírselo a nadie y, cuando regresó mi padre, él también me pegó, aunque no me importó.


  Les conté que había visto al rey Lír en persona y que había estado en su castillo y les dije lo que Schmendrick me había dicho que dijese, pero nadie se puso demasiado contento. Mi padre se sentó y protestó:


  —Ah, sí, otro gran guerrero para consuelo nuestro y para servir de postre al grifo. Tu maldito rey no vendrá nunca en persona, te lo aseguro. —Mi madre le reprochó que hablara así delante de Wilfrid y de mí, pero él continuó—: Tal vez en otra época se preocupara por lugares como este y por gente como nosotros, pero ahora está viejo y a los reyes viejos lo único que les importa es quién va a ocupar el trono después de ellos. No me digas que no es así.


  Más que nada habría querido decirles que el rey Lír efectivamente estaba allí, a menos de un kilómetro de la puerta de nuestra casa, pero no lo hice, no sólo porque Schmendrick me había pedido que no lo dijese, sino también porque no estaba segura de lo que pensaría del rey (canoso, tembloroso y a veces ausente) alguien como mi padre. Tampoco estaba segura de lo que pensaba yo, en todo caso. Era un anciano encantador y majestuoso, que contaba unas historias fantásticas, pero, cuando trataba de imaginármelo entrando solo a caballo en el Bosque Medio para luchar contra un grifo, un grifo que ya se había comido a sus mejores caballeros…


  Sinceramente, no podía. Cuando finalmente había conseguido traérmelo hasta aquí, como me había propuesto al partir, de pronto me daba miedo haberlo conducido a su muerte y sabía que, si así fuese, no me lo perdonaría jamás.


  Tenía muchísimas ganas de verlos aquella noche, a Schmendrick, a Molly y al rey. Quería dormir a la intemperie y en el suelo con ellos y escuchar su conversación; tal vez así dejaría de preocuparme tanto por la mañana siguiente. Evidentemente, no había ninguna posibilidad de que aquello ocurriese. Mi familia no me perdía de vista ni para ir a lavarme la cara. Wilfrid me seguía a todas partes y me hacía infinidad de preguntas sobre el castillo y mi padre me llevó a ver a Catania, que me hizo repetir toda la historia otra vez y estuvo de acuerdo con él en que quienquiera que el rey hubiese enviado en aquella ocasión seguro que no iba a ser más útil que los demás. Mi madre no paraba de darme de comer, de reprenderme y de abrazarme, todo más o menos al mismo tiempo. Después, durante la noche, oímos que el grifo producía aquel sonido suave, solitario y espantoso que hace cuando sale a cazar, de modo que no dormí mucho, entre una cosa y otra.


  Al amanecer, después de ayudar a Wilfrid a ordeñar las cabras, me dejaron ir corriendo al campamento, siempre y cuando Malka me acompañara, que prácticamente era lo mismo que ir con mi madre. Molly ya estaba ayudando al rey Lír a ponerse la armadura y Schmendrick estaba enterrando los restos de la cena de la noche anterior, como si fueran a emprender un día más de camino en su viaje a alguna parte. Me saludaron y Schmendrick me dio las gracias por haber hecho lo que me había pedido, para que el rey pudiera descansar por la noche antes de…


  No lo dejé acabar. No sabía que haría algo así, lo juro, pero corrí hacia el rey Lír, lo rodeé con mis brazos y exclamé:


  —¡No vayáis! He cambiado de idea, ¡no vayáis!


  Igual que Lisene.


  El rey Lír bajó la mirada hacia mí. En aquel momento me pareció tan alto como un árbol; me dio unas suaves palmaditas en la cabeza con su guante de hierro y replicó:


  —Pequeña, tengo que ir a matar a un grifo. Es mi trabajo.


  Eso era lo que yo misma había dicho, aunque parecía que hubiesen pasado años y por eso era mucho peor. Insistí otra vez:


  —¡He cambiado de idea! Que otro luche contra el grifo, ¡no tenéis que hacerlo vos! ¡Idos a casa! Id a casa ahora y vivid vuestra vida, sed el rey y todo eso…


  Me puse a balbucear y a gimotear y a portarme más o menos como los bebés, ya lo sé. Menos mal que Wilfrid no me veía.


  El rey Lír me acariciaba con una mano mientras trataba de hacerme a un lado con la otra, pero yo no me dejaba. Creo que en realidad yo intentaba sacarle la espada de la vaina para quitársela.


  —No, no, pequeña —dijo—, no comprendes. A algunos monstruos sólo los puede matar un rey. Siempre lo he sabido. Nunca, jamás debería haber enviado a aquellos pobres hombres a morir en mi lugar. No hay nadie más en todo el reinó que pueda hacer esto por ti y por tu aldea. Te lo digo sinceramente: es mi trabajo.


  Y me besó la mano, como habrá besado la mano de tantas reinas. Me besó la mano también a mí, igual que a ellas.


  Entonces se acercó Molly y me apartó de él. Me apretó, me acarició el cabello y me dijo:


  —Sooz, criatura, ya no hay vuelta atrás para él ni para ti tampoco. Ha sido tu destino presentarle esta última causa y ha sido el suyo aceptarla y ninguno de los dos podría haber hecho otra cosa, siendo quienes sois. Ahora tienes que ser tan valiente como él y ver cómo acaba todo. —Entonces se contuvo y se corrigió—: Mejor dicho, debes esperar para saber cómo acaba, porque sin duda no vas a venir con nosotros al bosque.


  —Sí que voy —dije—. No podéis impedírmelo. Nadie puede hacerlo.


  Ya no gimoteaba más ni nada de eso. Lo dije así, simplemente.


  Molly me colocó a un brazo de distancia, me sacudió un poquito y me dijo:


  —Sooz, si me aseguras que tus padres te han dado permiso, puedes venir. ¿Te lo han dado?


  No le respondí. Me volvió a sacudir, esta vez con más suavidad, y dijo:


  —Oh, no he debido hacer eso; perdóname, querida amiga. Desde el día en que nos conocimos he sabido que jamás aprenderías a mentir. —Entonces cogió mis dos manos entre las suyas y dijo—: Condúcenos hasta el Bosque Medio, si quieres, Sooz, y allí nos despediremos. ¿Nos harás este favor? ¿Lo harás por mí?


  Asentí, pero seguí sin decir nada. No podía; me dolía demasiado la garganta. Molly me estrechó las manos y dijo:


  —Gracias.


  Schmendrick se acercó y le hizo algún tipo de señal con los ojos o con las cejas, porque ella dijo:


  —Sí, ya lo sé.


  Sin embargo, él no había dicho nada. Entonces ella se acercó al rey Lír con él y yo me quedé sola, tratando de dejar de temblar. Lo conseguí al cabo de un rato.


  El Bosque Medio no queda lejos. En realidad, no habrían necesitado mi ayuda para encontrarlo. Se puede ver el principio desde el techo de la casa de Ellis, el panadero, que es la más alta de aquel lado de la aldea. Siempre está oscuro, incluso de lejos, incluso cuando no estás en él. No sé si se debe a que son robles —circulan todo tipo de cuentos y dichos sobre los robledos y las criaturas que habitan en ellos— o tal vez a algún encantamiento o al grifo. Puede que fuera diferente antes de que viniera el grifo. El tío Ambrosio afirma que ha sido un lugar malo toda su vida, pero mi padre dice que no, que él y sus amigos solían cazar allí y que incluso había ido de picnic un par de veces con mi madre, cuando eran jóvenes.


  El rey Lír cabalgaba delante y parecía magnífico y casi juvenil, con la cabeza erguida y la pluma azul de su yelmo flotando encima de él, más estandarte que pluma. Yo iba a montar con Molly, pero el rey se inclinó desde su silla cuando me disponía a pasar a su lado, me levantó y me colocó delante de él, diciendo:


  —Tú me guiarás y me acompañarás, pequeña, hasta que lleguemos al bosque.


  Me sentí orgullosa, pero, también asustada, porque él estaba tan feliz y yo sabía que se encaminaba hacia su muerte, en compensación por todos aquellos caballeros que había enviado a luchar contra el grifo. No traté de prevenirlo. No me habría escuchado: eso también lo sabía, lo sabíamos yo y la pobre Lisene.


  Me habló mucho de los grifos mientras cabalgábamos:


  —Si alguna vez tienes que tratar con un grifo, pequeña, recuerda que no son como los dragones. Un dragón no es más que un dragón; te vuelves pequeño cuando se abalanza sobre ti, pero no cedes terreno y lo atacas en el vientre y has ganado tú. En cambio, un grifo… Un grifo son dos criaturas muy distintas: un águila y un león, fundidas por un dios con un sentido del humor divino, conque en el animal late un corazón de águila y también un corazón de león y, si quieres tener alguna esperanza de sobrevivir a la batalla, debes atravesar los dos. —Estaba tan contento como podía, dadas las circunstancias, me sujetaba bien sobre la silla y repetía una y otra vez, como hacen las personas mayores—: Dos corazones; nunca lo olvides; le ocurre a muchas personas. Un corazón de águila y un corazón de león, un corazón de águila y un corazón de león. No lo olvides nunca, pequeña.


  Pasamos junto a un montón de conocidos míos que habían salido con sus ovejas y sus cabras y todos me saludaban con la mano, me llamaban y hacían bromas y cosas así. Vitorearon al rey Lír, pero no le hicieron reverencias ni se quitaron la gorra, porque nadie lo reconoció, nadie sabía. A él parecía encantarle la situación, probablemente al contrario que la mayoría de los reyes, aunque, como es el único rey que conozco, no estoy segura.


  El Bosque Medio parecía acercarse a nosotros antes de que estuviéramos cerca siquiera: sombras largas como dedos atravesaban los campos vacíos y las hojas oscilaban y parpadeaban, aunque no había nada de viento. Por lo general, en un bosque hay mucho ruido, de día y de noche, si te quedas quieto y prestas atención a los pájaros, los insectos, los arroyos y cosas así, pero en el Bosque Medio siempre hay silencio, mucho silencio. Esto, el silencio, también se alarga.


  Nos detuvimos a un tiro de piedra del bosque y el rey Lír se despidió de mí:


  —Aquí nos separamos, pequeña.


  Me depositó en el suelo con tanto cuidado como si devolviera un pájaro a su nido y dijo a Schmendrick:


  —Ya sé que no puedo impedir que vos y Sooz me sigáis —siempre llamaba a Molly por mi nombre, todas las veces, no sé por qué—, pero os encarezco, en nombre del mismísimo gran Nikos y en nombre de nuestra prolongada y preciosa amistad… —Entonces hizo una pausa y no añadió nada durante tanto tiempo que traed que hubiese vuelto a olvidar quién era y por qué estaba allí, como antes, pero después continuó, claro y sonoro, como uno de aquellos ciervos locos—: Os ordeno en su nombre, en el nombre de lady Amalthea, que no me ayudéis en modo alguno desde el momento en que sobrepasemos el primer árbol y que me dejéis hacer a mí solo lo que me corresponde hacer. ¿Queda entendido entre nosotros, queridos míos de mi corazón?


  A Schmendrick no le gustó nada; no hacía falta ser mago para darse cuenta. Era evidente, incluso para mí, que planeaba hacerse cargo de la lucha en cuanto estuvieran realmente delante del grifo, pero el rey Lír lo miró de frente con aquellos ojos azules y jóvenes y una sonrisita en la cara y simplemente Schmendrick no supo qué hacer. En realidad, no podía hacer nada, conque al final asintió y musitó:


  —Si ese es el deseo de Su Majestad…


  El rey no lo oyó la primera vez, de modo que se lo hizo repetir.


  Entonces, desde luego, todo el mundo tuvo que despedirse de mí, ya que no tenía permiso para seguir adelante con ellos. Molly me aseguró que nos volveríamos a ver y Schmendrick opinó que yo reunía las cualidades para llegar a ser una auténtica reina guerrera, aunque él estaba seguro de que yo era demasiado lista para serlo. Y el rey Lír… El rey Lír me dijo, en voz muy baja, para que nadie más pudiera oírlo:


  —Pequeña, si me hubiese casado y tuviese una hija, lo único que habría pedido es que fuese tan valiente, tan buena y tan fiel como tú. Recuérdalo, como yo te recordaré mientras viva.


  Todo estuvo muy bien y ojalá que mi madre y mi padre hubiesen oído todo lo que aquellos adultos decían sobre mí, pero entonces dieron media vuelta y entraron a caballo en el Bosque Medio, los tres, y Molly fue la única que se volvió para mirarme y creo que lo hizo para asegurarse de que no los siguiera, porque yo tenía que volver a mi casa a esperar para saber si mis amigos estaban vivos o muertos y si el grifo iba a seguir comiendo niños. Se había acabado.


  Tal vez habría regresado a mi casa y dejado que todo acabase, de no ser por Malka.


  Ella tendría que haber estado con las ovejas en lugar de conmigo, evidentemente —ese es su trabajo, del mismo modo que el rey Lír estaba haciendo su trabajo al salir en busca del grifo—, pero Malka cree que yo también soy una oveja, la más estúpida y exasperante que ha tenido que vigilar jamás, siempre yendo a meterse en algún peligro. Había recorrido todo el trayecto hasta el Bosque Medio trotando tranquilamente junto al caballo del rey, pero cuando volvimos a quedarnos solas, vino corriendo y se puso a dar brincos a mi alrededor, ladrando con estruendo y derribándome con fuerza, como hace cada vez que no estoy donde ella quiere que esté. Siempre me preparo cuando la veo venir, pero es inútil.


  Lo que hace entonces, antes de que me ponga de pie, es apretar entre sus mandíbulas el dobladillo de mi vestido y empezar a arrastrarme en la dirección en la que piensa que debo ir. En cambio, esta vez… Ésta vez se puso de pie de repente, como si se hubiese olvidado por completo de mí, miró fijamente el Bosque Medio con los ojos totalmente en blanco y emitió un sonido grave que creo que ni ella pensaba que fuera capaz de emitir. Al cabo de un instante había desaparecido: corría hacia el bosque con espuma en la boca y las grandes orejas irregulares echadas bien planas hacia atrás. La llamé, pero seguro que no me oyó, con los aullidos y los ladridos que lanzaba.


  Pues bien, no me quedó otra alternativa. El rey Lír y Schmendrick y Molly habían tenido que decidir si iban a perseguir al grifo del Bosque Medio, pero Malka era mi perra y no sabía a qué se enfrentaba y yo no podía dejar que lo enfrentara ella sola, de modo que no pude hacer otra cosa. Hice una inspiración larguísima, miré a mi alrededor y entré caminando en el bosque tras ella.


  En realidad, corrí todo lo que pude, después anduve hasta que pude correr otra vez y entonces corrí un poco más. No hay caminos en el Bosque Medio, porque nadie va, de modo que no me costó ver por dónde habían pasado tres caballos entre la maleza y después las huellas de un perro encima de las de los cascos. Había mucho silencio, porque no había viento y no se oía el canto de ningún pájaro ni ningún ruido, salvo mi propio jadeo. Ni siquiera podía oír ya a Malka. Esperaba que tal vez hubiesen encontrado al grifo mientras dormía y que el rey Lír ya lo hubiese matado en su nido, aunque no lo creía. Probablemente hubiese decidido que no era honroso atacar a un grifo dormido y lo hubiese despertado para entablar una lucha justa. No hacía mucho que lo conocía, pero sabía lo que haría.


  Entonces, un poco más adelante, todo el bosque estalló.


  Fue demasiado ruido como para poder hacerme una idea. Por un lado estaban Malka, que aullaba muchísimo, y los pájaros, que salían de golpe de entre la maleza por todas partes, y también Schmendrick o el rey o alguien que gritaba, aunque yo no podía distinguir ninguna de las palabras, y por debajo de todo aquello había algo que no era fuerte en absoluto, un sonido entre un gruñido y aquel grito terriblemente suave, como de un niño asustado. A continuación, en el preciso instante en el que entré en el claro, el repiqueteo y el chirrido de cuchillos, sólo que mucho más fuerte en aquella ocasión, al salir el grifo disparado hacia arriba con el sol en las alas. Sus ojos dorados y fríos se clavaron en los míos y tenía el pico tan abierto que se le podía ver hasta lo más profundo de su garganta roja brillante. Ocupaba todo el cielo.


  El rey Lír, montado en su yegua negra, ocupaba todo el claro. Era tan enorme como el grifo y su espada era del tamaño de una lanza para cazar jabalíes; amenazó con ella al grifo, desafiándolo a descender y a luchar contra él en el suelo, pero el grifo se mantenía fuera de su alcance, dando vueltas en círculos en lo alto para poder mirar bien a aquellos extraños recién llegados. Malka estaba totalmente fuera de sí y aullaba y se arrojaba al aire una y otra vez, tratando de morder las patas de león y las garras de águila del grifo, pero bajando cada vez sin siquiera una pluma de hierro entre los dientes. Me abalancé sobre ella y la atrapé en el aire, y traté de llevármela antes de que el grifo se volviera hacia ella, pero me hizo frente y me rasguñó la cara con sus propias zarpas torpes de perro, hasta que tuve que soltarla. La última vez que saltó, el grifo se agachó de pronto y la pilló de costado con una de sus alas inmensas, con tanta fuerza que ella ni siquiera pudo emitir ningún sonido —yo tampoco pude—, atravesó volando todo el claro, chocó contra un árbol y cayó al suelo; después ya no se movió más.


  Molly me contó más tarde que aquello sucedió cuando el rey Lír arremetió contra el corazón de león del grifo. Yo no lo vi, porque en aquel momento yo misma estaba volando a través del claro y arrojándome sobre Malka, por si el grifo venía tras ella otra vez, y no vi nada, salvo sus ojos fijos y la sangre de su costado. Sí que oí el rugido que lanzó entonces el grifo y, cuando pude volver la cabeza, vi la sangre que se esparcía por su costado y las patas traseras que se le replegaban contra el vientre, como hacemos cuando nos duele mucho. El rey Lír gritaba como un niño. Arrojó su enorme espada tan alto como el grifo y volvió a agarrarla y a continuación se abalanzó sobre el grifo mientras caía dando vueltas, porque su mitad de león, lisiada, ya no podía aguantarlo en el aire. Aterrizó con un golpe seco, igual que Malka y por un instante tuve la absoluta certeza de que estaba muerto. Recuerdo que pensaba, muy, pero muy lejos: «Qué bien, me alegro, por supuesto que me alegro».


  Sin embargo, Schmendrick le gritaba al rey: «¡Dos corazones! ¡Dos corazones!», hasta que se le partió la voz y Molly estaba encima de mí, tratando de alejarme del grifo, mientras yo me aferraba a Malka, que se había vuelto tan pesada. No sé qué más estaba ocurriendo entonces, porque yo sólo veía y pensaba en Malka y lo único que sentía era que su corazón no latía bajo el mío.


  Ella vigilaba mi cuna cuando nací. Yo probaba mis dientes en sus pobres orejas y ella jamás protestó. Eso cuenta mi madre.


  El rey Lír no veía ni escuchaba a ninguno de nosotros. Para él, no había nada en el mundo aparte del grifo, que aleteaba y forcejeaba de lado en medio del claro. No pude evitar sentir lástima por él, incluso entonces, incluso después de que hubiese matado a Malka y a mis amigos y también a todas las ovejas y las cabras y no sé cuántos más. Supongo que el rey Lír debió de sentir lo mismo, porque se apeó de su yegua negra y se dirigió directamente hacia el grifo y le habló, bajando la espada hasta apoyar la punta en el suelo, y le dijo:


  —Has sido un adversario noble y terrible y seguramente no volveré a enfrentarme a ningún otro como tú. Hemos conseguido lo que hemos venido a hacer al mundo al mundo, los dos, y te doy las gracias por tu muerte.


  Cuando pronunció la última palabra, el grifo lo cogió.


  Fue el águila la que arremetió contra él, arrastrando consigo la mitad del león, como yo había arrastrado el peso muerto de Malka. El rey Lír retrocedió, blandiendo la espada con suficiente rapidez para cortar la cabeza del grifo, pero él fue más rápido. Aquél pico espantoso le dio en la cintura y le atravesó la armadura como un hacha habría destrozado la masa de un pastel. Él se dobló en dos sin emitir sonido alguno que yo pudiera oír, como la ropa húmeda que se tiende a secar. Había sangre y algo peor y no pude precisar si estaba muerto o vivo. Pensé que el grifo iba a partirlo en dos de un mordisco.


  Me zafé de Molly, que gritaba a Schmendrick para que hiciera algo, aunque era evidente que no podía —ella lo sabía—, porque le había prometido al rey Lír que, ocurriera lo que ocurriese, no se iba a inmiscuir usando la magia. Pero yo no era mago ni había prometido nada a nadie, conque avisé a Malka que regresaría enseguida.


  El grifo no me vio venir. Tenía la cabeza inclinada sobre el rey Lír y lo tapaba con las alas. Resultaba más espantoso al verlo arrastrar sin fuerzas por el polvo la parte de león, aunque no sé por qué, y todo el tiempo producía algo como un arrullo o un ronroneo. Yo llevaba una piedra grande en la mano izquierda y una rama seca en la derecha y vociferaba algo que ahora no recuerdo. Algunas veces, corriendo así hacia ellos, con determinación, se puede asustar a los lobos y hacer que se alejen del rebaño.


  Puedo arrojar cosas con las dos manos: Wilfrid lo descubrió cuando yo todavía era pequeña. El grifo alzó enseguida la mirada, cuando la piedra le dio en el costado del cuello. No le gustó, pero estaba demasiado ocupado con el rey Lír para preocuparse por mí. No pensé ni por un instante que mi rama fuera a ser de ninguna utilidad ni siquiera contra un grifo medio muerto, pero de todos modos la arrojé te más lejos que pude, para que el grifo mirara por un instante hacia otro lado y, en cuanto lo hizo, eché a correr y me arrojé para tratar de alcanzar la empuñadura de la espada del rey, que sobresalía bajo su cuerpo en el lugar donde él había caído. Sabía que podría levantarla, porque se la había abrochado cuando partimos juntos.


  Sin embargo, no pude desprenderla, porque él pesaba demasiado, como Malka, aunque no cejé ni la solté. Seguí tirando y tirando de aquella espada y ni me di cuenta de que Molly volvía a tironearme y tampoco de que el grifo trataba de llegar hasta mí por encima del cuerpo del rey Lír. Sí que oí a Schmendrick desde muy lejos y pensé que estaba cantando alguna de aquellas canciones sin sentido que inventaba para mí, aunque no comprendía para qué haría algo así justo en aquel momento. Finalmente levanté la cabeza para apartarme de la cara el cabello sudoroso justo antes de que el grifo me asiera con una de sus garras, me apartara de Molly y me arrojara al suelo, encima del rey Lír. Sentí el frío intenso de su armadura en mi mejilla, como si la armadura hubiera muerto con él.


  El grifo me miró a los ojos y aquello fue lo peor de todo, peor que el dolor que sentía donde me había apretado su garra, peor que no volver a ver nunca más a mis padres y al imbécil de Wilfrid, peor que saber que no había podido salvar al rey ni a Malka. A pesar de que los grifos no hablan —el rey Lír me había dicho que los dragones sí, aunque sólo con los héroes—, aquellos ojos dorados le decían a los míos:


  —Sí, yo moriré pronto, pero vosotros ya estáis muertos, todos vosotros, y yo recogeré vuestros huesos antes de que los cuervos consigan los míos. Vuestro pueblo recordará lo que he sido y lo que les he hecho, cuando ya no quede nadie en vuestro hormiguero espantoso y lamentable que recuerde vuestro nombre, de modo que he ganado.


  Yo sabía que tenía razón.


  Después no hubo nada más que aquel pico y aquella garganta ardiente que se abrían sobre mí.


  Después apareció algo.


  Pensé que era una nube. Me sentía tan aturdida y aterrorizada que realmente pensé que era una nube blanca, aunque viajaba tan bajo y tan rápido que chocó contra el grifo y lo alejó del rey Lír y de mí y al mismo tiempo me envió dando tumbos a los brazos de Molly, que me apretó con fuerza y casi me asfixia. Cuando me las ingenié para asomar la cabeza, vi lo que se nos había venido encima y lo veo todavía, en mi cabeza. Lo estoy viendo ahora mismo.


  No se parecen en nada a los caballos. No sé de dónde ha sacado la gente esta idea. Cuatro patas y cola, de acuerdo, pero tienen los cascos hendidos, como las pezuñas de los ciervos o las de las cabras, y la cabeza más pequeña y más… puntiaguda… que la de un caballo. Todo el cuerpo es diferente del… del caballo; es como decir que un copo de nieve se parece a una vaca. El cuerno parece tan largo y pesado para el cuerpo que no te imaginas que un cuello tan delicado pueda soportar un cuerno de aquel tamaño y sin embargo puede.


  Schmendrick estaba de rodillas; tenía los ojos cerrados y movía los labios, como si todavía estuviera cantando. Molly susurraba: «Amalthea, Amalthea», pero no hablaba conmigo ni con nadie. La unicornia hacía frente al grifo por encima del cuerpo del rey. Sus patas delanteras daban algunos saltitos, pero en cambio las traseras se preparaban para embestir, como hacen los carneros. La diferencia es que los carneros agachan la cabeza, mientras que la unicornia la sostenía bien alta, de modo que el sol le daba en el cuerno, que resplandecía como una concha marina. Lanzó un grito que hizo que quisiera volver a meterme bajo la falda de Molly y taparme las orejas: era tan salvaje y tan… dolido. Entonces sí que agachó la cabeza.


  Moribundo o no, el grifo presentó batalla con furia. Acudió dando saltos a enfrentarse con la unicornia, pero se apartó en el último minuto y, con su pico sanguinario, le lanzaba picotazos a las patas; sin embargo, cada vez que ocurría aquello, la unicornia se volvía enseguida, mucho más rápida que un caballo, y atacaba de nuevo, antes de que el grifo pudiera volver a prepararse. No era nada justo, pero el grifo ya no me daba ninguna pena.


  La última vez, la unicornia corneó de costado, utilizando el cuerno como si fuese un garrote, e hizo caer al suelo al grifo, que se levantó antes de que ella se volviera y en realidad dio un salto en el aire, a pesar de tener muerta la mitad del león y todo eso, hasta la altura suficiente para caer sobre el lomo de la unicornia, rastrillándolo con sus garras de águila y tratando de morderle el cuello, como había hecho con el rey Lír. Chillé entonces —no pude evitarlo—, pero la unicornia se empinó tanto que pensé que iba a dar una vuelta hacia atrás y arrojó al grifo al suelo, se dio la vuelta y le clavó el cuerno a través de las plumas de hierro hasta llegar al corazón del águila. Después pisoteó el cuerpo un buen rato, aunque ya no era necesario.


  Schmendrick y Molly corrieron hacia el rey Lír. No miraron al grifo ni prestaron demasiada atención a la unicornia. Yo quería ir hacia Malka, pero los seguí hasta donde él estaba tendido. Ya había visto lo que le había hecho el grifo, desde más cerca que ellos, y me parecía imposible que aún estuviese vivo, pero lo estaba, aunque apenas. Abrió los ojos cuando nos arrodillamos junto a él, nos sonrisa todos con muchísima dulzura y dijo:


  —¿Lisene? Lisene, creo que debería darme un baño, ¿verdad?


  No lloré y Molly tampoco, pero Schmendrick sí y dijo:


  —No, Majestad. No, no necesitáis un baño, la verdad.


  El rey Lír pareció perplejo.


  —Pero huelo mal, Lisene. Supongo que me habré hecho pipí encima. —Alargó la mano para coger la mía y la sostuvo con firmeza—. Pequeña, pequeña, te conozco. No te avergüences de mí porque soy viejo.


  Le estreché la mano con toda la fuerza que pude y dije:


  —Hola, Su Majestad, hola.


  No sabía qué más decir.


  De pronto, su rostro se volvió joven, feliz y maravilloso y se quedó mirando fijamente más allá de mí, con los ojos clavados en algo. Sentí una respiración sobre mi hombro; volví la cabeza y vi a la unicornia. Sangraba por un montón de cortes y mordeduras profundos, sobre todo en torno al cuello, aunque lo único que veías en sus ojos era el rey Lír. Me aparté para que pudiera llegar hasta él, pero, cuando me di la vuelta, el rey había perecido. Tengo nueve años, casi diez, y sé cuando la gente perece.


  La unicornia permaneció mucho tiempo sobre el cuerpo del rey Lír. Al cabo de un rato, me fui a sentar al lado de Malka y Molly vino a sentarse conmigo, pero Schmendrick se quedó de rodillas junto al rey Lír y le hablaba a la unicornia. Yo no oía lo que él decía, pero, por la cara que tenía, supe que le estaba pidiendo algo, algún favor. Mi madre dice que ella siempre lo sabe, antes de que yo abra la boca. La unicornia no decía nada, claro está —no hablan tampoco, estoy casi segura—, pero Schmendrick siguió insistiendo hasta que la unicornia volvió la cabeza y lo miró; entonces calló, se puso de pie y se alejó solo. La unicornia se quedó donde estaba.


  Molly hablaba de lo valiente que había sido Malka y me contaba que nunca había conocido a ningún otro perro que atacase a un grifo. Me preguntó si Malka había tenido cachorros y le dije que sí, aunque ninguno de ellos era como Malka. Era muy extraño. Ella se esforzaba para hacerme sentir mejor y yo trataba de consolarla porque no lo conseguía, pero al mismo tiempo me sentía tan fría, casi tan alejada de todo como se había ido Malka. Le cerré los ojos, como se hace con las personas, y me quedé allí sentada, acariciándole el flanco, una y otra vez.


  Yo no prestaba atención a la unicornia; supongo que Molly lo habrá hecho, pero no dijo nada. Seguí acariciando a Malka y no alcé la vista hasta que el cuerno se inclinó por encima de mi hombro. De cerca, se podía ver la sangre que se secaba en las espirales relucientes, pero no tuve miedo. No sentí nada. Entonces, el cuerno tocó a Malka con mucha suavidad, exactamente donde yo la estaba acariciando, y Malka abrió los ojos.


  Tardó un poco en comprender que estaba viva. Yo tardé más. Primero alargó la lengua y empezó a jadear y jadear y parecía tener muchísima sed. Oímos correr cerca un arroyo y Molly fue a ver sido encontraba y trajo un poco de agua en el hueco de las manos. Malka se la bebió toda a lengüetazos, trató de levantarse, pero se cayó, como un cachorrillo; sin embargo, siguió intentándolo, hasta que por fin consiguió mantenerse sobre sus patas y trató de lamerme la cara, aunque falló las primeras veces. No me puse a llorar hasta que finalmente lo logró.


  Cuando vio a la unicornia, hizo algo insólito. Se la quedó mirando un instante y a continuación se inclinó o hizo una reverencia, a lo perro, estirando las patas delanteras y agachando la cabeza hasta el suelo entre ellas. La unicornia la acarició con el hocico con mucha suavidad, para no tirarla otra vez, y me miró por primera vez… Aunque puede que en realidad fuera yo la que la mirara por primera vez, más allá del cuerno y las pezuñas y la blancura mágica, hasta aquellos ojos infinitos. Lo que hicieron, de alguna manera, los ojos de la unicornia fue liberarme de los ojos del grifo, porque la atrocidad de lo que había visto allí no desapareció al morir el grifo, ni siquiera cuando Malka volvió a la vida, pero la unicornia tenía todo el mundo en sus ojos, todo el mundo que no voy a ver jamás, pero no importa, porque ya lo he visto y es hermoso y yo también estuve allí. Y cuando piense en Jehane, en Louli y en mi Felicitas, que sólo podía hablar con los ojos, igual que la unicornia, pensaré en ellos y no en el grifo. Y así fue cuando la unicornia y yo nos miramos la una a la otra.


  No sé si la unicornia se despidió de Molly y de Schmendrick, ni tampoco vi cuando se marchó. No quise verlo. Sí que oí decir a Schmendrick:


  —Un perro. Casi me mato cantándosela a Lír, llamándola como nadie ha llamado jamás a ningún unicornio… Y ella, en lugar de devolvérnoslo a él, nos devuelve un perro.. Y yo, que siempre había pensado que ella no tenía sentido del humor…


  Pero Molly dijo:


  —Ella también lo amaba y por eso lo ha dejado ir. Y baja la voz.


  Iba a decirle que no importaba, que ya sabía que Schmendrick hablaba así porque estaba muy triste, pero ella se acercó y acarició a Malka conmigo y ya no hizo falta. Ella prosiguió:


  —Ahora os vamos a acompañar a casa, a ti y a Malka, como corresponde a dos grandes damas, y después nos llevaremos también al rey a su casa.


  —Y ya no volveré a verte nunca más —dije— y a él tampoco.


  Molly me preguntó:


  —¿Cuántos años tienes, Sooz?


  —Nueve —le dije—, casi diez. Ya lo sabes.


  —¿Sabes silbar?


  Asentí. Molly miró rápidamente a su alrededor, como si estuviera a punto de robar algo, se agachó muy cerca de mí y susurró:


  —Te daré un regalo, Sooz, pero no has de abrirlo hasta el día en que cumplas diecisiete años. Ése día tienes que salir de tu aldea, ir caminando sola a algún lugar tranquilo que sea especial para ti y debes silbar así. —Y me silbó una breve melodía ondulante que me hizo repetir una y otra vez hasta convencerse de que me la sabía exactamente—. Ahora no la silbes más —me dijo—. No vuelvas a silbarla para fuera ni una sola vez hasta que cumplas diecisiete años, pero sigue silbándola en tu interior. ¿Comprendes la diferencia, Sooz?


  —No soy una criatura —respondí—. Comprendo. ¿Qué sucederá cuando la silbe?


  Molly me sonrió y dijo:


  —Alguien vendrá a verte. Puede que sea el mago más grande del mundo, o tal vez sólo una anciana que tenga debilidad por los niños valientes y atrevidos —me apretó la mejilla con la mano—, y puede que hasta sea sólo una unicornia, porque las cosas hermosas siempre querrán volver a verte, Sooz, y a escucharte. Cree en las palabras de una anciana: alguien vendrá.


  Subieron al rey Lír a su propio caballo y yo monté con Schmendrick. Recorrieron conmigo todo el camino que conduce a mi casa, hasta la puerta misma, para contarle a mi madre y a mi padre que el grifo había muerto y que yo había colaborado. ¡Tendríais que haber visto la cara de Wilfrid cuando lo dijeron! Después los dos me abrazaron y Molly me dijo al oído:


  —No te olvides… ¡Espera a cumplir los diecisiete!


  Se alejaron a caballo, llevando al rey a su castillo para enterrarlo entre los suyos. Me tomé una taza de leche fría y salí con Malka y con mi padre a encerrar el rebaño para pasar la noche.


  Esto es lo que me ocurrió. Constantemente ensayo en mi cabeza la música que Molly me enseñó y hasta sueño con ella algunas noches, pero jamás la silbo en alto. Hablo con Malka sobre nuestra aventura, porque tengo que hablar con alguien, y le prometo que, cuando llegue el momento, ella estará conmigo en ese lugar especial que ya tengo elegido. Entonces ella será una perra vieja, pero no importa. Alguien vendrá a vernos a las dos.


  Espero que sean ellos, los dos. La unicornia es muy bonita, pero ellos son mis amigos. Quiero sentir otra vez el abrazo de Molly y oír las historias que no ha tenido tiempo de contarme, y quiero oír a Schmendrick cantando aquella canción absurda:


  
    Soozlita, Soozlita,


    que hablas con voz flojita


    y trastornas mi cabecita.


    Soozlita, Soozlita,


    ¿podrías hacerte la ideíta


    de llegar a ser mi mujercita?

  


  Puedo esperar.


  Notas


  
    [1] La mariposa habla mezclando citas de poemas famosos, letras de canciones y frases hechas, con lo cual su discurso resulta bastante incoherente. Además, el autor se refiere a este personaje en masculino. (N. De la T.). <<
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