
  


  
    
  


  
    El dia que en Jan fa 16 anys rep un regal molt especial, una capsa de fusta amb tres pedres i una nota que hi diu: «Si la genètica és justa, sabràs què fer amb aquestes pedres». No porta remitent i tot el que sap és que fa dotze anys algú va deixar aquest paquet preparat, i que dotze són precisament els anys que han passat des de la mort del seu pare. Però quin significat té? En Jan fa temps que té somnis premonitoris, fins ara no hi ha donat gaire importància però cada vegada passen coses més estranyes i inexplicables que tenen relació amb el passat del pare i la seva misteriosa mort. Per resoldre-ho haurà d’aconseguir desxifrar el secret de les tres pedres.
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  «Som fets del mateix teixit que els
nostres somnis».


  W. SHAKESPEARE


  PRIMERA PART


  I


  EL DIA DEL SEU SETZÈ ANIVERSARI, el Jan llegeix a la seva habitació i intenta no pensar en la Marta. És el 29 de desembre i està de vacances, però la feina se li ha acumulat en aquest primer curs del batxillerat. Vol acabar de llegir El somni d’una nit d’estiu, sobre el qual ha de redactar un treball per a l’assignatura d’anglès, però la ment té cames pròpies que han decidit caminar en altres direccions. De sobte, la campana de la porta l’espavila. Es troba sol a casa, perquè la mare encara no ha tornat de la feina i l’Amàlia només ve a ajudar-los als matins. Encara no ha acabat d’obrir la porta que un home alt, prim i amb bigotis l’interroga:


  —El senyor Jan Florejachs?


  El noi dubta un segon, poc convençut que d’aquell individu estrafolari vestit d’enterramorts es pugui derivar alguna conseqüència positiva.


  —Jo mateix.


  Ara és l’home qui el repassa lentament amb la mirada, qüestionant-se de manera manifesta si aquell metre setanta-cinc de jove atlètic, de cabells negres i en punxa, d’ulls ambarins i tristos i un pírcing a l’ala esquerra del nas, pot ser veritablement l’objecte de la seva visita.


  —Senyor Florejachs, el motiu de la meva presència en aquesta casa té un caràcter legal. Espero que no tingui inconvenient a ensenyar-me algun document que acrediti que vostè és…


  —No en tinc cap, d’inconvenient. Però de moment tampoc no tinc cap raó per fer-ho. No troba que primer hauria de dir-me qui és i què vol?


  —Molt bé —respon l’home amb un posat mig ofès—. Represento la notaria Vallformosa i li he de fer lliurament d’aquest paquet que porto a les mans. La veritat és que esperava trobar-me una persona no tan… una mica més… gran.


  —No li semblo prou alt?


  —Vull dir, senyor Florejachs, que m’esperava algú de més edat, perquè això que li porto fa dotze anys que roda per les nostres oficines i ha sobreviscut a un incendi i una mudança. Comprendrà que tinguem moltes ganes de desfer-nos-en. Les instruccions de la persona que el va dipositar en les nostres oficines eren molt precises: lliurar-lo exactament avui a les cinc de la tarda en aquesta adreça. Veurà que hem complert rigorosament.


  Quan el noi li ensenya el carnet d’identitat, el visitant li lliura cerimoniosament una capseta poc més gran que un paquet de cigarrets i que efectivament porta enganxada al damunt una etiqueta amb el seu nom complet, l’adreça de la casa i la data i l’hora del lliurament.


  —Si em signa l’albarà, el paquet serà definitivament seu i nosaltres ens deslliurem definitivament de tota responsabilitat.


  Quan l’home se’n va amb el seu albarà signat, el noi es mira intrigat l’objecte que té a les mans. Un regal que fa dotze anys va ser dipositat en una notaria per ser-li lliurat el dia del seu setzè natalici? El Jan pensa que es tracta d’una estranya manera de celebrar l’aniversari.


  Després de sospesar l’objecte i d’imaginar alguna hipòtesi sobre el contingut, finalment decideix trencar el precinte de paper. A la vista queda una capsa d’un cartró vulgar, d’un color marró plastificat. La intuïció li diu que es troba davant d’un moment important; per això es pren uns segons per allargar la incertesa i fa una inspiració profunda abans d’aixecar la tapa. Quan finalment ho fa, apareixen tres pedres més o menys verdoses amb traces negres i acomodades sobre un coixí d’un vellut vermell deslluït. Al costat, doblegada en quatre plecs, una quartilla tacada de sutge.


  El noi desplega el full, on pot llegir una frase escrita amb una cal·ligrafia un pèl amanerada, quasi barroca: «Si la genètica és justa, sabràs què fer amb aquestes pedres». No hi ha cap signatura, ni cap nom, ni cap adreça, ni cap altra indicació.


  El Jan se sent realment desconcertat. No sap què són aquestes pedres ni què fer-ne, i encara menys com interpretar el text que acaba de llegir.


  La primera temptació és pensar que es tracta d’una broma dels amics. Però ho troba poc probable. Tot just fa quatre mesos que s’ha mudat de Barcelona a la petita població d’Alcoletge i ha començat a estudiar en un institut de la ciutat propera, Lleida. Encara no pot dir que hagi fet veritables amics.


  Potser l’única persona de qui es pot esperar una broma que implica tanta confiança és la Marta, la veïna i companya d’institut que l’ha acollit des d’un primer moment, la persona amb qui més estretament s’ha unit. Però els dotze anys que, segons l’home de la notaria, fa que aquest paquet volta pels seus calaixos li semblen un detall morbós que depassa amb escreix els límits d’una broma, perquè dotze són precisament els anys que han passat des de la mort del seu pare. L’al·lusió que la nota fa a la genètica sembla apuntar el pare difunt com a remitent d’aquesta carta que li arriba amb més d’una dècada de retard. Però és absurd que ara algú es despengi d’aquest passat remot amb un regal que per al Jan no significa absolutament res, tan sols unes pedres.


  El noi agafa una de les pedres i la mira a contrallum. Una vaga lluentor vol escapar de l’interior, però el tel de sutge que la cobreix amb prou feines deixa traspassar la llum. En grata la superfície amb l’ungla del dit índex, però la franja de color alliberada no li transmet cap sensació positiva. Es pregunta si aquells pedrots poden tenir algun valor, però es veu incapaç d’emetre’n un judici. Només hi veu tres pedres brutes de la mida d’un ou de perdiu. Pensa en qui podria ajudar-lo a determinar si aquests minerals tenen algun valor o alguna utilitat, però no se li acut cap resposta.


  De nou a la seva habitació, ja no es pot concentrar en la lectura del llibre. Estès damunt del llit, torna a agafar la capsa i en contempla el contingut mentre reordena els pocs records que conserva del pare. Amb prou feines la imatge vaga d’un home sense rostre que jugava amb ell a pilota alguna tarda assolellada de primavera. Quasi tota la informació que n’ha acumulat són comentaris robats de la memòria de la Júlia, la seva mare, que rarament ha parlat obertament del seu difunt marit. Ell sap que el pare va morir dotze anys enrere, quan el Jan en tenia només quatre i que havia estat un gran aficionat a la muntanya, tot i que aquesta, a canvi, li havia arrabassat la vida. L’Albert Florejachs havia mort ofegat mentre baixava un barranc en una de les seves excursions freqüents al Pirineu lleidatà. Del seu caràcter amb prou feines en guarda cap record. Sap, perquè li ho va explicar el seu iaio, que durant els últims anys no s’havia trobat gaire bé, per causa d’una llarga malaltia nerviosa que li havia complicat l’existència i l’havia posat en mans de metges, els quals l’havien afartat de tractaments i medecines, amb no gaire èxit a la vista dels resultats. En sap ben poca cosa més.


  A les set en punt el Jan ha quedat amb la Marta Abiols. Una mica més alta que ell, rossa i amb una llarga cua que li recorre l’esquena, la noia exhibeix una simpatia que deixa per on passa com una aroma de gessamí. Té uns ulls foscos i petits que li donen una mirada profunda i un pèl inquietant, que intimida una mica els seus companys. Dos clots se li marquen a les galtes quan somriu. De família de pagesos i bona estudiant, té l’aspiració de ser advocada i lluitar des d’alguna ONG per defensar els necessitats. O bé consagrar-se a la seva veritable passió, el piano, i guanyar-se la vida fent concerts arreu del món.


  Ni que sigui durant una estona, el Jan vol celebrar l’aniversari amb ella i, si la conjuntura del cel li és favorable i el valor no l’abandona, potser fins i tot expressar-li els seus sentiments.


  —Què et sembla si ens escapem fins a Lleida aquesta tarda? No havies de comprar encara algun regal de Nadal?


  La proposta del Jan recull un somriure entusiasmat de la noia. Deu minuts després pugen a un autobús i seuen en silenci fins que arriben al centre de la capital. Sota un fred siberià, passegen per les parades del carrer Major i s’entretenen a mirar penjolls i figures de ceràmica. La il·luminació dels carrers i la música de nadales que escampen els altaveus els alegren la tarda. Ella compra dues enormes boles irisades per a l’arbre de Nadal i ell s’emporta unes arracades de plata per a la mare. Dubta de comprar-ne unes altres per a la Marta, però li sembla una temeritat que encara no es pot permetre. Cansats ja de caminar i del fred, decideixen aturar-se a prendre alguna cosa calenta en una cafeteria de la plaça Paeria. Davant d’una xocolata i un te, mentre recuperen la temperatura i la sang els torna a circular per la punta del nas, el Jan explica a la noia l’estrany esdeveniment de la tarda. Li parla de l’home vestit de negre que l’ha visitat a Can Petrell, del paquet embolicat amb el seu nom a l’etiqueta, de la nota enigmàtica i de les pedres. Com el Jan es temia, la Marta no en sap res, de tot allò. O com a mínim ho simula molt bé.


  —Potser tot plegat només és un error —li comenta.


  —Un error? Impossible. El paquet porta escrit clarament el meu nom i la meva adreça. El problema és que no sé què signifiquen les tres pedres. La nota no aclareix res. A més, fa dotze anys jo no vivia a Can Petrell. De fet, fa només quatre mesos que ens hi hem instal·lat. Com podia algú encarregar que m’hi portessin la capsa? Per què havien de fer-ho precisament avui i a una hora determinada?


  —Bé, això hauria de ser un misteri per a qualsevol, però no per a tu, que somies coses estranyes que acaben sent veritat.


  El Jan dubta un segon. Li molesta el deix d’ironia que ha percebut en les paraules de la seva amiga. Ella millor que ningú hauria d’entendre la naturalesa d’aquests somnis tan sorprenents i que darrerament han esdevingut habituals, perquè ha pogut comprovar que molt sovint acaben fent-se realitat. En alguna ocasió, el Jan ha comentat a la Marta algun dels seus somnis i després han comprovat que el vaticini es complia. Va passar el dia que el Jan va comentar a la noia, mentre viatjaven amb autobús a l’institut, que el professor de literatura no es presentaria a l’examen perquè havia patit un accident. La Marta li va preguntar com ho sabia i ell senzillament li va respondre que ho havia somiat. Quan va arribar l’hora de l’examen, van descobrir que efectivament el professor no hi havia aparegut i el mateix director de l’institut es va presentar a l’aula per comunicar als alumnes que el professor de literatura estava ingressat a l’hospital, greument ferit per culpa d’un accident de cotxe.


  Al principi la casualitat servia per justificar situacions com aquesta. Però la repetició ha començat a qüestionar la possibilitat que només es tracti de pur atzar. La Marta encara es mostra escèptica, tot i que no deixa d’admirar-se de les habilitats endevinatòries del seu amic. En canvi, el Jan no dubta que allò que està experimentant ultrapassa el territori de la casualitat, per bé que és incapaç de donar-hi una explicació lògica. Aquest tema el confon i l’espanta una mica, per això acostuma a evitar-lo i fins i tot a amagar-lo a la majoria dels seus amics. Només la Marta ha estat sovint la seva confident, de manera que no pot eludir la resposta:


  —No, no sé res de les pedres. Ja saps que no sempre tinc aquests somnis estranys. En canvi, és cert que avui n’he tingut un d’especial, d’aquells que et deixen una sensació de neguit, d’aquells que semblen tan reals que ni quan t’has despertat pots estar segur que siguin mentida.


  —No és la primera vegada que en tens un. Ja hauries de saber més o menys què signifiquen. Per això et vaig regalar aquell llibre de Freud sobre la interpretació dels somnis.


  Aquest és l’únic regal que la Marta li ha fet, per això ell el guarda com si fos un tresor. Però en realitat la lectura no li havia servit de gaire, perquè en aquella mena de somnis no calia interpretar absolutament res, senzillament representaven una situació que acabava reproduint-se fil per randa.


  —Aquest era diferent dels altres —assegura el Jan—. Per començar em sembla recordar que ha tingut dues parts molt diferents. La primera era força agradable. Jo estava en una barca enmig d’un llac o un riu i pescava uns peixos grossos, que quasi saltaven de l’aigua per pujar a la barca…


  —A tu t’agrada pescar?


  —Molt. M’hi vaig aficionar l’hivern passat, a Barcelona. Amb quatre amics agafàvem el tren i ens escapàvem fins a Gavà buscant una platja sense gaire gent… Però aquesta és una altra història, deixa’m acabar amb el meu somni. Et deia que estava pescant en una barca i al meu costat hi havia el Robert…


  —El Robert? No podies buscar-te algú més a prop? Ja saps que està estudiant el batxillerat a Anglaterra… I segons les últimes notícies que en tinc, no té cap intenció de tornar a casa fins a l’estiu. I per a això encara falten sis mesos. Sembla difícil que aquest sigui un d’aquests somnis que s’acompleixen. Com a mínim de manera imminent…


  El Robert i la Marta són els dos únics veritables amics que el Jan va fer durant les vacances d’estiu dos anys enrere. Es van conèixer en unes classes de repàs i ràpidament la relació havia transcendit l’aula fins a l’habitual bany a les piscines, les excursions amb bicicleta, la caça del millor cirerer de la comarca o l’habitació de jocs de casa del Robert, els pares del qual disposaven de molts diners i poc temps per dedicar-li. El Jan havia passat un dels millors estius de la seva existència gràcies a aquells dos amics, però va haver de tornar a la seva vida de Barcelona i l’amistat havia quedat reduïda a uns bons propòsits i uns quants missatges de correu electrònic cada cop més distanciats.


  Quan el Jan, tres anys després, va tornar a Alcoletge, aquesta vegada per quedar-s’hi, la Marta havia florit com una rosa i el Jan amb prou feines podia veure en aquella noia bonica la nena que ell recordava. La Marta de seguida va acollir-lo com a un amic de tota la vida. Va presentar-li tots aquells companys que ell no coneixia, va introduir-lo en l’ambient de l’institut, fins i tot compartien el seient de l’autobús que els portava a estudi cada dia. Amb tot, el Jan havia deixat de mirar-la com a una amiga, perquè se sentia intimidat per la seva bellesa feridora, per aquella olor de gessamí, pel seu somriure indeleble, per la veu dolça…


  En canvi, quan el Jan va arribar a viure a Alcoletge, el Robert feia només uns dies que s’havia traslladat a una escola caríssima de Manchester per estudiar-hi el batxillerat. Per tant, no l’havia tornat a veure des de feia més de dos anys; per això es feia tan estrany que hagués aparegut d’improvís en el seu somni per compartir amb ell un matí de pesca relaxat.


  —Feia molt fred. Teníem el nas gelat i bevíem alguna cosa calenta d’un termos perquè no se’ns congelessin les idees. Mentre pescàvem, anàvem xerrant en una veu molt fluixa, com de secrets. Em sembla que parlàvem de tu.


  —Que parlàveu de mi? —somriu la noia amb una espurna de picardia a la veu—. I es pot saber què en dèieu?


  —No ho recordo. Suposo que alguna confidència. Potser et criticàvem…


  La noia fa una ganyota còmica d’enuig, però riu. El Jan aprofita aquesta mostra de bon humor per acostar la mà dreta a la de la noia, però li sembla notar que ella fa l’acte reflex d’enretirar una mica la seva. La veu del noi tremola un segon abans de continuar l’explicació del somni:


  —La segona part, en canvi, era molt diferent de la sessió de pesca i molt menys agradable. Afortunadament, em sembla que ni tan sols n’era jo el protagonista. Era com si em despertés d’improvís i no pogués respirar. De sobte m’adonava que estava sota l’aigua. També hi feia un fred espantós. Tot i que veia la claror de la superfície, no podia fer la força necessària per ascendir. Com en aquells somnis que vols escapar d’un perill i no et pots moure. Tot passava molt lentament. Era una sensació horrorosa, perquè d’alguna manera jo sabia que m’estava morint.


  —I com saps que tu no eres el protagonista del somni? —l’interroga la Marta.


  El Jan s’atura un moment per agafar aire. Té el rostre molt seriós, quasi trist. Abaixa el cap i respon:


  —Perquè així és com va morir el meu pare.


  II


  QUAN ARRIBA A CASA, passades les nou de la nit, el Jan se sent abatut i trist. Esperava que la Marta li faria un present d’aniversari, llavors ell hauria vist l’ocasió de correspondre-li comprant el penjoll que la noia s’ha mirat amb interès i regalar-l’hi com a prova d’amor. Però la Marta només li ha regalat dos petons a les galtes i una felicitació que semblava sincera i ell no s’ha vist amb cor de fer-li aquell obsequi comprometedor. Li sap greu no haver estat capaç de comprar el penjoll. S’ha donat a si mateix l’excusa d’una economia precària, però en el fons sap que no ha tingut valor de comprar-lo i donar-l’hi. El gest de la Marta a la cafeteria d’evitar el contacte amb la mà del noi també li suposa un motiu d’incerteses, de cavil·lacions obscures i de presagis no gaire optimistes.


  A part, al seu cap també bull una altra olla. No sap si compartir amb la Júlia, la seva mare, el secret del paquet misteriós que ha rebut aquesta tarda. Mai no li ha amagat res d’important; però ara dubta. Hi ha la possibilitat que ella sigui la responsable del lliurament de la capsa. Però li sembla poc probable. A ella no li hauria calgut un mitjancer tan estrafolari per donar-li les pedres. Encara que l’al·lusió que la nota feia a la genètica també l’apuntava com a sospitosa.


  Quan entra al menjador de Can Petrell, la veu asseguda al sofà, mirant d’esma una pel·lícula antiga a la televisió. Per primera vegada, el noi no veu en la Júlia la dona vigorosa d’anys enrere, sinó algú maltractat per la vida. De sobte és conscient que la seva mare ha deixat de cuidar-se com abans. Ja pràcticament ha renunciat a sortir amb les amigues i les nits de dissabte les passa invariablement davant de la televisió. El blanc li comença a aclarir els cabells, que havien estat molt negres, i la conca dels ulls ha guanyat un to morat que transmet una sensació invariable de cansament. Fins i tot la mirada, que abans transmetia un aire de confiança i intel·ligència, ara s’oculta rere unes ulleres cada cop més gruixudes.


  Només veure-la, el Jan sap que està cansada, després de treballar tot el dia fent de cosidora en una botiga de roba. No vol molestar-la amb els seus maldecaps, però potser ella sabria dir-li quina és la manera més convenient d’actuar en aquestes circumstàncies. Encara que, si el paquet realment procedeix del seu pare i aquest va triar la via d’un notari per fer que arribés a les seves mans, potser era perquè calia mantenir-lo al marge de la Júlia. Al capdavall, el més lògic hauria estat que el pare l’hagués confiat a la mare amb la simple condició de donar-lo al Jan el dia del seu setzè aniversari. El fet que no hagi estat així tal vegada tingui algun significat que ell encara no és capaç d’esbrinar. Decideix que el millor serà esperar i meditar bé el pas següent.


  —Sembles una mica capficat. Passa alguna cosa o això vol dir que els setze anys t’han fet per fi una persona seriosa i responsable? —fa broma la mare mentre seuen a taula a sopar.


  —Saps? Darrerament he estat pensant en el pare. Quasi no en sé res perquè mai no me’n parles i em sap greu tenir-ne tan pocs records. Avui l’he somiat.


  El Jan nota un signe d’alarma en el rostre de la Júlia. No vol inquietar-la en absolut, però té algunes preguntes que necessiten respostes. Per un moment sent una mena de nostàlgia de la infantesa que ja ha deixat enrere. Llavors la relació amb els altres, amb la mare o amb els companys de l’escola i de jocs era franca i directa, sense vels vaporosos pel mig ni segones o terceres intencions. Tot es reduïa a ser el que un era. En canvi ara la relació amb la Marta o amb la Júlia o amb els companys de l’institut està plena d’obstacles que cal evitar amb molt de tacte i que sovint entorpeixen una relació transparent.


  —Ja saps, fill, que no vull amagar-te res. Mentre has estat un nen petit preferia no haver d’explicar-te algunes coses per evitar-te un patiment inútil i perquè a mi tampoc no m’eren gaire agradables. Però en poc temps t’has fet un home i tens dret a saber tot allò que t’afecta. Quin és aquest somni que has tingut?


  —Ha estat com un record confús, d’aquells que no acabes de recuperar del tot. Hi havia algú, un noi o un home jove, que havia caigut a les aigües del mar o d’un riu i tot estava quasi fosc. Qui fos aquella persona intentava arribar a la superfície, però no podia moure els braços ni els peus i, per tant, no podia ascendir. De mica en mica s’anava enfonsant enmig d’un gran silenci. M’he despertat de cop, sense aire als pulmons, quasi ofegat i xop de suor, perquè tot allò semblava que em passés a mi. He tardat una estona a respirar amb normalitat i ser conscient que allò que acabava de viure només era un somni.


  El Jan s’atura uns segons per concentrar la mirada en els ulls de la mare i atrevir-se a preguntar:


  —És així com va morir el pare?


  La Júlia es remou incòmoda a la cadira. Torna a posar-se les ulleres que havia deixat sobre la taula i es pren una estona per triar les paraules adequades.


  —Suposo que sí.


  —Només ho suposes?


  —No és tan fàcil, fill. Tu vols veritats i jo només tinc suposicions i teories. En aquella època el teu pare s’havia tornat un home molt complicat. Quan jo el vaig conèixer era una persona molt alegre i de la broma, però amb el temps va començar a canviar. Sempre trobava una excusa per deixar de trobar-nos amb algun dels amics amb qui havíem fet colla i lentament la nostra llista de relacions va anar minvant fins a desaparèixer. Només volia estar sol. En la mesura que deixàvem de tenir vida social, el caràcter també li va canviar i va començar a demostrar un mal humor que jo no li havia conegut fins llavors. Tot eren grunys i males cares i sortides de to. Fins i tot la mirada se li va enfosquir, com si algun secret terrible li fes un nus als budells. Va arribar un moment que es feia difícil fins i tot mantenir-hi una conversa, perquè cridava i s’enfadava per qualsevol cosa…


  —Era per culpa dels somnis?


  El Jan nota que la Júlia dubta un segon. Probablement tem que encetar aquesta via de conversa equivalgui a recuperar els mateixos maldecaps d’una altra època, aquells que segurament havia aconseguit oblidar amb no poques dificultats i a còpia de temps.


  —Sí, per descomptat. De segur que hi tenien molt a veure. Ell alimentava l’obsessió que els seus somnis es feien realitat i això va passar de fer-li gràcia, al principi, a incomodar-lo amb els anys i, definitivament, a turmentar-lo. Cada matí s’aixecava del llit moralment enfonsat, com si vingués d’haver perdut una guerra. Durant els últims mesos l’Albert odiava haver de dormir. Després vaig saber que prenia unes pastilles per mantenir-se despert, però això li augmentava el neguit durant la resta del dia i el feia estar constantment irascible. Els humans necessitem, depenent de les persones, entre cinc i nou hores de son diàries per poder fer la nostra activitat habitual amb normalitat. Per sota del nostre mínim de son comencem a funcionar malament, com si fóssim unes màquines mal greixades. Com et pots imaginar, vam visitar diversos metges de Lleida i de Barcelona, però l’única solució que tots li donaven era afartar-lo de tranquil·litzants que el feien dormir, i això era precisament el que ell menys desitjava. Va intentar canviar d’hàbits amb l’esperança que també li canviés la manera de dormir i somiar: va provar una dieta sense carn; va empestar la casa amb unes infusions d’herbes que suposadament tenien unes propietats quasi màgiques i que a l’hora de la veritat van resultar un altre fracàs; es va obsessionar a fer exercici físic sempre que disposava d’algun moment lliure… Per exemple, sortia a caminar a la nit i es passava hores vagant com una ànima en pena o s’escapava sol els caps de setmana a la muntanya, a pujar i baixar com una cabra… Mentrestant, a casa, es passava l’estona cridant, remugant de la brutícia de les mines en què treballava i, per descomptat, anava cansat tot el dia. Arribats a aquesta situació, com et pots imaginar, discutíem per qualsevol fotesa: si la verdura tenia sal o no, si sortiríem o no a ballar el dissabte, si calia comprar una participació de la loteria de Nadal que venien a l’escola del poble…


  —Com pot ser que no recordi res de tot això?


  —Llavors tu eres molt petit i, malgrat tot, nosaltres fèiem tots els possibles perquè no notessis res. Jo ja tenia prou problemes amb tu, que donaves molta feina, com per haver d’ocupar-me també de l’Albert, que reclamava tanta atenció com un bebè. Per això vam arribar a una situació pràcticament insostenible quan va tenir la gran idea d’incrementar les sortides a la muntanya. Jo no veia gaire clara aquella voluntat de castigar físicament el seu cos, perquè estava dèbil i sempre esbufegava de pur esgotament, però els metges van assegurar-nos que tot allò que suposés un esforç físic i una activitat de lleure li aniria molt bé. Quasi cada cap de setmana sortia al Pirineu tot sol o amb amics, però mai amb nosaltres. Seria injusta si et digués que això no em molestava una mica, perquè era una manera de deixar-nos al marge de la seva vida i del seu problema. Però en realitat aquelles sortides no suposaven cap veritable font de conflicte, perquè la muntanya mai no ha estat una de les meves aficions. Ja saps que vaig nàixer en un poblet dels Pirineus, però en vaig fugir de petita, quan van morir els meus pares, i no he volgut tornar-hi mai més. Per tant, no m’importava que l’Albert se n’hi anés tot sol. Ara bé, jo notava que aquelles sortides no li feien cap servei, perquè tornava exhaust i en canvi s’enfrontava al cansament intentant no dormir. Com a mínim aquelles sortides servien perquè tots plegats ens prenguéssim un descans, de manera que jo no m’hi oposava amb gaire fermesa. Però aquell descans va durar ben poc. L’endemà d’una d’aquelles excursions van trucar-me per anunciar-me que hi havia hagut un accident. Un grup de persones que feien el descens d’un barranc havien estat sorpreses per la crescuda sobtada del riu. Tothom que fa muntanya sap que a la primavera s’ha de parar molt de compte amb la localització de les pluges, perquè poden provocar augments perillosos del cabal d’aigua d’un riu. El cas és que l’Albert es va trobar tot just enmig de la crescuda i, pel que va explicar després la policia, l’aigua el va arrossegar barranc avall fins a ofegar-lo.


  —El van trobar?


  —Sí, però els va costar molt d’esforç i de temps. Van tardar tres setmanes a recuperar el cos de ton pare a més de vuit quilòmetres del lloc on suposaven que havia succeït l’accident.


  Es produeix un silenci que cap dels dos s’atreveix a trencar durant una estona. El Jan voldria saber moltes més coses, però nota el dolor que comentar tot allò produeix en la mare. És ella qui acaba parlant:


  —I hi ha algun motiu especial per aquest sobtat interès?


  El noi dubta un segon.


  —No. Només el somni.


  III


  L’ENDEMÀ, POC ABANS DE DINAR, després d’un matí de lectura, estudi i ensopiment, el so del telèfon estremeix la casa. L’Amàlia crida el Jan des del saló. Quan el noi agafa l’aparell, el dia torna a començar en sentir la veu exultant de la Marta:


  —No t’ho creuràs, Jan. Endevina qui ha arribat avui al poble!


  El mateix somni l’ha visitat la nit passada, de manera que no li costa gaire respondre aquesta pregunta:


  —El Robert.


  —Com ho saps? L’has vist o realment he de pensar que ets un bruixot amb poders màgics?


  Ell no vol continuar parlant dels seus somnis, de manera que es veu obligat a improvisar.


  —No ho sabia. Però la teva veu de sorpresa era una pista massa eloqüent.


  —No et sembla una casualitat increïble? Ahir el somies i avui apareix de manera totalment inesperada. Ha arribat aquest matí i ja he quedat amb ell aquesta tarda. T’hi apuntes? Estic segura que li agradarà molt de veure’t.


  A les quatre de la tarda els dos amics creuen la porta d’entrada del xalet on viu el Robert. És tota una mansió enjardinada i envoltada d’arbres variats i amb una gran piscina i una pista de tennis. S’hi accedeix creuant una porta automàtica i sota la vigilància de quatre càmeres de seguretat, una a cada cantonada.


  Tot i el fred exterior, la Marta i el Jan troben l’amic en samarreta a la vora de la llar de foc, on l’escalfor d’uns troncs que cremen s’afegeix a la potència exagerada de la calefacció. La Marta corre cap a l’amic retrobat i es fonen en una llarga abraçada. Després, ella separa una mica el cap per poder observar-lo però sense arribar a desfer-se’n.


  —Estàs molt blanc. Que no sorties al carrer? No deus haver passat alguna malaltia? És aquest el motiu del teu retorn?…


  Les preguntes li han sortit a la Marta com en una ràfega, sense a penes respirar. El Robert riu per la preocupació de l’amiga.


  —Ets pitjor que ma mare. M’has fet més preguntes tu en quatre segons que ella des que he arribat a Alcoletge. No et preocupis per mi. A part de molt cansat i una mica més prim, estic perfectament. De fet, no us calia venir a visitar-me. A partir d’ara ens tornarem a veure sovint.


  —Vols dir que no tens intenció de tornar a Anglaterra? —s’apressa a preguntar la Marta.


  El Robert assenteix i assenyala en direcció a la xemeneia, on no només cremen troncs, sinó també llibres i papers.


  —T’has afanyat a desfer-te dels records de la teva estada a Manchester. Realment no devies tenir gaires ganes de quedar-t’hi —opina la Marta, que somriu i demostra una alegria sincera.


  Al Jan no li passa desapercebut l’entusiasme de la noia, que el fa sentir incòmode.


  El Robert és un jove atlètic i amb fama d’estudiant mandrós i de gran jugador de futbol. Llueix els cabells rossos una mica llargs, un nas petit i uns ulls d’un blau molt intens que acompanya amb una roba molt cara. La seva mare li té prohibit vestir roba que no sigui de marca, una norma que ell odia i que compensa estripant-se els pantalons o portant sempre els cabells despentinats.


  —He vingut per quedar-me —afirma amb veu cansada—. Les coses no van anar del tot bé per aquelles terres del nord. Al pare no li ha costat gaire comprar-me un bitllet d’avió i trobar-me un forat a la mateixa escola on estudiava l’any passat. Ara ja és definitiu.


  —No han tardat ni tres mesos a fer-te fora d’Anglaterra. Quasi deu ser un rècord. Vas escopir a la cara de la reina?


  El Robert somriu amb aire melangiós. S’asseu damunt de la catifa, davant la llar de foc i atia les flames perquè cremin els llibres i els apunts que utilitzava a Anglaterra mentre comença a parlar:


  —No m’ha calgut arribar a aquest extrem, però he de confessar que ho contemplava entre els meus plans més immediats. La veritat és que tot va començar més o menys bé. El lloc que van triar els pares perquè fessin de mi una eminència no era exactament un paradís, però estic segur que m’hi hauria acabat acostumant. Era un edifici antiquíssim, d’aquells de les pel·lícules en blanc i negre, amb gàrgoles sinistres, finestrals immensos i quadres de rectors a les parets dels passadissos, que semblaven una exposició d’assassins en sèrie. Per descomptat, ni una tia en cinc quilòmetres a la rodona i tot déu amb un uniforme del segle XIX. Tots els professors semblaven fets amb el mateix motlle de cara de gos. En fi, més o menys el que m’esperava quan vaig consultar la pàgina web i vaig xatejar amb alguns alumnes. En general, l’avorriment estava en uns límits suportables, perquè a partir del primer mes ja ens deixaven sortir els caps de setmana al poble del costat, Boothstown, a només uns quilòmetres de Manchester. En aquell poblet, podíem anar al cine, perdre la tarda entre màquines de videojocs, recórrer algunes tavernes i fins i tot veure alguna noia. A més, a l’escola compartia habitació amb uns quants tios força interessants: un escocès que parlava un anglès incomprensible, un italià milionari que mai no va treure una nota més alta de zero i un polonès comunista, fill de pares mafiosos. El més divertit era que per trons havíem de comunicar-nos en anglès i això produïa constants equívocs, confusions i situacions estranyes.


  —Vist així, amb bon humor, no sembla cap condemna a treballs forçats —apunta el Jan.


  El Robert el mira sense demostrar cap emoció. S’aixeca de cop i desapareix uns segons per tornar després amb una Coca-Cola de dos litres i tres gots, que omple fins al límit sense demanar l’opinió. Després torna a seure, concentra novament la mirada en el foc i continua l’explicació:


  —Ja havia entrat a l’equip de futbol de l’escola, cosa que en aquell centre significava una alta distinció, alguns privilegis i, a més, t’eximia d’algunes obligacions.


  —És a dir, que ja te’ls havies ficat a la butxaca… —intervé la Marta amb una alegria quasi infantil.


  —No tant, però com a mínim l’amargor dels primers moments començava a estar més o menys controlada. Els problemes van començar cap a mitjan novembre. Una tarda de dissabte que havíem sortit a divertir-nos al poble se’m va acostar un home a l’entrada d’una taverna i em va preguntar en català amb accent lleidatà si jo era el Robert. Tot i que semblava que se li enganxava una mica la llengua quan parlava, l’home anava ben vestit…, potser no era un ministre, però tampoc no semblava un vagabund ni un penjat. Em va fer gràcia que algú se m’adrecés en català i que a més em conegués, però de seguida vaig veure que alguna cosa no anava bé. El tio em va parlar amb un to excessivament greu, com si m’hagués d’anunciar la mort d’un familiar. Em va dir que portava un missatge important per a mi i que era de gran transcendència que en fes cas. No podia revelar-me com havia aconseguit la informació, però sabia de bona font que una cosa important havia de passar d’aquí a molt poc temps. Per això havia de fer les maletes i tornar a casa al més aviat possible. Em va assegurar que no em podia donar més informació perquè es tractava d’un assumpte delicat, però que jo havia de tenir un paper important en la vida d’una altra persona i que per això era fonamental que me n’anés d’aquella escola aviat. Fins i tot em va donar instruccions per parlar amb els meus pares, per tal de convèncer-los de deixar-me tornar a Alcoletge. Res més. No van ser més de dos o tres minuts. No va sonar a amenaça ni a bogeria, sinó a un advertiment desesperat. Després, quan vaig ser capaç de reaccionar, vaig començar a caminar cap a l’escola sense que aquell home estrany em tragués els ulls de sobre fins que no vaig desaparèixer darrere del reixat i vaig entrar per la porta principal del col·legi. Fins al vestíbul no vaig poder respirar fondo i recuperar-me de l’ensurt, però no vaig quedar-me gens tranquil.


  —I no saps qui era?


  El Robert fa una pausa un pèl teatral. Es ventila el got de Coca-Cola d’una glopada. Se’n serveix un altre.


  —Ni idea, amics. Però aquí no acaba la cosa. Vaig pensar que potser es tractava d’un boig o d’algú que hagués llegit el meu nom en alguna llista i s’hagués empescat una història per treure-li calés al meu pare. Però parlava català, sabia el meu nom, coneixia el nom del meu poble… En fi, tot era força sorprenent, però no em va semblar que suposés cap amenaça o un perill imminent. Això sí, aquella mateixa nit, quan vaig arribar al col·legi, vaig trucar a la mare i l’hi vaig explicar tot. Suposo que no s’ho va acabar de creure, perquè jo des d’un primer moment m’havia oposat a passar aquest curs a Anglaterra i els havia insistit perquè no m’hi obliguessin a anar. Ella devia pensar que tot allò era una història per forçar el meu retorn a casa. De tota manera, em va aconsellar que, si allò es tornava a repetir, ho posés en coneixement del tutor que tenia assignat a l’escola, un tal Mr. Perrington, un profe inepte, que fugia de la feina com de la pesta i que ho solucionava tot amb fe i parenostres. El cas és que va tornar a passar. El cap de setmana següent, quan ja m’havia oblidat d’aquell estrany episodi, vaig tornar a sortir i l’home va tornar a aparèixer en el mateix punt exacte del dissabte anterior. El discurs va ser similar al de l’altre dia, però hi va insistir amb més força, com si estigués una mica indignat per no haver-li fet cas. D’entrada jo ja no em vaig quedar parat escoltant-lo, per això va perseguir-me una bona estona sense parar de repetir el mateix: «Te n’has d’anar, Robert. No tenim gaire temps i és important que tornis a Alcoletge perquè tens una missió per complir».


  —Això comença a semblar una pel·lícula de por —intervé el Jan—. No vas sortir corrents?


  —I tant. A la primera cantonada vaig començar a córrer i no vaig parar fins a la meva habitació. A la nit vaig parlar amb Mr. Perrington, i aquest, suposo, amb algú de l’equip directiu, que a la vegada va parlar amb la policia. Penseu que en aquell poble l’escola té molt poder, perquè quasi tothom viu de manera directa o indirecta de les feines que genera el col·legi. Per tant, la tarda del dissabte següent tenia un policia de paisà seguint-me les passes per tot el poble, la qual cosa no era gaire agradable. Per descomptat, l’home no va aparèixer. Quan ja anàvem de retirada i el policia se n’havia anat, em va saltar d’un portal aquell boig, dient-me que què estava fent i per què havia avisat les autoritats i que ell no em volia cap mal, però que calia que tornés a casa… Aquell dia l’home tenia els ulls vermells i li costava una mica parlar amb normalitat, probablement perquè anava borratxo. Però no em vaig quedar a descobrir-ne les causes. Vaig arribar corrent i esbufegant a l’escola i, ara sí, cagat de por. Vaig tornar a parlar amb el tutor, però ara, pel fet que el policia m’havia seguit tota la tarda, la meva credibilitat havia quedat una mica tocada. Fins i tot em vaig endur una reprimenda del cap d’estudis per haver organitzat tot aquell sidral presumptament sense motiu.


  —Devien pensar que t’ho havies inventat tot per poder tornar a casa… —apunta la Marta.


  —El tutor em va acusar de tenir massa imaginació. El cap d’estudis, de ser un nen consentit sense cap consideració per la institució. El rector, quasi d’haver organitzat una conspiració internacional contra el bon nom d’aquella escola i d’Anglaterra… Per això vaig estar temptat de no sortir el cap de setmana següent, però no us imagineu la depressió que t’agafa si et quedes tancat un diumenge entre aquells murs. La perspectiva de passar tot el dia en aquell vell edifici veient la televisió i sense més companyia que els quatre alumnes castigats es feia senzillament insuportable. Vaig sortir, per descomptat, però aquesta vegada vaig evitar anar sol pel meu compte i em vaig afegir a un grup d’estudiants que se n’anaven junts a passar la tarda a un local de màquines i videojocs. A la sortida, sota un plugim persistent que calava fins al cervell, em vaig trobar de nou aquell maníac. Anava completament xop i ara sí que feia tot l’aspecte d’un boig o d’un borratxo. Cada paraula era una bafarada amb olor d’alcohol. Per sort, tots els companys van poder veure com aquell pirat m’agafava de la màniga de l’impermeable i em cridava que me n’anés urgentment d’aquella ciutat i que era una temeritat no fer-li cas i que el meu destí m’esperava en un altre lloc…


  —En fi, el discurs habitual… —apunta el Jan.


  —Sí, però ara com a mínim en tenia testimonis. Evidentment, els altres estudiants no entenien un borrall del que deia aquell tarat, però em van fer costat i l’home es va sentir intimidat. Em va deixar anar, però no va parar d’insistir-hi a crits. Quan es va saber el que havia passat, al tutor li va faltar temps per demanar-me disculpes, i el cap d’estudis va tancar-me al seu despatx per comunicar-me que potser havien estat una mica rigorosos amb mi, i fins i tot el rector va venir fins a la meva cambra a donar-me suport i a anunciar-me que farien tot el que calgués per aclarir aquell assumpte. Veure’ls tots tres perdent el cul va ser el millor moment de la meva estada, tot i saber prou bé que als molt hipòcrites només els importaven els xecs de mon pare. Ara sí que la policia es va mobilitzar. Em van demanar una descripció del boig i fins i tot sembla que van escorcollar els hotels i les pensions del poble. Però la famosa eficiència de la policia britànica va quedar qüestionada, perquè no en van trobar ni rastre.


  —Et devies fer famós entre els altres alumnes…


  —Sí, és clar, tothom en parlava. Entre els companys començava a córrer el rumor que no es tractava d’un malalt mental, sinó d’un fantasma. És tradició que tots els col·legis anglesos amb pedigrí tinguin el seu fantasma i aquest començava a fer-se molt popular. En fi, d’aquesta manera va arribar l’últim cap de setmana abans de les vacances. Jo m’havia fet molt famós i tothom volia sortir al poble amb mi, per veure si topàvem amb el fantasma. Però aquell dissabte no va caldre esperar a l’hora de passeig, perquè després de dinar es va presentar a l’interior de l’escola amb el mateix missatge. Es va muntar un bon embolic: el bidell el va empènyer cap a l’exterior, l’home s’hi va resistir, hi va haver fins i tot algun cop i, quan va arribar la policia, el paio havia tornat a desaparèixer. Us podeu imaginar que a aquelles alçades tot plegat s’havia fet molt desagradable. Quan a la nit vaig tornar a parlar amb la mare, que havia estat al corrent de tots els episodis i ja els havia organitzat un bon sidral, va dir que ja n’hi havia prou, que s’havia acabat. L’endemà va aparèixer un home de confiança del pare que es va ocupar de tota la paperassa, em va ajudar a recollir les meves coses i em va ficar en un avió de tornada a casa. Com us podeu imaginar, jo no vaig protestar. Si ja no em feia cap gràcia passar-me tot el curs en aquell col·legi, imagineu-vos la il·lusió que tenia per compartir els meus caps de setmana amb aquell tarat.


  —Ens deixes amb un pam de nassos, perquè això vol dir que encara no saps qui era aquell paio…


  —Ni ho sé ni m’importa. Algun bromista amb massa temps lliure o un membre d’una brigada contra els col·legis anglesos o un dement escapat d’un manicomi… Tant hi fa.


  —Un boig que parlava català i sabia qui ets? No oblidem que al final va aconseguir que tornessis, que era el que s’havia proposat… La veritat, tot això fa pudor de misteri —opina la Marta.


  —I què volies, que em passés tot un any en aquell antiquari, sol i amargat, només per portar-li la contrària? Els pares encara sospiten que és una història que m’he empescat per tornar al poble. I no és veritat, però és cert que el resultat de tot plegat ja m’està bé.


  —I a nosaltres! —s’hi afegeix la Marta amb un somriure lluminós a la boca.


  De mica en mica la conversa deriva cap als assumptes locals. La Marta posa al corrent el seu amic Robert de les darreres novetats del poble. Li parla d’amics que el Jan ni tan sols coneix. El Robert també s’interessa per les circumstàncies en què s’ha produït l’arribada del Jan i recorden l’estiu que van compartir dos anys enrere. Poc abans de marxar, el Jan no es pot estar de fer-li una pregunta que durant tota la conversa li ha ballat pel cap:


  —Robert, a tu t’agrada pescar?


  El noi se’l mira intrigat.


  —I tant! És una de les poques coses que encara faig amb el meu germà. Des que surt amb una paia quasi mai m’hi convida, però si a tu t’agrada l’hi puc demanar i de segur que ens hi porta.


  El Jan dubta un segon, valorant si és prudent donar l’oportunitat que es compleixi el somni que l’ha visitat dues nits seguides.


  —Seria genial.


  De tornada, una boira espessa acompanya el Jan i la Marta. Sota el fred i la humitat, recorren a peu i en silenci el trajecte que separa la casa del poble. El noi sap que la noia està emocionada pel retrobament amb el Robert i no sap amb quines paraules recuperar-ne l’interès. Voldria dir-li moltes coses; en canvi, arribats al portal de casa de la Marta, és ella qui té una pregunta:


  —Li has dit d’anar a pescar perquè vols que es compleixi el teu somni?


  El Jan no sap què respondre, perquè els plans de pesca no havien estat premeditats. Però la pregunta de la Marta ha insinuat que és ell qui provoca que els somnis es facin realitat. Potser té raó i una força inconscient l’empeny a complir amb una mena de deure genètic i continuar la tradició familiar. Atordit per aquestes reflexions, s’acomiada de la seva amiga amb un fred «fins demà».


  Mentre torna a Can Petrell i obre la porta i encén el llum, no pot evitar pensar en la sensació de feblesa que li provoquen els seus sentiments i en aquesta passivitat que li impedeix parlar obertament amb la noia que creu estimar. Està tan capficat en les seves cabòries que tarda una estona a adonar-se de l’estat de la casa: llibres per terra, calaixos oberts, papers escampats, armaris buidats… «A qui se li ha pogut acudir entrar a robar en aquesta casa que cau a bocins?». Ells són una família humil, sense diners, ni riqueses, ni objectes valuosos…


  Telefona immediatament a la mare i, seguint les indicacions que ella li dóna, a la policia. Dos cotxes es presenten al cap de pocs minuts, causant un bon rebombori al voltant de Can Petrell. Un mosso d’esquadra amb bigoti i disposat a prendre’s les coses amb calma el fa seure i comença una llarga llista de preguntes fins que considera que el formulari que té a les mans conté informació suficient per satisfer el seu superior. L’interrogatori acaba amb una pregunta previsible però que el Jan encara no s’havia formulat: «Nota si hi falta alguna cosa?». No és fins aquest moment que el noi pensa en les pedres. La voluntat d’amagar-les de la mare l’havia forçat a trobar un bon amagatall. Quan arriba la Júlia, tota sufocada, i es fa càrrec d’atendre els mossos, el Jan aprofita per baixar al despatx del vell Maties. A terra, darrere un sòcol de fusta mal enganxat, la capsa amb les pedres continua intacta.


  El Jan arriba al costat de sa mare a temps d’escoltar la pregunta que li fa un altre mosso:


  —Senyora, creu que els lladres anaven al darrere d’algun objecte especialment valuós?


  La Júlia no ha de pensar ni un segon:


  —Li asseguro que en aquesta casa no hi ha res que valgui la pena de ser robat.


  IV


  L’ENDEMÀ LA JÚLIA, EL JAN I L’AMÀLIA es consagren a la tasca fatigosa de fer que la casa recobri un cert aspecte de normalitat. Mentre recullen papers, reordenen armaris, retornen els llibres als prestatges i tanquen calaixos, l’Amàlia no para de remugar per la magnitud del sobreesforç: «Verge Santa, quin desgavell! I a la meva edat…». Ella és quasi una més de la família. Va néixer l’any de la proclamació de la Segona República i sent una nena va viure els horrors de la guerra, que li va deixar la petjada d’un caràcter fort i coratjós. S’encarrega de Can Petrell des que era una joveneta. Quan Maties va decidir fugir del món i tancar-se en aquest casalot, l’Amàlia va passar a ser el seu únic contacte amb l’exterior. Ella va tenir cura d’ell i del funcionament domèstic sense fallar ni un sol dia. Més que una majordoma, havia estat quasi una germana i una mare per al vell. Quan Maties va morir, va deixar molt clar al testament que aquella dona anava lligada a la casa i que havia de tenir un sou fins al dia de la seva mort. La Júlia no necessitava cap dona al seu servei, però va respectar la voluntat del sogre, de manera que cada matí, puntual a les nou, l’Amàlia arriba a Can Petrell i passa quatre hores sense fer pràcticament res, perquè ni les cames ni la vista li donen ja per gaires esforços. A canvi, posseeix una memòria prodigiosa per explicar totes les aventures conegudes i desconegudes que s’han produït en el poble durant els últims seixanta anys. També porta Can Petrell a dins del cap, per això coneix tots els racons de la casa i pot explicar la història de cada moble i de cada esquerda a la paret. A més, l’Amàlia compleix una altra missió important: vetllar perquè una de les habitacions de la casa conservi exactament l’ordre que tenia el mateix dia que el vell va morir. Es tracta d’una cambra mig soterrada on Maties es tancava per llegir, pensar i escriure, però sobretot per passar les migranyes freqüents que li retorcien el cervell. L’habitació, doncs, constitueix una mena de despatx ple de papers i de llibres. L’ancià va disposar en el testament que aquella sala havia de romandre intacta i l’Amàlia és l’encarregada de complir amb el deure de mantenir-la com un santuari, neta i sense canvis.


  Davant del daltabaix que ha patit el despatx, l’Amàlia posa el crit al cel i reclama l’ajut del Jan per tal que aquell temple profanat recuperi l’aspecte de sempre. Després d’hores de feina feixuga i d’un ampli mostrari de renecs que a la vella se li escapen amb cada expiració, quan els llibres, les carpetes i els papers han retornat aproximadament al lloc que el vell Maties els havia assignat, la dona cau esbufegant i suosa sobre una cadira.


  —Ja no tinc el cos per a aquests balls —proclama mentre treu un mocador del davantal florejat que constitueix el seu uniforme i se’l passeja una vegada i una altra pel front, per la cara i pel coll.


  —No facis comèdia, Amàlia, que tu portaràs flors al meu enterrament —diu el Jan amb aire burleta.


  —No fill, a mi ja no em queda gaire. Jo hauria de ser una velleta sense obligacions i estar-me tranquil·lament a casa tenint cura dels meus néts. El problema és que no tinc ni fills ni néts. Per això em tens aquí, cuidant la casa com si fos un fillet i vetllant per vosaltres. Per això em dol com una ganivetada que a algun pillastre li hagi semblat una bona idea trencar el vidre d’una finestra i entrar en aquesta casa per organitzar tot aquest sidral. Quin despropòsit! Mira, per si les forces em fallen, serà millor que compleixi amb l’últim encàrrec que el vell Maties em va deixar.


  La dona enfonsa la mà arrugada en la inacabable butxaca del davantal i en treu un clauer enorme atapeït de claus. Després d’una lenta recerca, en tria una i la treu amb dificultats del clauer.


  —Mira, Jan. El teu iaio, que en pau descansi, em va donar aquesta clau per a tu. Al final dels seus dies, quan ja estava malalt i veia segur que les hores se li acabaven, em va posar aquesta clau a la mà i va demanar-me que esperés uns quants anys a donar-te-la. Ja sé que només han passat uns mesos des de llavors, però no crec que valgui la pena esperar més temps.


  La vella deixa cerimoniosament sobre la mà del noi una clau petita, daurada i amb el cap en forma de peix. Ell la mira amb un posat greu, com si de la forma en pogués deduir el misteri que amaga.


  —Si em dónes una clau, bé m’hauràs d’explicar què carall obre? —acaba preguntant el noi.


  —Això no formava part del meu compromís. La meva obligació només era donar-te-la, mai no em va parlar de la porta que obria i tancava aquesta clau.


  —Aquests darrers dies només m’arriben coses que no tenen cap sentit. Suposo, Amàlia, que deus tenir alguna idea de quina utilitat té aquesta clau…


  La dona esbufega de nou, es passa el mocador pel front suat i es queda en silenci, mirant-lo atentament i valorant la conveniència d’atendre la petició del Jan.


  —Bé —dubta encara—, se suposa que no ho hauria de saber, però a còpia de netejar durant mil i un anys aquesta casa, una acaba coneixent-ne tots els racons. No sé si faig bé d’explicar-t’ho. Vine, mira.


  La dona s’aixeca amb dificultats i es dirigeix a un petit i vell armari que està fixat a la paret, sota una de les finestres elevades. Té unes portes de fusta pesants amb dibuixos de plantes llaurats. Els tres prestatges interiors són plens d’uns arxivadors que a penes uns minuts abans es trobaven escampats per la sala. L’Amàlia els treu novament i els diposita amb cura sobre una cadira. El fons de fullola de l’armari es desplaça cap a baix sota la pressió de la mà de la dona i deixa veure una petita porta de fusta encastada a la paret.


  —El iaio tenia una caixa forta! —s’exclama el Jan.


  —No es pot considerar una caixa forta perquè amb quatre martellades l’obriries, però com a mínim sí que és una caixa amagada. El contingut és per a mi un misteri. Mai no he volgut ficar el nas on no em tocava. Si Maties em va deixar aquesta clau per a tu, entenc que volia que tu fossis el destinatari del seu contingut. Jo, fillet, ja he complert amb el meu deure. La resta és cosa teva.


  Tot sentint novament l’emoció del misteri i l’aventura, el Jan introdueix la clau al pany, la fa girar una volta sencera i la petita porta de fusta s’obre amb suavitat. Ha de pujar a una cadira per veure completament l’interior de la caixa. Esperava trobar-hi algun feix de bitllets o algun objecte valuós, però només hi ha tres quaderns amb les tapes negres. El noi els agafa. Són plens de pols. L’Amàlia els passa un drap per treure la pel·lícula blanca que els embruta i descobreix que estan numerats de l’u al tres amb unes petites etiquetes blanques en el marge inferior dret.


  —Feia dos anys que em preguntava si la caixa devia estar plena de bitllets i ja veus… tres miserables llibretes d’anar a escola. Verge Santíssima! Després de mort, el vell encara em segueix sorprenent amb les seves rareses… —es lamenta la dona.


  Però el Jan ja ha deixat d’escoltar-la. Agafa els tres quaderns com si realment fossin una herència valuosa i s’asseu a la taula per estudiar-los posant-hi els cinc sentits. Són vells i tenen les tapes desgastades. Estan escrits a mà, amb una cal·ligrafia acurada i perfectament comprensible. Cada pàgina està encapçalada per una data i la primera anotació és del 25 de juny de 1965, un dia després de la mort de la Blanca, l’esposa de Maties.


  —Creus que poden ser alguna cosa important? Semblen un diari —s’interessa l’Amàlia espiant des de la distància.


  —No es pot dir que siguin exactament un diari, perquè no parla de les coses que li van passar, sinó del que va somiar. Sembla que aquestes llibretes recullen els somnis del iaio Maties, tot el que va somiar durant molts anys.


  —Que estrany!


  —El que realment sembla estrany és que posés tant d’interès perquè arribessin a les meves mans.


  V


  LA NIT DE CAP D’ANY deixa al Jan un gust agredolç. Té moltes ganes de gresca, però també té massa assumptes que li roden pel cap: les pedres, la Marta, els treballs escolars que ha de presentar només tornar de vacances, els quaderns que ha descobert en el despatx del iaio, el misteri del regirament de la casa…


  Ell volia compartir el sopar amb la mare, no volia deixar-la sola en aquella casa massa gran, però ella quasi l’ha obligat a sortir i anar de festa amb els amics a divertir-se.


  Disposen d’un dels bars del poble exclusivament per a la colla, formada per alguns dels nois del poble que oscil·len entre els setze i els divuit. Han organitzat un sopar de poca cuina i moltes coses per picar i per beure. Després tenen previst convertir l’espai central del bar en una discoteca. No tenen hora de tornada, no hi ha veïns per molestar…


  Tothom es presenta vestit com per a una desfilada llevat del Jan, que només s’ha permès la coqueteria d’enllustrar-se el pírcing, engominar-se els cabells i embotir-se en els texans i les sabates més nous que té. Ara, veient la importància que tothom dóna a la festa i contemplant el model que la Marta llueix, sent una mica de vergonya de la seva roba vulgar. Amb sabates de taló alt, mitges negres i un vestit llampant que se li arrapa al cos, la Marta causa admiració. La cabellera recollida en un pentinat sofisticat la fa semblar més alta. Quan el Jan se li acosta amb la boca mig oberta, la noia sembla quasi un pam més alta que ell.


  —Has crescut aquesta tarda? —li pregunta el noi fent broma.


  —Per què no? M’ha semblat un bon moment —respon ella amb una veu esmolada i sense aturar-se.


  El Jan continua amb la boca oberta, però ara perquè és incapaç de comprendre l’actitud esquerpa de la seva amiga. Intenta repassar les darreres vegades que s’han vist per tal de trobar el motiu d’aquesta acritud, però no creu haver fet o dit cap inconveniència més grossa que les habituals.


  El sopar, de vint-i-quatre comensals, no comença fins a les deu de la nit, amb la Marta asseguda molt lluny del Jan. Mentre cauen els primers canapès i els plats de pernil i de gambes, entre tots discuteixen, encara prou civilitzadament, el nom que cal posar a la colla per tal de ser admesos com a grup durant la propera festa major a la tradicional menjada de cassoles. Amb l’ajuda de l’alcohol, la discussió va pujant a poc a poc de to. Després de moltes bromes i algun crit, constatada la impossibilitat d’un acord unànime, es decideix triar el nom a l’atzar al final de la nit.


  Llevat de la Maria i l’Eric, que no tasten mai l’alcohol, quasi tothom beu molt vi. Poc després de les onze el Nico ja n’està pagant l’excés abocat a la tassa del vàter. Tot just abans de les campanades reapareix demacrat, amb la cara pàl·lida d’un fantasma amb icterícia i incapaç d’articular una paraula. Seu en una cadira en el racó més fosc del bar i es desploma sorollosament sobre la taula que té al davant, on rebrà el començament de l’any dormint la mona.


  La resta menja els dotze grans de raïm al ritme de les campanades que sonen a la televisió i tot seguit es desferma l’eufòria habitual. Tothom s’abraça, es desitja felicitat, es besa i aixeca les copes per brindar per l’any que comença. El Jan se sent incòmode perquè té la sospita que la Marta evita atansar-se-li. Quan ell ho fa, la noia enllesteix amb un poc entusiasta «bon any».


  Cap a dos quarts d’una, les taules amuntegades en un racó han deixat lliure una pista de ball improvisada, que aviat s’omple de joves que es mouen al ritme que decideix l’Eric, tot un fanàtic de la música que ha pres possessió de l’aparell i fa cas omís dels suggeriments contradictoris de tots els qui passen a prop. En aquest moment arriben el Robert, la Clara i el Josep Maria, que han sopat a les cases respectives amb la família i ara s’incorporen a la festa.


  —Veig que ens porteu unes copes d’avantatge… —diu el Robert a el Jan quan li passa pel costat.


  La Marta rep el nouvingut amb una rialla i es penja del seu coll per fer-li un petó a la galta i felicitar-li l’any de manera entusiasta. Tots dos ballen al centre de la pista, que comença a quedar-se petita.


  Mentre la Marta acapara bona part de les mirades masculines, el Robert entra a la barra per servir-se un cubata.


  —Ei, cambrer! Una cervesa! —li demana el Jan, assegut en un tamboret.


  El Robert somriu i li serveix la beguda demanada.


  —Tu no balles? —li pregunta.


  El Jan respon arronsant les espatlles. No li agrada gaire el ball. A més, l’ambient alcohòlic i la concentració de fum se li fan carregosos. Viu la festa com una petita obligació, per això prefereix moure’s en els límits de la gresca, renunciant a ser-ne el centre però evitant quedar-ne exclòs. Parla amb els uns i els altres, riu i comparteix les bromes i mira de fer bona cara, però entre els darrers esdeveniments i el distanciament de la Marta, no troba gaires arguments per mostrar-se eufòric. De tant en tant se li enganxa el Nico, que ha ressuscitat de l’altre món per declarar-se el millor amic de qualsevol que tingui la paciència d’escoltar-lo.


  Cansat de suportar els pesats, s’obliga a anar a la pista i a ballar unes quantes cançons més lentes amb algunes de les noies. La Rosa es mostra distant, però a aquelles hores de la matinada la Maria Eugènia i l’Andrea semblen prou afectuoses. Des de fa estona, la Marta balla en exclusiva amb el Josep Maria. Té divuit anys, és un noi agradable i estudia farmàcia a Barcelona.


  Després de molta estona, quasi les cinc de la matinada, la primera vegada que la Marta s’acosta a parlar amb el Jan és per dir-li que està molt cansada i que ha decidit abandonar la festa. Ell està a punt d’oferir-se a acompanyar-la, però tot just en aquest moment s’atura davant del bar el cotxe del Josep Maria, que obre la porta del copilot perquè hi pugi la Marta. El Jan veu com la noia surt del bar amb l’abric sobre les espatlles i un caminar de dona de món. La Marta s’encabeix en el seient d’un impressionant monovolum de color negre, que arrenca de manera violenta amb un xiscle de les rodes.


  El Jan escapa momentàniament de la música i del fum caminant cap a la porta, a temps per veure marxar el cotxe del Josep Maria. Quan surt a l’exterior, suat i en mànigues de camisa, topa amb una matinada gèlida i una boira que amb prou feines li permet intuir la llum del fanal de l’altra vorera del carrer. Darrere seu, apareix el Robert protegit amb l’abric.


  —Al final hem decidit a l’atzar el nom de la colla —diu el Robert amb una veu que expressa una indiferència impròpia de l’hora i de l’estat de la festa i deixant que la mirada se li perdi en la direcció per on ha marxat el cotxe del Josep Maria—. No t’ho creuràs, però ha sortit la més estúpida de totes les propostes. Ja em diràs si no és mala sort!


  —La sort cal buscar-la —respon el Jan amb la mirada perduda en la mateixa zona de boira.


  —Tu quin nom li hauries posat, a la colla?


  El Jan no mou un múscul de la cara ni fa cap reacció, per això el Robert pensa que no l’ha sentit i està a punt de repetir la pregunta, però el noi se li avança amb una resposta incomprensible.


  —Els Apuntde.


  —Els apun… què? És un nom molt estrany! Què vol dir?


  —Els «a punt de» ser major d’edat, «a punt de» ser independent, «a punt de» tenir cotxe i endur-te les noies de la festa…


  VI


  EL JAN ES PASSA ELS DOS PRIMERS DIES de l’any al llit, per culpa d’un constipat que ha vingut acompanyat d’una tos persistent, una exhibició profusa de mocs i unes febrades que han requerit la presència del metge. Una llarga llista de píndoles i xarops organitza els dies del malalt.


  —Si comences l’any així, et serà molt fàcil que la resta sigui millor —l’anima mig en broma la Júlia.


  Quan els símptomes de la malaltia comencen a desaparèixer, ell aprofita la solitud de la casa durant les tardes per tornar al despatx del iaio Maties a furgar en aquell món de papers. El que més el sorprèn d’aquest espai és l’ambient de recolliment i pau absoluta, com pensat per barrinar reflexions profundes. Li agrada l’atmosfera rància, l’olor del paper, la llum tènue, el color vermellós de la fusta. De fet, consagra els últims dies de les vacances de Nadal a prendre’n possessió. S’asseu a la taula central i acarona amb plaer la fusta revellida, els braços d’una cadira castigada per l’ús i els anys, l’agenda de pell, oberta i aturada en l’anterior mes de juliol, el pot ple de llapis amb la punta perfectament esmolada, un petjapapers d’alabastre verdós amb la forma d’un violí… Un llum daurat projecta un cercle lluminós tot just davant del noi, com oferint-li un plat saborós. Uns calaixos curosament endreçats guarden clips, retoladors, una grapadora, dues plomes, cartutxos de tinta, folis, quartilles, fitxes de cartró, regles…, tot el que ell necessita per estudiar i escriure. Un dels calaixos és ple de fitxes dels llibres llegits amb anotacions de les idees i frases que més havien interessat al vell. Només hi troba a faltar un ordinador, però sospita que l’Amàlia, reticent a qualsevol canvi, no veurà amb bons ulls baixar-hi el que tenen instal·lat al saló. Tot i que encara té feina de l’institut que no ha enllestit, hi passa llargues hores llegint els quaderns trobats a la caixa secreta, alguns llibres de la col·lecció del iaio i altres papers esparsos. Constata, per exemple, que quasi tots els llibres desats als prestatges parlen dels somnis. Tota la sala, en realitat, constitueix un esforç de documentació sobre el tema únic dels somnis. El Jan llegeix llibres i llibres, però sobretot dedica molt temps a estudiar els escrits de l’avi. Amb la paciència d’un investigador, llegeix, pren apunts i mira d’interpretar cadascun dels somnis escrits en els quaderns. De tots, n’hi ha dos que li queden rodolant pel cervell, com un mos que mastegués i mastegués però no fos capaç d’engolir. Tots dos tenen relació amb la mort.


  El primer correspon al 2 de maig de 1991, exactament dos dies abans de la mort de l’Albert, el pare del Jan:


  
    Em palpo la part de darrere del cap i abaixo la mà plena de sang. Un dolor horrorós em té commocionat, incapaç de pensar, incapaç de veure més enllà de la mort que m’assetja. És un acte reflex agafar-me a les branques de la vora del riu, perquè el corrent no m’arrossegui. L’aigua m’arriba al pit, m’empeny. Si no sóc capaç de concentrar les meves forces a mantenir-me agafat a aquestes branques, no sobreviuré. Ve novament i no tinc forces per defensar-me. El tinc tan a prop que tanco els ulls. No sento cap cop. Quan obro els ulls, comprenc que encara sóc viu. El corrent d’aigua arrossega l’home. Se l’emporta lluny de mi. Penso que ja estic salvat. Mentre sento els seus crits, no puc parar de riure, com si no estigués encara en una situació extrema, amb un trau al cap que no para de rajar, mig ofegat, potser a punt de morir.


    Tot seguit ja no estic envoltat d’aigua, ni tan sols mullat. El cap no em fa cap mal. Em trobo davant d’una casa molt vella, quasi una ruïna. És un dia assolellat i els raigs de sol es projecten amb fúria contra el fràgil edifici. Quan empenyo la porta, de fusta mig podrida, la sensació de proximitat de la mort es barreja amb la pols que s’aixeca pertot arreu. Hi ha molt poca llum. Camino dubtós unes passes i veig l’Albert estirat a terra, enmig d’un toll d’aigua i amb un mocador que li envolta el cap tacat de sang. La roba és encara molla. Té els ulls mig oberts, però no sembla haver recuperat del tot la consciència. Porta un pal a la mà i el branda contra mi, amenaçant-me. «Vés-te’n, vés-te’n d’aquí, malparit», amenaça des de terra amb una veu que quasi no s’entén. Delira. Em desperto amb una gran sensació d’impotència. Es troba en perill, l’Albert? Per què volia colpejar-me el meu propi fill?

  


  El Jan sap que el somni del iaio té alguna relació amb la mort de l’Albert. No resol cap dels seus dubtes, però li aporta una imatge de l’episodi que fins ara havia estat incapaç de formar-se. El que té de preocupant és comprovar que d’alguna manera aquest somni implica el vell en la mort del seu fill, no per cap indici que hi hagi participat, sinó perquè constata que va somiar aquell episodi i no va saber o no va voler fer-hi res. No sap què pensar. Potser només va ser un somni intranscendent com tants d’altres.


  El segon somni que impressiona el Jan constitueix la darrera anotació del segon quadern, que correspon al 9 de juliol de 2002, només dos dies abans que la mort s’emportés el iaio:


  Tot comença amb una sensació de dolor i malestar. El cap m’està a punt d’esclatar. Potser algú m’ha colpejat, perquè sento una forta coïssor al cap i una gran ingravidesa a la resta del cos. Quan obro els ulls, quasi no veig res, perquè hi ha molt poca llum. Tampoc no se sent cap soroll: una calma immensa ho envaeix tot. No sóc capaç d’identificar l’espai ni el moment. De sobte m’adono que no puc respirar i comprenc que estic submergit sota l’aigua. Vull reaccionar, perquè sé que m’hi va la vida, però ni les cames ni els braços em responen. Estic paralitzat. La foscor em xucla. Miro amunt i veig un apunt de claror que delata encara la proximitat de la superfície, però per més que ho intento no aconsegueixo moure els braços i ascendir; al contrari, noto una remor que ve del fons i que sembla reclamar-me. Tot passa en només uns segons, però semblen la mateixa eternitat, perquè quasi puc tocar la mort amb la punta dels dits. Em desperto en el moment precís de fer una inspiració desesperada, agònica i m’adono que estic completament moll. Evidentment, no per culpa de l’aigua, sinó per la suor que m’ha produït el malson. He sentit que la mort venia a buscar-me. Sé que els meus dies s’acaben.


  Aquest és exactament el somni que el Jan ha tingut dues nits seguides. La mateixa sensació d’ingravidesa, el mateix dolor al cap, la mateixa impotència, el mateix ofec… Saber que el vell Maties va interpretar aquest somni com l’arribada de la mort l’omple d’inquietuds i temences. Es pregunta si el somni constitueix una mena d’avís sobre alguna amenaça que l’assetja. O si realment reprodueix la mort del seu pare. La coincidència de somnis el posa tan nerviós que, després d’aquests dies d’enclaustrament entre les quatre parets del petit despatx, sent la necessitat imperiosa de compartir els seus neguits amb algú. Al telèfon, el Robert es mostra content de sentir-li la veu i interessat a saber el motiu del seu silenci des de la nit de Cap d’Any. Mantenen una conversa intranscendent, però acaba com el Jan havia pretès, amb el compromís del Robert de venir a visitar-lo aquesta tarda.


  Per a sorpresa del Jan, l’amic es presenta acompanyat de la Marta, que torna a vestir amb la senzillesa habitual i somriu amb absoluta naturalitat. En cap moment demostra mala consciència pel tracte distant de la festa ni pel seu comportament irregular. El Jan tampoc no se sent amb el dret de demanar-li explicacions.


  Quan té els dos amics ben asseguts al sofà de la sala, el Jan es llança a una explicació atropellada i una mica inconnexa dels esdeveniments que li han complicat els últims dies de les vacances.


  —Tranquil, a poc a poc. Tenim tota la tarda… —el calma la noia.


  Malgrat els darrers vestigis de tos i les restes d’afonia que li esgarrapen la gola, el Jan parla amb un neguit evident que de mica en mica va contaminant els seus amics. Els explica com va trobar la casa regirada fins a l’últim racó, la presència inútil de la policia, les tasques esgotadores de neteja i reordenament, la cessió de la clau amb el cap en forma de peix, el descobriment de la caixa secreta, la valoració del contingut del despatx i el començament de la lectura dels quaderns del iaio… La mirada dels amics posa de manifest que realment els ha impressionat amb tota aquella ràfega de novetats. El Jan es pren uns segons per respirar fondo abans d’obrir el segon quadern per la darrera pàgina escrita i deixar-lo al davant de la Marta.


  —Llegeix, sisplau.


  Quan la noia acaba, la cara se li ha transfigurat, amb prou feines és capaç de dominar la sorpresa:


  —No m’ho puc creure! Aquest és exactament el somni que em vas explicar el dia del teu aniversari! —s’estranya la Marta—. Com pot tenir data del 9 de juliol?


  —Amb pèls i senyals —confirma el Jan—. Sis mesos abans que jo tingués dos dies consecutius el mateix somni. I això no és tot. Aquest és l’últim somni que el iaio va escriure pocs dies abans de la seva mort…


  —Vols dir que pot tractar-se d’una mena de presagi? Realment creus que corres algun perill?


  La Marta ha fet aquestes preguntes amb una preocupació sincera. Un silenci tacat de dolor recorre la sala.


  Per trencar la tensió que s’ha instal·lat entre ells, el Jan els proposa de baixar al despatx. El segueixen intrigats. Els ensenya els altres quaderns, la col·lecció de llibres sobre els somnis, els papers que el iaio va deixar escrits… Durant una estona, tots tres es deixen impregnar de la màgia de l’espai i es dediquen a furgar en silenci per calaixos i prestatgeries. És el Robert qui trenca el silenci:


  —Els somnis són un territori massa fosc. No m’agraden. La veritat és que jo quasi mai no recordo el que he somiat.


  —A mi també em molesta no poder controlar-los —opina la Marta—. Però en general m’ho passo bé somiant. És com viure cada nit dins d’una pel·lícula diferent de la qual tu ets la directora, la protagonista i la guionista.


  S’asseuen al voltant de l’escriptori, a la llum feble de la bombeta, com si preparessin una conspiració. Però ni la Marta ni el Robert tenen clar què espera d’ells el Jan. Per molt alarmants que hagin estat els darrers esdeveniments a Can Petrell, ells difícilment poden ajudar-lo. Per trencar la tibantor del moment, el Jan posa davant dels ulls dels seus amics un llarg enfilall de llibres.


  —Aquests dos dies he estat llegint molt sobre el tema. El meu iaio col·leccionava tots els llibres que tinguessin a veure amb el món dels somnis, en devia ser tota una autoritat. He après algunes coses interessants, com ara que hi ha espècies que dormen dempeus i d’altres que ho fan amb els ulls oberts… Sobre els somnis, he llegit que somiem de quatre a cinc vegades cada nit, però que, si no hi ha hagut cap interrupció, només som capaços de recordar el darrer somni, i no sempre. Hi ha persones que salten del somni a la vigília amb molta rapidesa i sovint esborren de manera automàtica els somnis que han tingut. També he llegit que només durant una fase anomenada REM, el somni és de tipus cinematogràfic i en color. Pel que sembla, durant aquesta fase fins i tot movem els ulls de manera ràpida, com seguint les imatges en una gran pantalla…


  —Molt interessant, sens dubte. Però tot això no justifica que el teu iaio somiés el mateix que tu has somiat —talla la Marta, amb un punt d’irritació a la veu.


  —És cert. Em consta que alguns científics han demostrat que es donen somnis similars en persones diferents, però…


  La Marta i el Jan es miren sense saber com continuar la conversa i s’adonen que el Robert no és al seu costat. Tots dos es giren alhora per trobar-lo plantat davant de dues fotografies emmarcades i penjades en l’única paret que no ha estat envaïda pels llibres. Embadalit com està no respon al requeriment dels dos amics, però de sobte gira el cap i deixa veure al Jan uns ulls molt oberts, quasi horroritzats. La veu del Robert li surt tremolosa, quasi en un sospir:


  —Aquest és l’home que em va perseguir pels carrers de Boothstown…


  El Jan s’aixeca i camina fins al seu costat amb cara de reprovació. Està realment enfadat.


  —No em sembla una broma gens divertida, Robert. Aquesta és una foto del meu pare.


  VII


  «VERGE SANTÍSSIMA! PERÒ QUÈ SE T’HA PERDUT a tu en un pantà?», remuga l’Amàlia, que mai s’ha vist en un volum d’aigua que li pugés més amunt del genoll. Setanteja des de fa temps, està massa grassa i sembla una farmàcia ambulant, carregada com va de totes les píndoles que el metge li ha prescrit per equilibrar una salut delicada, però hauria de produir-se la fi del món perquè ella no arribés a Can Petrell puntual a dos quarts de nou del matí, com cada dia des de fa més de quaranta anys.


  Després del ritual de Reis i de la petita festa familiar amb la mare, mancada ja de l’emoció d’anys enrere, s’ha produït la feixuga tornada a l’institut i als deures habituals, als treballs de literatura i als exàmens de matemàtiques. La feina que ha hagut d’enllestir el Jan durant aquests darrers dies l’ha mantingut ocupat i amb prou feines ha pogut pair el cúmul de novetats que se li han amuntegat des del dia del seu aniversari.


  Aquest matí, la vella no ha parat de rondinar mentre el Jan preparava la roba i l’equip per anar de pesca amb el Robert.


  —Amb el fred que fot aquests dies! On s’és vist? Si fins i tot els peixos deuen nedar amb abric…


  Avui és el primer cap de setmana després de les vacances. Encara persisteix una boira obstinada i un fred que es clava a les entranyes com un ganivet esmolat. L’Amàlia persegueix el Jan per tota la casa per assegurar-se que esmorza i que surt de casa ben abrigat.


  A dos quarts de deu en punt, apareixen l’Arnau, la Roser i el Robert en un tot terreny flamant de color vermell metal·litzat. L’Arnau és l’únic germà del Robert. Té dinou anys i ja ha deixat d’estudiar, convençut que el seu destí és a l’empresa de transports del pare. De moment, es dedica a petar-se tota la pasta que pot i canvia de xicota com de mitjons. La Roser és una rossa espectacular amb menys conversa que una estàtua grega. Això sí, quan somriu es fa de dia.


  El Jan carrega al maleter els seus estris, puja a la part del darrere del cotxe, amb el Robert, i marxen camí del pantà de Mequinensa. Quan hi arriben, ha escampat la boira i un sol tímid saluda des del cel. Mengen un entrepà ràpid, prenen una mica de te calent i lloguen dues barques. Abans de pujar-hi, l’Arnau ho deixa ben clar: «No us vull veure fins a l’hora de marxar».


  El Robert i el Jan remen amb ganes cap al mig del pantà i comenten entre rialles la dubtosa pinta de pescadora de la Roser, que ha vingut empolainada com per a una sessió fotogràfica. També tornen a riure quan el Robert explica al seu amic què són els silurs, una mena de monstres prehistòrics en forma de peix que diuen que abunden en les aigües fondes del pantà.


  —M’han dit que hi ha sirulos que poden fer fins a tres metres de llargada i que hi ha pescadors de tot arreu que vénen fins aquí per aconseguir alguna d’aquestes bèsties gegants com a trofeu —diu el Robert mentre busca amb la mirada el lloc més adequat per tirar la canya.


  —Resa perquè no sigui un bon dia de pesca —fa broma el Jan—. Perquè si pleguem uns quants sirulos hauràs de tornar nedant a la vora.


  Fa molt fred quan deixen de remar i aturen la barca enmig del pantà. La humitat es filtra per sota els pantalons, per la cremallera de l’anorac, pels forats de la gorra de llana, i cala fins al moll dels ossos. Els dos nois comencen alhora les maniobres de pesca: posen l’esquer a l’ham, llancen la canya i donen fil. Mentre esperen que algun peix es deixi enganyar, miren de protegir-se del fred amb llargues glopades del termos de te calent que els ha preparat l’Amàlia. La solitud i el silenci del llac són el lloc ideal per a les confidències.


  —La major part dels meus amics de Barcelona —diu el Jan amb to reflexiu— haurien fet qualsevol cosa per poder anar a estudiar uns quants cursos a un bon col·legi anglès. I en canvi tu no has durat ni tres mesos i t’has muntat tota aquesta història per tornar a Alcoletge.


  —Ja sé que Alcoletge no és el centre del món, però jo ja en tinc prou.


  —Però no et valia la pena aprofitar l’oportunitat?


  —Jan, et juro que tot el que us vaig explicar sobre els mesos que vaig passar a Anglaterra és veritat. I també et torno a jurar que aquell sonat que m’empaitava cada cap de setmana era clavat al tio de la foto que hi ha al despatx de casa teva. Jo ni tan sols sabia que era una foto del teu pare. Per què m’havia d’inventar una cosa així? Deu tenir un germà bessó o deu existir una còpia exacta del teu pare vivint a Boothstown… No diuen que tots tenim un doble en algun racó del món? Creu-me, Jan, jo no us he dit cap mentida ni m’he inventat una història. Sé molt bé el que vaig veure i t’asseguro que no és un error ni un record distorsionat…


  —I no se’t va acudir de fer-li una foto amb el mòbil?


  —La veritat és que no. Però et juro que l’home que em va perseguir a Anglaterra era clavat al de la foto que tens a casa.


  —Molt bé, et crec. Darrerament m’estan passant coses tan rares que ja no em puc sorprendre de res.


  Tots dos callen durant una estona. Estan asseguts de costat a la barca i ni es miren. Com si no s’hagués produït cap interrupció, el Jan segueix parlant:


  —De tota manera, no tens una bona relació amb els teus pares i el teu germà està massa enfeinat amb les noies i passa de tu. Em pregunto per què tenies tantes ganes de tornar realment?


  —Si et dic que perquè enyorava el clima suposo que no em creuràs —diu apujant-se el coll del plumífer—. El que em va passar a Manchester no és un deliri ni una excusa. Però és cert que tenia moltes ganes de tornar per altres motius.


  —Són els que jo em penso?


  —Suposo que sí, perquè no sóc gaire bo amagant els sentiments. Faria qualsevol cosa per estar amb la Marta. I si no he interpretat malament les teves mirades, imagino que a tu et passa exactament el mateix.


  El silenci del Jan equival a una confessió. Es miren per primer cop en molta estona. No hi ha rivalitat ni odi en els ulls de tots dos, sinó un deix de melangia, una mena de pena compartida.


  —No puc competir amb tu —deixa anar el Jan amb una veu cansada—. La teva família està folrada i coneixes la Marta de tota la vida. Jo a penes fa uns quants mesos que hi parlo.


  —Vam anar a la guarderia junts; hem corregut des de petits pels carrers del poble; tot i que jo ho vaig deixar aviat, vam començar a estudiar piano amb el mateix professor; els estius pràcticament vivim l’un a casa de l’altre… La conec de fa tant temps, que tinc la sensació que em mira i no em veu. Suposo que allò que està al teu costat tota la vida s’acaba tornant invisible. M’agradaria equivocar-me, però temo que tu tens l’avantatge de la novetat.


  Mentre un silenci tens els embolcalla, tots dos deixen perdre la mirada en la hipnòtica profunditat de les aigües. Passa un llarg minut abans que la veu del Robert torni a sonar.


  —Saps quin desig vaig escriure a la càpsula de temps que vam enterrar al meu jardí?


  El Jan ha de fer un esforç per recordar aquell joc infantil de fa dos anys, quan el Robert, la Marta i ell van posar per escrit un desig i el van colgar dins d’una capsa metàl·lica sota un roure del jardí del Robert.


  —Vaig demanar —continua sense esperar resposta— que la nostra amistat, la de tots tres, durés per sempre. I ara resulta que el que ens uneix és també el que ens enfronta. Tu creus que estimar la mateixa persona és un obstacle insalvable perquè el desig s’acompleixi?


  La mà enguantada del Jan es recolza sobre l’espatlla del Robert. Aquest gira el cap per mirar-la sense expressar cap emoció.


  —M’agradaria pensar que no, francament. Però el més possible és que un dels dos acabi escaldat.


  —També hi ha la possibilitat que n’aparegui un altre i ens deixi als dos igual d’escaldats —opina el Robert.


  Tots dos deixen anar un somriure poc convençut.


  —Suposo que parles de la festa de Cap d’Any… Això sí que ens aproparia. No hi ha res que uneixi amb més força que el fracàs compartit.


  El silenci que segueix aquestes paraules es trenca de sobte amb el primer avís de la canya. El Robert reacciona ràpidament i demostra habilitats de pescador consumat. Després d’una lluita breu, finalment treu de l’aigua una carpa preciosa de més de trenta centímetres de llargada que acaba al cistell. El Jan ha assistit a tot el procés amb una mirada d’admiració.


  —Ets un gran pescador —li diu.


  El Robert somriu, divertit:


  —Però ni els bons pescadors pesquen el que volen.


  Tot i el fred, el matí passa volant. Porten el cistell ple de carpes i luciperques, i els peixos sembla que no volen parar de picar. Han deixat enrere les confidències i el posat seriós i ara riuen a cada captura. Abans de tornar cap a la zona on han deixat el cotxe, els dos amics aprofiten l’estona temptant la possibilitat de pescar un gran silur. Després de provar alguna zona fonda del pantà, han remat cap a una vora i ho tornen a intentar. Quan ja estan a punt de desistir, de sobte la canya es doblega violentament anunciant una nova captura. El Jan comet l’error de reaccionar de manera sobtada i s’aixeca per evitar perdre la canya. La barca es balanceja i el cistell cau a l’aigua. El Jan intenta evitar-ho, però l’oscil·lació de l’embarcació el dispara contra les roques. Durant uns segons, perd el món de vista. S’ha donat un cop fort al cap però encara té consciència per saber que s’està enfonsant en les aigües del pantà. Tot és pràcticament fosc i el fred és quasi insuportable. Sent un dolor molt intens sobre la cella dreta. No pot respirar i nota els braços flàccids, sense forces per ascendir i arribar fins a la claredat de la superfície, que té a tocar, a només uns centímetres. Comprèn que s’està ofegant. Ho ha vist en el seu somni. Però ara no pot despertar. No havia somiat la mort de son pare, sinó la seva. Es mor.


  De sobte, una mà penetra a l’aigua com un punyal caigut del cel. La mà l’agafa d’un braç i l’estira amb força cap a la superfície. El Jan fa una inspiració desesperada i torna a sentir la vida que li omple els pulmons. Encara des de l’aigua, amb l’hemorràgia de sang cegant-li l’ull dret i un dolor intens que el té quasi atordit, li sembla comprendre que tota aquesta situació no ha estat una casualitat: algú s’ha pres moltes molèsties perquè aquesta mà salvadora no sigui avui a Boothstown, sinó precisament aquí, en aquesta barca, aquest matí d’hivern, per tornar-lo a la vida.


  SEGONA PART


  I


  EL SOROLL ESTRIDENT DELS FRENS del vagó de tren en què viatja li forada l’orella. És un so prolongat que esmussa les dents. Al Jan li sembla un mal presagi. Com també li ha semblat un auguri inquietant el somni incòmode que ha tingut una hora abans, mentre, arrupit al seient, deixava que el tren completés el trajecte de Barcelona a Lleida. Llavors s’ha vist baixant del vagó a una andana deserta i s’ha sentit la persona més solitària del món.


  Quan la màquina s’atura del tot, el noi de tretze anys descarrega amb dificultat la pesada maleta i comprova que el malson s’acaba de fer realitat: l’espera una andana despoblada, un edifici d’estació sense porta ni finestres i amb les parets plenes de pintades obscenes o simplement estúpides, un rellotge esventrat a pedrades segurament fa molts anys i un sol inclement que enfosqueix la tarda de començament de juliol. L’estació sembla que hagi caigut del cel enmig del camp: plantacions de pereres i presseguers als dos costats de la via, un camí pedregós i la visió llunyana d’unes quantes cases que tal vegada siguin el poble on a desgrat ha vingut a passar les vacances. Sobre la façana de l’edifici de l’estació tot just es poden llegir les rajoles blaves i blanques que donen una trista benvinguda: Alcoletge.


  La mare l’ha acomiadat a l’estació de Sants de Barcelona amb una forta abraçada, mil petons i les indicacions necessàries per canviar de tren a Lleida i arribar fins al poble on viu Maties, el iaio del noi, que havia d’esperar-lo al peu del vagó. Però el tren s’hi ha aturat i l’andana és un desert ardent i silenciós a aquestes hores de la tarda. Per això el Jan sent que el destí torna a ser terriblement injust amb ell. Té tretze anys i en fa nou que va perdre el pare. Viu en un pis minúscul del barri del Guinardó, on la Júlia, la mare, inverteix dotze hores diàries a tirar endavant una merceria que a penes cobreix les necessitats econòmiques de tots dos. Ella no ha volgut que torni a passar un estiu sense cap altra ocupació que ajudar-la a la botiga o vagarejar pels carrers de la ciutat, cada cop més perillosos, per això ha demanat al seu sogre, amb qui feia uns quants anys que no tenia cap contacte, que acollís el seu nét durant aquests dos mesos. El vell havia rondinat una mica, però havia acabat acceptant fer-se’n càrrec. Ella podrà sentir-se una mica més lliure durant dos mesos i el noi gaudirà de l’única mena de vacances que es poden permetre.


  Tot i haver-hi nascut, al Jan no li ha agradat gens ni mica la perspectiva d’anar-se’n a un poble llunyà on no coneix ningú i fer companyia a un vell remugaire, que, per més que sigui el seu avi, no ha vist des que tenia quatre anys i del qual no guarda cap record; però la necessitat l’ha fet un noi fort i resignat, de manera que no ha gosat contradir els plans de la mare. Per això ha pujat a un tren a l’estació de Sants, per això s’ha acomiadat de la mare amb la sensació d’anar a una guerra perduda i per això es troba en aquests moments al bell mig d’una estació abandonada, esperant que algú es recordi de la seva existència i vingui a buscar-lo.


  Ben bé quinze llargs minuts després, una dona grossa apunta des de la part més alta del camí que es perd entre els presseguers. La dona, que deu voltar la setantena, baixa el pendent esbufegant i fent escarafalls, quasi corrent, i arriba uns minuts després tota suada al seu davant. Durant uns segons, la vella fa un esforç ingent per recuperar l’alè, els cinc sentits concentrats en la tasca àrdua de tornar a respirar amb normalitat. Quan la mirada li torna als ulls i l’oxigen als pulmons, el noi ha de parar molta atenció per tal d’interpretar unes paraules que semblen moribundes:


  —Tu… deus… ser… el… Jan.


  Ell assenteix amb poca convicció, desconfiant que res de bo es pugui derivar d’aquella resposta. Però la dona de mica en mica recupera l’alè i el somriure. Quasi per sorpresa, se li llança al damunt per esprémer-lo amb una abraçada suosa i un petó a cada galta.


  —Jo sóc l’Amàlia… No te’n recordes, de mi? Com te n’has de recordar, si no aixecaves un pam de terra… I ara, mira-te’l… tot un home… Jo sóc l’esclava que té cura del talòs del teu iaio… Sense mi, ja faria dies que Maties adobaria flors al cementiri… No ha pogut baixar a recollir-te perquè sempre li agafen en el moment més inoportú unes migranyes terribles que el deixen fora de combat… O això diu ell, el podrit… I a darrera hora, com sempre, «Amàlia, corre, corre, que t’esperen»… Però ja era massa tard i he hagut de fer el camí com si fos una joveneta de quinze anys… A la meva edat! Ja no estic per a curses, jo… Una vida sencera treballant per a ell i encara ara em sorprèn la facilitat que té per enredar-me… Qualsevol dia…


  Sense deixar de remugar, la dona gira cua i comença a caminar cap al poble. El Jan dubta un moment, però qualsevol alternativa li sembla més interessant que estar-se dret sota un sol de justícia en aquesta estació solitària, de manera que carrega com pot la pesada maleta i comença a seguir-la a un metre de distància. A mesura que el camí fa pendent, la dona es va aturant, sense deixar de parlar, fins que les forces li tornen a les cames i pot reprendre l’ascensió. El Jan ho agraeix, perquè les pedres i la pols del camí fan inútils les rodes de la maleta fins que arriben a la zona urbanitzada. Caminen una bona estona abans d’entrar al poble i encara un bon bocí més fins a arribar a un casalot de l’altre extrem. La vella s’atura, respira profundament per declarar el final de la passejada i proclama amb una veu orgullosa:


  —Aquí la tens, xiquet, això és Can Petrell.


  Es tracta d’un edifici immens de dos pisos envoltat de soques de roures tallats a un metre de terra en una franja que en un altre temps podria haver estat un jardí. La construcció té tot l’aspecte d’haver conegut algun moment de glòria, però la deixadesa i les inclemències del temps l’han anat arruïnant definitivament. El porxo amb columnes de pedra li dóna un aire senyorial que desmenteixen les jardineres buides, la façana esvorancada i les persianes abaixades i en gran part esquerdades o trencades. Tot just al costat de la porta d’entrada un mosaic de rajoletes vol anunciar el nom de la casa, però els requadrets perduts un a un ara fan incomprensibles les dues paraules. Qui hi viu, està clar que no dóna cap importància a l’aspecte exterior de les coses o senzillament és algú que s’ha arruïnat i viu d’esquena al món, ignorant-lo i potser acusant-lo de la seva desgràcia.


  —Can Petrell és un nom estrany. Per què li diuen així, a aquesta casa? —s’interessa el nouvingut amb una veu dèbil i trista que fa palesa la seva decepció.


  L’Amàlia descobreix el cansament i el desànim en la mirada del noi, per això el contempla amb una mica de pena.


  —No jutgis les coses pel seu aspecte exterior. El teu iaio no vol saber res de la gent del poble i li sembla que aquest aspecte de ruïna mantindrà allunyats els curiosos i els pidolaires. Però aquest edifici va ser en un altre temps la millor casa del poble. Fins i tot li van posar de nom Can Petrell perquè aquests troncs que hi veus al voltant abans eren uns roures magnífics que s’omplien de moixonets que piulaven tothora i donaven alegria a la casa. El farmacèutic del poble, un home molt aficionat a això d’espiar els pardalets, va anar ensenyant la làmina d’un llibre per demostrar que aquells animals eren petrells, la qual cosa era poc menys que un miracle, perquè aquesta mena de bèsties mai no s’han vist per aquests verals. Fins i tot va fer venir de no sé quina acadèmia de Barcelona uns orinòlegs…


  —Vols dir uns ornitòlegs… —corregeix el Jan.


  —Això, uns ornitòlegs per estudiar aquell fenomen. Els homes no van haver ni de baixar del cotxe per confirmar que els ocellets eren simples pardals. Ja et pots imaginar com es va fotre la gent del poble del farmacèutic, però el cas és que el nom ja havia quallat i tothom la coneixia com la casa dels petrells. Al teu iaio ja li estava bé aquest nom, perquè era com un símbol de la ignorància dels veïns…


  —I per què estan tallats, els arbres?


  —Això, demana-ho al sorrut del teu iaio. Un bon dia es va afartar de la cridòria que cada matí organitzaven els moixons i va contractar un parell de mossos perquè talessin els arbres. Ja veus quin desastre! —es lamenta la dona mentre contempla l’aspecte trist del que podria haver estat un jardí esplèndid—. En fi, anem-hi, ja veuràs com tot això t’acaba agradant.


  La porta s’obre amb un xiscle previsible de pel·lícula de por i deixa entreveure un interior fosc i amenaçador. Quan els ulls se li acostumen a la penombra, el noi pot reconèixer un espai agradable i perfectament net i endreçat, però molt decadent. El rebedor comunica amb una sala gran, on hi ha un sofà de cuir i una butaca orellera que mira cap a un televisor d’una altra època, probablement en blanc i negre. La taula central, pensada per a una família nombrosa, llueix al centre un gerro de ceràmica sense flors. Tot té un aspecte ranci, passat de moltes modes, llevat del moble que vesteix el racó més il·luminat de la sala, prop del finestral, un piano de mitja cua net i polit, com acabat d’estrenar.


  Tanmateix, el que més impressiona el Jan és el silenci absolut que regna a la casa. Com si l’Amàlia li hagués llegit el pensament, s’afanya a explicar-li amb una veu molt fluixa el secret d’aquesta pau:


  —Quan Maties pateix una de les seves famoses i inoportunes migranyes, cal que tota la casa estigui en un silenci absolut i amb molt poca llum, de manera que has de parar molt de compte amb el que fas. Suposo que a la nit sortirà per saludar-te, però no t’esperis cap gran rebuda, perquè el vell és més esquerp que una fera del bosc i menys sociable que una figureta d’escaiola. Ara t’ensenyaré la teva habitació. Et rentes, descanses i quan vulguis baixes a berenar.


  Tots dos pugen l’escala i la dona li obre la porta d’una cambra tan espaiosa com tot el seu pis de Barcelona. Tot és gran i vell: la finestra, el llit de fusta, l’armari amb un espill gegant, una taula de treball on poder escampar cinquanta mil papers… Quan l’Amàlia se’n va, el noi s’asseu en una cadira que grinyola sota el seu pes i contempla amb desànim la perspectiva de passar dos mesos en aquella habitació excessiva i freda. Encara tarda més de deu minuts a contemplar la possibilitat de començar a desfer la maleta. El món li sembla un lloc inhòspit i injust. Encara li falten un mes i vint-i-set dies per recuperar la seva vida.


  II


  DESPRÉS D’UNA NIT EXAGERADAMENT CALOROSA i d’uns somnis pesats i confusos, el Jan mira d’agafar ànims per afrontar el primer dia sencer a Alcoletge. Per infondre’s valor, pensa en la bella remor de violins que va sentir la nit anterior i que ara no sap si formava part dels seus somnis. S’aixeca d’un salt, mirant de sentir-se animós i repetint-se que la jornada no pot ser pitjor que l’anterior.


  L’Amàlia l’espera amb un got de llet i un somriure d’orella a orella, però la simpatia de la minyona amb prou feines pot apaivagar les seves temences. Encara no ha pogut parlar amb el vell Maties i a més, en la llarga i avorrida sobretaula d’ahir a la nit, l’Amàlia va comunicar-li que passarà els matins a Ca l’Esmolet, on un mestre jubilat fa repassos per a la canalla i els joves del poble. Ell és un estudiant excel·lent i les seves notes ho demostren, per això considera un altre càstig immerescut haver de passar els matins estudiant, com un alumne gandul qualsevol.


  —Així coneixeràs alguns dels nois del poble i faràs amics —ha volgut animar-lo l’Amàlia—. A més, tens tota la tarda per anar a la piscina, jugar a l’ordinador o sortir pel poble a divertir-te.


  «Divertir-me en aquest poble de peres i tractors? Segur que aquí mai no passa res d’interessant», pensa un Jan descoratjat, que intenta fer bona cara a l’amable vella, però que està convençut de trobar-se davant del pitjor estiu de la seva vida. Armat d’una llibreta i un boli, es deixa acompanyar fins a Ca l’Esmolet, un antre encara més rònec i antic que la casa en què viu. A l’interior, cinc nois i tres noies d’edats entre els deu i els quinze anys treballen aplicadament en els seus quaderns. El mestre és un home petit i molt vell, però amb una vitalitat sorprenent. El rep amb efusivitat i el presenta als seus companys, que el miren amb un desinterès absolut, quasi sense aixecar la mirada de les llibretes. A penes dos minuts després ja està carregat de problemes de matemàtiques, fitxes de llengua i lectures d’història. Està temptat de sortir corrents i no parar fins al seu pis del Guinardó, però opta per armar-se de paciència, sumar-se al silenci general de la sala i començar a resoldre els estúpids problemes matemàtics.


  «Un home surt en un tren des de Berlín a les 14 h i viatja a una velocitat de 90 km/h i sap que el tren que surt de París en direcció a Berlín a la mateixa hora viatja a 100 km/h. Si considerem que la distància entre les dues ciutats és de 1.000 km, a quina hora l’home es creuarà amb l’altre tren?».


  «És ben imbècil», pensa el noi, «per què no consulta l’horari de trens?».


  Després d’una hora de treball silenciós i a penes interromput per alguna pregunta dels nois o una breu explicació del vell mestre, disposen de vint minuts per fer petar la xerrada i relaxar-se. Surten tots al carrer per intentar fugir, ni que sigui una estona, del tenebrós recinte. Alguna de les noies desapareix pel portal d’una casa propera, però quasi tots s’agrupen al voltant d’un banc de la plaça a l’ombra d’una trista morera. Quan el Jan s’hi afegeix, la conversa s’interromp. Tots el miren amb curiositat. Un d’ells, el més jove i baixet, de llarga cabellera rossa i amb ulls espantats, se li planta al davant i el desafia amb la mirada.


  —És cert que vius a la casa del vell boig?


  El Jan nota l’expectació de tots els nois i noies que l’envolten, però no sap què respondre. En realitat intueix que el vell boig a qui al·ludeix la pregunta és en realitat el seu iaio, però se sent obligat a fer-se l’ignorant:


  —No sé de quin vell ni quin boig em parles. Jo he vingut només a passar uns quants dies a casa del meu iaio.


  Tots somriuen amb un aire burleta que el desconcerta. Durant un segon contempla la possibilitat de girar cua i anar-se’n a passar sol una estona de pau abans de la propera sessió.


  —Aquí tothom sap que és un home perillós… —hi insisteix el noi ros—. Diuen que fa màgia negra i que té visions estranyes. Als bars alguns comenten que és una mena de bruixot i altres el tenen per un simple curandero, però a mi no m’estranyaria que fos el mateix dimoni.


  —Has parlat amb ell? —pregunta un altre—. Fa anys que ningú no l’ha vist sortir del seu cau.


  —Algun veí del poble va dient —s’hi afegeix un tercer— que en realitat el vell ja és mort i que l’Amàlia va cada dia a la casa a fer comèdia per poder continuar cobrant una pensió.


  —Mon pare jura —torna el noi ros— que el vell surt de casa cada nit, d’amagat i a les fosques, perquè ningú no el vegi fer els seus conjurs i robar les ànimes dels veïns solitaris que volten pel poble…


  Com si es tractés d’una broma, els altres nois i noies del grup somriuen, però amb poc convenciment, com donant un punt de credibilitat a les opinions esbojarrades que els altres han dit.


  —Deixa’l en pau, Nico —ha saltat una noia—. I tu, Jan, no els facis ni cas. Només et volen prendre el pèl. Estic segura que el teu iaio és un vellet encantador.


  El Jan mira la noia salvadora amb un agraïment sincer i la troba guapíssima. Té uns cabells llargs i rossos i uns ulls petits i rodons. Dos clots a les galtes li donen un aire de simpatia que acompanya d’una manera dolça de parlar i un estil reposat de caminar i de moure’s. La mirada li transmet sinceritat i fermesa. Tot en ella suggereix confiança immediata.


  —Tu només el defenses perquè sou parents… —es fa el molest el tal Nico.


  —Tu i jo som parents? —s’estranya el Jan.


  —En realitat som parents molt llunyans. Si no ho tinc mal entès, la meva mare era neboda de la teva iaia o alguna cosa així. Però ja fa molt temps que les nostres famílies no tenen cap relació.


  —El vell no es relaciona amb ningú… —hi insisteix el Nico.


  —Jo no en sé res, de tot això. Vaig arribar ahir a la tarda i la veritat és que encara no l’he pogut veure —respon el Jan.


  La sorpresa que genera aquesta confessió es tradueix de manera immediata en mirades d’ulls exageradament oberts, en copets de colze i en somriures que pretenen ser maliciosos.


  —Ens estàs dient que vius a la mateixa casa que el vell i que tu tampoc no li has arribat a veure la cara? —s’exclama de manera exagerada el Nico—. Ara sí que veig que aquest home és només un fantasma sense cos o un esperit maligne que pul·lula per aquell casalot buscant víctimes innocents per consumar alguna venjança fosca. Ja t’hi pots calçar. Si fos tu, estaria cagat de por.


  La noia riu del to teatral amb què el company ha pronunciat les darreres paraules, però torna a sortir en defensa del nouvingut:


  —Tu no t’escoltis aquests ximplets. Tants exercicis de matemàtiques fan que es tornin idiotes i s’hagin d’entretenir amb aquestes rucades. Jo em dic Marta i m’alegro que t’hagis afegit a nosaltres. Si em necessites per a alguna cosa només cal que m’ho insinuïs. Aquests no t’ho diran però també hi pots comptar.


  —La veritat és que no m’anirà malament tenir algun amic en aquest poble. Vaig nàixer aquí, però ara visc a Barcelona amb la meva mare i no hi havia tornat des dels quatre anys. Per tant, no hi conec ningú.


  —A la tarda tots anem a les piscines —comenta el Nico, que ara parla sense afectació, amb una veu que sembla veritablement cordial—. Apunta’t amb nosaltres si vols…


  El Jan assenteix complagut. Després, cadascú es presenta amb el nom: David, Miki, Robert, Nico, Rosa… Tot just acaben les presentacions, el vell mestre els reclama des de la porta de Ca l’Esmolet. Hi entren arrossegant els peus com presoners castigats a treballs forçats i s’asseuen amb desgana al voltant de la taula. Tots ells, llevat de la noia que acaba de conèixer, la Marta, que es perd per una porta davant la indiferència dels companys i el mestre. El Jan interroga amb una ganyota el Nico i aquest li respon amb un gest de les mans com si escrivís sobre el teclat d’un ordinador. Al cap d’uns segons comprèn el sentit d’aquest gest, perquè de l’habitació contigua els arriben, lleus com una remor, les notes d’un piano. A cau d’orella, el Nico li explica que el vell permet que la Marta practiqui cada dia una hora en el seu piano.


  El Jan no pot evitar un somriure de satisfacció, perquè la noia ho fa molt bé i, a més, al compàs de la música, fins i tot els problemes matemàtics li semblen més digeribles.


  III


  NO ÉS FINS A LES QUATRE DE LA TARDA, quan es disposa a anar a les piscines per complir amb l’amable oferiment de la companya de classes, que l’Amàlia comunica al Jan que Maties el vol rebre. La vella l’acompanya fins a una escala i amb un dit assenyala en direcció al soterrani. El noi descendeix per una escala vella i sense llum. Amb prudència i una certa temor, truca a la porta. Li sembla sentir algun soroll que tal vegada signifiqui un permís per entrar-hi. Quan el noi obre la porta, el sorprèn una llum estranyament poderosa que prové d’una finestra elevada que marca el nivell del terra a l’exterior. La claror l’encega durant uns segons. Quan els ulls se li acostumen i pot esquivar el raig directe de llum, distingeix una sala amb les parets folrades de llibres, un escriptori on els papers i les carpetes s’amunteguen i la silueta d’un home assegut en una butaca al mig de la cambra. Sembla un home molt corpulent, amb els cabells blancs i una barba cuidada que li arriba a l’estómac. Tot i anar per casa, porta un vestit de lli elegant i clàssic, amb pantalons i jaqueta amples de color cru i cinturó i sabates negres lluents. Amb tot, el que més li destaca no és la pulcritud ni la correcció de la seva manera de vestir, sinó la mirada profunda, agressiva, quasi obsessiva.


  Als seus peus, un gos dàlmata que sembla tan vell com l’amo roman ajagut. Amb prou feines ha aixecat el cap per complir amb el mínim protocol de fer una inspecció ràpida al nouvingut.


  —Així que tu ets el Jan —diu l’home de la barba amb una veu tronadora, que sembla impròpia del lloc recollit i l’edat del propietari.


  Durant uns quants segons, el vell Maties s’entreté en una valoració detallada del jove que té al davant. Com si passés una inspecció militar, al noi se li fan uns moments interminables, perquè no sap què ha de dir ni què ha de fer.


  —La darrera vegada que et vaig veure eres un mocós de mig pam que només havia après a pronunciar quatre paraules, de manera que em sembla raonable dir que et trobo molt canviat.


  El Jan valora la possibilitat que aquells mots vulguin ser un comentari simpàtic de benvinguda, però l’aspecte seriós i un pèl iracund de l’home que té al davant li aconsella la serietat més absoluta.


  —Hola —s’atreveix només a dir.


  —En la teva cara veig ton pare quan tenia la teva edat. T’han dit que us assembleu moltíssim?


  —No. Sou la primera persona que m’ho diu. La veritat és que mai no me’n parlen, del pare. I jo quasi ni me’n recordo.


  Maties fa un espetec amb la llengua que vol expressar contrarietat o potser desaprovació.


  —No és bo oblidar els nostres morts. Ells ens acompanyen durant tota la vida i d’alguna manera secreta vetllen per tots nosaltres. Mira aquelles fotos que hi ha penjades a la paret.


  El noi s’acosta a la paret contigua a la porta d’entrada i s’atura a contemplar dues fotos emmarcades, l’una damunt de l’altra. La que hi ha a la part superior és petita, en blanc i negre i mostra un Maties encara sense barba que envolta amb el braç l’espatlla d’un jove d’aproximadament setze anys, el qual sosté orgullós entre les mans un diploma. Al Jan no li costa gens reconèixer en aquest jove la figura del seu pare, perquè efectivament se li assembla molt.


  —En la primera fotografia, ton pare acabava d’obtenir el títol de batxiller. Llavors aquest títol encara significava alguna cosa. Ell era un estudiant força intel·ligent i prou capacitat, però temo que massa mandrós. No va acabar d’entendre que la sortida més fàcil no és sempre la més convenient i que val la pena esforçar-se per les coses que ens interessen perquè és la millor manera de gaudir-ne. De fet, mai no va voler començar una carrera universitària. Volia volar tot sol i aviat va preferir marxar de casa i començar a treballar en qualsevol cosa que se li presentés. Aquella renúncia em va doldre en l’ànima, perquè jo volia que fes uns estudis. Però ell sempre va tenir un caràcter molt fort, potser perquè es va criar sense mare. En qualsevol cas, vaig haver de resignar-me, perquè es tractava de la seva vida. En realitat, tothom té el dret d’espatllar-se com vulgui la vida.


  —I l’altra deu ser la foto del casament…


  Efectivament, a la fotografia es poden veure l’Albert i la Júlia mirant la càmera. Tots dos posen molt seriosos però alhora transmeten una sensació d’alegria. Ella, asseguda, vesteix de blanc i porta vel i un ram de flors a les mans. Ell, dempeus, llueix un vestit blau marí i corbata vermella. La mà esquerra d’ell reposa confiadament sobre l’espatlla d’ella. Semblen una parella feliç.


  —Feia dos anys que no sabia res de l’Albert, quan de sobte va aparèixer amb la Júlia de la mà. Estaven bojament enamorats, només calia veure’ls. Volien casar-se, no tenien ni un cèntim i necessitaven un lloc per viure, de manera que es van instal·lar a Can Petrell, a la mateixa habitació on dorms tu ara. Vam fer un casament privat, sense convidats aprofitats ni parents emprenyadors, i va semblar que aquesta casa recuperava de cop l’alegria que havia viscut en un altre temps, quan jo vaig passar els primers anys de matrimoni amb la Blanca. Ta mare no només era una dona molt bella, també era terriblement riallera i tenia la virtut impagable de fer de la rutina un motiu d’alegria. Potser jo feia massa temps que vivia sol en aquest cau, i per això em va sobtar aquella vitalitat, però la seva presència va significar una alenada d’aire pur. Jo era feliç de veure que ells també ho eren. Però aquesta harmonia només va durar uns quants anys, més o menys fins al teu naixement. No perquè tu en tinguessis cap culpa, de cap manera, sinó perquè ton pare va començar a trobar-se malament i a tenir problemes de son i a anar de metges… A poc a poc el caràcter li va començar a canviar. Va arribar un moment que la convivència amb ell era pràcticament una tortura. A mesura que la tensió a la casa creixia, la Júlia va anar apagant-se lentament. Poc abans de l’accident, ta mare ja no era la dona vital i simpàtica que havia arribat temps enrere a Can Petrell. Després vau marxar tots plegats a Barcelona i ja no en vaig saber res més fins que la Júlia em va trucar per anunciar-me la mort de l’Albert. Per tant, aquesta foto que veus penjada en aquesta paret és el testimoni d’un període fugaç però intens i feliç. He cregut que valia la pena que ho sabessis, perquè en realitat tu n’ets el fruit.


  —La mare mai no me’n parla, d’aquells dies. En realitat, ara que ho penso, em sembla estrany que avui sigui la primera vegada que veig la foto del casament dels meus pares.


  —No siguis gaire dur amb ta mare. Ho va passar molt malament amb els problemes de salut de ton pare i amb l’accident. Has de comprendre que hagi volgut oblidar… Vine, acosta’t.


  Quan el noi s’atansa al vell, el gos s’incorpora pesadament i es retira mansament a un racó de la sala, sota la finestra, on es desploma de nou víctima d’un cansament infinit.


  —Sembla que li has caigut força bé, al Mut. Si no li haguessis semblat de confiança, no t’hauria deixat acostar-t’hi. Entre ell i l’Amàlia em cuiden com si fos una criatura.


  Maties agafa el cap del noi amb unes mans enormes i fredes. El Jan espera que el vell li faci un parell de petons, però l’home li reté el cap entre les dues mans durant uns llargs segons, com si a través dels palmells pogués explorar detalladament l’interior del seu cervell.


  —Creu-me si et dic que t’assembles molt al teu pare. I no només en l’aspecte exterior. Tu també tens el seu do.


  —El seu do?


  —Sí. La maledicció del seu do, que també és el meu. Ja el descobriràs quan sigui el moment. Digues, ja t’han dit al poble alguna cosa sobre mi?


  El Jan dubta un segon, que el delata.


  —Així que ja t’han explicat que sóc un boig perillós que em menjo nens per esmorzar i coses així…


  —Uns nois…


  —Mira, a les grans ciutats com Barcelona, la gent ocupa el seu temps desplaçant-se d’un lloc a l’altre o fent llargues cues i, per tant, perd un temps valuosíssim no fent, sinó anant a fer. Als pobles petits tot ho tens a tocar, de manera que tot aquell temps que els de la capital perden desplaçant-se, gran part dels veïns del poble l’inverteixen a inventar-se històries, preferiblement sobre els seus veïns. Si tu a més optes per ignorar-los, com és el meu cas, ells et paguen convertint-te en un monstre o en un degenerat o en el mateix dimoni. No et creguis res de les seves paraules. Aprèn a jutjar per tu mateix, no facis cas de les veus dels ignorants, els malpensats, els interessats i els idiotes. Ara deixa’m, encara no estic recuperat completament del meu atac de migranya. Demà parlarem més estona i m’explicaràs alguna cosa més de la teva vida i dels teus somnis.


  El Jan es retira confós. No sembla un home tan terrible com l’hi havien pintat, tot i que ha de reconèixer que el seu aspecte imposa respecte. Però en general les seves paraules han estat assenyades i amables, i fins i tot li ha explicat coses de la vida dels seus pares que ell no coneixia. Però hi ha comentaris que li han provocat una certa inquietud. Com ara l’al·lusió del vell al «do» del pare o fins i tot aquella darrera invitació a explicar-li demà els somnis… Es referia a les ambicions i aspiracions del Jan a la vida o als seus somnis de veritat, a aquests malsons inquietants i extremament realistes que darrerament l’assetgen algunes nits?


  A l’habitació, roda i roda damunt del llit, torturat per aquestes reflexions i per la calor implacable de la nit lleidatana. Ha obert de bat a bat les finestres i s’ha tret la camisa del pijama, però se sent bullir igualment. Les gotes de suor li fan carreres al front. Pensa que serà impossible d’aclucar l’ull aquesta nit fins que una música suau de violí li arriba a les orelles. D’entrada el sorprèn aquella sobtada irrupció, però les notes li esborren els pensaments i el tranquil·litzen de mica en mica. En pocs minuts, dorm profundament.


  IV


  A CAN PETRELL, LA TARDA té l’excepcionalitat de la presència de l’Andrea. És neboda de l’Amàlia, una jove de dinou anys que dos o tres cops per any és requerida a casa del vell Maties per ajudar en algunes tasques de neteja per a les quals calen la força i la flexibilitat de la joventut. L’edat avançada i el volum generós de l’Amàlia deixen enormes llacunes en l’eficàcia de la seva feina, però al vell ni per un instant li ha creuat pel cervell la idea de substituir-la, perquè quasi la considera una més de la família. Va entrar al seu servei poc abans de casar-se, quan van estrenar Can Petrell, i ha anat envellint al seu costat. Passa tot el dia feinejant per la casa del vell i només de nit es retira a casa seva, un pis minúscul als afores del poble comprat amb els suats estalvis de tota una vida. És soltera i té poca família, només un germà que fa de pagès i que li ha donat una neboda cridanera i no gaire treballadora, que algunes vegades l’any es deixa caure per aquesta casa per ajudar la tia a netejar els vidres més elevats, els racons més inaccessibles o les sales mai trepitjades.


  Quan el Jan entra a la cuina, la jove s’ha enfilat a una escala per tal de netejar els prestatges més alts de la cuina, allà on es desen els estris que mai no utilitza ningú. Rere el noi, el Mut hi entra també amb les passes tranquil·les i la respiració cansada de sempre. Quan el Jan s’asseu en un tamboret, davant la taula on esmorza cada dia, el gos es deixa caure pesadament als seus peus.


  —Mare de Déu Senyor! Això sí que és un miracle! —s’exclama l’Amàlia, que subjecta l’escala perquè no trontolli—. Aquest gos passejant per la casa darrere algú que no sigui el vell…! El Mut, que mai no ha fet cas de ningú, només del seu amo! El vaig portar a aquesta casa que era un cadellet de dies i des de llavors que mai s’ha separat Maties. I el més curiós és que en realitat s’ignoren l’un a l’altre. Maties no li fa carantoines ni li diu cap paraula amable i a canvi el gos no li dedica cap festa ni salta content al seu costat, però mai no se separen més d’un metre de distància. Que passegi darrere teu per la casa és quasi una declaració d’amor.


  El Jan grata el cap del gos, que es deixa fer sense protestar, però també sense demostrar cap indici d’entusiasme. Durant uns segons el Jan li agafa el cap amb les dues mans i mira directament els ulls de l’animal. Pensa que té una mirada cansada i trista. Com tot el que hi ha en aquesta casa. Mentre li fa unes quantes manyagues, el gos roman impertèrrit.


  —Ja deu ser molt vell, el Mut…


  —Entre aquestes quatre parets ja no hi ha res que sembli jove o sigui nou —opina l’Amàlia amb veu resignada—. Qualsevol dia comencem a desfilar tots cap a l’altre barri.


  —Això vol dir que el iaio és un home molt vell?


  Mentre feia aquesta pregunta, l’Andrea s’ha estirat per tal d’arribar a un gerro arraconat a l’últim prestatge de la cuina i l’esforç li ha fet pujar la bata deixant al descobert una cuixa esplèndida i una part de les calces. L’Amàlia ha reprovat amb una ganyota la mirada del noi, mentre l’Andrea somreia complaguda des del capdamunt de l’escala.


  —Vols tapar-te, nena? O aquest noi pensarà que ets una fresca.


  —A aquest noi prou que li ha agradat el que ha vist… —es queixa l’Andrea, molesta per la feina que li toca de fer.


  —Que n’ets de descarada, criatura! No m’estranyaria que tots els nois del poble t’haguessin ja tocat el cul…


  —Només els nois d’aquest poble? —ironitza la noia, a qui li encanta fer enrabiar la tieta.


  La vella s’enrogeix i les paraules se li encallen a la gola de pura agitació, però el Jan no vol perdre el fil de les respostes que ha vingut a buscar:


  —Et preguntava si el iaio és molt vell.


  Sembla que la pregunta desorienta una mica l’Amàlia, que dubta uns segons si dedicar a la neboda un llarg sermó sobre moralitat i costums o respondre la qüestió que el Jan li proposa.


  —Maties, vell? Bé, es pot dir que ja ha passat l’adolescència. És cert que sembla que tingui més de vuitanta anys, però aquest mes n’ha de fer només setanta-un. Ja veus: un xiquet. Ni pateix cap malaltia, ni s’ha matat a treballar; vull dir que tenim Maties per estona. Ell és…, deixa’m pensar…, del vint-i-nou, de quan els rics anaven amb carro i els pobres senzillament no anaven enlloc. Era un nen a l’època de la guerra, com jo mateixa, però a ell li va prendre la mare un bombardeig i quan va començar a tenir ús de raó es va trobar amb aquella odiosa postguerra… Llavors no menjava el que volia… tot era escassetat i brutícia i tristesa, molta tristesa. Son pare s’havia deixat la joventut i mitja salut per guanyar la propietat d’un petit forn de pa al carrer del Carme de Lleida i va invertir fins a l’últim ral perquè el noi pogués estudiar i tirés endavant una carrera, una cosa que llavors només semblava pensada per a rics. Ton iaio era un dimoni de llest i s’hi va deixar els ulls, en els llibres, per això va acabar sent el primer de la seva promoció. Que el fill d’un pobre forner arribés a fer-se tot un enginyer llavors era quasi un miracle. De seguida va aconseguir una feina molt ben pagada en una fàbrica de pinsos i aviat va fer que el seu pare deixés de treballar i pogués viure uns bons anys abans de morir.


  —I ara no surt mai de casa?


  —Abans mort —fa l’Andrea.


  —Tu no hi fiquis cullerada, pesada —torna a enfadar-se la dona amb la neboda—. Quan Maties surt de Can Petrell, a l’església del poble toquen les campanes. No compto que deixi aquestes quatre parets més d’una o dues vegades l’any, i sempre per algun motiu excepcional. D’aquí l’hauran de treure en un taüt.


  —Deu ser trist viure sempre tancat en un edifici i passar els dies sense rebre visites ni veure un amic.


  —A ell tant li fa, sempre ha estat un malcarat i un boig —torna a intervenir l’Andrea des del capdamunt de l’escala.


  —Que callis, criatura, que ningú te n’ha demanat l’opinió —li retreu l’Amàlia amb un to de veu que vol posar de manifest que per contenir-se està fent ús de tota la paciència del món.


  —Callo si vull, tieta, que a tu aquest home et té el cervell menjat. Diuen que quan va comprar aquesta casa era un home normal, que treballava, anava cada diumenge a l’església i tenia una dona i…


  —I tu què en saps, si ni tan sols havies nascut? —torna a enfadar-se l’Amàlia; després endolceix la veu i la mirada per adreçar-se novament al Jan—. El teu iaio era un jove molt guapo: alt, fort, ben plantat, amb uns cabells llargs que semblava un sant Crist i uns ullassos negres que feien tremolar. A més sempre vestia molt elegant. Havia arribat al poble amb el títol d’enginyer i una bona feina a la fàbrica de pinsos i s’havia posat a dispesa. Ja et pots imaginar que les dones joves de tota la comarca se’l rifaven, i més en aquells temps de misèria. Però ell no demostrava interès per cap d’aquelles senyoretes de casa bona disposades a caçar un bon partit a qualsevol preu. Ja començaven a córrer els rumors (que si no li agradaven les noies, que si tenia una amant a Barcelona, que si era el rei dels bordells…, en fi, coses de poble) quan va conèixer un àngel, la Blanca. El dia de la festa major d’Alcoletge, Maties la va clissar al ball de nit i la resta del món va diluir-se de cop. Ell se li va plantar al davant i va demanar-li educadament per ballar. Ella s’hi va negar. Ell hi va insistir. Ella s’hi va tornar a negar… Tinc entès que la senyoreta Blanca, que devia ser una mica estirada i acostumada als borinots que la rondaven, el va rebutjar vint-i-una vegades abans de fer el primer ball. I tot seguit van fer el segon. I després el tercer… perquè el teu iaio tenia fama de ser un gran ballador. Tant, que ja no van deixar de ballar en tota la nit. Bé, en realitat, ja no es van separar mai més.


  —La vella està flipada del vell —interromp un altre cop l’Andrea amb veu de secret—. Però a mi m’han dit que era un mal bitxo i que corria darrere de totes les faldilles del poble…


  —Tu calla i neteja! No sé d’on has tret aquesta boqueta tan bruta que tens. Amb lleixiu, te l’hauríem de rentar. Creu-me, xiquet, Maties es va enamorar perdudament de la Blanca, la teva iaia, que aleshores era una nina guapíssima, tres o quatre anys més jove que ell. Van festejar molt poc, no van tardar ni un any a fer-se construir aquesta casa i a muntar un casori que va ser l’enveja de tota la comarca. Ella també devia ser una dona molt llesta, perquè s’acabava de treure el títol de magisteri, però mai no va arribar a exercir de mestra, perquè al cap de pocs mesos del casament ja es va quedar en estat del teu pare i aleshores no estava ben vist que una mare amb fills petits es dediqués a treballar. Coses de llavors…


  —I tu diries que eren una parella feliç?


  —Feliços? No em facis riure… Com la bava dels caragols, anaven deixant un rastre de felicitat per allà on passaven. Diria que quasi semblaven una mica tontos perquè es comportaven com a canalla, fent-se bromes i empaitant-se per la casa i rient tothora. Jo havia començat feia poc a treballar per a ells i quasi em feia vergonya assistir cada dia a aquell espectacle d’enamorament. A la nit ella es vestia com per anar al teatre i ell treia de l’armari la millor americana, els millors pantalons i es posava una corbata. Ella seia al piano, ell agafava el violí i així es regalaven concerts que tocaven com si anessin drogats. Probablement hi ha hagut altres parelles igual d’enamorades; però que ho semblessin tant, t’asseguro jo que no.


  —I dels somnis, no li penses dir res? —burxa l’Andrea.


  —Vols callar, pesada!


  —Què passa amb els somnis?


  L’Andrea baixa fins i tot de l’escala i s’encara directament al Jan perquè la seva resposta soni prou contundent:


  —Que el tornaven boig!


  —No facis ni cas a aquesta bruixa —mira de posar calma l’Amàlia—. El teu iaio sempre ha tingut un talent molt especial per posar-se en problemes per culpa de les coses que somia. De jove presumia de poder somiar allò que encara no havia passat… De vegades, al bar, o a la tertúlia de la nit amb els amics, li agradava fer pronòstics de coses que havien de passar i que fins i tot algun cop s’havien acomplert. Tots els amics n’hi feien bromes en públic, però jo sé que alguns se li acostaven després d’amagat per consultar-li si havien de comprar un terreny o si havien de plantar presseguers en comptes de pera llimonera o si havien d’enviar el fill a estudiar o acostumar-lo a treballar la terra… Però després va passar tot allò de la fàbrica i la sort li va girar l’esquena.


  —Què és allò de la fàbrica?


  L’Amàlia dubta. Tot i que guarda una memòria detallada dels fets, no li agrada haver d’explicar episodis tristos.


  —Noi, és que no saps res de res del teu iaio?


  —Si ningú no m’ho explica…


  —Un dia Maties havia tingut un malson i es va llevar molt nerviós. Li va explicar a la Blanca el que havia somiat i ella li va aconsellar que no digués res i es quedés a casa aquell matí. Però ell tenia un alt concepte de l’honor i la responsabilitat, per això no li va fer cas. Es va vestir de qualsevol manera i sense ni tan sols esmorzar es va presentar a la fàbrica de pinsos anunciant a crits que aquell dia passaria un accident terrible, una tragèdia…


  —El que jo dic, un boig —apunta l’Andrea.


  —Però vols deixar d’interrompre? Tu ocupa’t de no deixar una brossa pels racons o qui es tornarà boja seré jo. En fi, et deia que Maties demanava que aturessin la producció a la fàbrica i que calia que evacuessin una nau i no sé quantes coses més. Com et pots imaginar, no li van fer cas i això encara el va enfurismar més. Enrabiat com estava, va començar a insultar tothom i va muntar un bon circ. L’amo va amenaçar d’acomiadar-lo, si no es calmava i deixava d’espantar la gent. Suposo que fins llavors havia estat un bon treballador, perquè l’amo va fer la vista grossa i aquí no ha passat res. El cas és que la jornada va acabar sense cap dels cataclismes que ell havia anunciat i el teu avi va haver de tornar a casa amb la cua entre les cames, derrotat pel ridícul. La Blanca va intentar consolar-lo, però ell estava enfonsat. Ell era tot un enginyer, un home de ciència, no un fanàtic ni un d’aquests que es queden amb la boca oberta davant de la primera cosa que no poden explicar.


  —Quina vergonya! Em passa a mi i no torno a treballar mai més a la fàbrica —opina l’Andrea.


  —Per a tu qualsevol excusa és bona per no treballar. Així et va anar al taller de roba interior…


  —No comencis, tia. Me’n vaig anar perquè aquell encarregat em mirava malament…


  —Perquè no movies el cul, segur.


  —Massa, que es fixava en el meu cul, que no parava de…


  —Creguda!


  —Envejosa!


  —Descarada…


  —Voleu parar? Jo només vull que acabis d’explicar-me la història del iaio —interromp el Jan la discussió.


  —Tens raó, xiquet. Ho sento, però aquesta criatura em fa bullir la sang i em posa malalta. Et deia que aquella pífia suposava un motiu de vergonya per al jove enginyer i per això va arribar a casa emprenyat i dolgut. Ni tan sols va sopar. Es va tancar al seu despatx i després de moltes hores se’n va anar directament al llit. Però aquella mateixa nit Maties va tornar a tenir un d’aquells somnis estranys i, en aquest cas, terrible: va somiar que la Blanca, la dona que estimava més que la pròpia vida, perdia el control del cotxe que feia poc que havia après a conduir i s’estimbava des del capdamunt d’un turó. En aquell somni, ell veia rodolar el cotxe i corria fins al peu de la muntanyola per treure la seva esposa del vehicle, però el cotxe començava a cremar davant dels seus nassos i ell la veia morir entre el foc.


  L’Amàlia atura el discurs, com per pair l’agror d’aquell somni. L’Andrea se la mira de reüll, fent veure que passa un drap per damunt d’uns pots de vidre i sense gosar destorbar la meditació de la tia. És el Jan qui tus lleument per trencar-li el fil dels pensaments.


  —Deu ser terrible somiar la mort d’un ésser estimat —opina el noi amb una pena sincera.


  —No m’ho puc ni imaginar. I més si en el teu interior estàs convençut que allò que has somiat és molt possible que es faci realitat. Però el cas és que, després de la ficada de pota del dia anterior, quan aquell matí es va despertar, Maties no es va atrevir a dir res a la Blanca per no inquietar-la. Al capdavall, no podia saber si aquells somnis tenien alguna possibilitat d’acomplir-se. Va marxar cap a la feina distret i pensarós, sense saber ben bé com actuar després de l’espectacle del dia anterior. A mig matí, mentre els directius de la fàbrica el tenien encerclat per amenaçar-lo amb l’acomiadament si es tornava a repetir una situació com la del dia anterior, es va sentir un gran terrabastall. Uns segons més tard van poder veure una de les naus esfondrada. Un cotxe s’havia precipitat des de la part alta del camí i havia rodolat fins a la nau. Tothom va començar a córrer cap al lloc de l’incident, però el que més corria era Maties, perquè abans d’arribar-hi ja sabia que el cotxe accidentat era el de la seva dona. El foc va començar tot just quan ell hi arribava. Van haver d’agafar-lo entre cinc treballadors perquè no es tirés de cap a les flames…


  L’Amàlia interromp l’explicació per eixugar-se unes llàgrimes traïdores amb un mocador. Tus per evitar que la veu li surti entretallada i continua davant l’auditori emocionat:


  —Després es va saber que tres treballadors havien mort també sota la nau esfondrada.


  —Per tant, els dos somnis de nits consecutives s’havien fet realitat d’una sola vegada. És una història terrible —es lamenta el Jan.


  —I per això es va tornar boig —intervé l’Andrea, ja recuperada de l’emoció del relat.


  —No es va tornar boig.


  —Sí que es va tornar boig. Ho sap tot el poble.


  —No facis cas d’aquesta ignorant, que ni tan sols ha servit per acabar els estudis primaris. El que sí que és cert és que el teu iaio mai no va tornar a ser el mateix. Durant els primers dies vaig pensar que no suportaria el dolor. Era un home jove i fort, però amb prou feines era capaç de llevar-se del llit. No menjava ni bevia. Mentre jo cuidava del fill, el teu pare, Maties es retorcia al llit de pena i patiment. Vaig pensar que s’hi quedava. Va passar uns mesos deprimit, absent, negant-se a sortir al carrer ni per visitar el metge. De poc que no es mor. Va deixar la feina i amb la petita quantitat de diners que va cobrar de l’asseguradora es va enterrar en aquestes quatre parets.


  L’Amàlia sospira, emocionada per la història d’amor i desgràcia que acaba d’explicar. Quan nota que l’Andrea està a punt d’obrir la boca, la veu li surt com un ganivet:


  —I tu, tafanera, vols netejar millor pels racons?…


  V


  L’ENDEMÀ, A CA L’ESMOLET, un noi que s’havia presentat amb el nom de Robert se li adreça abans de començar la classe:


  —Hem pensat que potser aquesta tarda t’agradaria visitar una mica el poble amb nosaltres. Ja deus haver observat que s’acaba ben aviat, però com a mínim coneixeràs els racons on la gent jove ens reunim i sabràs on poder-nos trobar. Si et sembla bé, quedem a les quatre a les piscines.


  Des de la seva posició, la Marta li fa un gest amb el cap perquè accepti la invitació, demostrant que ha estat una iniciativa conjunta. El Jan agraeix enormement el gest amable dels nous companys, perquè li obre la possibilitat d’atenuar els horrors previsibles dels dos mesos que té pel davant.


  —Encantat! —respon amb una rialla.


  Al migdia comenta a la taula aquest gest dels companys de classe i l’Amàlia li proposa que els convidi a Can Petrell a berenar. El Jan busca els ulls del seu iaio, que mastega en silenci sense fer cap gest que demostri acceptació o rebuig.


  —Mentre no els hagi de veure, feu el que vulgueu —acaba dient.


  —Alguna cosa està començant a canviar des que vas arribar, Jan —comenta l’Amàlia—. Avui es prepara la tarda més moguda dels últims quaranta anys en aquesta casa.


  Poc després de les quatre, el Jan acut a les piscines municipals amb ganes de fer amics. Tota la colla de nois i noies de la mateixa edat ocupen un rogle de gespa al voltant d’un pi escanyolit. Tot just quan s’hi planta al davant, interrompen la conversa. Sap que han estat parlant d’ell. La Marta s’aixeca de seguida per saludar-lo amb dos petons i comença les presentacions.


  —Clara, Maria, Sergi, Èric, Tomàs, Dídac…


  Al Jan li costa retenir tots aquests noms. Deixa la bossa, estira la tovallola i es disposa a escoltar des d’un segon pla la tertúlia que mantenen entre ells. Parlen de videojocs, de sèries de televisió, d’aventures d’institut… En realitat, al Jan li sorprèn descobrir que la conversa no difereix sensiblement de la que podria haver tingut amb els seus companys d’institut en alguna platja de Barcelona. Durant una estona ell mira com juguen a cartes. Després algú li pregunta per la seva vida a Barcelona i ràpidament tots els altres s’hi afegeixen. L’interrogatori dura una bona estona, però acaba amb la mateixa brusquedat que ha començat. Només quan es posen a explicar acudits ell es veu amb cor de sumar-s’hi amb naturalitat. L’èxit que recullen els seus acudits és la via perfecta per sentir-se un més del grup. Quan la conversa decau i miren de combatre amb capbussades la calor implacable de l’estiu del Segrià, el Jan ja sent que comparteix la tarda amb uns amics de tota la vida.


  Mentre prenen el sol en silenci, el Jan aprofita per estudiar detalladament els seus nous companys. Semblen un grup divertit. Pensa que segurament es coneixen de tota la vida, per la qual cosa troba lògic que s’interessin per ell, per la novetat que suposa la seva presència. Alguns semblen seriosos, com la Maria, el Sergi, la Clara o el Robert. Altres, distants, com el Tomàs. I encara algun altre molt divertit, com el Nico. Però ningú no li sembla tan interessant com la Marta, a qui mira dissimuladament mentre el sol acarona la pell suau i bronzejada de la noia.


  Cap a les cinc, la Marta, el Robert i el Nico li diuen que ha arribat el moment de començar la visita. Mentre els altres continuen mandrejant per la gespa, tots quatre es canvien als vestidors i inicien un recorregut a peu pels carrers del poble que acaba aviat: visiten l’església i l’ajuntament, les cases de cadascun d’ells, els bars, el mirador, la parada d’autobusos i el camí del cementiri.


  Acabat aquest recorregut, el Jan sorprèn els seus amics amb la proposta d’anar a Can Petrell a fer un berenar. Agafats per sorpresa, els nois es miren amb cara d’estupefacció.


  —N’estàs segur? —s’estranya exageradament el Nico—. En aquella casa fa anys que no hi entra ningú del poble.


  —No em diràs que teniu por?


  El repte del Jan toca l’orgull dels amics, que acaben acceptant l’oferiment més per cortesia que per ganes.


  Es planten a la porta de Can Petrell en cinc minuts. Els surt a rebre l’alegria de l’Amàlia, però els nois entren a la casa com si en qualsevol moment els hagués d’atacar algun fantasma amagat pels racons. Observen els quadres immensos de les parets, els mobles revellits, les cortines passades de moda, les catifes desgastades, la televisió en blanc i negre i tots els detalls de la casa com si es tractés d’un museu. El Mut treu el cap per la porta del menjador i fa una inspecció general, però no sembla interessar-li el que veu, perquè gira cua i se’n va a algun altre racó, lluny del previsible soroll que està a punt de començar. Ells seuen sense gosar obrir la boca al voltant de la taula, plena d’entrepans, pastissos i begudes. La perspectiva d’un bon berenar sembla espantar els dubtes i les pors dels nois, que comencen a servir-se i a deixar anar els primers somriures. Només la Marta es manté dreta, amb un posat seriós i la mirada clavada en un racó de la sala.


  —Teniu un piano de mitja cua!


  El descobriment li fa insinuar un somriure d’admiració. Camina emocionada fins a arribar al costat de l’instrument, on s’atura amb el mateix respecte que davant d’una imatge venerada. Acarona la tapa com si fos un peluix durant una estona. Passa el dit índex per cadascuna de les lletres de la marca Steinway. Després llança una mirada implorant al Jan:


  —Puc?


  —Suposo que sí. Ni tan sols sé si està afinat.


  Amb cura de no arrugar el vestit blanc de cotó vaporós que li contrasta amb el color moreno de la pell, la Marta s’hi asseu cerimoniosament, aixeca la tapa i fa una respiració profunda. Els raigs de llum que entren per la finestra es projecten sobre el piano i la noia com si fossin un focus sobre l’escenari d’un teatre. Uns segons de concentració donen pas als primers compassos d’una simfonia de Dvořák. Tots interrompen el berenar per escoltar la música suau que la noia arrenca de les tecles i semblen hipnotitzats per la bella execució de l’amiga.


  De sobte, un fort soroll arriba des d’una altra habitació.


  —Qui toca el piano?


  El crit ha sonat com un tro i ha fet tremolar les parets de la casa. La Marta interromp l’actuació i s’aixeca espantada, tot just quan Maties entra al saló amb el rostre irat i els ulls desencaixats. Ningú no s’atreveix ni a respirar, però la visió de la noia al costat del piano sembla apaivagar l’enuig del vell, que a poc a poc, mentre se li acosta, va dulcificant el rostre. Fins i tot la veu ha perdut qualsevol matís agressiu quan s’encara a la noia:


  —Tu qui ets?


  A la noia li costa de trobar forces per respondre:


  —Sóc… sóc la Marta.


  La mirada del vell passa com un escàner sobre el cos de la noia, que tremola com si de cop hagués arribat l’hivern.


  —Déu meu, com t’hi assembles! —murmura el vell, que durant uns segons sembla del tot desconcertat i amb la mirada atrapada en els ulls de la Marta—. M’agradaria acabar d’escoltar la peça que havies començat a tocar.


  Maties seu en la seva butaca i la noia mira el Jan i els seus amics sense saber què fer. Passen uns quants segons de mirades interrogadores per a les quals sembla que ningú no té resposta. Davant la manca de cap alternativa, finalment la Marta torna a seure al piano. Respira fondo per intentar concentrar-se. Les mans li tremolen. Durant uns segons molt llargs, ningú no es permet ni el més petit soroll. Titubejants, les notes comencen a sortir del piano i a endolcir l’ambient. Els nervis la fan confondre un parell de vegades, però el resultat no sembla del tot desastrós, perquè quan acaba de tocar la peça i es gira buscant el veredicte dels companys, pot veure un somriure en els llavis de tothom, però especialment en els del vell.


  —Bravo! Et felicito, Marta. Tens el talent dels grans pianistes —diu Maties mentre s’aixeca—. Per a mi seria un honor que poguessis aprendre en aquest piano. El tens a la teva disposició i pots venir a tocar-lo quan tu vulguis.


  Dedica una mirada indiferent als ocupants de la taula, encara bocabadats per l’escena, i es retira en silenci. Ningú no gosa obrir la boca fins que l’Amàlia se sent obligada a oferir una explicació:


  —Heu d’entendre, nois, que feia més de trenta anys que ningú no tocava aquest piano.


  —Però està ben afinat… —s’estranya la Marta.


  —Un cop a l’any ve un afinador, que li cobra al vell un ull de la cara perquè després l’aparell es passi dotze mesos sense que ningú no li posi les mans al damunt. Manies del vell! Aquest piano només el va tocar la seva difunta esposa, suposo que per això s’ha espantat tant quan ha sentit que algú el feia sonar. Però que hagi convidat la Marta a tornar a aquesta casa a tocar-lo em sembla una cosa realment excepcional. Maties mai no parla per parlar, crec que ho hauries d’aprofitar. En fi, nois, ara acabeu de berenar, que aquesta casa ja ha viscut prou emocions per avui.


  Tot i que la gana els ha passat de cop, els nois s’acaben alguns entrepans i se serveixen uns quants refrescos, però la festa ha quedat tocada de mort. La conversa és lànguida, poc animada. Ben aviat comencen les insinuacions per donar el berenar per acabat.


  —Després de sopar ens veiem a la plaça —s’acomiada la Marta amb una veu encara insegura.


  Tots assenteixen en silenci i comencen a desfilar cap a la porta.


  VI


  MOLT AVIAT EL JAN S’ACOMODA a una rutina de lectura i classes a Ca l’Esmolet al matí, llargues sobretaules de conversa amb el iaio durant el migdia, piscina i jocs a la tarda i tertúlia amb els amics a la fresca de la nit. Si no fos per l’absència de la mare, al noi li sembla una manera perfecta d’organitzar-se la vida.


  S’ho pensa quasi una setmana sencera, però finalment, seduïda per la màgia del piano Steinway que presideix el saló de Can Petrell, la Marta s’atreveix a visitar de nou la casa del Jan. Primer és un dissabte al matí, quasi com una provatura, però el resultat és tan satisfactori que finalment pacten una visita a la setmana, els dimarts al vespre una estona abans de sopar. Per a un auditori compost pel Jan, el vell Maties, l’Amàlia, el Mut i ocasionalment el Robert, la noia executa els deures del conservatori com si fossin concerts al Liceu. Després de cada sessió, Maties, satisfet, renova la invitació per a la setmana vinent:


  —Si encara no t’has cansat de venir a aquesta casa, el proper dimarts aquest piano t’estarà esperant.


  El matí de l’últim dimarts de juliol, a Ca l’Esmolet, la Marta anuncia al seu company que a la tarda faltarà a la cita concertística habitual. El seu pare és un petit propietari local a qui la recollida de la pera Ercolini ha sorprès amb dos treballadors malalts i necessita totes les mans disponibles durant els propers dies. Tot i que ella odia collir peres, no s’hi pot negar. Durant tota la setmana ni tan sols podrà assistir a les classes del matí, molt menys al concert de la tarda.


  —Si tens ganes de provar-ho, puc preguntar a mon pare si vol que vinguis a collir amb nosaltres. És una feina molt pesada, però com a mínim t’oferirà la possibilitat de guanyar-te uns quants calerons. I jo tindria algú amb qui xerrar…


  La Marta ha temptat el Jan amb un punt de coqueteria a la veu. Ell, però, se sent molt més seduït per la possibilitat de guanyar alguns diners que pugui considerar com a propis.


  —No ho sé. M’agrada la idea, però ho hauré de consultar…


  A l’hora de dinar el Jan comunica al seu iaio la cancel·lació de la sessió musical de la tarda i el posa al corrent de la proposta laboral que la Marta li ha fet. El vell lamenta sincerament la primera notícia i dubta sobre la conveniència de donar permís al seu nét perquè accepti la segona.


  —Véns a casa meva a passar l’estiu i vols acabar collint fruita… Quina mena de vacances són aquestes?


  —Seran només uns dies…


  —Hauràs d’aconseguir l’aprovació de ta mare. Si ella hi està d’acord, jo no hi posaré cap obstacle.


  Un minut després el Jan es llança al telèfon per parlar amb la Júlia. Ell li explica amb detall les seves intencions i ella l’escolta en silenci.


  —N’estàs segur, fill? —pregunta quan el noi ha acabat—. Jo vaig començar a treballar més o menys quan tenia la teva edat i des de llavors que no he parat. De moment, les teves obligacions són només estudiar i preparar-te un futur millor del que ha tingut la teva mare…


  —La previsió és treballar només alguns dies, mentre es recuperen els collidors que estan malalts…


  —No ho sé… No m’agradaria que algú s’aprofités del teu esforç i de la teva il·lusió…


  —No has de patir, mare. Treballaré per a uns parents de la iaia Blanca. Tot queda en família…


  El Jan ha dubtat un segon de parlar a la Júlia de la Marta, però un acte reflex l’ha retingut. Per primera vegada a la vida, el Jan és conscient d’amagar un secret important a la mare.


  —La veritat, no sé què dir…


  —A més, m’agradaria disposar d’alguns diners per fer un regal al iaio abans de tornar a Barcelona…


  El Jan sap que aquest és un argument gairebé definitiu, perquè Maties sempre ha estat una debilitat de la mare. Abans que la Júlia pronunciï les paraules màgiques de conformitat, el Jan sap que ja l’ha convençuda.


  Quan la conversa telefònica ha acabat, Maties ratifica el permís, però se sent obligat a advertir el seu nét sobre el pas que està a punt de fer:


  —Els infants gaudiu del privilegi de no haver d’assumir responsabilitats. En canvi treballar implica adquirir un compromís. Si compten amb tu, has de ser rigorós i constant, de la mateixa manera que l’amo que et contracta està obligat a pagar-te els diners acordats.


  —Per això fa molt temps que tu no treballes? —pregunta el Jan amb un to que no suggereix cap malícia.


  —T’equivoques. Fa molts anys que no cobro per la meva feina. Sóc una persona disciplinada i cada dia passo moltes hores al meu despatx davant dels meus llibres i amb els meus projectes. Afortunadament, tot i que no disposo de cap fortuna, em puc permetre no haver de dependre d’un sou. No has de confondre l’acció de treballar i la de guanyar-se un sou. Són dues coses diferents. Al cap i a la fi, tu compleixes estudiant amb la teva obligació de treballar, però dubto que hi cobris cap sou.


  —No, és clar.


  —El que ara et proposen és treballar per cobrar un sou. Ara per ara no tens cap necessitat d’acceptar-ho, però a la teva edat acostuma a ser una experiència prou edificant. Estàs segur que vols fer aquest pas?


  —Bé, en realitat es tracta tan sols d’una prova.


  —En fi, no hi veig cap inconvenient…


  Aconseguit el permís, el Jan s’afanya a telefonar a la Marta, que el cita a casa seva a dos quarts de cinc de la tarda, quan la ràbia del sol haurà minvat una mica. El pare de la noia, el Damià, un home baixet, de pell colrada i endurida per l’esforç i la intempèrie, l’inspecciona amb la cara escèptica de qui no sap si fa un bon negoci acceptant una ajuda tan escanyolida. Sense dir ni que sí ni que no, puja al tractor aparcat al magatzem de la casa i fa un gest perquè s’hi afegeixin la Marta i el Jan, que pugen a la caixa del remolc rient com si es tractés d’un joc. Després de deu minuts de camí, arriben a un mas on s’espera una colla de treballadors multiracial amb una característica comuna: tot i que és evident que han aprofitat l’estona de lleure per fer una migdiada, tots porten el més pur esgotament gravat a la cara.


  Amb el caminar cansat, desfilen cap als punts on han acabat la feina del matí. La Marta ofereix un barret de palla al seu amic i comença la instrucció bàsica per no fer malbé la fruita o els arbres. Durant els propers quatre dies, el Jan aprèn a collir peres, a suportar la inclemència del sol lleidatà, a buidar les pesades galledes plenes de fruita fins dalt, a carregar i descarregar caixes del tractor, a pujar i baixar dels arbres, a moure els bancs de fusta que s’empren per arribar a les branques més altes… La tarda de dimecres el Jan ja està convençut de fer la mateixa cara exhausta dels seus companys i està completament segur de no haver estat mai tan cansat en la vida. A la nit, amb prou feines aconsegueix acabar de veure les notícies de la tele en companyia del iaio i es retira immediatament a la cambra renunciant a la tertúlia habitual a la fresca amb els amics. Quan comença de nou a les set del matí, té la certesa absoluta d’estar exactament igual de cansat que a l’hora de plegar del dia anterior.


  Els al·licients de tant d’esforç són pocs. El sou, per descomptat. Però també la companyia de la Marta, que l’alliçona amb paciència, però que també li explica els seus somnis de tocar el piano davant d’auditoris selectes. Per molt que la jornada sigui especialment dura o que la calor s’acarnissi amb els collidors, la Marta no sembla acusar l’esforç i sempre respon tothom amb un somriure. Ni les rascades de les branques, ni les gotes de suor, ni la molèstia de les mosques i els mosquits semblen pertorbar el seu ànim. Les mateixes mans que acaronen les tecles del piano es posen ara al servei de la tasca mecànica i poc creativa de collir les delicades peres que potser acabaran en alguna taula de l’altra punta del món.


  Les sessions inacabables també serveixen al Jan per parlar amb gent de diferents països: un estudiant gallec que es paga amb aquestes feines d’estiu la carrera de medicina a la Universitat de Lleida; un algerià que parla perfectament cinc llengües i que fa dos anys que estalvia quasi tot el sou miserable per poder fer venir la dona i els dos fills; un marroquí que es mareja cada tarda per culpa del dejuni que li imposa el ramadà; una jove romanesa que parla un català perfecte i a qui dos embarassos no han malmès una figura de model de passarel·la…


  El dissabte acaben la jornada una mica més aviat, a les vuit de la tarda. A més, té l’al·licient del cobrament de la setmanada. Tots plantats davant del mas, esperen que surti el senyor Damià, a qui no li agrada pagar mitjançant una freda transacció electrònica. Crida un per un els seus treballadors, que signen un paper i a canvi reben un sobre. Quan l’obren, cap d’ells no pot evitar un somriure de satisfacció. El Jan rep un sobre tancat que porta escrit el seu nom i una quantitat de diners que depassa les seves expectatives. «Has treballat molt bé, noi», li ha dit el senyor Damià quan li ha lliurat el sobre. I el Jan se’n va a casa content i orgullós del seu primer sou, però especialment feliç perquè el dilluns tornen els collidors que estaven malalts i ja no caldrà que torni a treballar.


  —Creus que ha valgut la pena, Jan? —li pregunta Maties quan han acabat de sopar.


  —Em sembla que ara entenc una mica millor quan la mare arriba a casa, esgotada després d’una jornada de botiga, i es deixa caure al sofà com si li haguessin clavat un tret al cap i reposa els peus unflats sobre la tauleta de vidre que tenim davant la tele i fa mala cara si jo la vaig a emprenyar amb alguna de les meves ruqueries…


  —Això ja val molt més que els diners que avui has guanyat. Corre, telefona-li i explica-li el que m’has dit, segur que se’n sentirà orgullosa.


  Després de la trucada i d’una llarga dutxa, el Jan encara té ànim per sortir una estona a buscar la companyia dels amics, perquè sap que demà podrà dormir tot el matí. Els troba al voltant del bar Nou, asseguts en unes escales i petant-se de riure amb els acudits del Nico. Li demanen que ell n’expliqui algun, però no s’hi veu amb forces. Voldria més aviat comentar la seva experiència laboral, però sap que la majoria són fills de pagesos i les seves sensacions no interessarien ningú, perquè tots ells han viscut en alguna o altra ocasió un episodi semblant. També la Marta hi fa cap, però, a diferència d’ell, sembla sortida d’un balneari de repòs. D’alguna manera, la desimboltura i la vitalitat de la noia l’avergonyeixen, perquè ell se sent del tot rebentat.


  Xerren durant una bona estona sobre un tema recurrent: les pel·lícules de por que han vist. El Nico escenifica alguns dels episodis sagnants que tots recorden i tots riuen amb ganes llevat del Jan, que s’ho mira amb una certa distància. Tot just quan està pensant que les seves forces han arribat al límit i que li cal anar a descansar immediatament, per la porta del bar veuen sortir l’Andrea, la neboda de l’Amàlia. Vesteix de rigorós color negre amb xancletes, minifaldilla i un top que, més que amagar, li exhibeix els pits. També porta els ulls, els llavis i les ungles pintats de color negre. A diferència del dia que la va veure a Can Petrell, el Jan la troba molt atractiva, amb una pell uniformement bronzejada i una cabellera llarga que li atorga un aspecte ferotge. Llueix la seva joventut amb un punt de malícia que encara la fa més seductora. Agafat a la seva cintura, un noi amb braços de carregador de camions i un nas de boxejador li mira descaradament l’escot. Tots dos riuen molt exageradament a la mateixa porta del bar. Han begut molta cervesa i estan una mica borratxos. Semblen ignorar del tot el món que els envolta, però quan passen pel costat del Jan, la noia s’atura.


  —Mira qui tenim aquí —crida mentre amb una mà li esbulla els cabells—. Si és el nét del boig…


  El noi mira d’apartar-se, molest pel tracte infantil que li dedica l’Andrea i per la tossuderia a tractar el seu parent de boig.


  —Hauries d’haver vist com em mirava les cuixes l’altre dia, aquest mocós —crida la noia al seu acompanyant.


  Aquest ignora el comentari i arrossega la xicota en direcció a la moto que els espera aparcada sobre la vorera. Se’n van rient. El soroll del tub d’escapament fa tremolar tot el carrer.


  El Jan se sent ofès pel tracte rebut. Està rabiós. Se li acuden mil maneres d’escanyar l’Andrea.


  —Oblida’ls, no els facis cas. Van pets, com cada cap de setmana —mira d’animar-lo la Marta.


  —No entenc com són capaços de mantenir-se sobre la moto sense tenir cap accident —opina el Robert.


  —Que diguin el que vulguin, aquests dos —clou el Jan—. Estic tan cansat que ara mateix l’única cosa que m’importa és arribar a casa i anar-me’n al llit. Bona nit a tothom!


  Torna a casa arrossegant les cames de pura fatiga. Es desvesteix amb desgana, però abans que el cap li toqui el coixí del llit ja dorm profundament. El seu somni no el trasllada fora de la seva cambra. Sota una llum matinal, ell llegeix sobre el llit. L’Andrea, sinuosa, entra sense demanar permís i li pregunta alguna cosa. Ell s’incorpora i retrocedeix lentament, però ella el busca fins a arraconar-lo contra la finestra. La noia li agafa la mà dreta i la porta fins als seus pits, després el besa als llavis amb una passió exagerada. La rialla de la noia quasi té el sabor d’un insult. Però un insult plaent que l’avergonyeix. Després la veu desapareix per la porta. Des de la finestra veu que la noia puja a la moto que condueix aquell xicot amb pinta de boxejador i tots dos riuen com bojos. El Jan està convençut que es riuen d’ell. La moto rugeix i surt disparada. La velocitat els emborratxa més que l’alcohol i el jove no traça bé un revolt. Un clot inoportú enmig de l’asfalt els envia fora de la carretera, contra una plantació de fruiters. Tots dos surten volant: el noi rodola sobre l’herba i la noia s’estampa contra un presseguer. Dues branques se li claven al pit i la cara. Immòbil, la sang li surt a raig mentre el noi crida el seu nom: «Andrea, Andrea!».


  El Jan es desperta suat i horroritzat. El despertador marca dos quarts de dotze del matí i l’habitació és a aquella hora un forn. Seguiria dormint durant tot el dia, però li fa una mica de vergonya, perquè encara se sent un convidat en aquesta casa. De manera que es renta, es vesteix i baixa a esmorzar.


  —Feia dies que no veia ningú dormir amb tantes ganes. Pensàvem que t’havies mort —ironitza l’Amàlia.


  El dia sencer el passa mandrejant entre les piscines i el sofà de casa. No és fins a l’hora d’anar a dormir que li torna a la ment el somni amb l’Andrea. Ha de reconèixer que la noia li produeix sensacions contrastades, una barreja d’atracció i repulsió, però en qualsevol cas és més gran que ell i no hi veu cap possibilitat que es plantegi una situació com la del somni.


  La nit de diumenge, però, torna a repetir-se el mateix somni. La mateixa irrupció a la seva cambra, el mateix petó, els mateixos riures i el mateix accident… Encara no ha esvaït del seu cervell les boires de la nit ni l’agror del malson que acaba de tenir, quan pot escoltar clarament la veu de l’Andrea feinejant a l’altra banda de la porta de l’habitació. Quan ell baixa a la cuina a esmorzar, la noia li dedica una rialla dolça que quasi sembla innocent.


  —Encara no em puc creure que l’Andrea hagi volgut venir a ajudar-me sense haver de posar-li una pistola al clatell. Verge Santa, el món deu estar a punt d’acabar-se! —clama l’Amàlia mentre endreça la cuina.


  El Jan es retira ràpidament a la seva habitació. Està inquiet i no pot concentrar-se en la lectura del llibre que té a les mans. Passa una estona molt llarga assegut damunt del llit abans que s’obri la porta i aparegui l’Andrea amb un somriure entremaliat retorcent-li els llavis. Es treu el passador que porta al cap i la cabellera esplèndida li cau com una provocació per les espatlles. S’obre els dos primers botons de la bata i deixa entreveure l’inici dels pits.


  —Mira qui he trobat amagat en un racó… —xiuxiueja la noia mentre avança amb passes lentes.


  El noi s’incorpora d’un salt i va retrocedint a mesura que la noia se li acosta. Tots dos es miren seriosos i directament als ulls, com pistolers desafiant-se abans d’un duel.


  —Avui he somiat amb tu —mussita el Jan.


  Ella interromp el lent progrés dels seus peus durant només un instant, el temps just per valorar la sorpresa de la frase que acaba de sentir.


  —Vaja, vaja, vaja! Així que al noiet de Can Petrell no li fa cap vergonya confessar que té somnis eròtics amb una servidora… T’hauria de renyar per ser un nen tan dolent, però estic segura que no et penedeixes dels somnis que has tingut… T’han agradat, oi que sí?


  El Jan ja és a tocar de la finestra i l’Andrea se li planta al davant. Obre dos botons més de la bata bruta que vesteix, agafa la mà dreta del noi i la condueix fins als seus pits.


  —Oi que això t’agrada més?… —xiuxiueja.


  Ell vol parlar, però els llavis de la noia li segellen la boca. Durant un llarg minut ell deixa fer.


  —Què et passa? —diu ella un pèl molesta—. Ja he vist com em mires, ara no em diràs que no t’agrado?


  Ell se separa uns centímetres per poder parlar.


  —En el meu somni el teu xicot i tu us estavellàveu amb la moto i, creu-me, no en sorties gaire ben parada.


  La noia fa una passa enrere. El somriure de fa un segon ha esdevingut sobtadament una ganyota de sorpresa, primer, i d’enuig, després.


  —Què és això, una amenaça?


  —No. No ho sé. No vull dir que estigui segur que hagi de passar ni res d’això. Però em semblava que t’havia de dir el que he somiat.


  La noia torna a recollir-se els cabells i a cordar-se els botons mentre el mira enfadada.


  —Tu també estàs com un llum de ganxo! Igual que el vell!


  Ha pronunciat les darreres paraules amb ràbia, com si no es perdonés haver pensat que les coses podrien haver anat d’una altra manera. Després surt de la cambra amb un cop de porta.


  Dues hores després, l’Andrea deixa Can Petrell i el seu xicot l’espera a la porta amb la moto engegada. Des de la finestra, el Jan veu com l’intercanvi inicial de paraules acaba esdevenint una discussió. Ell li reclama que hi pugi i ella, visiblement enfadada, nega amb el cap. Fart d’insistir-hi, el noi arrenca la moto i surt disparat deixant al seu darrere un núvol de fum.


  A la tarda, a la piscina, tothom està al corrent de l’accident del fill gran de Cal Miquelet, que ha estavellat la moto contra un bancal de presseguers i encara ha tingut la sort de només trencar-se un braç.


  El Jan sent que se li encongeix el cor mentre escolta els comentaris dels amics, que juguen indiferents a cartes damunt la gespa.


  VII


  DOS DIES DESPRÉS, QUAN EL JAN es creua amb l’Andrea a la sortida del bar Nou, la noia ni tan sols li dirigeix una mirada. Ell no ha volgut compartir amb ningú cap detall d’aquell episodi. En realitat, tampoc no hauria sabut amb qui fer-ho. No li semblava adequat explicar-ho a la Marta, l’única companya amb qui havia agafat una mica de confiança, ni tampoc li semblava oportú comentar-ho amb el iaio, que podia decidir prendre alguna represàlia contra la jove. Pel que sembla, tampoc l’Andrea ha compartit l’anècdota del somni amb altra gent. Millor així. Al Jan li ha dolgut que la noia l’hagi tractat de boig i no voldria que els comentaris comencessin a escampar-se per tot el poble.


  No és fins al proper cap de setmana que el Jan torna a tenir un d’aquells somnis inquietants. La Marta i el Robert discuteixen en un ambient boirós i fosc. Quasi no pot distingir els seus rostres. Les veus també són confuses i transmeten una sensació de dolor o de pànic. La noia està molt nerviosa, quasi a punt de plorar. El Robert tus contínuament. Fa una calor sufocant, enganxifosa. La Marta adreça al Jan una mirada implorant, quasi desesperada. «Hem de fer alguna cosa», diu amb una veu lànguida, trista. El noi somriu, confiat, i intenta calmar-la. «Ho heu sentit?», diu el Robert. Tots tres callen i recuperen una espurna d’esperança als ulls. Efectivament poden sentir uns sorolls lleus. La Marta i el Robert s’incorporen i comencen a cridar: «Aquí!, aquí!». Passen encara uns minuts abans que s’obri al cel un forat de llum que els fereix els ulls i al cap d’un segon el Jan pot sentir les llepades del Mut, que arriba fins al seu costat bordant.


  El Jan obre els ulls i veu que efectivament el Mut es troba al seu costat llepant-li la mà, despertant-lo. El gos l’acompanya mentre es renta, es canvia i esmorza, tot just fins que surt per la porta de Can Petrell.


  Quan deu minuts més tard arriba a Ca l’Esmolet, veu els dos protagonistes del seu somni asseguts al voltant de la taula de treball i està temptat d’anar a explicar-los que han aparegut com a personatges a les seves fantasies nocturnes, però es tractava d’una visió molt confusa i no sabria ben bé què dir-los-en. Més tard, quan interrompen les classes per descansar una estona, són ells dos precisament els qui vénen a trobar-lo.


  —Jan, hem pensat que encara no coneixes el Tossal dels Morts —li diu la Marta.


  —Sona inquietant —opina el Jan—. He de començar a preocupar-me?


  —Si et sembla bé, aquesta tarda hi pugem.


  Ha plogut tot el migdia i no s’han vist a les piscines. A dos quarts de sis de la tarda, quan el cel sembla decidir-se a escampar, la Marta i el Robert passen per Can Petrell a buscar el Jan. Mirant d’evitar els tolls i els cargols que han sortit a passejar, els tres amics pugen lentament al punt més elevat d’Alcoletge. La noia explica al Jan que en aquell tossal probablement hi havia hagut en temps remots un antic cementiri i que en temps més recents, durant la Guerra Civil, aquell petit pujol havia estat un baluard de la defensa antiaèria de Lleida, perquè és un dels pocs turons que destaquen a la plana que envolta la capital. Quan arriben al capdamunt, eviten un cartell que prohibeix el pas i es despengen per uns forats mig amagats entre els arbustos. L’aigua s’hi ha filtrat i en alguns racons els tolls fan difícil avançar-hi.


  —Diria que hem triat el pitjor dia de tot l’estiu per pujar a veure aquests racons —remuga el Robert, que en realitat no sembla gaire preocupat per haver embrutat les llustroses vambes i els pantalons de marca.


  Recorren uns passadissos subterranis foscos i bruts, entre riures i comentaris de fàstic, fins a arribar al final, els nius on sens dubte es devien acomodar els bons tiradors, les metralladores i els canons de petit calibre. Els túnels, excavats en la terra humida i d’un metre i mig d’alçada aproximadament, puden a pixats i estan plens de llaunes buides, papers i bosses de plàstic. A part de la brutícia, les parets dels passadissos, amb filtracions d’aigua, no inspiren cap seguretat. La sensació de risc és només compensada per la vista que els nius ofereixen sobre l’extensa plana de Lleida, realment impressionant a aquella hora de la tarda. Des d’aquella talaia privilegiada, amb la mirada contra el sol de ponent, la Marta adopta un to solemne i una mica trist per explicar als seus amics que els avions alemanys van bombardejar la ciutat de Lleida unes quantes vegades durant la Guerra Civil i van provocar una gran mortaldat a la ciutat.


  —Lleida té el trist honor de ser una de les primeres ciutats de la història de la humanitat en la qual es va bombardejar des de l’aire la població civil. En un d’aquells atacs criminals —segueix la noia, amb veu emocionada i una lluentor especial als ulls—, les bombes van arrasar fins i tot un col·legi ple d’estudiants que es deia Liceu Escolar. Poc podien fer els soldats republicans que ocupessin aquesta posició, perquè està massa allunyada de la capital. Imagina-te’ls aquí, amb quatre fusells i algun canó, veient impotents el bombardeig i maleint no disposar d’armes més potents amb què defensar la ciutat i intentar impedir la matança.


  La seva veu deixa darrere un silenci tan contundent i carregat de gravetat, que el Jan se sent un pèl impressionat. El Robert es veu obligat a fer un aclariment per a l’amic nouvingut:


  —Bona part de la família de la Marta va morir en aquell bombardeig terrible. El seu padrí i la seva padrina, per exemple. Però d’això ja fa mil anys i ningú no se’n recorda. Serà millor que tornem al poble.


  Tot buscant la sortida a l’exterior, el Jan comet la imprudència de recolzar-se en una de les fustes podrides que serveixen de bigues. Abans que el Robert pugui alertar-lo dels risc, el sostre del túnel es precipita sobre ells com si efectivament els hagués caigut una bomba al damunt. La poca llum que hi arribava desapareix i la pols els fa tossir durant una bona estona. Quan aconsegueixen normalitzar la respiració, descobreixen una foscor immensa al seu voltant. Un silenci que els fa pensar en la mort.


  —Heu pres mal?


  A la pregunta de la Marta segueixen dues negacions poc convençudes. Els nois s’espolsen la sorra del cap i la roba i es palpen els braços i les cames intentant descobrir algun cop o una ferida.


  El Robert emet un gruny curt i sec.


  —Em sembla que m’he fet mal a l’espatlla. Potser només ha estat el cop d’una roca, però em fa mal.


  Comproven que no tenen cap altra lesió important i es disposen a valorar la situació. Han quedat enxampats enmig del trajecte i no es veu cap escletxa de llum. La Marta és la primera a posar-se a cridar. El Jan i el Robert la segueixen d’esma, més per alliberar la tensió que per convenciment que els crits puguin servir d’alguna cosa. Són uns segons de pànic. Tots tres criden. Tussen i criden. Quan es cansen, paren l’orella esperant alguna resposta, però la tarda els torna un silenci compacte. El tràfec de la vida del poble queda molt lluny i els vilatans rarament pugen a aquelles hores el camí costerut del turó. I menys un dia com avui, que la pluja ha deixat el terra enfangat. Fins aquest moment, el Jan no s’adona que està vivint exactament el seu somni de la nit anterior i es deixa caure a terra, sorprès per aquesta descoberta, però inesperadament tranquil. Gràcies a l’encenedor del Robert, poden veure la cavitat que ha obert el despreniment, no gaire espaiosa. Afortunadament, algunes de les fustes encara aguanten i tenen un marge de mobilitat, encara que molt limitat. Tots tres porten la cara i la roba molt brutes. La Marta amb prou feines pot contenir el plor. Quan veu el Jan assegut i amb aspecte relaxat, li surt un rampell d’indignació: no es pot creure aquesta exhibició de calma en una situació tan desesperada:


  —Asseguts no aconseguirem sortir d’aquest cau —li diu amb una veu severa que posa de manifest el retret—. Haurem de fer alguna cosa si volem trobar la manera d’escapar…


  Abans que el Robert es cremi el dit i la llum de l’encenedor s’extingeixi, el Jan li llança una mirada que vol expressar una tranquil·litat absoluta.


  —No crec que ens haguem de preocupar gaire. Estic segur que ens trobaran d’aquí a una estona i hem de fer el possible perquè ens arribi l’oxigen fins llavors. Faríeu bé d’armar-vos de paciència.


  —Paciència? —li retreu el Robert—. Hem de mirar d’obrir un túnel fins a la sortida o no ens trobaran mai. Ningú no sabia que veníem a veure aquest cau. Si no mirem de sortir amb les nostres forces, ens morirem asfixiats. A més, l’espatlla em comença a fer mal de veritat.


  —Tens molta raó —s’hi afegeix la Marta amb el mateix to de retret—. Hem de tornar a excavar el recorregut del túnel fins a la sortida. No ens servirà de res esperar de braços plegats que a algú se li acudi venir a passejar el gos per aquí i senti els nostres crits d’auxili.


  —Com vulgueu, però no servirà de res —diu el Jan amb total convenciment—. Serà el Mut, el gos del meu iaio, qui ens trobarà.


  —De què parles? —s’estranya la Marta—. T’ha tocat algun pedrot al cap i t’has begut l’enteniment?


  En la foscor de l’espai, el Jan dubta uns segons la conveniència de confessar la seva font d’informació.


  —Sembla difícil de creure, però avui he somiat exactament aquesta situació, tal com l’acabem de viure. No pot ser una casualitat. Ja he tingut alguna altra vegada aquesta mena de somnis. Poc abans del capvespre el Mut trobarà un forat per arribar fins aquí i ens marcarà el camí de sortida.


  Tot i que no els pot veure, el Jan pot imaginar la cara de sorpresa dels seus companys de presó. Durant uns segons, ningú no diu res.


  —Tu estàs més boig que el teu iaio —salta el Robert—. De veritat creus que ens hem d’estar quiets mentre arriba el teu gos a salvar-nos?


  Fent servir com a pales algunes de les fustes trencades, la Marta i el Robert comencen a excavar. El Jan s’hi afegeix a desgrat, poc convençut de la utilitat de l’esforç i intuint les dificultats del Robert per fer qualsevol mena de força amb el braç. Tampoc no vol deixar sols els seus companys d’aventura davant del repte de trobar una sortida, perquè sap que, si els seus pronòstics no són certs, quedarà com un perfecte idiota i durant anys serà la riota de tot el poble. Això, suposant que no deixin la pell en aquesta cova.


  Discuteixen sobre el rumb que ha de prendre el túnel. No tenen cap referència i la foscor fa més penosa la feina. Al cap d’una hora d’esforç continuat, han desplaçat una gran quantitat de sorra, però no han estat capaços d’entreveure una sortida i els braços i les cames els comencen a pesar. Tot i que no es queixa, el silenci del Robert i els seus sospirs evidencien que l’espatlla l’està turmentant.


  Aproximadament una altra hora després, continuen sense veure un raig de llum i ja es troben completament exhaustos. Seuen recolzats a la paret humida de la cova, sense ànims ni forces. Tots tres suen molt. Noten que l’aire els comença a faltar.


  —Ja no puc més —es queixa la Marta—. Morirem aquí, enterrats vius. Serem les darreres víctimes de la Guerra Civil.


  —Tranquil·la, Marta, no et rendeixis. Només hem d’aguantar una estona més —respon el Jan.


  —Una estona? Probablement ja fa unes quantes hores que som aquí dintre i encara no hem sentit ni un soroll que vingui de l’exterior. Desenganya’t, ningú no ens està buscant i, per tant, ningú no ens trobarà fins que ja sigui massa tard. De debò creus que el teu gos vindrà a rescatar-nos? No sé què pensar de tu.


  Aquestes són les darreres paraules que es dirigeixen. Durant una llarga estona, romanen en un silenci absolut, intentant economitzar el poc aire que els queda. Només se senten els sanglots esmorteïts de la Marta, la queixa callada del Robert i la respiració pesada de tots tres. Pràcticament han perdut la consciència, quan les seves orelles es deixen sobtar per uns sorolls que sembla que arribin d’un somni. Sonen remots, però tots tres s’incorporen alhora. Estan a punt de començar a cridar quan senten clarament els lladrucs d’un gos.


  —Aquí, som aquí! —comparteixen un clam que sona molt dèbil.


  I tot seguit senten el soroll de l’esforç d’algú que cava des de l’exterior. En qüestió de segons, s’obre un forat al damunt dels seus caps que emplena la cavitat de llum i d’oxigen. Quan els ulls dels nois s’acostumen a la claror, tots tres es miren i comencen a riure tant per la felicitat de sentir-se salvats com per l’aspecte penós de la cara i la roba. Tots tres s’abracen entre plors i rialles. Des de dalt, el Mut es deixa caure sobre el Jan mentre remena la cua i li llepa el rostre.


  —Us trobeu bé? —pregunta la veu Maties.


  Ara el Jan sí que pot veure perfectament la cara que fan els seus amics, mig d’admiració, mig d’incredulitat.


  VIII


  A CAN PETRELL, DESPRÉS DE LA DUTXA INEVITABLE, la metgessa del poble els ha tranquil·litzat: «No ha estat res, només un ensurt. Una mica de repòs i demà tindreu una bona aventura per explicar als amics».


  L’Amàlia, però, com si hagués d’expiar alguna culpa, es desfà en atencions darrere del Jan.


  —Mira que si et passa alguna cosa estant amb nosaltres… Verge Santíssima! Ta mare ens mata. Segur que no et fa mal res? Seu, la metgessa ha dit que descansis. Vols que et prepari una tasseta de brou per sopar?


  —Deixa’l tranquil! —trona la veu de Maties—. Tanta amabilitat és més perillosa que qualsevol esfondrament. Amb tantes carantoines i contemplacions acabaràs fent del noi un inútil. A més, vull parlar amb ell.


  De nou al despatx, el vell el convida a seure i li demana que li expliqui detalladament l’aventura. L’escolta sense cap interrupció. Quan el noi acaba el relat, Maties es pren uns segons per fitar-lo amb curiositat.


  —Però tu ja sabies el que passaria…


  El comentari sorprèn el noi, que no li ha comentat res del somni. No sap què respondre i guarda silenci.


  —Havies somiat tot això que m’has explicat, oi?


  —Sí —contesta, capcot.


  —No te n’has d’avergonyir. De fet, en això consisteix el teu do. El mateix que va tenir el teu pare i el mateix que jo he tingut. És lògic que per a tu representi una experiència nova i sorprenent, però amb el temps aprendràs a viure-les amb naturalitat. Aviat arribaràs a reconèixer aquesta mena de somnis. Se’n diuen somnis premonitoris, perquè mostren algun bocí de futur. Tothom pot tenir-ne en algun moment de la seva vida, però els homes d’aquesta família hem desenvolupat una predisposició especial perquè això ens passi sovint, quasi diria que amb una certa regularitat. És la primera vegada que et passa?


  —No. Algun altre cop havia tingut la sensació que el que m’estava passant ja ho havia somiat i fa poc vaig tenir un altre somni que es va complir tal com l’havia vist, però mai no ho havia viscut d’una manera tan clara com avui.


  —Jo també tenia més o menys la teva edat quan vaig començar a tenir-ne. I amb el temps han esdevingut una cosa habitual i quotidiana. Com creus que us he pogut trobar aquesta tarda?


  —Llavors, això vol dir que tenim la capacitat de veure el futur…


  —No tant el futur, com alguns fragments de possibles futurs. No somies el número de la rifa o si el teu equip de futbol guanyarà el partit de diumenge. Acostumen a ser somnis que impliquen alguna mena de dolor o una amenaça: accidents, morts, desgràcies…


  —Per això vas dir-me el primer dia que vam parlar que aquest do era una mena de maledicció?


  —Pots imaginar-te tota la vida somiant fatalitats? Pot haver-hi una condemna pitjor? Durant uns anys, quan encara era jove, vaig intentar emprar aquesta virtut per ajudar els altres. Però la majoria m’ignorava o d’altres fins i tot em tractaven de boig. I en el pitjor dels casos m’acusaven d’haver provocat el desastre que jo havia anunciat. Has sentit a parlar del mite de Cassandra?


  —No.


  —Hauríeu d’estudiar una mica de mitologia grega. Diuen que Cassandra era una bellíssima filla de Príam, el famós rei de Troia. Unes serps sagrades van llepar-li les orelles mentre descansava en un temple i gràcies a això va rebre el do de veure el futur. Però va cometre l’error de rebutjar l’amor del déu Apol·lo, que s’havia deixat seduir per la bellesa de la princesa. El déu, ple de despit, va esclatar de còlera i va castigar la noia amb la maledicció terrible que ningú no creuria mai les seves profecies. Cassandra va anunciar la caiguda de Troia, però tothom se’n va riure. Era capaç de saber el que passaria, però veia un dia rere l’altre com els seus pronòstics eren ignorats. Va viure tota la vida amargada per la inutilitat del seu talent i quasi va embogir de dolor fins que va aprendre a resignar-s’hi.


  —I això és el que t’ha passat a tu?


  —Bé…, mira on m’ha portat a mi aquest do i què se n’ha fet del teu pare. A mi em va arruïnar la vida que tenia i vaig haver de recloure’m en aquest cau per tal de sobreviure. Però vaig haver d’enfrontar-m’hi tot sol. Espero poder ajudar-te amb la meva experiència. Per començar, molts d’aquests llibres que ens envolten parlen dels somnis, de com interpretar-los, del que signifiquen. Comença a llegir-ne i aprèn-ne. Poden ser-te molt útils. Ara vés a sopar, que deus estar mort de gana. Encara ens queden uns quants dies d’estiu per parlar-ne.


  A la nit, el Jan es tanca a la seva habitació envoltat de llibres segrestats del despatx de Maties. Acompanyat d’una música de violí, llegeix amb veritable interès però sense entendre gaire cosa de tota aquesta muntanya d’informació. Quan finalment cau rendit pel cansament i les emocions del dia, somia unes pedres verdoses i una clau en forma de peix. Són somnis estranys, sense sentit.


  IX


  L’ENDEMÀ, A CA L’ESMOLET, l’únic tema de conversa és l’aventura al Tossal dels Morts del dia anterior. Tots volen saber alguna cosa sobre l’esfondrament, sobre la sensació de perill, sobre la proximitat de la mort i, especialment, sobre el somni premonitori del Jan.


  —De veritat sabies el que passaria? —pregunten els companys amb la incredulitat gravada als ulls.


  Ell només arronsa les espatlles, sense dir ni que sí ni que no, i és la Marta qui narra amb pèls i senyals l’aventura. Amb la classe ja començada es presenta el Robert, que porta immobilitzat el braç en cabestrell, i un altre cop es desferma la curiositat d’uns i altres. El mateix mestre, que ha sentit al bar una versió magnificada dels fets, es fa ressò del rebombori i els sorprèn amb una llarga dissertació sobre els somnis. Els explica que la naturalesa dels somnis ha portat de corcoll la història de la humanitat i que al seu voltant s’han fet tota mena de cultes i de creences. Antigament es pensava que els somnis eren la manera que els déus tenien de comunicar-se amb els mortals. Un dels manuscrits més antics que es conserven és un text egipci dedicat a l’art d’interpretar el sentit dels somnis. Des de molt antic s’ha cregut que existeix una mena de somnis capaços de mostrar-nos el futur. I recentment pensadors importants, com ara Freud, han elaborat teories sofisticades sobre el sentit dels nostres somnis. N’hi ha que diuen que els somnis són una expressió de les nostres esperances i temors i d’altres que opinen que els somnis senzillament ens buiden el cervell de les deixalles que anem acumulant durant el dia…


  —Tot i que la ciència encara no es posa d’acord sobre aquest tema —sentencia la veu doctoral del vell mestre—, el cert és que hi ha documentats molts precedents sobre somnis premonitoris. És estrany que encara ens provoquin sorpresa i fins i tot una certa aprensió.


  Malgrat les protestes i la decepció dels nois, la sessió deriva ràpidament cap als problemes matemàtics i els exercicis d’ortografia. Però un cop acabada la classe, el mestre demana al Jan si pot ajudar-lo a recollir els quaderns. L’excepcionalitat de la petició suggereix al Jan que vol parlar amb ell. Efectivament, quan tothom ha abandonat la casa, el vell li ofereix una cadira i li parla amb una veu pausada, d’una gravetat que no té quan explica la geometria o l’accentuació diacrítica.


  —Jo sóc un home de ciència, senyor Florejachs —li diu com qui revela un gran secret—. Sempre m’he servit de la raó no només per tal de fer els meus estudis, sinó també per prendre les decisions importants o banals que han afectat la meva vida, fins i tot les de la vida més íntima o sentimental. Però, encara que no m’agradi, he de reconèixer que hi ha secrets del nostre cervell que de moment s’escapen al sentit comú, la raó i la ciència. Els mateixos investigadors es veuen obligats a confessar que no saben com funciona una bona part del nostre cap.


  El Jan aprofita un moment de dubte o de silenci del vell per expressar la seva estranyesa:


  —Per què m’està explicant tot això?


  —Bé, vull que sàpiga que fa molt temps jo vaig fer amistat amb el seu avi Maties. Coincidíem en un dels bars del poble, jugàvem una partida de cartes o de dòmino i xerràvem de les nostres coses. Tots dos érem joves i cultes. A més, ens havíem casat quasi alhora, ell amb la Blanca i jo amb la Martina, i érem marits inexperts, per això teníem moltes coses per debatre i compartir. Jo estava al corrent d’aquesta relació estranya que ell tenia amb els seus somnis, perquè sovint en parlava, però he de reconèixer que em semblaven ruqueries impròpies de tot un enginyer com ell. Preferia no fer-ne cas i evitar tractar amb ell aquest tema. Però un dia em va demanar de parlar privadament i em va dir que m’havia de confessar un secret. No gaire convençut de com m’ho prendria, em va portar a un racó del bar i em va dir que la nit anterior havia somiat l’enterrament de la meva estimada Martina, que en el seu somni havia mort d’una grip mal curada. No m’importava que muntés el seu numeret davant dels altres, però venir-me a mi amb aquestes històries!… En fi, em va semblar un comentari de molt mal gust i fins i tot vam tenir una petita discussió. Però Maties no podia saber que la Martina feia dies que tossia i es trobava malament. El metge li havia diagnosticat un simple constipat i li havia prescrit uns xarops, però ella tossia i tossia i no acabava de recuperar-se. Per una vegada a la vida, vaig decidir deixar de ser la persona raonable de sempre i vaig pensar que si de veritat l’amic Maties havia estat capaç d’intuir un bocí de futur, a mi se m’oferia l’oportunitat impagable de canviar-lo d’acord amb els meus interessos. L’endemà mateix vaig agafar la Martina, la vaig fer pujar al nostre cotxe i ens en vam anar directes a l’Hospital de Sant Pau de Barcelona, on treballava un oncle seu especialista en pneumologia. Al cap de dues hores ja estava ingressada en una habitació amb un diagnòstic de pneumònia, una bona dosi d’antibiòtics i, segons va confessar-nos l’oncle, una perspectiva no gaire optimista. Tan malament la va trobar, que durant tres dies els metges no es van atrevir a aventurar un desenllaç. Afortunadament, a partir del quart dia la Martina va començar a millorar ràpidament i una setmana més tard ens vam traslladar a l’hospital de Lleida, on encara vam passar dues setmanes, però ja sense que la seva vida corregués cap perill. El metge que l’havia portat a Barcelona em va confessar poc abans d’anar-nos-en que havia temut seriosament per la seva vida i que si haguéssim tardat uns quants dies més a acudir a l’hospital, probablement la Martina no se n’hauria sortit.


  —Vol dir que el somni del iaio la va salvar?


  —La Martina va morir ara fa un parell d’anys d’una altra malaltia, de manera que aquell somni, que potser va ser només una casualitat, em va regalar trenta-tres anys de feliç matrimoni. Sempre he estat enormement agraït al seu avi, senyor Florejachs, però mai no li he pogut expressar com cal aquest agraïment, perquè mentre la Martina es recuperava de la pneumònia, va passar tot allò de l’accident de la Blanca i ell va retirar-se de la vida pública i fins i tot va negar-se a rebre els amics que volíem ajudar-lo a passar el tràngol.


  —Això vol dir que fa més de trenta-tres anys que no es dirigeixen la paraula? —se sorprèn el noi.


  —Senzillament no he tingut l’oportunitat de donar-li les gràcies.


  Si s’ha de jutjar pel silenci distant en què ha caigut el vell, la confessió sembla haver acabat. El Jan s’aixeca de la cadira i camina fins a la porta de sortida amb el cap encara perdut en la història que acaba d’escoltar.


  —No entenc per què m’explica ara aquesta vella història. Perquè l’expliqui al iaio?


  El vell torna amb dificultat del profund record on s’havia quedat per contestar la pregunta del seu deixeble:


  —Això ho deixo al seu criteri, Florejachs. Si li he referit aquests fets, és en part perquè, si realment té alguna habilitat amb els somnis que s’escapa a la meva raó, sigui conscient del tresor que posseeix i del bé que pot fer als altres. Per molts que siguin els obstacles, faria bé de no defallir.


  Durant l’habitual conversa de la sobretaula, el Jan no dubta a explicar al seu iaio la conversa amb el mestre de Ca l’Esmolet. Maties l’escolta en silenci, sense demostrar cap signe d’emoció. Només quan el noi acaba el relat es permet un comentari que tanca el tema definitivament:


  —A hores d’ara i a la meva edat, què pot importar-me el reconeixement d’un pobre vell?


  Quan el Jan es retira a la seva habitació a fer un simulacre de migdiada, pensa en l’actitud del seu iaio, voluntàriament procliu a la infelicitat i al menyspreu dels altres i d’alguna manera sent pena per ell, per haver-se deixat vèncer per aquell accident de fa trenta-tres anys, per haver triat una vida solitària, per no saber perdonar-se les febleses de tenir una alegria o encaixar la mostra d’ànim d’un amic o assaborir el reconeixement dels altres. Ho havia resumit perfectament l’Amàlia quan s’havien aixecat de dinar i sabia que el vell no els escoltava:


  —No li facis cas: és un vell rondinaire i amargat.


  A la tarda, ajaguts a la gespa de les piscines municipals, la Marta, el Robert i el Jan troben la manera d’apartar-se una mica dels companys i parlar secretament. La noia obre una carpeta que porta a la bossa i en treu uns quants folis.


  —Mireu, ho he trobat aquest migdia a Internet. Pel que sembla, això dels somnis premonitoris és més freqüent del que em pensava.


  La noia mostra el resultat de la seva recerca estenent tot el seguit de folis damunt l’herba.


  —Hi ha centenars de testimonis documentats —segueix—. A la Bíblia, per exemple, ja n’hi ha diversos exemples, com el somni del faraó d’Egipte, que va ser interpretat per Josep, el fill de Jacob, i gràcies al qual el país es va poder preparar per afrontar set anys de males collites i d’escassetat. Aquí parlen també del bisbe Joseph de Lany, que el 27 de juny de 1914 va somiar les cartes que li arribarien l’endemà: una d’elles portava el segell de la casa de l’emperador i li anunciava la mort de l’arxiduc Francesc d’Habsburg, el fet que va ser detonant de la Primera Guerra Mundial. O de Mark Twain, que va somiar amb pèls i senyals la mort i l’enterrament del seu germà Henry. O fins i tot d’Abraham Lincoln, president dels Estats Units, que va somiar el seu propi enterrament. Però potser la història que més m’agrada és la d’una nena, una tal Eryl Mai Jones, una gal·lesa de només deu anys que vivia en una zona minera. Un dia d’octubre del 1966 va somiar que alguna cosa negra colgava l’escola. Van pensar que es tractava només d’una excusa per evitar anar al col·legi i no van fer-ne més cas. Però dues setmanes després, una allau de carbó soterrava l’escola del poble i hi morien cent quaranta-quatre persones, la majoria nens.


  —La llista d’exemples és impressionant.


  —Llavors, això de tenir somnis premonitoris no és una cosa tan rara… —opina el Jan.


  —Home, si tothom en tingués no hi hauria tragèdies —comenta la Marta.


  —Ni jo tindria el braç immobilitzat. T’asseguro que jo no n’he tingut mai cap —diu el Robert.


  —Potser el que vaig tenir ahir ha estat només una casualitat i mai més no es tornarà a repetir.


  —Saps si el teu pare en tenia, de somnis d’aquesta mena?


  La pregunta del Robert hauria agafat el Jan per sorpresa només vint-i-quatre hores abans, quan el iaio Maties encara no li havia parlat dels problemes que tant ell mateix com el seu fill Albert havien tingut amb els somnis.


  —Sembla que és un do que els homes de la nostra família anem transmetent de generació en generació.


  —Si el teu pare va morir d’un accident —aventura la Marta—, de poc li va servir tenir somnis premonitoris.


  —No sé com va anar exactament, però suposo que el fet de conèixer el futur no sempre et permet modificar-lo.


  X


  L’INFERN QUE APUNTAVA A COMENÇAMENTS de juliol ha acabat capgirat en l’estiu més interessant de la seva curta existència. L’agost s’acaba i el setembre truca a la porta. Aviat aquesta vida relaxada i aquesta manera despreocupada de deixar que el temps et passi mansament per la vora serà substituïda per la selva que constitueix l’institut, per l’exigència dels exàmens, per les normes i el mal humor de la mare, per l’angoixa dels diners… Al Jan li sap greu haver de reconèixer que l’infern no era el poble al qual anava, sinó el racó de món del qual venia.


  Aquesta nit, propera ja la perspectiva del retorn a Barcelona, ha refrescat una mica més del compte i tots els companys de la colla s’han retirat aviat cap a les seves cases. Quan el Jan arriba a la seva, el vell Maties es troba, com cada nit a aquestes hores, recollit al despatx. Del violí atrotinat, n’extreu una música dolça i trista que inunda Can Petrell de melangia. Les parets del despatx estan folrades de suro, però el soroll es filtra esmorteït i arriba com una manyaga a tots els racons de la casa. Al Jan li encanta la màgia d’aquest moment. Abans de tancar-se a llegir a la seva cambra, s’estira al sofà del saló a escoltar amb els ulls tancats les melodies que el vell és capaç de treure del seu violí. Són moments de pau. Durant una estona, la música agombola els pensaments madurats durant la jornada.


  —Encara no te n’has anat a dormir?


  És la veu de Maties, que ha pujat del seu despatx i ha sorprès el seu nét ajagut al sofà, mig adormit o senzillament absort en meditacions disperses. El noi s’incorpora de sobte, com agafat en una falta.


  —Escoltava la música i pensava en coses meves.


  —Si hem de jutjar per la teva cara de pomes agres, devies estar barrinant uns pensaments força tristos.


  —En part, sí. Pensava que em va agradar ben poc venir a passar l’estiu a Alcoletge i, ara que agost està a punt d’acabar-se, em fa ràbia haver d’anar-me’n i abandonar els amics i a tots vosaltres.


  Maties deixa escapar una rialla sonora.


  —Jo tampoc no estava gaire convençut que la teva presència en aquesta casa fos una bona idea. Ho vaig acceptar per donar un respir a la teva mare. Però he de reconèixer que ha estat agradable tenir algú amb qui parlar i de qui preocupar-me. Havia oblidat completament aquestes sensacions i ja no em queda gaire per gaudir-les… És inevitable sentir estima per aquelles persones i espais entre els quals has estat feliç. Però no oblidis que partir no vol dir necessàriament abandonar ningú. Hi compta molt la voluntat de romandre i la promesa de tornar. En el teu cas no crec que te n’hagis de preocupar gaire, perquè estic segur que tornaràs a aquesta casa un dia o altre.


  El Jan apunta un somriure melangiós mentre s’aixeca amb desgana, disposat a retirar-se.


  —Potser és la música el que m’ha posat trist. M’agrada molt com toques, iaio, però també em fa posar una mica trist. El teu violí deu ser l’instrument musical més trist del món.


  —Trist? Gens ni mica —diu rient Maties—. No hi ha una forma d’alegria més directa i intensa que la que ens ofereix la música. Però és veritat que el violí té un so especial, capaç d’escorxar les nostres emocions com si es tractés d’un bisturí, per això a vegades destapa en nosaltres uns pous de tristesa que ni tan sols sabíem que portàvem amagats. Però això no és dolent. Al contrari. La música ens explora per dintre i facilita que els sentiments ens aflorin a la pell. És important aprendre a gaudir-ne, perquè ens ofereix una font de plaer pràcticament inacabable.


  —Per això toques cada nit?


  —Sí… en part.


  El vell ha respost amb poc convenciment. Durant uns segons contempla el seu nét, valorant si concedir-li la gràcia de fer-lo confident d’un dels seus secrets. Maties seu a la butaca habitual des d’on mira el noticiari televisiu cada dia després de dinar. Però ara l’aparell està apagat, de manera que no sembla que parli al Jan, que queda dempeus i a l’esquerra, fora del seu camp de visió, sinó a les ombres que reflecteix la pantalla apagada del televisor.


  —Tu saps què és una càpsula de temps?


  Mentre torna a buscar una posició còmoda al sofà, el noi nega amb el cap. Tot i que el vell no el pot veure, el silenci sona com una negació.


  —Quan la Blanca i jo vam decidir casar-nos, ara fa mil anys, vam voler construir al nostre gust la casa que havia de saber guardar tant d’amor. Vam contractar un arquitecte i vam participar en la confecció dels plànols fins a l’últim detall. Quan en vam estar satisfets i completament d’acord, vam començar a construir Can Petrell. Quan l’excavadora va obrir el forat per construir els ciments d’aquest edifici, la teva iaia em va proposar de col·locar-hi una càpsula de temps. Jo tampoc no sabia què era, tot i que ho havia vist en alguna pel·lícula o en algun noticiari, a propòsit de l’inici de la construcció d’algun edifici important. La nostra càpsula va ser la capsa metàl·lica on solíem guardar el cafè. La Blanca la va netejar i m’hi va fer dipositar un objecte que tingués algun significat especial per a mi i un paper amb un missatge que expressés algun desig secret. Jo aleshores fumava amb pipa, un costum que la Blanca odiava, per això l’objecte que vaig introduir a la càpsula va ser la meva pipa, perquè amb aquell gest em va semblar que li regalava la meva renúncia al tabac. De fet, mai més no he tornat a fumar, ni després de la seva mort. En canvi, sóc incapaç de recordar què deia el meu missatge. La Blanca va deixar a l’interior de la capsa un exemplar del llibre que ella adorava, L’educació sentimental de Gustave Flaubert, i un paper que se suposava que jo no havia de veure, perquè expressava el seu desig secret. Un capvespre, quan els obrers ja havien recollit però encara quedava una mica de llum natural, vaig descendir a la part més fonda i vaig cavar un forat per enterrar la nostra càpsula. La Blanca dirigia les operacions des de dalt, de manera que no va poder veure que a l’hora de dipositar la capsa, em va caure accidentalment de les mans i se’n va escampar tot el contingut. Llavors, mentre ho recollia tot, quasi sense voler, vaig poder llegir el breu missatge que la Blanca havia escrit. Ja t’he dit que no recordo quin era el meu desig, però en canvi les seves paraules han quedat des d’aleshores gravades en el meu cervell: «Que la música endolceixi les nostres disputes i ens uneixi per sempre». Ja saps que ella tocava molt bé el piano i compartíem moltes vetllades tocant plegats. Ara les mans em tremolen i un principi d’artrosi als dits comença a dificultar-me tocar algunes notes, però no he fallat ni un sol dia en trenta-tres anys i hauria d’estar mort abans que deixar de complir aquest desig.


  La història de Maties ha emocionat el Jan, que puja corrents a la seva cambra i torna a baixar amb un paquet a la mà.


  —Volia donar-te’l poc abans d’anar-me’n, però em sembla que ara és el moment —diu el Jan mentre li lliura una capsa de cartró cúbica d’aproximadament 25 centímetres.


  —Què és això?


  —Un regal, iaio. Un record del meu pas per aquesta casa.


  Maties extreu de la capsa un violí d’alabastre, que contempla amb una espurna d’emoció als ulls.


  —Feia molts anys que ningú no em feia un regal… És molt bonic.


  El Jan s’abraça al vell i després surt cap a l’habitació. Des del capdamunt de l’escala, encara té temps de veure Maties assegut davant el televisor apagat, contemplant en silenci el color verdós de la figura d’alabastre i potser navegant encara per llocs remots del passat.


  Ajagut al llit, abans d’adormir-se, el noi intenta comprendre les dimensions de l’amor que ha sobreviscut trenta-tres anys a la separació i que cada nit sembla renovar-se amb les notes del vell violí.


  En el seu somni, el Jan veu una dona jove asseguda al piano. La veu d’esquena mentre toca una bella melodia que ell mai no ha escoltat. Els seus dits es mouen amb rapidesa i precisió i arrenquen de les tecles uns sons nets i intensos, que tenen la virtut d’emocionar-lo. Ell s’hi acosta amb sigil per tal de no interrompre la noia, li vol veure la cara, però es desperta tot just un instant abans de reconèixer-la.


  El nou matí obre la darrera jornada sencera de les vacances del Jan. Demà haurà d’agafar el tren que el torni a la vida que ha deixat ajornada a Barcelona i sent una mena de ràbia i d’opressió al pit que li amarga el dia. Té moltes ganes de tornar a veure sa mare, però li dol haver d’abandonar aquesta casa, el poble, el iaio, l’Amàlia, els nous amics…


  Fa dos dies que han acabat definitivament els repassos de Ca l’Esmolet i passen el matí al carrer, als bancs de la plaça del costat de l’ajuntament, comentant foteses i alimentant una vaga sensació de tristesa. A la tarda, a ca la Marta, el Robert i el Jan escolten com la noia practica una peça de Chopin al seu piano electrònic. El Jan no té la certesa que aquesta sigui la visió del seu somni, però s’hi assembla molt. Quan la noia acaba la interpretació, rep els aplaudiments dels seus amics i ella saluda com si fos després d’un concert davant d’un gran auditori.


  Tot just quan acaben els aplaudiments, esclata el primer llamp de la tarda. De cop i volta el cel s’ennegreix i s’omple de llamps i de trons que en pocs minuts orquestren un gran espectacle. Els tres amics el contemplen recolzats a la finestra, en silenci, admirant la violència de la natura. Una cortina de pluja cau amb ràbia sobre el verd llençol de fruiters, sobre les teulades de cases velles, sobre els carrers mal asfaltats, sobre la plaça deserta, sobre les estructures de les noves construccions… Quan la intensitat del xàfec comença a minvar, el Jan pregunta als amics si saben què és una càpsula de temps. Ho ignoren. Ell els explica amb tots els detalls la conversa que va tenir la nit anterior amb el seu iaio. Tot seguit, els proposa fer una càpsula per immortalitzar el naixement de la seva amistat. La idea els sembla magnífica. Es donen mitja hora per triar l’objecte que volen incloure a la càpsula i pensar el desig que volen formular. Queden a casa del Robert i surten corrents amb les darreres gotes de pluja.


  Menys de trenta minuts més tard, al peu d’un roure centenari que fa ombra al jardí del xalet dels pares del Robert, els tres amics tornen a trobar-se. El Robert ha requisat del rebost de casa una capsa metàl·lica rodona que fins fa uns segons contenia unes galetes. Tots tres es miren molt seriosos, intentant omplir de transcendència el moment que estan vivint. El Jan diposita dins la capsa la bala de vidre blanca amb què havia jugat molts anys i que darrerament li servia d’amulet, la Marta hi posa la partitura de Brahms amb què havia excel·lit en el darrer examen del conservatori, i el Robert hi introdueix el rodet de la seva primera canya de pescar. Cap d’ells no dóna cap explicació del significat dels objectes respectius. En un paper gruixut de color crema que la Marta ha portat de casa, tots tres escriuen d’amagat el seu desig, en fan uns rotlles i els lliguen amb una cinta groga. Quan han desat els papers, tanquen la capsa i la segellen amb cera d’una espelma vermella. Després, amb una pala, remouen la terra enfangada fins a cavar un forat prou fondo al peu de l’arbre i hi enterren cerimoniosament la capsa.


  Tots tres romanen una bona estona en silenci, com si acabessin de perdre un amic estimat.


  —Us en recordareu, d’aquest moment? —pronuncia la Marta amb una veu fluixa i tremolosa.


  Uns darrers llamps il·lustren el cel. Tornen a caure gotes de pluja.


  TERCERA PART


  I


  EL RECTANGLE DEL TELEVISOR EMMARCA la imatge del seu pare. El Jan la mira amb la sorpresa encara escrita a la cara. Ha recuperat unes velles cintes de vídeo i li han prestat un vell reproductor. Al televisor del menjador de Can Petrell ara passa les cintes en companyia dels seus amics per tal de constatar el que ja li sembla una evidència:


  —Sí, sí, és ell —afirma el Robert—. No pot ser un error ni una casualitat. Una mica més jove i potser un pèl més prim, però aquest és l’home que jo vaig veure a Boothstown, t’ho asseguro.


  La figura de la tele somriu a la càmera. La imatge s’obre i apareix un Jan de tres anys que s’agafa a les cames de l’home. Aquest l’alça en braços i el mostra a la càmera com qui exhibeix un trofeu. És la prova d’una felicitat truncada.


  Ara el Jan se sent desconcertat. És possible que el seu pare sigui viu? Seria la mare capaç d’amagar-li una cosa així? O tot ha estat un simple error d’apreciació del Robert, una broma que li ha gastat la ment? Quan prem el botó que congela la imatge, el cervell del noi és una olla bullent. No sap què dir. No sap què fer. L’única cosa que sap és que ara sí que vol parlar amb la seva mare. Potser ella serà capaç de donar-li alguna explicació que li esvaeixi aquest estat de confusió permanent que porta al cap.


  El Robert i la Marta comprenen que vol estar sol i s’acomiaden discretament fins l’endemà. El Jan va a l’únic lloc on creu que pot trobar alguna resposta: el despatx del iaio. Furga entre els llibres a l’atzar, repassa papers i documents esperant trobar-hi alguna pista. S’entreté contemplant unes fotos velles. En una, Maties és al costat del seu gos, el Mut, que sembla compartir el mateix posat de tristesa que el seu amo. El Jan recorda que quan van arribar de Barcelona per a l’enterrament del vell, l’Amàlia els va explicar que el gos s’havia passat dos dies seguits al costat del cos del seu amo sense menjar ni beure, senzillament deixant-se morir de pena.


  En una altra foto, el Jan descobreix la figura de la seva iaia, la Blanca, una dona realment bella que somriu a la càmera alhora que envolta amb un braç la cintura del seu marit sobre la sorra d’una platja. El vent fa voleiar el vestit de gasa blanca de la noia i deixa al descobert unes cames bronzejades i ben dibuixades. Té la mà dreta al cap per retenir un barret de palla que amenaça de sortir volant. Però el que més sorprèn al Jan no és la bellesa de la noia, ni el seu somriure radiant, sinó la semblança amb la Marta, sens dubte justificable pel fet de pertànyer a la mateixa branca familiar. Ara que mira la foto més atentament, el Jan hi troba un altre motiu de sorpresa: el somriure de felicitat que s’apunta en els llavis d’un Maties jove i fort, orgullós d’estrènyer entre els braços la seva estimada.


  Hi ha unes altres fotos que deixen testimoni d’una vida plena de rialles, però totes d’abans de la tragèdia: la parella davant d’un cotxe d’un color fosc, probablement acabat de comprar; tots dos vestits d’excursionistes, amb barret de lona, pantalons curts, bastons a les mans, mitjons de llana gruixuda i xiruques; la Blanca de perfil, tocant el piano i vestida de blanc i amb un cinturó de xarol negre que li dibuixa una cintura estretíssima; un primer pla del rostre de la Blanca amb els cabells esbullats i els ulls lleugerament inflamats, tal vegada sorpresa en el moment de despertar, però tot i així mostrant una bellesa natural sense fissures… Hi ha moltes fotografies, però des de la mort de la Blanca, res, ni un sol retrat, cap testimoni d’un temps amarg de solitud i aïllament, de mort en vida.


  Quan acaba el repàs fotogràfic, el noi decideix començar a llegir el tercer i últim dels quaderns que Maties va deixar escrits i amagats perquè el Jan els trobés. De seguida s’adona que no conté les transcripcions dels somnis del vell, com passa als anteriors, sinó tot un seguit de reflexions al voltant del que ell anomena «el meu do». Després d’unes quantes pàgines de lectura, el Jan comprèn que totes aquelles explicacions estan escrites per a ell, perquè d’alguna manera pugui aprendre de tot el que li havia succeït a l’avi.


  Si estàs llegint aquestes pàgines, vol dir que jo ja he deixat d’existir i només sóc un record tènue en la memòria dels pocs que em van conèixer. Pocs, certament, perquè voluntàriament vaig voler que la meva petjada en aquest món fos lleu. Voldria haver passat encara més discretament, en silenci, però em veig obligat a deixar aquestes paraules per si et poden fer algun servei. L’estiu que vas passar en aquesta casa vaig comprendre que tu també arrossegaves un estigma dolorós. Com ton pare i com jo mateix. Per algun caprici de l’atzar, tots tres hem tingut un do. Una virtut per la qual molts arribarien a matar. Però que a l’hora de la veritat pot resultar un destorb insuperable per viure. El veritable problema és que ningú no ens ha ensenyat a administrar-lo. Va ser desastrós per al teu pare i a mi em va condemnar a una vida d’isolament, amargor i pena. Aquests són els tristos models que podem oferir-te. Ben poca cosa, tot plegat. Espero que com a mínim aquestes paraules podran servir perquè tu no hagis de cometre els mateixos errors que nosaltres.


  Al llarg de vint-i-tres pàgines, la veu del difunt Maties es dedica a explicar de manera planera el que ha pogut esbrinar del seu do. Recorda que va ser cap als catorze anys quan va començar a constatar que alguns dels seus somnis acabaven esdevenint realitat. Li va semblar una cosa tan meravellosa, que no se’n va estar de dir-ho als amics i als coneguts, que van rebre el fenomen alguns amb expectació i curiositat i uns altres amb una indiferència total. Però aviat es va adonar que la seva presència produïa recels, perquè aquells que estaven al corrent de les seves capacitats aviat van començar a sospitar que sabia coses que no havia de saber, que coneixia detalls de la vida dels altres que havien de ser secrets. D’una banda el consultaven amb curiositat, delerosos de conèixer el futur, però d’una altra es malfiaven perquè hi veien una amenaça difusa. Va conviure amb aquest neguit durant uns quants anys, convençut que aquell do li servia per ajudar els altres. Però la mort de la Blanca, la seva esposa, va obrir una escletxa en la seva fe en la humanitat. Si no havia estat capaç de salvar la seva pròpia dona, com podia esperar que les seves habilitats servissin per ajudar els altres? Per a ell, la resta del món va començar a ser només una ambigua nebulosa sense cap interès.


  Quan nosaltres tenim un d’aquests somnis, no estem veient el futur, perquè en realitat encara no s’ha produït. Pensar el contrari significaria que tot està ja decidit i fet, de manera que no tindria sentit esforçar-se per res. Ni tan sols valdria la pena que jo estigués en aquest moment escrivint aquestes paraules. La nostra virtut consisteix a reconèixer quin és el futur més plausible. Per alguna estranya broma del nostre cervell, quan dormim som capaços de veure-hi clar, com diu el poeta; és a dir, de veure-hi més clar que els altres, d’imaginar no el que passarà, sinó el que és molt probable que passi. Aquesta diferència no és poca cosa, perquè vol dir que persones com nosaltres podem canviar el rumb de les vides que ens envolten, de la mateixa manera que cada decisió que prenem canvia el futur que ens estava esperant. El problema és que canviar les coses no sempre és fàcil i sovint t’enfronta a la incomprensió de les persones que t’envolten. Per tant, hauràs de decidir si paga la pena anar exhibint aquest do. Podries convertir-lo en una atracció de fira. Sé de gent que ho ha fet així. Podries disfressar-te de personatge estrafolari, amb bola de vidre i turbant al cap, i anunciar-te com a mag o vident i potser fins i tot et guanyaries bé la vida. Però, creu-me, el teu do és una cosa massa seriosa com per prendre-se’l de manera frívola. He conegut altres persones amb la mateixa capacitat i la majoria han acabat amagant-se, negant el poder que tenien. Tot i que aquesta va ser l’opció que a mi em va tocar triar, no crec que sigui una bona alternativa per algú jove carregat d’energia i que comença a viure, perquè aquest talent t’ofereix la possibilitat d’ajudar molta gent. De ser útil. Pots salvar vides o evitar desgràcies. Pots aconsellar aquells que dubten i repartir favors. Però mai no oblidis que això no et convertirà en un déu i que el que tu somies no és la veritat absoluta. És fàcil errar les prediccions i provocar tants problemes com volies evitar. Recorda: tenir aquest do pot ser una cosa meravellosa, però hauràs de decidir si és convenient que el món n’estigui al corrent.


  «Volen dir aquestes paraules que el vell es penedia al final de la vida de l’opció d’aïllament que havia triat?», es pregunta el Jan.


  Quan el noi tanca el quadern, nota que la mà li tremola. Sap que la seva vida ja ha canviat inevitablement.


  II


  QUAN LA JÚLIA ARRIBA DE LLEIDA, el Jan l’està esperant neguitós. Abans fins i tot de poder deixar sobre la taula les bosses de menjar que carrega, el noi se li planta al davant amb un to de veu desafiant:


  —Mare, estàs completament segura que el pare va morir en aquella riuada del noranta-u?


  La pregunta i el to de veu amb què ha estat formulada han deixat completament bocabadada la Júlia, que no acaba de comprendre ni el sentit ni l’oportunitat ni la contundència d’aquest interès sobtat del fill per la mort del seu pare. Abans de respondre, esquiva el noi, col·loca les bosses ordenadament damunt la taula del menjador, es deixa caure al sofà, es treu les sabates i les ulleres i es desinfla amb un llarg sospir que vol expressar tot el cansament del món.


  —Que si n’estic segura, dius? Quina seguretat es pot tenir si el cadàver que els policies em van posar al davant estava corromput i completament desfigurat? Aquell cos portava la seva roba, la seva cartera, els seus documents, la seva aliança… Era de la seva alçada i complexió… Però, tot i això, és cert que el cos que vaig reconèixer podia ser el de qualsevol. Creu-me si et dic que va ser un dels moments més dolorosos i desagradables de la meva vida. Aquell cadàver feia molts dies que era sota l’aigua i estava inflat, deformat. A més, els peixos pràcticament li havien menjat les faccions de la cara… La policia buscava el cadàver d’un home ofegat i en va trobar un. Què volies que penséssim tots plegats?


  —Però actualment hi ha tota mena de proves forenses per certificar la identitat d’un cadàver…


  —No ho dubto, fill, però em sembla que tu veus massa pel·lícules. Totes aquestes proves deuen tenir un sentit quan es busca un assassí o es vol evitar algun delicte. Però no es tractava d’això, ni de bon tros, i no tenia sentit gastar esforços i un dineral en proves i anàlisis per constatar el que era una evidència: es buscava un home ofegat i havien trobat el cadàver d’un home ofegat i perfectament identificat. Amb això, els policies de Lleida en van tenir prou. La investigació afortunadament va durar pocs dies, però tot i això em van atabalar amb milers de preguntes. Per la meva part, jo no en vaig tenir cap dubte, que aquell era el cos del pobre Albert. Ja havien passat tres setmanes i no havia donat cap senyal de vida. És cert que la nostra relació s’havia tornat complicada i que en els últims temps ell es trobava malament i era un sac de nervis, però sempre va ser un home responsable. No me’l puc imaginar escapant de les seves obligacions i deixant-nos plantats… A mi potser m’hauria abandonat en un moment de feblesa, però a tu, de cap manera. Creu-me, t’estimava massa.


  És evident que la Júlia es troba incòmoda per aquesta conversa. No acaba d’entendre l’obsessió sobtada del seu fill i li dol especialment el to de retret que empra el Jan per interrogar-la, com si li estigués demanant explicacions per haver fet les coses malament. El noi li explica l’aventura del Robert a Anglaterra i com assegura que l’home que l’havia empaitat uns quants caps de setmana era algú clavat a l’Albert de la foto del despatx. Ella es mira el seu fill amb una barreja de pena i cansament i recupera d’algun racó del cervell un dolor que ja suposava haver oblidat per sempre.


  —Ja han passat molts anys, què vols que et digui ara? —segueix amb una veu que vol infondre calma—. Jo estava al corrent de tots aquells problemes que l’Albert tenia amb els seus somnis. Al començament fins i tot m’havia fet gràcia. Però de mica en mica es va anar convertint en un turment per al teu pare. No dormia, li costava trobar forces per anar a treballar…


  —I no vas notar alguna cosa especial, fora del que era habitual, durant els dies d’abans de l’accident?


  Quan la Júlia tanca els ulls i deixa caure el cap fins a fer-lo reposar sobre l’espatllera del sofà, el Jan no sap si interpretar aquest gest com una prova d’esgotament o com un intent de concentrar-se i recordar. Després d’uns segons de silenci, la veu de la Júlia torna a sortir cansada i fluixa de la seva boca:


  —Potser sí que els darrers dies estava especialment excitat. M’havia comentat alguna cosa d’unes pedres, però no me’n va donar cap detall. Alguna cosa es portava entre mans amb un tal Ernest nosequè, que treballava amb ell i també li agradava sortir a fer muntanyisme. Jo, la veritat, no hi vaig donar gaire importància. Al capdavall, ell treballava en una mina i sempre remenaven pedres. A més, cada dia es ficava en un nou embolic per culpa d’aquells somnis. Només vivia pendent de donar solució als problemes que els seus somnis li plantejaven. Un dia havia d’avisar algú perquè no sortís a treballar amb el tractor perquè tindria un accident. Un altre li calia convèncer algú que pràcticament ni coneixia de fer-se una revisió mèdica completa perquè li detectessin una malaltia greu. El següent havia d’interrompre el trànsit a l’autopista perquè un autobús d’escolars no s’encastés contra un camió de lleixiu… Més d’una vegada va acabar detingut a la comissaria. Creu-me que s’ho va passar molt malament, perquè era incapaç d’acordar la informació que rebia mentre dormia amb l’acció que requeria la vida diària. Ell ho va passar malament i jo també. Les darreres van ser unes setmanes horroroses.


  Després d’haver escoltat dempeus les explicacions de la mare, el Jan es deixa caure al seu costat. Ella li passa el braç esquerre per darrere les espatlles i l’arrossega cap a ella. Ell la deixa fer en silenci mentre ella li passa la mà pels cabells, com quan era un nen petit.


  —Si tu has heretat la mateixa habilitat del teu pare, hauràs d’aprendre a gestionar-la millor i a conviure amb la impossibilitat de solucionar tots els problemes del món. Ell va ser víctima de la seva bondat. Espero que com a mínim el seu exemple et serveixi per no destrossar-te la vida.


  Quan el Jan es retira a la seva habitació, s’adona que la conversa amb la mare novament li ha deixat un regust agredolç. D’una banda, quedava oberta la possibilitat, tot i que remota, que el pare s’hagués salvat d’aquell accident i que el cos trobat fos el d’una altra persona. Era estrany, cert, però possible. D’altra banda, no havia aconseguit cap pista que li permetés aventurar una hipòtesi o obrís una via d’investigació. I el que era pitjor: si realment el seu pare s’havia salvat d’aquella riuada, com era possible que hagués estat ocult durant tots aquests anys? I per què hauria de donar senyals de vida ara, després de tant de temps?


  III


  L’ENDEMÀ, L’AMÀLIA ARRIBA amb el seu caminar cansat a un quart de nou del matí, puntual com cada dia. La Júlia ja ha agafat l’autobús que la porta a Lleida a treballar i el Jan baixa corrents de la seva habitació, encara embotint els darrers llibres a la motxilla, disposat ja a afrontar una altra jornada d’institut. Quan el noi s’asseu a la cuina davant d’un tassó de llet amb cereals que la mare li ha deixat preparat, la minyona se li acosta per darrere i el sorprèn amb una pregunta:


  —Heu posat Can Petrell a la venda?


  El noi li dedica una mirada de sorpresa que vol expressar l’absurditat de la pregunta.


  —No, que jo sàpiga. Què t’ho fa pensar?


  —Res, m’ha semblat veure un home aquí fora que feia fotos de la casa i he pensat…


  El Jan s’acosta a la finestra més propera i aparta uns centímetres la cortina per tal d’espiar la part exterior de l’edifici, però no és capaç de descobrir la figura del fotògraf que l’Amàlia ha anunciat ni cap altra anomalia. Pensa que la pobra Amàlia està començant a repapiejar i decideix que no val la pena de pensar-hi. Acaba l’esmorzar amb els segons comptats i surt disparat cap a la parada de l’autobús que ha de portar-lo a l’institut. Avui té un examen d’història sobre la Segona Guerra Mundial que no ha pogut preparar com hauria volgut, amb tantes preguntes i sensacions com li volten pel cap. També hi ha moltes novetats que vol comentar amb la Marta. A més, s’imagina que l’aventura de l’accident de pesca deu haver corregut com la pólvora entre els companys d’estudi i que avui se sentirà el centre de moltes mirades.


  Tot i que comença amb el somriure de la Marta esperant-lo a l’autobús, la jornada acaba sent especialment incòmoda. Es baralla amb unes preguntes inesperades a l’examen d’història i els professors sembla que s’han posat d’acord per carregar-lo de feina. Durant l’hora del pati i els canvis de classe, els companys s’interessen pels detalls de l’incident i pel seu estat de salut i ha d’acabar repetint una infinitat de vegades tot el procés relacionat amb l’accident de pesca. A més, una sensació estranya que és incapaç de definir i justificar l’acompanya al llarg de tot el dia.


  A dos quarts de sis de la tarda, quan torna a Can Petrell, al Jan li crida l’atenció un cotxe aparcat a la vorera de davant. És un Seat de color gris i amb la carrosseria força atrotinada, un dels models més freqüents del mercat, però que presenta la peculiaritat de tenir els vidres foscos. Des de la finestra de la cuina, mentre berena l’entrepà de pernil que s’ha preparat, l’espia dissimuladament i descobreix que hi ha una persona a l’interior, perquè de tant en tant l’ocupant abaixa uns centímetres el vidre per expulsar el fum d’una cigarreta. Tenia pensat anar a ca la Marta després de berenar per preparar l’imminent examen de filosofia, però la presència del cotxe gris davant de casa l’inquieta i sent l’obligació de no perdre’l de vista. S’acosta a la finestra cada cinc minuts. El Seat no es mou en tota la tarda.


  Per passar el neguit que comença a rosegar-lo, primer el Jan telefona a la Marta i després a el Robert. Els posa al corrent d’aquella companyia inesperada i sospitosa. La noia li diu que s’oblidi del cotxe, que és segur que es tracta d’algú que festeja una veïna, però el Robert no tarda ni cinc minuts a presentar-se a casa de l’amic, a qui troba nerviós, incapaç de concentrar-se en el munt de llibres i papers que té escampats damunt la taula del menjador.


  —Vols tranquil·litzar-te, Jan? He vingut perquè t’he trobat molt exaltat quan hem parlat per telèfon. De segur que tot aquest assumpte té una explicació ben senzilla o és una simple casualitat.


  —És clar que sí, però tu havies vist alguna vegada aquest cotxe? —s’interessa un Jan realment preocupat.


  —No, és la primera vegada que em fixo en aquest cotxe. Acabo de passar pel costat i, efectivament, hi ha algú a l’interior, però no es pot veure qui és per culpa dels vidres foscos. Per si de cas, he aprofitat dissimuladament per fer amb el mòbil una foto de la matrícula. Tu creus que ens pot servir d’alguna cosa?


  —La matrícula…? —reflexiona en veu alta—. No ho sé. Potser d’Internet en podem treure alguna informació…


  Passen per la nevera a recollir unes begudes i s’instal·len davant l’ordinador que hi ha en un racó del saló. Introdueixen les dades de la matrícula en un cercador, però a la relació de pàgines no hi troben res que els interessi.


  Quan la Júlia arriba a casa, els troba encara obsedits en la recerca. Al Jan se li acut demanar ajuda a la seva mare d’una manera indirecta.


  —Si volguessis —li pregunta el Jan— obtenir informació d’una persona de la qual només tens el número de la matrícula del seu cotxe, tu per on començaries a buscar?


  Mentre es desploma a la butaca i es treu les sabates, la Júlia adopta un posat de reflexionar profundament.


  —Suposo que a l’oficina de trànsit no us donaran les dades del propietari del vehicle. Però podeu mirar si a la pàgina web hi trobeu alguna cosa. Una altra possibilitat és mirar si té alguna multa impagada. Quan un cotxe té alguna multa sense pagar, les dades surten publicades al butlletí oficial de la província, i això es pot consultar gratuïtament a Internet.


  Al Jan i al Robert els falta temps per tornar davant l’ordinador. Busquen al web de l’oficina de trànsit i al butlletí de la província de Lleida sense obtenir cap resultat, però al de la província de Barcelona apareix la matrícula que els interessa. El vehicle efectivament té multes impagades i es queden bocabadats quan llegeixen que el cotxe és propietat d’una agència de detectius privats.


  —I ara què fem? —demana el Robert.


  —Ni idea. Investigar un investigador? La veritat és que no sembla una feina senzilla, però hauríem de trobar la manera de saber què volen.


  —Potser hauries de denunciar-lo a la policia, però temo que només podries demostrar que el seu cotxe fa molta estona que està aturat davant de casa teva. La veritat, no sembla un gran delicte. O també podries baixar i preguntar a l’home del cotxe quines intencions té.


  —No és cap disbarat, perquè d’una altra manera segurament ens quedarem amb les ganes de saber què em vol. Però si m’acosto a parlar amb ell, potser senzillament aconsegueixo espantar-lo, perquè podria ser la persona que ens va regirar la casa. A més, tu creus que em diria alguna cosa si estigués fent algun encàrrec?


  —No, és clar.


  —En canvi ara tenim un petit avantatge perquè no sap que l’hem descobert. Hem de ser capaços d’actuar amb cautela. El millor és continuar com si res mentre se’ns acut alguna solució.


  —Hauríem de començar per saber com es diu. Potser l’agència on treballa té una pàgina web.


  La cerca oportuna a l’ordinador revela efectivament una pàgina web, però cap nom personal que els pugui servir. Copien l’adreça i el telèfon per si de cas, tot i que per moltes voltes que hi donen, no se’ls acut com continuar.


  L’avís per sopar de la Júlia els serveix com a punt i final de la investigació. Decideixen acomiadar-se i deixar la nit de marge per rumiar amb calma el pas que cal fer a continuació.


  L’endemà, el Jan es lleva neguitós. Ha dormit malament, però no és capaç de recordar cap somni. El primer que fa és mirar per la finestra, però no hi veu cap motiu d’alarma. Després d’esmorzar, surt corrents cap a la parada i puja a l’autobús quan està a punt d’arrencar. Sap que serà un dia difícil. Ha començat havent de córrer per agafar el transport escolar, no porta acabades les feines que avui hauria de presentar a l’institut i potser fins i tot li donaran la nota de l’examen desastrós que va fer ahir. A més, abans d’arribar al seu seient, ja és capaç d’identificar el misteriós cotxe gris que els segueix a distància. Busca ràpidament la companyia de la Marta per posar-la al corrent de la situació.


  —Ho sé tot —diu la noia amb un somriure que podria passar per una provocació—. Ahir a la nit el Robert em va tenir quasi una hora penjada al telèfon per donar-me tots els detalls. No et sembla emocionant?


  Que la primera cosa que faci la Marta sigui parlar-li del Robert augmenta el mal humor del Jan, que respon amb una mica d’agror:


  —Si haguessis vingut a casa meva ens podries haver ajudat i hauries vist amb els teus ulls l’home que em vigila.


  La noia demostra sorpresa per aquell to agressiu del seu amic, per això el noi adopta una veu més conciliadora per continuar:


  —Com pots veure, la meva vida cada dia és més interessant. Però temo que també més perillosa.


  —Perillosa? Que t’ha passat alguna altra novetat?


  —M’estan seguint. Ara, en aquest moment.


  La noia es gira dissimuladament per tal de dirigir la mirada al punt que el Jan li marca.


  —Aquell, el Seat gris. El mateix que vam tenir ahir tota la tarda aparcat davant de casa.


  Quan recupera la posició normal al seient, la Marta simula un llarg xiulet per demostrar que està realment impressionada davant les últimes notícies relacionades amb el seu amic.


  —Això comença a semblar una pel·lícula de sèrie B! —s’exclama abans de prendre’s uns segons per tal d’aclarir mentalment la situació—. Tal com jo ho veig, Jan, si realment vols descobrir alguna cosa de tot aquest assumpte, hauries d’actuar com si tu fossis el detectiu.


  —Això és molt més fàcil de dir que de fer. Per començar, hauria de saber com actua un detectiu…


  —Estàs fart de veure-ho a les pel·lícules. Cal que els teus moviments siguin guiats per la raó: primer, has de saber quins objectius vols assolir; segon, has de planificar amb molta cura els passos que has de fer, i tercer, els has d’executar de la manera més ràpida i precisa i que suposi el mínim risc possible. Vull dir que hauràs d’actuar amb una mica de cervell.


  —Dit així, sembla molt fàcil. Però això només és teoria. Jo vull saber què em cal fer ara…


  —Molt senzill. En primer lloc hauries de descobrir qui és aquest home que et segueix. I per saber qui és has de pensar en quins llocs s’ha d’identificar.


  El Jan demostra amb un somriure la seva sorpresa davant la clarividència de la Marta.


  —No està gens malament. Si aquest home dorm en un hotel, haurà hagut de registrar-s’hi —diu el Jan.


  —Lògic, no? I si paga el menjar amb una targeta de crèdit també quedarà constància del seu nom en algun rebut —hi afegeix la Marta—. Veus com no és tan difícil? Ara només et cal saber on menja i on dorm.


  Durant el dia, no gosen sortir de l’edifici de l’institut ni a l’hora del pati ni després de dinar. En canvi, espiant des de les finestres, localitzen el cotxe gris en un lloc apartat, que hauria passat completament desapercebut si ells no l’haguessin buscat. A l’hora de dinar el Jan utilitza el mòbil de la Marta per trucar al Robert i li explica el seu pla.


  A partir de dos quarts de sis de la tarda, mentre el Jan es tanca a Can Petrell i procura concentrar-se en la feina que porta endarrerida, el Robert se’n va a preguntar als dos establiments que serveixen menjars al poble i la Marta visita l’única pensió que lloga habitacions. No saben fins a quin punt el que veuen a les pel·lícules de lladres i serenos és cert, però per si de cas s’han prohibit parlar amb el Jan per telèfon per por de ser escoltats. Abans de les set, les missions han estat acomplertes i tots tres es reuneixen a Can Petrell.


  —Senyors —diu el Robert, triomfal i posant una mica de teatre al seu discurs—, segons consta als resguards de pagament amb targeta del nostre individu i que jo he pogut consultar com a cobrament d’un antic favor, el nostre home és un tal Llorenç Vilamunt Ardanui.


  El Robert saluda com un actor que acaba una representació i els dos amics aplaudeixen a tall de reconeixement.


  —Bravo! —diu el Jan—. Ja tenim el nom.


  —I això no és tot —afegeix la Marta—. Segons consta en el registre de l’única pensió del nostre poble estimat, el senyor Llorenç Vilamunt s’allotja a l’habitació número tres de la primera planta.


  Tots tres tornen a aplaudir i riuen de satisfacció per haver estat capaços d’enllestir la feina sense a penes obstacles.


  —Realment fem un gran equip —opina el Robert—. En qüestió d’hores hem desemmascarat l’espia que ens espia.


  La preocupació torna de seguida al rostre del Jan. Sap que només han fet un petit pas endavant.


  —Molt bé, hem desemmascarat el nostre rival, però encara en sabem ben poca cosa. En realitat ens falta la informació més important: saber què busca i què ha descobert. I temo que això comença a quedar una mica al marge de les nostres possibilitats.


  Tots tres tornen a asseure’s al voltant de la taula amb un posat de meditació profunda.


  —No deveu pensar a donar-vos per vençuts? Cal que hi posem una mica d’imaginació i siguem optimistes… —opina la Marta.


  —S’accepten idees…


  Mentre els nois s’estan callats, aparentment immersos en una reflexió profunda, la Marta s’aixeca i camina fins al piano, n’aixeca la tapa, s’hi asseu i comença a tocar una melodia. A meitat de la peça, interromp el tecleig, es gira sobtadament i novament apunta el camí que cal seguir:


  —Efectivament, el pas següent no sembla gens fàcil. Si volem descobrir què vol, l’únic que se m’acut és entrar a la seva habitació de la pensió i escorcollar-li els papers —s’atura un segon per deixar que la proposta faci l’efecte desitjat—. Però heu de tenir en compte que això ja significa creuar una frontera, perquè sens dubte es tracta d’un delicte greu. Esbrinar el nom del foraster no ha estat gaire difícil, perquè la filla de la propietària de la pensió, la Maria Eugènia, fa quart d’ESO al nostre institut. Ha estat només un favor. Però aconseguir que ens obri la porta d’una habitació i ens hi deixi entrar ja ho veig més difícil.


  Mentre el Jan valora les dificultats del pla de la seva amiga, el Robert somriu satisfet:


  —Em sembla que jo tinc la clau per resoldre aquest conflicte. La Maria Eugènia sempre m’ha mirat amb bons ulls. Crec que la puc convèncer perquè em deixi visitar l’habitació d’aquest home. Mentrestant, vosaltres només us haureu d’ocupar de tenir-lo entretingut fent alguna cosa. No m’agradaria gens que m’enxampés remenant els seus papers.


  La Marta torna a encarar-se al piano i reprèn la melodia tot just en la nota en què l’havia interromput.


  —Mentre nosaltres vigilem el teu vigilant, el Robert furgarà dins la seva habitació. Sembla un pla perfecte —opina la noia—. Però molt perillós.


  IV


  LA JORNADA DE DIVENDRES ha estat finalment suportable. La nota de l’examen d’història no ha estat del tot calamitosa i el Jan ha pogut gaudir durant tot l’horari escolar de la companyia de la Marta, tan excitada com ell mateix per l’aventura que estan vivint aquests dies. A les cinc de la tarda no agafen l’autobús habitual que els retorna a Alcoletge, sinó un altre que els deixa al centre de Lleida. De tant en tant, comproven de manera discreta que l’investigador que els segueix continua a prop. La Marta i el Jan passegen pel carrer Major de Lleida amb la certesa de ser observats. Es paren a comentar els aparadors i visiten una llibreria i dues botigues de roba abans que el fred els obligui a refugiar-se en una cafeteria sota els porxos de la plaça Paeria. No tenen pressa, només pretenen que la tarda passi mansament sota la mirada del seu observador.


  —Et veig més contenta des que ha tornat el Robert…


  —Per què no havia d’estar contenta? És un bon amic i m’alegra que els seus problemes s’hagin acabat.


  La cambrera ha posat dues tasses de te sobre la taula i ha deixat al seu darrere un silenci tens. Tots dos nois semblen hipnotitzats pel fum que s’escapa de les tasses fent cabrioles. El Jan respira fondo per percebre amb més intensitat l’olor de gessamí que prové de la seva amiga.


  —T’agrada?


  La Marta s’ha deixat sorprendre per una pregunta que no esperava. Dubta uns segons i intenta una maniobra evasiva.


  —Encara no l’he tastat, el te. Però aquesta marca és la meva preferida.


  El noi somriu, però no es dóna per vençut. La mira directament als ulls quan l’interroga:


  —Ja saps què vull dir. Et pregunto si t’agrada el Robert.


  La noia torna a dubtar. És evident que la pregunta la incomoda, però ha estat directa i no pot eludir donar alguna resposta:


  —El Robert és un amic —repeteix—, un molt bon amic. Tots dos sou molt bons amics.


  El Jan comprèn que no obtindrà una resposta més clarificadora de la Marta. Hi vol insistir, però la noia s’afanya a canviar de tema:


  —No et sembla divertit que el teu detectiu s’estigui fotent de fred al carrer? Potser hauríem de sortir a portar-li un cafè calentó.


  —Que es foti —respon el Jan, emprenyat.


  Mentrestant, a Alcoletge, el Robert ha hagut de lluitar contra la resistència de la Maria Eugènia, però finalment ha aconseguit convèncer-la pel mòdic preu de convidar-la una tarda de dissabte al cinema.


  Tots dos esquiven la presència de la mare de la noia, que cus a la sala davant del televisor, i pugen sigil·losament al primer pis. La Maria Eugènia porta a la mà un enorme clauer de fusta amb un número tres imprès. Quan obren la porta de la cambra mirant de no fer gaire soroll, una forta olor de resclosit i de fum els ataca els narius. Obren el llum perquè la finestra està completament abaixada i entren amb cura de no deixar cap rastre de la seva presència. El Robert fa una mirada general a la cambra perquè no sap ben bé què ha de buscar. A més, té la veu de la Maria Eugènia apressant-lo des de la porta:


  —Afanya’t, Robert, que si ens descobreix ma mare em pela. I sobretot no agafis res, que no es noti que hi hem entrat.


  Sobre el llit desfet s’amunteguen unes quantes peces de roba. La cadira també està ocupada per una camisa arrugada. Al peu de la tauleta, tres parells de mitjons bruts. El Robert obre l’armari, on pengen només uns pantalons ben planxats. Sobre la taula que hi ha davant de la finestra, un ordinador portàtil, una petita càmera de fotografia digital i un cendrer ple de burilles. Al costat, dues carpetes de cartolina groga envellides per l’ús i atapeïdes de papers. Tot i el caos regnant, el noi procura no tocar res que delati la seva presència. Intenta posar en funcionament l’ordinador, però l’aparell reclama una contrasenya. En prova tres a l’atzar, però la màquina es resisteix a desvetllar els seus secrets.


  La primera carpeta porta manuscrit el nom de Jan Florejachs. A l’interior, hi troba unes quantes fotos del Jan, algunes amb la Marta i el Robert, unes altres amb la Júlia i l’Amàlia. També hi ha instantànies de Can Petrell i de l’institut. Entre els papers, troba quadres horaris que descriuen els moviments del Jan al llarg del dia, l’últim extracte de les seves notes, una petita descripció de qui són la Marta i el Robert, una relació de les activitats de la Júlia, una còpia de l’informe del metge d’urgències que va tractar el Jan a propòsit de l’accident de pesca…


  —Vols afanyar-te! —crida la Maria Eugènia des de la porta—. Em sembla que puja algú…


  —Acabo de seguida.


  Resulta difícil valorar la importància de cadascun dels documents que passen davant dels seus ulls. Està pensant que la feina d’espia no resulta gens fàcil, quan la noia entra ràpidament a l’habitació, tanca la porta i apaga el llum. Corre fins a la posició del Robert i l’agafa ben fort del braç mentre fa un soroll sibilant per demanar silenci. Durant uns segons, només s’escolten les passes a l’altre costat de la porta. Mentre la noia tremola com si un vent siberià hagués creuat la cambra, el Robert pensa en el senyal convingut amb els seus amics per si el detectiu decidia abandonar-los i tornar a la pensió: una simple trucada perduda des del telèfon de la Marta. A la pantalla del mòbil que es treu precipitadament de la butxaca no hi ha cap indicador d’haver rebut una trucada. Fins que les passes no han començat a allunyar-se de la porta de l’habitació, els nois no recuperen la respiració.


  —De poc que no em moro —diu la Maria Eugènia amb veu entretallada mentre torna al costat de la porta i encén novament el llum.


  —I jo.


  —Sortim ara mateix d’aquí abans que m’agafi un atac de cor.


  —Només un segon.


  La segona carpeta es troba plena de factures de benzina, de restaurants i d’una botiga de fotografia.


  —O surts o et deixo aquí tancat…


  Al final, troba una mena de formulari amb el segell de l’agència de detectius que detalla tot un seguit de despeses. En el requadre superior dret hi ha un nom i una adreça. Quan ho veu, el Robert sap que allò és precisament el que ha vingut a buscar.


  —T’asseguro que aquesta me la cobro, Robert.


  —Tranquil·la, sóc un bon pagador.


  V


  EL DISSABTE AL MATÍ EL JAN ESPERA amb ansietat l’arribada dels amics a Can Petrell. Han quedat a les deu. Com que havien pactat no comunicar-se informació per telèfon, l’únic que sap de la visita a la pensió del dia anterior és el lacònic missatge del Robert que li ha arribat al mòbil amb una sola paraula: «Fet».


  A l’Amàlia li preocupa veure’l voltar neguitós per la casa, de la finestra al telèfon, del telèfon a la porta d’entrada…


  —Tranquil, noi. Sigui el que sigui el que et passa pel cap, és segur que acabarà solucionant-se. Et veig així, amb aquest neguit, i em sembla que tinc davant el teu iaio, que es passava dies sencers rodant per la casa com un llop engabiat perquè havia tingut algun d’aquells somnis estranys que li amargaven la vida. Creu-me, no val la pena patir dels nervis.


  L’al·lusió a Maties evoca al Jan l’últim record que en guarda. El 20 de juliol passat, la Júlia i el Jan van rebre a Barcelona una trucada telefònica de l’Amàlia. Amb una veu ofegada entre plors, els va costar entendre que el vell havia mort. Tot i que la relació es limitava a algunes converses telefòniques al llarg de l’any com a resultat de l’estiu que el noi havia passat a Can Petrell, ells eren l’única família que el difunt conservava, de manera que hi van acudir en el primer tren que van trobar, encara sense saber que el vell els havia deixat en herència l’antic casalot i un compte corrent quasi a zero.


  El Jan recorda el dia trist de pluja, la vetlla sense a penes visites, el cos groguenc i amb prou feines recognoscible, el seguici fúnebre fins al cementiri format per quatre paraigües negres i el fred espectacle de veure un treballador municipal remugant per la pluja mentre feia la pasta, col·locava els maons i segellava el nínxol amb presses i de mala manera.


  De tornada al poble, el Jan va notar sobre l’espatlla dreta la mà d’una de les poques persones que havia acudit a la vetlla i els havia acompanyat al cementiri, el vell de Ca l’Esmolet, el mestre jubilat que havia conegut tres anys enrere i que li havia parlat d’una antiga amistat amb Maties.


  —L’experiència de la mort no acostuma a ser gaire agradable, però és el nostre destí ineludible.


  La veu volia ser amable, però el costum del magisteri li havia fet pronunciar la frase com un axioma irrefutable. Les passes lentes i cansades del vell sota el paraigua van fer que s’endarrerissin una mica de la resta del seguici i que la seva conversa adoptés un to de confidència.


  —Vostè creu en el destí?


  —El destí? Vols dir si crec que tots tenim escrit amb pèls i senyals el que ens ha de passar al llarg de la nostra vida? No, en absolut. No estudieu a classe de filosofia els corrents deterministes?


  —No.


  —És veritat, ara ja no estudieu totes aquestes coses que abans semblaven tan importants… Mira, és cert que tothom té uns condicionants que li marquen l’existència. La vida del cec estarà molt condicionada per la seva ceguesa o el coix difícilment podrà aspirar a guanyar una medalla olímpica d’atletisme. Però gran part del que som ho decidim nosaltres cada dia, a cada moment. Pensar d’una altra manera faria avorrit i fins i tot inútil l’exercici de viure. Si el nostre futur ja estigués determinat, no tindria sentit prendre cap decisió i això faria absurd que volguessis enamorar la noia que t’ha robat el cor o fins i tot estudiar per aprovar un examen. De què serviria estudiar, si el teu destí fos aprovar-lo de qualsevol manera? Jo sóc un home de ciència i estic obligat a creure que cadascuna de les accions que fem i de les decisions que prenem obren una nova porta en el nostre futur. Res no està escrit, res no està decidit, tot el que fem defineix com ha de ser el nostre avenir.


  El vell s’ha aturat un moment per donar contundència a la darrera frase. La pluja cau de manera monòtona i cansada i repica sobre la tela del paraigua aportant un redoblament dramàtic a les paraules de l’antic professor.


  —Llavors, com és possible que el iaio Maties, el meu pare o jo mateix siguem capaços de veure amb una gran exactitud algunes situacions que en realitat encara no s’han produït?


  L’home torna a mirar endavant i fa una ganyota amb els llavis que vol expressar la incertesa que li provoca moure’s per aquest assumpte. Després reprèn la caminada lenta sobre l’asfalt humit.


  —Francament, no ho sé, no tinc una resposta que pugui estar avalada per la ciència o la raó. Tal vegada els científics del futur seran capaços d’explicar raonablement un fenomen com aquest, que ara ens provoca tanta perplexitat. Però el que sé és que aquest talent tan poc habitual pot ser emprat per fer moltes coses grans i que series injust amb tots aquells que no tenim aquesta habilitat si el menystinguessis i no l’usessis en benefici de tots.


  —Pel que he anat observant aquests darrers dies, és molt més fàcil dir-ho que fer-ho. De fet, el iaio Maties va tenir una vida desgraciada per culpa d’aquest do i va preferir que s’anés pansint amb ell.


  —És cert, però el pobre Maties no et pot servir d’exemple. Ell va patir un revés terrible que li va trastornar completament la vida. I el patiment distorsiona la percepció que es té de la realitat. És molt fàcil jutjar-lo des de fora, però temo que es va equivocar de mig a mig. Desconec quins altres motius podia tenir per fer el que va fer, però negar el que un és i renunciar completament a viure no pot ser mai una bona alternativa.


  L’arribada al poble va marcar el final de la conversa i el comiat.


  A Can Petrell l’esperava encara un altre tràngol dolorós. Sota la pluja insistent i la mirada trista de la Júlia, el noi va haver de cavar un forat en el jardí posterior a l’edifici i va enterrar el cos del Mut, el gos fidel que havia deixat de viure en solidaritat amb el seu amo.


  La campana de la porta esvaeix de cop els records tristos d’el Jan, que corre cap a l’entrada amb l’esperança de trobar-hi els seus amics. Efectivament, la Marta i el Robert somriuen a el Jan amb aire triomfal.


  —Ja em pensava que no veníeu.


  —Realment deus estar molt impacient —diu la Marta amb un deix de burla—, perquè passen només dos minuts de les deu.


  Un cop asseguts al voltant de la taula del menjador, el Robert s’entreté en un informe detallat de l’aventura del dia anterior, posant el màxim dramatisme en l’entrada sigil·losa a la pensió, en els esforços per esquivar la presència de la mare de la Maria Eugènia, en la màxima precaució que requeria el terra de rajoles mal enganxades que es movien sorollosament a cada passa, en la traça necessària per evitar els xerrics de la clau de la porta de l’habitació, en l’ensurt que va provocar-los l’arribada d’un altre client de la pensió…


  —Vols anar al gra d’una vegada! —s’impacienta el Jan.


  El Robert decideix posar fi a aquella mena de tortura i calmar el neguit del seu amic. Amb quatre frases li exposa l’estat de la cambra, la varietat de papers i el descobriment final. Treu de la butxaca una quartilla amb un nom i una adreça escrits i l’hi posa davant dels nassos. El Jan agafa el full i el contempla amb cara d’incredulitat durant un llarg minut.


  —Això vol dir que el detectiu treballa per a un home que es diu Pol Debella Betriu —mussita el Jan mentre intenta assimilar l’abast de la informació que li acaba de passar l’amic.


  —Hem de suposar que no coneixes ningú amb aquest nom… —reflexiona la Marta—. Per tant, haurem de pensar que es tracta d’un milionari excèntric que no sap què fer amb la pasta i s’ha fixat en tu per entretenir-se o…


  —O sota aquest nom s’amaga algú molt interessat a saber com és la teva vida i la de la gent que t’envolta —remata el Robert.


  El Jan els mira llargament mentre intenta formular la idea que li ha rondat pel cap i que ara per fi es materialitza:


  —Voleu dir que aquest és el nom actual de mon pare?


  —Se t’acut alguna altra persona interessada a saber les misèries de la teva vida? —pregunta la Marta—. Si realment ell va sobreviure a aquell estrany accident del barranc i volia fugir o amagar-se o el que fos…, necessitava canviar de nom, aconseguir una nova identitat.


  Un silenci reflexiu s’ha imposat a la sala durant una estona. La noia trenca la passivitat del moment aixecant-se i caminant fins a la finestra. Parla després d’una acurada inspecció:


  —Ja m’ho ha semblat quan hem arribat: us heu adonat que el Seat gris ha desaparegut?


  Tots tres volen cap a la finestra i miren i remiren, buscant sense èxit la presència del detectiu.


  —Creieu que se n’ha anat?


  —Segurament —fa broma el Robert—, la teva vida fa avorrir les pedres. Se’n deu haver cansat, de fer-te fotos i seguir-te fins a l’institut. Tot i que el més probable és que ja hagi aconseguit la informació que volia.


  —És cert que no hi ha gaire per investigar, la nostra vida es resumeix en una quartilla —diu la Marta—. Segurament el detectiu devia estar contractat per presentar un informe i ara ja el deu tenir fet i acabat.


  —Això arriba al final, Jan —remata el Robert—. El més difícil ve a partir d’ara. I només tu pots decidir si val la pena fer el pas següent.


  El Jan contempla el paper que aguanta entre les mans i després mira profundament els seus amics amb cara de preocupació, perquè sap que aquest pas que li insinuen és delicat i també pot resultar dolorós: anar a l’adreça del tal Pol Debella i presentar-s’hi per tal de descobrir qui és i què vol.


  VI


  ÉS LA PLAÇA QUE EL JAN HA SOMIAT la darrera nit. Pot identificar-hi sense problemes els edificis antics amb roba estesa, la font de ferro amb el polsador daurat al mig; el bocí de terra amb tolls i els baldadors en un costat i el quiosc de premsa i el bar amb terrassa a l’altre.


  —Temo que a partir d’aquí has de seguir tu sol —li diu la Marta, que l’ha volgut acompanyar en aquest moment important—. Ens trobarem a l’estació de trens a l’hora de tornar.


  La Marta li fa una abraçada d’una calidesa especial, com la d’un comiat davant d’un tren que ha de portar l’estimat durant molt temps a l’altra punta del món. O potser es tracta de tot el contrari i aquest contacte amorós i emotiu conté la tensió d’una relació que està a punt de començar. El Jan mira com s’allunya i no pot evitar sentir una punxada al cor quan veu que gira el cap, a punt de perdre’s per una boca de metro, i li regala un somriure que té gust de promesa.


  Per valorar la solemnitat del moment, el Jan decideix asseure’s en una de les cadires metàl·liques de la terrassa del bar. Des d’aquest racó, pot veure el portal amb el número que el Robert va escriure en un bocí de paper. Ha tingut tot el trajecte amb tren de Lleida a Barcelona per escollir l’actitud i les paraules amb què ha de presentar-se davant l’home que es fa dir Pol Debella, però ara que arriba el moment, les forces li flaquegen, encara se sent massa confós. No només per la possibilitat de retrobar el pare perdut o l’emoció d’estar en la part final d’una aventura, sinó també perquè ha hagut de fer una cosa que odia: mentir a la mare. Ha considerat que la seva era una recerca individual, molt personal, per això li ha dit que havia d’anar a Barcelona per una qüestió dels estudis, perquè li calia anar a una biblioteca concreta a consultar uns llibres que no podia trobar d’una altra manera. La mare ha remugat perquè es resisteix a veure’l com un adult capaç de valdre’s per anar sol pel món i sobretot per la despesa extra que suposa aquest viatge, però li ha donat els diners necessaris, convençuda que la formació del seu fill és l’única via per escapar de la precarietat econòmica que no es cansa d’assetjar-los.


  A penes cinc minuts més tard, mentre el Jan es pensa i repensa les paraules més adients per a l’encontre que sap que està a punt de produir-se, s’obre la porta que ha estat vigilant. Un home alt i molt prim, amb texans, samarreta blanca folgada i una gorra calada fins a les ulleres de sol creua lentament la plaça fins a plantar-se just al seu davant. El Jan s’aixeca d’un salt, de manera instintiva, i passen uns segons extremament llargs abans que l’home es tregui la gorra i les ulleres de sol i deixi tota la cara al descobert.


  —Hola, fill.


  Un metre de silenci els separa. Ni per un moment el Jan contempla la possibilitat d’abraçar-se a aquell home, que ha transformat el semblant amable i rialler amb què s’ha presentat en un posat de desconcert, com si la passivitat del noi li semblés una reacció del tot inesperada.


  —No em dius res? Sabia que et trobaria aquí, en aquesta terrassa, en aquesta cadira. Jo també somio, te’n recordes?


  Completament immòbil, el Jan no troba les forces necessàries per respondre. Amb una mirada que denota una barreja d’estupefacció i de por, repassa el seu pare de dalt a baix una vegada i una altra. Incòmode per aquest silenci tens, l’home segueix:


  —Potser aquest no és el lloc adequat per començar la conversa que hem de mantenir, perquè suposo que deus tenir moltes preguntes per fer-me —diu l’home amb una veu molt fluixa, que comença a demostrar una clara decepció—. Val més que m’acompanyis al pis on estic vivint darrerament i en parlarem amb més tranquil·litat. Et sembla bé?


  Davant el silenci tossut del noi, l’home es gira amb parsimònia i comença a caminar. El Jan encara dubta durant uns segons, però sap que les respostes que ha vingut a cercar han començat a caminar al seu davant.


  Una entrada rònega i llardosa condueix a unes escales de granit desgastat i barana de fusta esquerdada i despintada. La llum del segon replà, on l’home introdueix una clau al pany d’una porta sense nom, expressa una tristesa immensa. Més que un pis, es tracta d’un estudi vell amb una sala i una sola habitació. És un antre fred, mal pintat de verd pàl·lid i sense personalitat, probablement de lloguer. Les parets estan totalment despoblades i la persiana abaixada filtra una llum poruga que deixa en l’ambient una sensació d’irrealitat. Al damunt d’un bufet de fusta de pi molt deteriorat, un marc daurat encercla una foto recent del Jan. Després d’una inspecció acurada, el noi seu en una cadira amb el cul i el respatller de corda bruta i resseca que grinyola amenaçadorament sota el seu pes, al davant d’una taula revellida que ocupa la meitat de la sala.


  —Ja veus que visc sense cap luxe. Però això és només provisional. Tinc intenció de buscar una cosa millor i anar-me’n aviat.


  —Una altra vegada? Sembla que hi tens traça a l’hora de sortir corrents.


  Les primeres paraules del Jan han tronat com una bomba, perquè anaven carregades de ressentiment. L’home deixa la gorra i les ulleres sobre la taula, separa una cadira i s’asseu davant del noi sense deixar de mirar-lo als ulls amb una expressió compassiva. Ara és el pare qui es pren una llarga estona per estudiar el seu fill i respondre.


  —Suposo que tens tot el dret del món a estar dolgut i ressentit, però et demano que no em jutgis encara. Sabia que venies a trobar-me i podria haver marxat i així evitar haver de donar moltes explicacions. Però sóc aquí, he volgut quedar-me i esperar-te. Si he acceptat aquesta trobada és només per poder donar-te algunes respostes i demanar-te les disculpes que et mereixes.


  —I no hauria estat millor que vinguessis a explicar-me-les a casa en comptes de contractar un desconegut per espiar-me?


  —El Llorenç, quin inepte! El dia que vaig entrar a l’agència de detectius i vaig parlar amb aquell talòs ja vaig veure que era un negat. Un d’aquests tios que han vist moltes pel·lícules i busquen una feina que els permeti sortir de la rutina i sentir-se importants. Però el necessitava i era barat. Jo no podia tornar a Alcoletge perquè corria el risc de ser reconegut per qualsevol dels veïns. Recorda que oficialment sóc un mort. A més, tampoc no volia fer patir més ta mare.


  —Prou mal que li has causat.


  —No n’estiguis tan segur. Tal com estaven les coses, la meva desaparició devia suposar-li un gran descans. Jo m’havia convertit en un llast, una font de problemes que…


  —Vols dir que ens vas fer un favor allunyant-te de nosaltres?


  La veu del Jan ha tornat a semblar un ganivet esmolat. El moviment de cap del seu pare vol expressar que comença a perdre la paciència.


  —No va ser fàcil deixar-te i seguir des de la distància el teu creixement. El Llorenç no ha estat l’únic detectiu que t’ha espiat durant aquests anys i que m’ha informat de com era la teva vida. Però és evident que ha estat el pitjor, perquè l’has acabat desemmascarant. Potser és senzillament que ja t’has fet un home sagaç i intel·ligent. De fet, no sé com t’ho has manegat per trobar-me…


  —No et servirà de res afalagar-me. Tu ho has dit: ja no sóc un nen. Em dol no haver tingut un pare al meu costat, però encara em dol més que ens hagis tingut enganyats tot aquest temps.


  —Enganyats? Enganyar-vos hauria estat quedar-me vivint en aquell infern domèstic i fer com si res. L’única cosa que jo he fet és intentar sobreviure i aconseguir que la meva existència no sigui una càrrega per a ningú. Realment vols escoltar la meva història?


  —Sóc aquí, no?


  —Ja deus saber que l’any de l’accident jo no em trobava gaire bé. Quasi no dormia, m’havia aprimat molt i m’estava tornant boig. Afortunadament tu no te’n pots recordar, però amb la Júlia les discussions eren diàries. Sobretot quan vam haver de marxar d’Alcoletge, on ella se sentia a gust i comptava amb el suport del meu pare. A Barcelona es trobava molt sola i jo no era cap ajuda. Qualsevol petit incident originava un drama que acabava en crits, en plors i, normalment, en un cop de porta. Al matí i a la nit. Un dia i un altre. Era evident que l’entusiasme dels primers anys s’havia evaporat definitivament i que allò no funcionava ni tenia remei. Ja havíem parlat de la possibilitat de separar-nos i tots dos hi estàvem d’acord. Només ens calia trobar un advocat i començar els tràmits del divorci. Però llavors la cosa es va complicar perquè em van amenaçar d’acomiadar-me de la feina. Era lògic. Sempre estava malalt i faltava molt…


  Mentre el noi projecta un esguard sec i impassible, a l’home els records li fan mal. S’aixeca sobtadament de la cadira i creua amb dues passes l’habitació per arribar al bufet, d’on treu una ampolla de whisky i dos gots petits. Els deixa sobre la taula i els emplena fins al límit.


  —No tinc res més per oferir-te —diu mentre buida d’un glop el primer got i se’n serveix un altre.


  El noi es mira el got ple de licor sense immutar-se. No diu res. Només vol escoltar.


  —Aquells dies van ser realment durs. Jo havia entrat en un túnel que s’havia tornat fosc i trist i amarg. Però durant aquell període va passar una cosa que em va permetre veure’n una sortida. Ja deus saber que treballava en una mina de carbó de Mequinensa com a capatàs. Però l’empresa era petita i la producció era tan baixa que tots sabíem que qualsevol dia tancarien la mina. Llavors, uns dels treballadors es va presentar amb unes pedres que havien aparegut entre el carbó. No semblaven gran cosa, brutes com estaven, però les vaig portar a l’Ernest, el nostre geòleg, amb qui havia fet una relació que jo pensava que s’acostava a l’amistat. Només veure-li la cara vaig saber que allò no eren simples pedres. Em va fer portar-lo al lloc on havien aparegut i vam estar mirant i remirant tot un cap de setmana sense trobar-ne més. Em va demanar les que havíem descobert, però jo li vaig llegir de seguida els mals pensaments. Volia estafar-me. Vam tenir una baralla sonada i allò va acabar provocant les ires de l’amo de l’empresa, que no em va acomiadar, però em va enviar a un despatx a la seu de l’empresa. Va ser llavors quan ens vam traslladar a Barcelona. L’Ernest va venir a veure’m, va demanar-me perdó i va proposar que féssim les paus. A més, em va suggerir de passar un cap de setmana junts fent muntanya, una de les aficions que ens unia i que ja havíem practicat plegats altres vegades. Vaig anar-hi, és clar. Fins i tot el metge m’havia recomanat que fes aquella mena d’activitats de lleure per descansar la ment. Però aquella excursió va canviar la meva vida.


  El segon vas de whisky desapareix novament d’una sola glopada. El Jan no ha mogut ni un múscul de la cara, però al seu pare li sembla llegir un apunt de retret en els seus ulls.


  —Creus que bec massa, oi? Potser sí. Va ser llavors quan vaig descobrir que el licor em permetia conviure amb l’horror de la meva vida. Quan estava borratxo no tenia somnis que recordés l’endemà en despertar-me. I la ressaca només era un mal menor.


  —Ja he desistit de jutjar-te. Només que aconsegueixi entendre’t una mica, ja em donaré per satisfet.


  —És tot el que et demano. Deixa’m acabar el relat de tota aquella experiència. Com en altres ocasions, l’Ernest i jo vam fer nit a la vella casa dels pares de la Júlia, prop de Viu de Llevata. Era un edifici abandonat, amb el sostre i les parets que amenaçaven de cedir, però era suficient per protegir-nos de la intempèrie. Llavors, després de sopar, quan anàvem a tancar-nos als sacs i dormir per agafar forces per a l’excursió de l’endemà, va confessar-me el que jo ja m’imaginava: que aquelles pedres eren unes maragdes de molts quirats i d’una gran puresa. Jo les havia portades, perquè sabia que tard o d’hora en parlaríem, i vam estar mirant-les i comentant com reflectien la llum i fixant-nos en les tonalitats del color verd… Es va passar quasi tota la nit parlant de maragdes. De com els antics egipcis ja explotaven mines de maragdes i de l’obsessió de Cleòpatra per aquestes joies. Va explicar-me que les principals mines es trobaven a Colòmbia i que hi havia una maragda que anomenaven Gatxalà de més de vuit-cents quirats que va ser trobada l’any 1967 en una mina de Colòmbia… Jo em vaig prendre tota aquella exhibició sobre el tema per pura erudició, al capdavall ell era geòleg, però després vaig comprendre que en realitat es tractava més aviat d’una obsessió, un vulgar trastorn com qualsevol altre. La prova la vaig tenir l’endemà, mentre baixàvem pel riu. L’aigua havia començat a créixer, per això vam comentar que el més prudent seria sortir-ne. Anàvem cansats. Jo fins i tot havia begut força la nit anterior i prou feines tenia per no trepitjar malament i caure rodant. El cas és que no el vaig veure venir. Aprofitant un pas estret, sense que a mi se m’hagués acudit la més mínima malfiança, va colpejar-me des de darrere amb un roc i vaig caure mig inconscient al mig del cabal, amb el cap obert i sagnant com un porc el dia de matança. El riu continuava creixent ràpidament i l’aigua m’arrossegava riu avall. A pocs metres es podia sentir el soroll d’un salt i vaig pensar que allà s’acabava tot, que aquell barranc havia de ser la meva tomba. Amb el poc de consciència que em quedava, vaig aconseguir nedar una mica i agafar-me a les branques d’una vora. Però aquell traïdor estava disposat a tot perquè jo hi deixés la pell. Va desafiar el corrent, que pujava i pujava, per arribar fins a mi, però va calcular malament les seves forces. L’aigua va començar a arrossegar-lo. Podria haver tornat enrere i salvar-se, però va voler arribar fins a mi i l’aigua va acabar emportant-se’l. Vaig poder sentir el seu crit desesperat mentre queia al buit. Jo vaig tardar una bona estona a acumular l’energia necessària per sortir del riu i mirar d’aturar l’hemorràgia. Havia perdut el mòbil i estava atordit, marejat, ni tan sols veia el camí amb claredat… Recordo que vaig estar molta estona caminant i encara no sé com vaig ser capaç d’arribar fins a la casa de Viu, on havíem deixat tots els estris. Suposo que allà em devia vèncer el cansament o la debilitat, perquè vaig caure desplomat, no sé si adormit o inconscient.


  —Però si tu no eres culpable de res, si allò havia estat un simple accident, per què et calia fugir i abandonar-nos?


  —No et precipitis, que la història encara no s’ha acabat. No va ser fins al migdia que em va despertar el soroll de la porta d’entrada, tan vella i poc utilitzada que produïa un terrabastall cada cop que es movia. Vaig agafar un dels bastons de caminar a manera de garrot per tal de defensar-me si aquell boig s’havia salvat i venia a rematar-me. Però no va ser l’Ernest qui va entrar per la porta. Encara recordo la forta impressió que em va produir veure mon pare palplantat al llindar.


  —El iaio Maties?


  La primera mostra d’interès que el Jan ha manifestat pel relat arrenca un lleu somriure del rostre del seu pare, que se serveix un altre got generós de licor, però que ara comença a xarrupar sense pressa per alimentar la impaciència del seu oient.


  —No el veia des de feia temps. Havíem discutit poc abans de marxar de Can Petrell, perquè ell no aprovava que ens n’anéssim a Barcelona, ni el meu sistema d’afrontar els problemes amb l’insomni, ni la manera de tractar la Júlia, ni tan sols l’educació que t’estava donant… Segons ell, tot jo era un desastre. I potser no li mancava raó. En fi, jo havia decidit que marxéssim d’Alcoletge en part per poder evitar el seu paternalisme excessiu, la vigilància constant i sobretot els retrets, normalment callats, que em dedicava a cada moment. Per això se’m va fer tan estrany veure’l creuar aquella porta. «Jo també somio. Te’n recordes?», va ser l’única explicació que em va donar. Em va ajudar a recobrar del tot la consciència, em va fer beure una mica d’aigua i em va fer menjar unes galetes per agafar energia. Quan vaig sentir que recuperava les forces, vaig proposar-li que m’acompanyés a un hospital o a una comissaria de policia per denunciar el que havia passat. Només calia que m’acompanyés fins a un telèfon. Però em va exigir que no em precipités. Volia que reflexionés amb calma el pas que em calia fer a continuació. Va acusar-me de ser un mal pare i un marit pèssim. Em va retreure ser incapaç de controlar l’alcohol i les meves emocions i d’haver permès que els meus problemes amb els somnis fossin el centre de la vida de tots aquells que m’envoltaven. Suposo que tenia una bona part de raó, però van ser unes paraules molt dures, que em van ferir molt més que el cop de pedra que m’havia obert el cap. En realitat, potser aquelles paraules van aconseguir obrir-me els ulls. El pare sempre havia estat un home seriós i sever, que no parlava sense pensar bé les coses. Amb els seus arguments em va fer veure que davant meu s’obria una possibilitat que jo ni tan sols havia contemplat: trencar completament amb el passat i començar una vida nova, al marge de tot i de tothom. Era una decisió dràstica i dramàtica, que no permetia ser meditada ni madurada: l’havia de prendre allà, en aquella casa mig derruïda, amb el cap encara atordit i sense un instant de reflexió. Continuar el desastre de vida que tenia organitzat o tornar a provar-ho en un altre lloc, entre altres persones i amb una nova personalitat. Va ser com llançar una moneda a l’aire…


  —I va sortir que havies de trencar amb el passat… Així de senzill. M’estàs dient que el futur de la teva dona i del teu fill va dependre per un segon de l’atzar que mogués aquella hipotètica moneda…


  Ha tornat la duresa a les paraules del Jan, que s’aixeca dolgut i camina fins a la finestra per donar l’esquena al seu pare i evitar que vegi que està a punt de plorar. La finestra dóna a la plaça i les escletxes de la persiana permeten intuir que la vida segueix amb normalitat per a la resta de la gent. Aquest simple pensament el calma una mica i li fa recuperar la fermesa.


  —Semblava una bona solució per a tothom —continua l’home—. Vosaltres cobràveu una petita quantitat de diners de l’assegurança de vida i us deslliuràveu de la càrrega en què m’havia convertit. I jo em guanyava una segona oportunitat de fer les coses bé.


  —I què va passar amb el geòleg?


  —El pare em va ajudar a tornar a la zona del barranc on havia deixat el cos del meu company d’excursió i allà vam trobar aquell desgraciat, al damunt d’una roca amb el cap esclafat. Fins que no vaig veure de prop la cara de la mort no em vaig convèncer realment del que calia fer, perquè aquella mort que tenia al davant era també la meva mort. La meva oportunitat de fugir, de ser una altra persona. Ningú no sabia que l’Ernest era amb mi, per això vam canviar-li els documents i qualsevol cosa que servís per identificar-lo i el vam empènyer novament fins al corrent del riu, amb l’esperança que l’aigua se l’endugués molt lluny i que tardessin uns quants dies a trobar-lo, i així va passar. Si confonien aquell cadàver amb mi, jo seria lliure per començar una vida nova sense haver de donar cap explicació. Només em calia esperar una mica.


  —I després?


  —El pare em va ajudar a amagar-me durant uns quants dies, mentre vèiem com evolucionava tot aquell assumpte. Em va aconseguir una mica de diners i em va adreçar a uns homes que em podien facilitar papers i una nova identitat. La condició era que no mirés enrere, que no intentés posar-me en contacte amb vosaltres, que us esborrés de la meva nova vida i us oblidés del tot.


  —Però si la teva intenció era començar de cap i de nou, per què no et vas quedar les pedres?


  —Ho vaig fer en part. Me’n vaig quedar la meitat. Vaig calcular que amb el que pogués treure d’aquelles maragdes podria començar de nou en un altre lloc. Les altres les vaig dipositar en una notaria perquè te les fessin arribar el dia del teu setzè aniversari. Llavors ja haurien passat uns quants anys i ningú no relacionaria el vostre cop de fortuna amb la meva desaparició. Em va semblar una manera senzilla de compensar-vos mínimament per aquell comiat precipitat i sense explicacions.


  El Jan sap que el relat ha arribat al final, però li sembla insuficient. Han estat molts anys de plorar innecessàriament aquella absència, un dolor que no s’esborra amb alguns minuts de conversa, per molt que el to general de les paraules del pare hagi semblat una petició de perdó. Encara se sent massa dolgut i sospita que el posat compungit de l’home que té al davant amaga encara alguna altra roïndat.


  —Sens dubte ha estat una història commovedora. Comprenc que les circumstàncies ens poden empènyer a prendre decisions que després són difícils de justificar. Però, si tu has tornat a aparèixer precisament en el moment que jo he fet els setze anys i he recuperat les maleïdes maragdes, he de pensar que no ha estat per una simple casualitat.


  L’home que es fa dir Pol abaixa la mirada, que concentra en la buidor del got de whisky, com si es tractés d’una bola de vidre on estigués veient el seu futur. Es pren uns segons per trobar les paraules exactes per respondre.


  —M’havia d’assegurar que sabíeu el valor del regal que us havia fet.


  —I això incloïa un registre a Can Petrell?


  L’home torna a dubtar. Tant la mirada com la veu comencen a demostrar signes de debilitat.


  —Bé, necessitava una de les pedres.


  El Jan somriu amb amargor, com si finalment hagués pogut comprendre el sentit de tot el que li ha estat passant els últims dies.


  —Ja veig quin era el veritable motiu de la teva reaparició… —pronuncia el noi amb un deix de menyspreu a la veu.


  —Després que passés tota aquella història, quan em vaig sentir amb forces i lliure finalment, vaig poder vendre aquelles tres pedres a uns joiers de Barcelona que no feien preguntes i que me’n van pagar un bon preu. Pensava que amb aquells diners podia començar una nova vida lluny d’aquí. Però aconseguir papers per crear-me una nova identitat va ser molt més car i difícil del que jo havia calculat. També vaig haver d’estar ingressat durant un temps en un sanatori i després les coses no van anar exactament com jo tenia previst, de manera que he estat aquests darrers anys malvivint i esperant un cop favorable de la fortuna.


  —I segons les teves previsions aquest cop de la fortuna que esperaves es va produir exactament el dia del meu setzè aniversari, quan les pedres tornaven a posar-se en circulació.


  —Ara podem compartir-les i sortir tots guanyant.


  El Jan porta la decepció escrita a la cara. Per un moment havia somiat la possibilitat de recuperar el pare perdut. Però aquell que té al davant no és l’home alegre i dolç dels seus records més recòndits, sinó un individu amargat per l’alcohol, la misèria i el pes d’una història bruta i roïna. A més, pel que pot veure, tampoc no té cap intenció d’incorporar-se novament a la seva vida.


  El noi es pregunta si tot el que ha sentit respon a la veritat o a la pura necessitat del seu pare de donar una justificació raonable al seu comportament. Probablement el relat és veritat en bona part. Al capdavall, el seu pare no ha volgut jugar la basa dels sentiments i no ha tingut problema a reconèixer que ha tornat amb la intenció d’aconseguir alguna de les pedres. O ha estat un home sincer o un negociador deplorable.


  —Molt bé —proposa el Jan aixecant-se de cop i anunciant amb el seu gest que s’acosta el final de la conversa—. Aquí i ara podem tancar el nostre pacte. Semblant al que vas tancar fa anys amb el teu pare, però, ara sí, definitiu. Et faré arribar una de les tres pedres a aquesta adreça. Al capdavall, et dec novament la vida. Sé que vas ser tu qui va forçar la tornada del Robert d’Anglaterra perquè pogués salvar-me. Però el preu d’aquesta pedra és la separació total. No vull que tornis a seguir-me, ni a espiar-me. No vull girar-me un dia i trobar-te o trobar algun dels teus espies vigilant-me. No vull que tornis a envair la meva vida ni la de la mare. No vull saber res de tu…


  Com qui tanca una venda en un mercat, el Jan estén una mà per segellar l’acord. L’home se’l mira, encara dubitatiu.


  —Bé! —diu finalment, mentre encaixa la mà del seu fill.


  VII


  MENTRE BAIXA LES TENEBROSES ESCALES d’aquell edifici, el Jan no pot evitar que dues llàgrimes se li despengin dels ulls. En canvi, quan surt del portal i torna a respirar l’aire del carrer i a veure el tràfec quotidià de la ciutat se sent completament alliberat. Creua la plaça amb la temptació encara de girar el cap per mirar la finestra des d’on tal vegada el contempli el seu pare. Però no es deixa vèncer per aquest impuls i avança decididament fins a la propera boca de metro. Abans de perdre’s entre la multitud, té un moment per recordar la figura bíblica de Lot, condemnat a abandonar la casa, els amics i tot el seu passat sense mirar enrere. Ell ha rebut el mateix càstig.


  La certesa d’haver actuat correctament no pot esborrar-li una decepció profunda, que va més enllà d’haver perdut per segona vegada el pare. Es deixa arrossegar per la gent i puja d’esma al primer vagó que li para al davant. És d’hora i necessita temps per pensar. Però el trajecte en metro és un parèntesi buit, sense idees ni sensacions que li emboirin el cap. Dues vegades arriba al final de la línia sense haver aconseguit centrar els seus pensaments.


  Finalment baixa a l’estació de Sants molt abans de l’hora convinguda, però la Marta ja l’espera amb un somriure ample. El rep amb una abraçada especialment afectuosa, que ell encaixa fredament.


  —Va tot bé? —s’interessa la noia.


  Ell es limita a encongir les espatlles.


  Mentre mengen un entrepà en un bar de la mateixa estació, és la noia qui explica el seu passeig per la ciutat i les anècdotes insulses d’un matí anodí. Ell l’escolta sense badar boca.


  Quan pugen al tren de tornada, el Jan seu al costat de la finestra i la Marta a la seva esquerra. La noia contempla la callada tristesa del seu amic i desisteix d’intentar animar-lo. Pel requadre de la finestra desfilen edificis que contenen altres vides, carreteres que condueixen a altres destinacions, paisatges que prometen altres formes de felicitat… Al cap d’una estona el Jan cau vençut per la son. Somia que Can Petrell és un edifici completament remodelat, que de la cara de la mare ha desaparegut el gest de cansament perenne, i ell es veu alegre i satisfet, convençut del futur falaguer que l’està esperant en algun lloc.


  Quan es desperta, la mà de la Marta li ha agafat fortament la seva. Ella se’l mira amb l’esguard més net i càlid que ell és capaç de recordar. Mentre recolza el cap delicadament a l’espatlla del noi, a la Marta la veu li surt amb la tremolor dels moments especials:


  —Te’n recordes dels desitjos que vam escriure en aquella càpsula de temps? El meu està a punt d’acomplir-se.


  —El meu s’ha esvaït aquest matí —es lamenta el noi.


  El Jan passa el braç per l’espatlla de la noia i l’estreny en una abraçada. Una olor de gessamí ha inundat de sobte el vagó. Ella aixeca el rostre per oferir-li els llavis.


  —A vegades els somnis es fan realitat… —diu mentre tanca els ulls.
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