
  


  
    
  


  
    L’assassinat del germà de l’Aina Saborit, diputada al Parlament i líder del moviment independentista, i la desaparició de la seva cunyada, provoquen una investigació policial que atreu els focus dels principals mitjans de comunicació del país. El cas cau en mans d’en Ton Domènech, un mosso d’esquadra moderadament independentista que idolatra l’Aina fins que descobreix la cara oculta de la política. Entre assessors polítics desenganyats, empresaris corruptes, periodistes sensacionalistes sense escrúpols, sicaris, detectius privats, relacions sexuals equivocades i xantatges, la recerca del culpable de l’assassinat esdevé una muntanya russa on tothom té coses per amargar.
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  «Pues son eso estas manchas, metonimia, toda mi ausencia en una parte oscura».


  ANTONIO CABRERA


  «Com un reclam que no admet cap resistència, a l’inici de la primera frase de la tradició europea, en el vers introductor de la Ilíada, apareix, terrible i solemne, la paraula “ira”».


  PETER SLOTERDIJK


  Bartolo: La vendetta, oh, la vendetta! È un piacer serbato ai saggi. L’obliar l’onte e gli oltraggi è bassezza, è ognor viltà.


  L. DA PONTE, W. A. MOZART,
Le nozze di Figaro
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  Júlia Ortín


  És difícil contenir la ràbia. Hi ha dies que costa un esforç sobrehumà mossegar-se els llavis, tancar ben fort els punys i seguir vivint com si res. Les ungles se’t claven a la carn, les dents carrisquegen i la pell et reclama alguna alegria. Una venjança, per exemple. Ni tan sols una de gran. Una venjança petita, humil, a l’alçada d’una bona noia que ha viscut vint-i-cinc anys ancorada en una claveguera i que pensava que la culpa era de l’atzar. Sí, de la tan anomenada mala sort. Però a la perruqueria barata del barri, mentre esperes torn, et fixes en la portada d’una revista o mires un programa de televisió al sofà esgavellat del pis de lloguer i et sorprens preguntant-te per què la sort és tan poc equitativa, per què coi hi ha gent immune a la desgràcia. La roda de la fortuna, ja se sap, és vel·leïtosa, capritxosa, injusta, d’una crueltat inexplicable… Però no deu ser que també es deixa influenciar? Un dia, mentre fas temps per presentar-te a l’oficina de l’atur prenent a la cuina de casa un cafetonet aigualit, obres un diari vell i topes per casualitat amb la secció d’economia. No és que t’interessi gaire, perquè a tu aquestes coses… Però què coi, saps que et tocarà esperar. Per això et poses a llegir sense gaire interès un article ni tan sols extens, quatre ratlles… I de cop comences a entendre alguna cosa. Descobreixes que la teva malastrugança ha estat mil·limètricament dissenyada per un doctorat en finances de Harvard que treballa a l’últim pis d’un gratacels de la city londinenca i que abans d’anar a dinar en un restaurant de tres estrelles ha fet un parell de transaccions que han aconseguit que els teus suats estalvis de tota una vida s’evaporin; o pel director del Banc Central Europeu, que ha decidit apujar un 0,25 % l’euríbor perquè les grans empreses constructores moderin la inversió en terrenys urbanitzables a Andalusia o als països bàltics o a la Xina, i a tu l’augment de la hipoteca t’agafa en mal moment i una setmana després et visita un secretari judicial acompanyat d’un exèrcit de policies obedients i acabes dormint en un caixer automàtic del mateix banc que t’ha deixat sense sostre; o per un especulador de la borsa de valors d’Anvers, que ha sabut comprar i vendre en el moment oportú perquè el preu del blat de tot el planeta dupliqui el preu, la qual cosa et condemna a morir de fam si ets un humil granger d’un poble de Sierra Leone sense nom… Només gent sense sort, et dius. Aquest coi de món és ple de gent amb un malfat que t’hi cagues. De desgraciats. De perdedors. De tristos.


  I també, per descomptat, de petites eminències que, a canvi d’un sou de vegades ni tan sols generós, ocupen el seu temps, els seus esforços i la seva intel·ligència ensinistrada en escoles d’alta volada a dissenyar amb molta cura la mala sort dels seus veïns.


  Suposo que per això resulta tan difícil viure. Per construir un edifici qualsevol, cal que milers de peces encaixin de manera precisa i ordenada. Per destruir-lo, en canvi, cal només situar una mica d’amonal en el punt adequat. Pum! I adéu. I amb les vides, de nou el mateix. Construir-se una bona trajectòria com a programadora informàtica o dependenta en una botiga de complements de golf o investigadora en nanopartícules, formar una família, educar un parell de fills i oferir-los un futur… tot això requereix calma, molta calma, una paciència infinita i un esforç tenaç, infatigable. Però només cal un cop traïdor o una petita entropessada en un moment inoportú, perquè l’aposta vital més sòlida se’n vagi a la merda. A-LA-MER-DA.


  Jo sé perfectament el moment en què la meva vida se’n va anar pel forat de la tassa del vàter. Una nit de dissabte de la tardor de fa quasi tres anys. I no és que abans caminés sobre una catifa vermella cap a un futur de pel·lícula. Les coses ja rutllaven malament molt abans… Ben mirat, des d’abans de nàixer. Quan vaig arribar a aquest món, feia exactament un minut i trenta-set segons que la meva mare havia deixat de respirar. Vull dir que, abans d’aprendre a plorar, la meva vida ja feia pudor de clavegueram. M’esperaven un pare borratxo, un avi moribund i una llarga estirp de treballadors amargats que cada matí des del començament dels temps s’han preguntat per què la mala sort no els dona treva.


  Vaig intentar ser una bona cristiana, perquè això havia de regalar-me pau d’esperit i la promesa d’una eternitat celestial. Vaig intentar ser una bona estudiant, perquè això havia d’oferir-me un futur ple d’èxits i reconeixement. Vaig intentar ser una bona filla i una bona veïna i una bona ciutadana i una bona treballadora i tota la pesca… I potser hauria aconseguit dur a bon port un projecte vital no completament fastigós ni del tot inútil. Però la nit del 24 de novembre de 2012 aquella ficció de bonança i progrés es va fondre de cop. I sé del cert que no va ser cosa de la mala sort. Hi havia responsables.


  Allà pel pleistocè, un mico espavilat que acabava de fer-se l’amo de la tolla va inventar el concepte de la «fortuna» perquè els altres micos imaginessin que són les víctimes d’un atzar voluble i capritxós. Perquè pensem que no existeixen els culpables.


  Però hi són. I tenen nom. I a més viuen prop nostre.


  La ràbia és un combustible poderós, que empeny, que fa avançar el camí. T’empudega la vida, sí, però també ofereix de tant en tant satisfaccions. Si la sort et respecta, és clar.
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  Matheus Lemoine


  La Mare Naturalesa, tan pròdiga i detallista en tants aspectes, no ha estat magnànima amb un servidor. M’ha complimentat amb una almoina de virtuts, faltaria més, però va cometre la injustificable crueltat d’escatimar-me un centímetre. Un centímetre de la cama esquerra, per ser precisos. A un observador poc aplicat podria semblar-li una minúcia, cert, però en aquest minimum spatium hi cap tota una vida feliç. Posseir-lo hauria significat suprimir d’una bufada desenes de sales d’espera de centenars d’especialistes i aquell malnom de la infància —el pirata, em deien els refotuts companys d’escola—, o aquell odiós sabatot ortopèdic de l’adolescència o la mirada entre afligida i menyspreadora que encara ara, als meus vint-i-vuit anys, massa gent em dedica.


  No, no sóc un amargat. Però tampoc sóc una persona feliç. Com deia aquell, potser no importa, hi altres coses.


  Em dic Matheus Lemoine Albareda i vaig fer la meva entrada triomfal en aquest món a Levinhac a França, al departament de l’Alta Garona, un 10 de setembre de 1986. Vuit mesos i mig abans el meu progenitor, Jean François Lemoine, un estudiant de programació informàtica, va acusar un atac d’incontinència i es va abraonar sobre la minyona que feinejava a l’oficina, Caterina Albareda, la meva santa mare, una catòlica fervent més pobra que les rates, que va acceptar amb resignació cristiana l’embaràs, un cognom gal per al seu fill i una pensió mínima per no destorbar la prometedora carrera digital del propietari dels espermatozous que m’havien concebut, un individu amb qui mai no he arribat a creuar ni una sola paraula, però a qui he odiat, des que tinc ús de raó, tots i cadascun dels microsegons de la meva existència. Amb només tres mesos d’edat la mare em va arrossegar cap al seu poble natal, Tamarit de Llitera, a la Franja d’Aragó, entre les ciutats de Lleida i Osca, on vaig anar creixent en companyia d’escolars sàdics, ramats d’ovelles pudentes i avis amb boina asseguts a la fresca. Decidit a rebel·lar-me contra el futur desolador que m’esperava, en algun moment de la meva adolescència vaig decidir compensar amb intel·ligència, rigor i constància el centímetre que l’atzar m’havia escatimat, de manera que em vaig convertir en un noi circumspecte, un fill reverent, un company entenimentat i diligent, un batxiller que comptava les notes per matrícules d’honor… Per tal de venjar una llarga estirp de cabrers àgrafs i amb la fatuïtat i la candidesa pròpies de la curta edat, em vaig inscriure a la Facultat de Ciències Polítiques de la Universitat Autònoma de Barcelona, convençut de tenir el vigor, la voluntat i l’agudesa necessaris per col·laborar sense defalliment en la construcció d’un planeta més acollidor. Vaig estudiar amb porfidiós entusiasme fins a acabar una llicenciatura, un màster i tota una pila de cursos d’especialització… Parlo i escric perfectament català, castellà, anglès i francès, i em defenso amb una certa fluïdesa en italià. Pertanyo, doncs, segons diuen, a la generació més ben preparada d’aquest cul de món que anomenem país, per la qual cosa tal vegada hauria de donar les gràcies i considerar-me un mortal afortunat. Però tanta responsabilitat, tanta obcecació a tirar endavant uns estudis exigents, tanta perseverança i tant convenciment no m’han obert les portes d’un futur eixordador d’aplaudiments, sinó les d’aquesta discreta atonia, aquesta grisa indiferència, aquesta tifa avorrida i pútrida en la qual estic instal·lat. Falten exactament quatre dies perquè faci els vint-i-nou i no he abandonat les feines de becari, cobro un sou irrisori i encara visc amb la mare, una dona que ha passat la vida humiliada entre baietes, graneres i lleixius i a qui un déu amb un sentit de l’humor inescrutable finalment ha recompensat amb una matinera demència anihiladora.


  «No pares de queixar-te», em renya la Maida amb la seva veu mel·líflua quan accentuo en excés la meva tendència al melodrama.


  Ella és una donna angelicata que de manera inexplicable m’ha obsequiat amb el do de l’amistat. Acabada la carrera amb expedient llustrós, el gener de l’any 2014 vaig començar a fer alguns encàrrecs menors per als responsables de la comunicació de la delegació lleidatana del Grup Català Democràtic i Liberal, el partit del govern autonòmic. Corregia textos, escrivia notes de premsa, feia fotocòpies, gestionava comptes de Facebook i de Twitter, tenia cura dels detalls d’unes poques reunions… Algú amb els ulls prou oberts devia adonar-se que aquelles responsabilitats escarransides resultaven gairebé un oprobi per a un currículum com el meu i tan sols un mes després m’oferien un d’aquests contractes temporals amb què els darrers governs han decidit vexar la joventut d’avui. Em van nomenar ni més ni menys que assessor de l’Aina Saborit. El sou era poc més que una broma de mal gust, però l’Aina era una diputada jove i de molta anomenada, una d’aquestes figures emergents dins del partit, una bona ombra sota la qual esperar l’empenta d’un corrent de vent favorable.


  «Tinc dret de queixar-me. No vaig deixar-me la pell estudiant per vincular la meva jornada laboral a una màquina de cafè», li responc amb la dosi justa d’emprenyament a què considero que tinc dret.


  Des del primer moment vaig saber que la feina no seria exactament el que esperava. Pràcticament s’ha reduït a tres accions: preparar cafè, redactar papers inútils i preparar més cafè. Un bucle estúpid, avorrit, castrador, ad infinitum.


  «I no et consola saber que participes d’alguna cosa més gran, d’un moment històric que pot canviar-ho tot i que està per damunt dels individus i les generacions? Falten cinc dies perquè comenci la campanya electoral que transformarà el país i tu estàs just al mig del rovell. Viuràs aquest període únic des de la tribuna, envoltat de les persones que estan a punt de decidir el nostre futur…», m’escup sense poder evitar que alguna cosa semblant a l’enveja se li barregi amb la mirada.


  És cert que l’11 de setembre comença la campanya electoral per a les eleccions al Parlament de Catalunya del dia 27. La Federació per la Independència, a la qual pertany el partit per al qual treballo, ha proposat considerar aquestes eleccions una mena de plebiscit on es decideix si els catalans volem tenir un estat independent. Per més que els partits anomenats unionistes parlin d’unes eleccions normals i corrents, sense cap valor afegit, aquí tothom sap que se la juga. Es respira una flaire d’esdeveniment important. Hi ha clima de moment decisiu. La història del país s’està escrivint aquests dies. Diuen que a partir del 28 res no tornarà a ser com abans.


  «No, no he nascut perquè els aplaudiments se’ls emportin els altres», pronuncio sorprenent-me de l’estela de supèrbia que ha deixat la meva màxima.


  És només un any més gran que jo, però em mira com una mare disposada a perdonar la impertinència d’un fill massa arrogant. La Maida va ser una de les primeres coneixences que vaig fer entre els militants del partit i per algun motiu que no sóc capaç de comprendre va decidir beneir-me amb una camaraderia sense exigències ni censures. És una dona dolorosament bella, avergonyidorament amable, castradorament simpàtica; però la seva popularitat prové sobretot del fet de ser una virtuosa dels ordinadors. Hi ha altres que potser en saben més, per descomptat, però ella sempre és la primera opció. Tant per l’eficiència dels seus coneixements com per la bondat del caràcter. Només ha estudiat un cicle formatiu d’informàtica, però els microprocessadors i els gigabytes li mengen al palmell de la mà. A més, manifesta una disposició que exclou les negatives. Encara no ens havíem parlat més de tres o quatre cops que ja s’havia ofert a venir a casa meva a instal·lar-me a l’ordinador les connexions necessàries i els sistemes de seguretat més eficaços i tots els programes informàtics que necessitaré fins al dia del meu traspàs. Tot piratejat, és clar. Li vaig dir que jo era dels seus, que de petit em deien «el pirata», i va somriure amb aquests llavis perfectes que deuen coure com llimona verda. Ens veiem sovint, dins i fora del partit. Quedem a mitja tarda per fer un te, com avui, o per esmorzar o senzillament per comentar les darreres decisions dels peixos grossos, però no s’ha deixat fer ni una carícia.


  «Hauries de donar gràcies per la teva sort. Estàs compartint hores de feina ni més ni menys que amb l’Aina Saborit, una de les persones amb més futur del panorama polític actual…».


  I jo sospiro, resignat. Fa només tres dies el president la va abraçar enmig del pati del Palau, davant de tots els consellers que sortien del ple i la va beneir amb una frase per a la història: «Esperem grans coses de tu, Aina». Ella es va enrojolar, faltaria més, va regalar a la distingida concurrència la seva treballada mirada de la més sincera humilitat i després va caminar darrere del gran home amb el cap cot com un gosset fidel, però sense permetre que ningú li guanyés la posició en el seguici. Els periodistes l’adoren, les càmeres la busquen. És una de les diputades amb més bona reputació de la darrera legislatura. Fins i tot jo he après a ignorar aquell punt d’altivesa amb què em tracta i a tenir-li respecte. No només és traçuda en els moviments de despatxos i capaç de barallar-se amb les patums del partit fins a imposar les seves idees, també l’he vist treballar nits senceres fins a l’extenuació o enraonar durant hores amb el propietari d’una polleria del mercat de Fleming fins a arrencar-li la promesa de votar el partit o fins i tot anar a negociar amb el director d’un banc la paralització d’un procés de desnonament… És una treballadora obstinada i una oradora brillant, que viu la política amb una passió inigualable i que creu en el que diu. Rara avis, sens dubte.


  «Tinc la intenció d’abandonar-la, Maida. Passades aquestes eleccions, penso buscar-me una altra feina».


  La mandíbula inferior se li ha despenjat un centímetre, tot deixant-li una deliciosa expressió d’incredulitat. Em dedica una mirada de pena, com l’oncòleg deu contemplar un malalt irrecuperable. Captar l’atenció d’una bellesa com la Maida ja significa una forma de victòria.


  «Estàs boig, Matheus. Com pots llençar el teu futur d’aquesta manera?», pregunta amb una preocupació que sembla sincera.


  És probable que tingui raó. Renunciar a treballar amb l’Aina Saborit és a ulls de qualsevol persona entenimentada un error absurd. Una estupidesa impròpia d’una persona intel·ligent que s’acosta a la trentena en una bona posició per fer carrera.


  «No vull seguir sent còmplice dels secrets de l’Aina», afirmo amb un deix de misteri a la veu.


  «Secrets? Quins secrets?».


  Li veig anhel, desig, passió, a la nineta dels ulls.
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  Ton Domènech


  Algun oficinista crèdul va fer cas del meu pare i va escriure Antoni a la casella que em pertocava en el llibre del Registre Civil, però tothom, com si un sobtat esgotament existencial els sobrevingués en pronunciar el meu nom, enllesteix amb un simple Ton. M’estranya que el pare no endevinés el destí del nom que m’assignava i decidís avançar-se als esdeveniments registrant-me amb un nom de tres lletres. Ell era vident. O presumia de ser-ho. Es guanyava la vida amb espectacles on barrejava els acudits amb la màgia per sales de festes i celebracions privades, però la seva especialitat eren els assumptes esotèrics, que incorporava als seus números sempre que l’empresari que el contractava no manifestés cap reticència. El Gran Úric, es feia dir. Suposo que en honor del mag medieval conegut com Úric el Guillat. El guillat, és clar. Si en el fons tot quadra.


  El meu pare era un apassionat del tarot, que practicava habitualment amb la mare, amb el meu germà Natxo i amb mi. Les seves prediccions sempre eren optimistes i plenes d’aventures imminents i sorpreses esperançadores. La nit del 2 de juny de 1994, quan jo encara no havia fet catorze anys, va plantar-me cinc cartes sobre la taula del menjador del pis on vivíem gràcies a la caritat dels avis materns i va començar a fregar-se la barbeta amb un posat reflexiu. «La torre invertida, la mort i la roda… Uf! Veus aquesta que ha sortit al mig? És la roda de la fortuna i amb aquesta combinació de cartes significa que estàs a punt de viure canvis importants», va dir amb un to preocupat. La va encertar, el puto vident. Vint-i-quatre hores més tard ens havia abandonat.


  Per tirar endavant la família, la mare va deixar-se la salut venent fruita en una parada que voltava set dies per setmana pels mercats de tota la província i el Natxo, quatre anys més gran que jo, va començar a treballar d’aprenent d’electricista tan aviat com la llei li ho va permetre. Jo encarnava les aspiracions de la mare de tenir un fill amb una carrera, però el meu pas per la universitat es va reduir a quatre mesos d’avorrides classes a la facultat de dret. De seguida vaig saber que allò no era per a mi.


  Per espantar el buit existencial que s’obria davant meu, vaig decidir fer-me mosso. Mosso d’Esquadra. Podria haver acabat de caixer del Carrefour o de guixaire. En el fons tant m’hi feia. Vull dir que no es tractava d’una vocació que arrossegués des dels anys del parvulari. Sóc policia perquè la universitat em feia mandra i perquè sempre he tingut massa respecte al foc com per opositar a una plaça de bomber. No, no em torna boig l’ambigu poder que atorga una Walther P99 penjada al cinturó o el respecte que inspira una porra que rebota sorollosament al palmell de la mà, no. Només és feina. Però amb l’afegit de poder presumir d’estar fent alguna cosa útil per als meus conciutadans. Sí, ja sé que sona una mica carrincló o antic o desgastat o fins i tot sospitós, però a mi m’agradaria ser la mena de policia que ajuda les padrines a baixar el gatet de l’arbre o que visita les escoles vestit d’uniforme per alliçonar els petits aprenents de delinqüents o, a tot estirar, que empaita lladres de bancs amb un cotxe superràpid i soroll de sirena i llums estroboscòpics… Sí, és cert, tot plegat sembla massa innocent, massa primitiu, com extret de la redacció d’un alumne de primària («Què vols ser de gran?»), ho sé, però no vull anar menjant-me el crostó tot el dia, barrinant que sóc el braç armat del poder i que si m’han posat una pistola carregada entre les mans no és per impartir justícia ni per fer el bé, sinó per assegurar el benestar i la pau dels poderosos i perquè si els desclassats del món un bon dia decideixen aixecar-se contra els amos, confien que jo no dubtaré a posar-me a les ordres del patró i disparar contra la xusma salvatge, els meus veïns i germans. En el fons, ser policia requereix un exercici de ceguesa i de sordesa només a l’abast de capullos amb la matèria grisa emblanquinada o de cínics consumats, cansats de lluitar contra les asprors del món. Per un motiu o un altre, o tal vegada per tots dos, fa poc més de dotze anys que sóc mosso i intento complir rigorosament el meu deure i no ofegar-me entre les tèrboles aigües de les metafísiques professionals.


  Des de fa només tres mesos llueixo a les bocamànigues i a les espatlles els dos galons de sergent, rang que m’ha sobrevingut una mica per la inèrcia de les relacions internes i per la pressió infatigable de la meva esposa, la dolça Mariona, que em va turmentar durant anys fins a aconseguir que deixés de fumar i que ara aprofita cadascun dels segons que passo al seu costat per retreure’m la manca d’ambició, la deixadesa, el poc esperit i no s’està d’especular davant de qualsevol que vulgui escoltar-la que una nit remota de fa trenta-sis anys, els meus pares van fotre el clau que havia d’engendrar-me sense ganes, avorrits, només per compromís. I una mica de raó ha de tenir, la dolça Mariona, perquè a mi aquesta condició de sergent m’està una mica baldera, de manera que ignoro les burxades de la meva senyora perquè aspiri al càrrec d’inspector o d’intendent… No em puc imaginar envoltat de papers, d’estadístiques, pressupostos i balanços i lluny dels carrers, que és l’únic indret on el policia guanya el seu autèntic sentit.


  Avui m’he estrenat com a sergent en un cas que promet pàgines de diaris i antiàcids per a les digestions del sotsinspector Bellini, el cap de la Unitat d’Investigació on algun visionari cec ha decidit que em guanyi el sou. Altres penjarien exvots davant l’altar major de la catedral per donar gràcies al cel per aquesta bona ventura, però jo només hi veig horaris inacabables, contacte directe amb la sang, vigilància constant dels periodistes, pressió implacable dels caps, relació directa amb víctimes dolgudes i ploroses… En fi, una tocada d’ous. Suposo que el cas ha arribat a les meves mans per pur atzar. Segur que els meus companys veterans s’han passat de llestos, perquè la primera informació que ha arribat a l’ABP parlava d’una desaparició, la mena de casos que ningú no vol agafar, perquè rarament arribes a resoldre’ls o bé acaben de manera sobtada, quan el presumpte desaparegut decideix posar punt final al retir espiritual o a l’orgia desenfrenada en què s’hagués enredat i apareix amb cara beatífica, somrient com un babau, sorprès que algú s’hagi pres la molèstia de perdre el temps buscant-lo.


  Però no, de seguida ha quedat clar que no es tractava d’un espòs cansat de la rutina, d’una senyora que fugia d’un marit controlador o d’un adolescent barallat amb les parets de la seva habitació… Hem sortit de la ciutat per la carretera d’Osca i de seguida ens hem adreçat cap al turó on segurament avui dia es venen les cases més cares de la província. Xalets gegantins ocults per tanques de dos metres, tot perfectament urbanitzat i net, poca gent pel carrer, arbres i jardins a cada passa… Només m’ha calgut detectar el casalot cap al qual l’agent Arranz conduïa el nostre cotxe per comprendre la mena de problema que m’havia caigut al damunt. La porta reixada que dóna accés a la finca era custodiada per dos agents que amb prou feines podien contenir una munió de periodistes, càmeres de televisió i tota mena de curiosos. A l’agent li ha costat uns quants renecs i molts tocs de botzina obrir-se pas entre la gentada fins a aconseguir creuar la reixa de barrots daurats on destacava un rètol pompós que anunciava «Vil·la Estrella».


  —Ho has llegit, Ton? Vil·la Estrella. Tenim la sort de cara.


  La nostra societat presumeix de racional i equilibrada, però la gent llegeix diàriament l’horòscop o resa als bitllets de la loteria de Nadal que guarden a la cartera. Ens agrada coquetejar amb la sort. Ens encanta imaginar que tot just a la cantonada ens espera un futur diferent i per descomptat millor. Jo, ho confesso sense rubor, sóc una persona que creu en la fortuna. M’emociona el joc i sobretot aquell moment de buit existencial quan l’atzar dubta apuntar la llengüeta cap al costat de la victòria o la derrota. Per això aposto a quasi tot: partits d’hoquei sobre gel de la lliga finlandesa, carreres de cavalls a l’hipòdrom de Qatar, els millors batedors de la lliga japonesa de beisbol professional… quasi sempre aposto mogut per estranyes sensacions, com si l’atzar actués segons una lògica que només un visionari com jo és capaç de desemmascarar. Una herència paterna, suposo. Alguna d’aquestes línies invisibles de tensió m’ha advertit que el nom de la finca no era un vaticini de la bona sort que ens esperava.


  Hem seguit dos-cents metres de camí asfaltat i flanquejat per tota mena de rosers encara florits fins a una enorme mansió amb totxo de cara vista combinat amb fusta exterior i parets de vidre. L’agent Arranz, al volant del cotxe cel·lular, ha xiulat admirativament i ha resumit perfectament els sentiments que hi respiràvem:


  —El pitjor d’aquests llocs és que et fan conscient de la merda de preu que has pagat per les teves sabates!


  Ens hem aturat davant d’una escalinata d’esglaons de marbre blanc i m’ha sortit a rebre la caporala Mar Vergés amb el front arrugat i mossegant-se el llavi inferior, tota una confirmació de mals averanys.


  —Si has dinat alguna cosa que t’agrada molt, Ton, estàs de sort, perquè de seguida tornaràs a tenir-la al davant.


  Després de creuar una porta sumptuosa i un vestíbul amb aires de catedral gòtica, m’ha convidat a entrar en una cuina de la mida de tot el meu pis i he comprès el sentit de les paraules de la caporala quan he notat que l’estómac se’m resistia a seguir endavant.


  —Collons! La bona estrella no ha passat del reixat —he opinat mentre m’aguantava el tragit.


  Enmig d’un mar de sang, un esquadró de mosques semblava haver iniciat un atac sorollós. Dues cadires quasi flotaven a la deriva. La de l’esquerra es trobava ocupada per un home en calçotets, segurament jove, que portava una bossa de plàstic transparent al cap, marques de cops al pit i diversos talls a l’abdomen i a les cames, per on s’havia anat escolant, segurament durant una estona molt llarga. Tenia les mans lligades a l’esquena del respatller de la cadira amb cinta adhesiva i el cap li queia sobre el pit, amb la boca oberta, immortalitzat en el gest d’intentar aspirar un glop d’aire salvador. La cadira de la dreta era buida. Vora una de les potes, destacaven restes de la mateixa cinta adhesiva amb què el cadàver de la cadira veïna havia estat immobilitzat, com si la persona que havia ocupat aquell cadafal hagués estat alliberada en l’últim instant. Una tercera cadira es trobava tot just davant del mort, encarant-s’hi a metre i mig de distància, fins on arribava la bassa de sang. De fet, el límit vermell havia dibuixat el contorn de la puntera d’una sabata, que després havia deixat una resta de minúscules petjades vermelles damunt de les rajoles.


  —Sembla que algú s’ha entretingut a mirar com aquest infeliç estirava les pernes. Sabem ja qui és l’interessat?


  —Francesc Saborit Estruch —m’ha il·lustrat la bella caporala, que semblava fascinada per l’horror que el plàstic transparent permetia endevinar en els ulls del difunt—, el propietari d’aquesta humil barraca i una de les figures estel·lars de qualsevol festa de gent guapa que s’organitzi a dos-cents quilòmetres a la rodona. L’has de conèixer, segur, és un protagonista habitual de les pàgines de societat.


  És difícil que ni tan sols em soni la cara. M’horroritzen les pàgines de societat. Vomito a les festes d’alta volada. Me cago en la gent guapa.


  —Vols dir que aquí la festa se’ls ha anat de les mans?


  —Ho dubto. Si es tractava d’una festa, era massa humil pels costums d’aquest paio. Aquest edifici és casa seva, on viu amb la seva esposa, Júlia Ortín de Pedro, que no hem estat capaços de localitzar. Tenim un número de mòbil però no contesta ningú. Els cotxes de tots dos estan perfectament aparcats al cobert adjunt a l’edifici, però encara estem comprovant si tenien al seu nom altres vehicles. Potser la dona està de viatge o circulant per qualsevol lloc sense saber encara el que ha passat, però sembla més lògic pensar que ha estat l’ocupant de la segona cadira. Al menjador encara hi ha la taula parada amb les restes del dinar. Hi ha dos serveis, la qual cosa vol dir que aquest paio va fer l’última menjada acompanyat. No sembla que la porta hagi estat forçada, encara que si els criminals han saltat la tanca exterior no deuen haver tingut cap problema per entrar a la casa, perquè la porta corredissa del saló, que dóna a la piscina, és completament oberta i l’alarma està desactivada. Tampoc no tenen càmeres de vigilància. No semblaven gaire preocupats per la seguretat.


  Se’m fa estrany que els comensals dinessin tranquil·lament al menjador i que la cuina estigui perfectament endreçada, ni un plat per rentar, cap paella bruta, la vitro lluent… Sobre l’assecador, un got, un ganivet de cuina i un parell de pots de vidre, encara amb restes d’humitat. L’únic element discordant és un ordinador portàtil de la marca Toshiba, sens dubte un aparell de gamma alta. Està damunt del taulell, apagat, però amb la pantalla aixecada. Li ha arribat algun esquitx de sang que algú ha intentat esborrar matusserament passant-hi un drap o un bocí de paper de cuina. Sembla que s’hagin entretingut a esborrar les empremtes.


  —Gossos?


  —Sí, un bòxer espectacular, de concurs caní, però a algú li ha semblat un bitxo molest. Suposo que l’han enverinat.


  —Qui s’ha trobat amb el pastís?


  La Mar ha acostat la boca a la meva orella, tot i que en aquest moment cap altre company ens ronda.


  —Aquest és el problema, Ton. La persona que l’ha trobat és la germana bessona del difunt, l’Aina Saborit —i s’ha quedat mirant-me mentre el nom pronunciat arrelava a la meva consciència.


  —La diputada?


  La sorpresa que m’ha sortit barrejada amb la pregunta està més que justificada. Fa vuit anys que sóc militant del Grup Català Democràtic i Liberal. Vaig afiliar-me en part perquè, segons la meva esposa, era la forma d’ascendir, però mai no he demanat cap favor i no sóc conscient d’haver rebut mai un tracte especial a la feina. Al contrari de la Mariona, que porta la comptabilitat de la delegació lleidatana i passa mitja vida a la seu del partit, ni participo en les campanyes, ni faig aquestes coses que fan els militants de base, però pago la meva quota i voto religiosament quan sóc reclamat per a l’elecció de càrrecs. A més, celebro que el partit hagi evolucionat cap a postures independentistes. Renovar-se o morir. Cal sacsar el món perquè passi alguna cosa. Estic fart de tanta mala hòstia, de tanta crispació, de tant d’odi com es belluga als carrers i a les tertúlies de la tele i als comptes de Twitter i Facebook… La gent està fins als ous, per això actua amb ràbia, tothom es considera humiliat i amb el dret d’exigir alguna forma de venjança. Alguna cosa cal fer per sortir d’aquesta sínia infinita.


  Tot i que les circumstàncies no són les més adequades, em sembla emocionant ser a punt de conèixer la cap de llista per Lleida de la coalició de partits que probablement guanyi les properes eleccions. Només falten quatre jornades perquè comenci la campanya. Aviat la cara d’aquesta dona penjarà de totes les parets de la ciutat. Els darrers dies ja ens hem afartat de veure-la a la tele, sempre al costat del president, just a tocar, només una passa per darrere. No és estrany que els periodistes hagin posat setge a la mansió. S’espera una tempesta mediàtica de força 1. Decididament, la meva és una estrena per la porta gran… Llevat, per descomptat, que el sotsinspector tingui el bon criteri de posar al davant d’aquesta investigació algú amb més experiència i ganes d’ascendir que jo.


  —L’he deixada asseguda a la biblioteca… Suposo que no has dubtat que una casa així tenia una biblioteca… Vés amb compte, la noia encara no s’ha recuperat de l’ensurt… A més, els polítics, ja saps…


  No, no ho sé. Contra l’opinió generalitzada, m’agraden els polítics. No tots, és clar, però considero que fan una feina imprescindible que quasi sempre va acompanyada de crítiques ferotges. No se m’acut una feina més ingrata. Per això crec que els polítics han d’estar molt ben pagats, però també molt exigits. No els demano que siguin ciutadans exemplars, però sí treballadors i lleials als ciutadans que els han escollit. L’Aina Saborit s’ha guanyat una merescuda fama de lluitadora i de justa. D’implacable amb els rivals, amb els enemics del país, amb els corruptes…


  He deixat de trepitjar l’empastifat terra de ceràmica de la cuina i he caminat per un parquet fosc i lluent fins a una enorme porta llaurada amb nimfes empaitades per deus lúbrics. S’ha obert amb una docilitat inesperada. Lleugerament reclinada sobre el braç d’un chester de pell granat, l’Aina Saborit en persona repenja teatralment el canell de la mà dreta sobre el front oferint el palmell cap al cel.


  —Senyora…


  La diputada s’ha incorporat amb un moviment sobtat, com agafada en falta, i m’ha ofert un rostre llagrimós, no ben bé bell, però acuradament macerat en mil i un salons de bellesa. En persona, la seva trentena llueix amb més esplendor que a les imatges de la tele. És una dona impressionant.


  —Perdó, estava… Encara no puc… Jo… —i ha callat sobtadament, en adonar-se de la patètica maledicció de no poder acabar cap frase, el que ningú esperaria d’una primera espasa de la política.


  Sobre el pit esquerre, li llueix un pin daurat amb la forma i els colors de l’estelada. M’he presentat per estalviar-li el tràngol i ella només ha assentit, com acusant la recepció d’una informació tan poc transcendent. M’he assegut al seu costat i ella m’ha ofert un parell de llàgrimes silencioses. Al canell li ballava una polsera de cuiro amb una tanca que representa una senyera.


  —Sento molt això del seu germà…


  M’ha dedicat una mirada menys aquosa que dura. Costa encertar les paraules en instants com aquest.


  —És vostè el policia que portarà la investigació? —en la pregunta palpita tanta angoixa com desolació.


  —Suposo que sí.


  Remena dins la bossa que havia deixat damunt d’una cadira i treu un encenedor i un paquet de Dunhill mentolat. En treu un cigarret i l’encén. Fa temps que no veig fumar un polític. No sé què em veu a la mirada, però s’afanya a oferir-me tabac. Refuso com qui evita la temptació del dimoni.


  —M’ha de prometre que trobarà l’assassí del meu germà, sergent. Hem estat sempre tan units… Però la Jul… Suposo que a hores d’ara el més urgent és trobar-la. No comprenc on s’ha pogut ficar…


  —La Jul?


  —Vull dir la Júlia, la meva cunyada.


  —Jul, tres lletres… També a mi m’escurcen el nom i em diuen Ton.


  Em mira com si fos un enigma que cal resoldre. Un enigma absurd.


  —Tothom l’anomena Jul. Havíem de trobar-nos aquí i anar de compres, sap? Porto estona intentant que m’agafi el maleït telèfon. Però no hi ha manera… Alguna cosa li ha hagut de passar…


  Fuma amb pipades molt seguides i profundes, compulsives. Deixa anar el fum cap amunt, amb potència. Fragments de cendra li cauen damunt de la brusa blanca sense que se n’adoni. Està molt nerviosa, la situació la supera. Miro de tranquil·litzar-la. Li dic que ja hem començat a buscar la seva cunyada, que en aquests moments l’alerta ha estat donada i que els policies de tot Catalunya tenen la foto i la descripció de la noia desapareguda. No és encara veritat, però és el que necessita sentir. Es deixa caure de nou sobre el respatller del chester i sospira com si el més difícil ja hagués passat. Amb el tebi propòsit d’animar-la, li dic que sóc militant del seu partit, que penso votar per ella en les properes eleccions. Em respon amb una ganyota que no sé interpretar. Tan aviat pot indicar fàstic com agraïment. En qualsevol cas, no ha demostrat ni una engruna d’alegria.


  Quan li dic que vull que em respongui unes poques preguntes, ella assenteix, resignada. En cap moment em mira directament als ulls. El primer que vull saber és si el matrimoni viu sol en una casa tan gran.


  —Viuen ells sols, sí, però la casa sempre està plena de gent: amics, convidats, servei, jo mateixa hi passo molt de temps. —S’ha interromput i ha semblat que li costava empassar-se la saliva. Ha fet les darreres pipades del Dunhill i ha esclafat la burilla en un cendrer de peu, segurament caríssim—. El meu pare, Cèsar Saborit, era un militar retirat que havia servit en diferents destins, però principalment a Barcelona. De la seva mare, havia heretat uns centenars d’hectàrees de finques rústiques de la Vall d’Aran que no valien res, però la gent rica de tot Espanya va començar a anar-hi a esquiar i a fer turisme de muntanya i de cop i volta aquelles terres van convertir-se en or. Quan es va retirar de l’exèrcit i va tornar aquí a Lleida, la ciutat on havia nascut, va voler construir una gran mansió d’acord amb els seus deliris de grandesa. I aquí pot veure el resultat, aquesta Vil·la Estrella que és quasi una galàxia sencera. Aquí vam créixer el Francesc i jo. Molt després, quan el meu germà es va casar i el pare va morir, jo vaig llogar un apartament en un dels edificis modernistes de la rambla d’Aragó per deixar que la parella fes la seva vida. Però aquesta finca encara és una mica meva i conservo una habitació plena de roba i de records i vinc sovint a visitar la parella, a dinar amb ells i a compartir-hi algunes nits.


  —Necessito que m’expliqui amb molt detall el que ha vist quan avui ha arribat a Vil·la Estrella.


  Amb la veu trencada del dolor coent, s’ho ha manegat per fer-me saber que ha entrat a l’edifici passades les tres. Havia de compartir el dinar amb el matrimoni, com tantes altres vegades, però havia passat el matí a Barcelona, definint les estratègies de la campanya electoral que és a punt de començar, i a última hora del matí ha hagut d’atendre una cadena de ràdio i l’entrevista s’ha allargat més del que havia previst… Per això ha hagut de trucar al seu germà i anunciar que no comptessin amb ella, que dinaria qualsevol fotesa al tren de tornada i que hi faria cap quan enllestís els compromisos. Diu que ha estat l’últim cop que ha parlat amb el germà.


  —Ha vingut directament aquí des de l’estació?


  M’explica que no ha pogut espolsar-se els periodistes fins passada la una i que ha pujat a l’AVE a les dues en punt. Poc més d’una hora més tard ha baixat a l’estació de Lleida i ha agafat un taxi fins a la reixa d’accés a Vil·la Estrella. El primer motiu d’alerta ha estat quan ningú no ha contestat la seva trucada des de l’intèrfon del reixat. Ha acomiadat el taxista i ha obert amb la seva pròpia clau, cosa que mai no li calia. Ha fet a peu els dos-cents metres de camí fins a l’edifici, on li ha sorprès trobar oberta la porta principal. Al vestíbul, ha identificat sobre el parquet unes petites taques marronoses que han acabat d’alarmar-la. Després, ha dit, ha caminat fins al menjador i ha vist els plats encara amb menjar i les copes a mig acabar. Ha cridat el nom del germà i de la cunyada, però no ha obtingut resposta. Era a punt de pujar les escales per inspeccionar el pis de dalt quan de nou s’ha fixat en les taques fosques del parquet. Fins aquell moment no li havien semblat sang, sinó brutícia. Llavors, ja molt espantada, ha desfet el camí i ha entrat a la cuina sabent que no hi trobaria res de bo. El que no esperava era descobrir l’infern.


  —Quina mena de monstre ha pogut fer una cosa així?


  Amb aquesta pregunta ha conclòs un relat ple d’interrupcions i mirades tèrboles. No l’he contestada, perquè no té resposta possible. Després de sanglotar una estona en silenci, la noia s’ha aixecat i ha fet quatre passes fins a situar-se davant d’un dels prestatges. Ha allargat la mà fins a agafar una fotografia recolzada sobre els lloms de pell d’una enciclopèdia d’antiquari. A la foto, recent, sense marc, l’Aina somriu a la càmera i estén els braços protectors sobre les espatlles d’un home, sens dubte el seu germà, i d’una altra noia. Aquests dos porten sengles pals de golf a les mans. Tots tres vesteixen elegant roba d’esport i posen sobre una catifa de gespa perfecta. El dia és radiant. Són joves. Són guapos. Semblen feliços.


  —És ella? —li he preguntat mentre li prenia la foto de les mans i l’acostava a la llum d’un llum de peu rescatat d’algun palau venecià.


  La diputada ha assentit mentre de nou les llàgrimes se li amuntegaven als ulls.


  —És una dona bellíssima —ha sentenciat.


  La rotunditat de l’afirmació m’ha produït una estranya sensació de solidaritat però també de rebuig. I més, perquè immediatament he reconegut la noia de la foto: un metre setanta, cap a meitat de la vintena, una cabellera rossa llarga i molt cuidada, un nas infantil i la mirada entremaliada de qui sap que faci el que faci li serà perdonat… De seguida he sabut que coneixia aquella noia, si se’n pot dir conèixer de compartir un parell de minuts amb algú. A començaments de juny de l’any passat jo, encara un simple agent d’uniforme, formava part de l’equip que cobria la seguretat d’un míting organitzat pel partit del govern. Mentre a l’interior d’un pavelló els oradors remenaven l’olla dels tòpics i les promeses de sempre, jo em vaig deixar caure fins a un carreró lateral per fer una cigarreta, perquè llavors encara fumava, tot i que d’amagat i sempre lluny de l’olfacte felí de la meva esposa. Assaboria encara la primera pipada, quan des del fons del carreró em va sobtar una veu trencada que em va acaronar el clatell: «També fumo, poli». I va emergir de les ombres una deessa amb shorts, esportives i una brusa nuada per damunt del melic. Encara no havia arribat l’estiu, però ja lluïa un bronzejat de revista. Li vaig acostar el paquet i la flama de l’encenedor. L’atreviment d’aquells ulls se’m va clavar a la memòria mentre encenia la cigarreta. Vaig suposar que era una assistent a l’acte que s’havia cansat de l’espectacle de bombolles de sabó. «Si tingués una pistola com la teva —va dir estudiant-me la cartutxera, o potser l’entrecuix—, m’emmerdaria a trets contra tota aquesta patuleia». «Així serà millor que de moment la tingui jo, no creus?». Li vaig oferir un somriure, però ella es va limitar a dir: «Sí, probablement». I això va ser tot. La noia em va dedicar unes passes sinuoses mentre es perdia de nou entre les ombres. Recordo que vaig pensar qui seria l’imbècil a qui aquella noia bellíssima faria feliç. Ara, l’imbècil presumptament feliç perdia les últimes gotes de sang a la cuina moderníssima d’un edifici caríssim. M’ha costat esborrar l’agradable record de la memòria per tornar a un present molt més pertorbador.


  —Em diuen que el seu germà té un llarg historial d’incidents per culpa de l’alcohol i les drogues. Creu que això…?


  L’enuig li apareix per primer cop a la cara. A la gent no li agrada que recordis les misèries dels seus morts.


  —No es cregui gaire el que trobi a Internet o el que llegeixi a les pàgines de societat dels diaris locals, sergent. Per ampliar l’audiència o vendre més diaris han d’inventar-se les històries sòrdides que el públic està esperant llegir. I denigrar les persones poderoses resulta sempre molt temptador, una mena de catarsi col·lectiva. El meu germà potser no era un exemple per a escolars, però ja havia deixat enrere una joventut una mica eixelebrada… S’havia casat, era un ciutadà responsable, un empresari respectat…


  He desat la foto a la butxaca interior de l’americana. L’Aina no ha protestat. Li he preguntat sobre alarmes, claus, el gos… sobre quines altres persones acostumen a visitar la mansió. M’ha informat que el Cesc i la Jul vivien sols en aquest edifici, i que només tenien un jardiner tres matins a la setmana i una dona de fer feines, la seva antiga mainadera, que venia unes hores cada matí a endreçar la casa, llevat precisament dels dilluns, tal dia com avui.


  —Té cap sospita del que ha pogut passar? —li he preguntat finalment.


  Ella m’ha mirat com si aquella fos la pregunta més estúpida mai formulada per un membre de qualsevol policia del planeta i ha tornat a plorar, ara de manera sorollosa i s’ha vençut sobre la meva espatlla i m’he passat un parell de llarguíssims minuts mirant el sostre fins que la noia acabava de buidar la ràbia i les secrecions lacrimals sobre la màniga de la meva americana més decent.


  —Ha notat si falta alguna cosa? Sap si el seu germà guardava diners o joies en algun racó de la casa?


  M’ha dedicat una mirada estranya, com si no se li hagués acudit que el motiu de tot allò pogués haver estat el robatori. S’ha incorporat titubejant, s’ha agafat del meu braç i m’ha guiat per diverses estances: un celler amb centenars d’ampolles de vins i caves, lavabos per a primeres estrelles, un gimnàs equipat amb sauna i tota mena de màquines, una dotzena d’habitacions enormes… M’ha cridat l’atenció que els joves esposos dormissin en cambres separades, totes dues molt àmplies, amb vestidor i armaris encastats enormes i plens de roba cara, tot en perfecte estat de revista. La de l’home, amb una immensa pantalla de televisió enganxada a la paret i una licorera de fusta amb marques de whisky que es troben molt lluny del meu pressupost. La de la dona tenia sobre el llit el vestit que segurament havia de lluir aquesta tarda. Damunt d’una tauleta de forja, un despertador, una capsa de somnífers, un got buit i un llibre antic. Davant de la finestra, una taula escriptori amb només un pot amb bolis i llapis i una baralla del tarot. La visió de les cartes m’evoca automàticament la imatge del meu pare. Una associació d’idees inevitable.


  —Intentava endevinar el futur?


  En el lleu somriure de l’Aina veig un deix de dolcesa que emociona. S’apreciava la cunyada.


  —Se les donava de pitonissa. Les seves prediccions sempre estaven plenes d’amenaces terribles, d’apocalipsis imminents…


  Ho ha dit amb enyorança, com recordant un passat remot. Em fa gràcia que algú cregui encara en aquestes coses.


  També remeno dins dels calaixos, on s’amunteguen papers, monedes petites, targetes personals i material d’oficina. De sota unes quartilles amb la capçalera familiar impresa en tinta daurada, rescato un adhesiu amb un logotip dibuixat en tinta negra. Un cercle que envolta una lletra N rematada en una fletxa.


  —Sap què és això?


  Ella ha negat amb el cap, sense dedicar-hi atenció. Esperava que una senyora diputada estigués al corrent de les coses que passen al carrer i reconegués que l’adhesiu reprodueix el logotip del moviment okupa. Em pregunto què hi pinta un signe com aquest en una mansió senyorial com Vil·la Estrella.


  Caminem per un passadís amb les parets plenes de quadres. Alguns dels noms que hi llegeixo m’ericen la pell. Res no sembla regirat o fora de lloc. En un bufet antic amb portetes de vidre, una sucrera probablement d’or roman intacta amb la resta de la vaixella fina. En una xapa enganxada a una peanya sobre la qual reposa una incomprensible figura metàl·lica llegeixo el nom de Guinovart. Al despatx on Francesc Saborit devia de gestionar els seus assumptes de gent rica, diversos bolígrafs i plomes, també d’or, ocupen un lloc endreçat damunt d’un escriptori de caoba. La veu de l’Aina es trenca de nou davant l’únic calaix que trobem obert en tota la casa:


  —La col·lecció de monedes. Falten les monedes.


  Una col·lecció de monedes pot ser un botí interessant, però, fins on l’Aina sap, es tracta d’un conjunt poc valuós, potser amb alguna peça rara que el seu pare havia anat arreplegant com a entreteniment i no amb la voluntat d’acumular una fortuna. Tanmateix, resulta poc probable que els assaltants hagin torturat i matat els propietaris de la casa per aconseguir un guardó tan minso.


  —Hi ha d’haver alguna altra cosa… —he insistit.


  La noia s’ha deixat caure sobre una cadira, de nou vençuda i ha intentat concentrar-se un instant.


  —Dubto que el meu germà guardés res més valuós en aquest edifici, per això s’han inventat els bancs. Mai no hem estat de tenir diners amagats sota el matalàs ni hem necessitat una caixa forta. En canvi, a l’oficina…


  Una caixa forta en una oficina. Això sí que té sentit. Potser als atracadors se’ls hi ha anat la mà pressionant el marit, per això necessitaven mantenir la dona amb vida, perquè els obrís la caixa forta.


  —Sap l’esposa la combinació de la caixa forta d’aquesta oficina? —l’interrogo.


  L’Aina ha reaccionat, adonant-se que potser calia una actuació d’urgència. Els nervis se li tornen a mesclar amb les paraules.


  —No ho sé… És possible.


  —Ens hem d’afanyar. Potser encara no és tard per trobar-la.


  Una esperança sincera li ha emplenat el rostre.


  * * *


  L’Aina s’ha negat de manera rotunda a pujar al seient del darrere. No vol que algun fotògraf oportunista li tregui una instantània viatjant en un cotxe patrulla com una vulgar delinqüent. Com que condueix l’agent Tomàs Arranz, m’ha tocat a mi. Si més no, m’ha servit per estudiar aquesta mena de bellesa que no és bellesa de l’Aina Saborit i analitzar els efluvis d’encant que li emanen d’una colònia segurament de preu prohibitiu. Té un perfil senyorial, d’aristòcrata del segle XIX: estilitzat, altiu, seriós. Els llavis amb prou feines dibuixen una línia sense volum i contrasten amb uns pòmuls excessivament prominents i un nas arrodonit i contundent… Però d’alguna manera aquest seguit de petites discordances s’harmonitzen en un rostre sorprenent, que de cap manera no passa desapercebut a les mirades, en part gràcies a l’esplendor d’uns ulls verdosos i enormes que miren amb un punt de desvergonyiment i d’obsessió. A més, els seus moviments transmeten una estranya barreja d’energia i llanguiment. És quasi tan alta com jo. Però sembla més forta.


  El trajecte dins del cotxe patrulla fins a un punt de l’avinguda Lluís Companys també em serveix per recollir informació sobre el nostre cadàver i l’esposa desapareguda. Segons m’explica la veu dolguda i alhora esperançada de l’Aina, el seu germà bessó i ella van ser adoptats a l’edat de sis anys pel matrimoni format pel capità de l’exèrcit Cèsar Saborit Llaràs i la filla d’un important advocat barceloní, Camila Estruch del Moral. La parella complia així el vell somni de tenir descendència, però en aquell moment, al gener del 1989, ell tenia 55 anys i ella era a punt de fer els 45, i no van encaixar amb gaire paciència i naturalitat la vitalitat de dos petits assilvestrats corrent tot el dia per la casa. Em sorprèn l’adjectiu que l’Aina empra per qualificar la seva infància: «agra». S’entén, en part, perquè pocs mesos després de l’adopció els metges van diagnosticar un càncer de gola a la senyora Estruch, que va passar una amarga i dolorosa agonia fins a la mort, esdevinguda un dia de finals d’abril del 1990. Això va suposar que els dos germans s’havien tornat a trobar sense mare i quedaven sota la disciplina militar del capità, que havia consentit la paternitat només per acontentar el capritx de l’esposa. Cèsar Saborit va renunciar d’entrada a exercir de pare amorós i educador pacient i es va limitar a dictar normes i càstigs. Va encomanar la responsabilitat de no permetre que els nois enredessin per la mansió a una mainadera, una tal Candela Simó, que, a més, va complir les funcions de majordona, cuinera, dona de fer feines i qualsevol altra funció que els nois o la casa demanessin. Per tant, es pot dir que el Francesc i l’Aina Saborit havien crescut en justa proporció entre els diners i la inferència del seu pare. Mai no els havia faltat res i s’havien relacionat amb el bo i millor de la societat lleidatana. Havien assistit a bons col·legis, havien passat per les aules de la Universitat de Lleida i havien tingut una vida més o menys tranquil·la, només alterada pels periòdics i els cada cop més violents enfrontaments amb un pare inflexible, a qui finalment havien enterrat quasi dos anys enrere, només uns mesos després del matrimoni del Francesc i la Júlia, quan un dinar massa opulent del dia de Nadal del 2013 li va fer tancar els ulls de manera definitiva.


  El trajecte dins del cotxe patrulla també m’ha servit per saber que l’empresa que anàvem a visitar, Serveis Saborit SL, era un simple despatx en un edifici d’oficines i que constava en el registre com una assessoria comercial, que no sé ben bé què vol dir, però que compta només amb una treballadora a temps complet i una altra a mitja jornada i que es permet el luxe d’obrir únicament als matins. L’Aina ha telefonat des del cotxe a una tal Marta, la secretària amb horari complet, i sense donar-li cap explicació l’ha citat amb caràcter d’urgència a la seva taula de treball.


  Mentre la noia es quedava, per prudència, esperant dins del cotxe patrulla, quatre mossos hem pujat a la tercera planta on està ubicada la seu de Serveis Saborit SL pistola en mà, perquè no teníem gaire clar què hi trobaríem ni amb quin entusiasme seríem rebuts. Hem trobat la porta entreoberta i amb la màxima prudència hem accedit a una sala de 50 o 60 metres quadrats amb dues taules, un parell d’arxivadors i un petit quartet de fusta i vidre esmerilat. Una oficina del segle XIX com a poc. Cap soroll que revelés la presència d’algun altre visitant. Ajupit, amb la mica de tremolor a les mans que requereix una situació tan desacostumada, he obert la porta del quartet, sens dubte el despatx de Francesc Saborit, sense que ningú em cosís a trets. A l’interior, cridava l’atenció la porta oberta d’una caixa forta i unes poques taques de sang a la taula i la cadira. Havíem fet tard.


  Una estona després hem reunit en aquesta oficina l’Aina i la senyora Marta, una donassa geniüda que segur que sobrepassa l’edat de jubilació i que ha estat a punt de desmaiar-se quan li he comunicat que s’havia quedat sense patró. Amb moltes dificultats he aconseguit que m’expliqués la naturalesa d’aquell negoci, que bàsicament consistia a exercir la mediació entre les necessitats de les diferents administracions i altres empreses o professionals diversos. El full de càlcul amb els comptes de l’empresa, que la secretària m’ha ensenyat sense que jo li demanés, ni de bon tros parla d’un negoci pròsper. Poca activitat. Una facturació ridícula. Predomini dels números vermells, però amb quantitats no gaire importants. No entenc un borrall d’economia, però sembla difícil que amb aquest escàs volum de feina es pugui mantenir en peu una societat comercial.


  —No sembla que la cua de clients arribi molt sovint a la planta baixa… —he opinat mentre intentava desentrellar aquell trencaclosques de dates, xifres, proveïdors, clients i números vermells.


  —És una empresa petita i tranquil·la. Abans, amb el vell Saborit la cosa era diferent. Havíem arribat a treballar amb quatre administratius. Però al propietari actual el treball li produeix urticària i ha preferit que l’empresa vagi morint a poc a poc. —La senyora Marta deixa anar un to de menyspreu, com si no hagués comprès encara que l’amo ha mort—. L’únic avantatge ha estat que el jove Saborit no és un amo gaire exigent. Normalment només s’està una estona al despatx cada matí, després desapareix i ja no torno a saber-ne res més fins a l’endemà.


  —Tenim diners. No li cal treballar gaire.


  L’Aina ha emprat un to de retret un pèl excessiu per sortir en defensa del germà. Ella mateixa se n’adona i simula desentendre’s de la conversa. Tot i la mirada reprovatòria de la secretària, encén un Dunhill i es retira a contemplar el tràfec del carrer des de l’única finestra del despatx.


  —I a l’amo tant li feia que l’empresa no rutllés? —m’interesso.


  —No semblava preocupat.


  —I no es cansava de perdre-hi diners?


  —No sé què dir-li —ha semblat que s’ho rumiava uns segons—. Suposo que en té molts i no li ve de les miques que pugui deixar-se en aquest antre. Des del començament, el jove Saborit va demostrar que no hi creia, en l’assessoria. Semblava més interessat en altres activitats complementàries…


  Ha subratllat l’adjectiu amb un entusiasme evident.


  —Activitats complementàries? Què vol dir?


  La vella secretària adreça una mirada fugaç a la dona que fuma davant de la finestra. Apuja un pèl el to de veu. Vol que l’Aina la senti bé.


  —Normalment vivim molt tranquils, quasi sense res per fer. Però a començaments de cada més, això s’omple de gent que desfila pel despatx del senyor Saborit.


  —Quina mena de gent?


  —No sé què dir-li.


  —Alguna característica comuna deuen tenir. Treballadors de la construcció, mossens amb sotana, professors de filosofia…?


  —Oh, no, gent ben vestida… Vull dir amb corbates de marca i coses així… M’agradaria poder explicar-li els tractes que s’hi maneguen, però jo mai no he estat convidada a cap d’aquestes reunions.


  Em dirigeix les paraules, però mira fixament els moviments de l’Aina. En la veu de la dona palpita la ràbia, un ressentiment segurament madurat al llarg dels anys, però també una mena de desafiament. El darrer comentari ha sobrepassat de molt la prudència que se li suposa a una secretària de confiança i ha aconseguit que l’Aina es giri cap a nosaltres i ens dediqui un somriure enigmàtic. Tal vegada la senyora Marta m’està utilitzant per venjar-se de l’amo difunt pel fet d’haver-la deixat al marge dels tripijocs que s’han cuit en aquesta oficina.


  M’he ofert a acompanyar l’Aina fins a casa seva, però ella ha declinat amb un somriure que quasi ha semblat una invitació.


  —Prefereixo que dediqui el temps i els esforços a esbrinar on es troba la meva cunyada —ha ordenat.


  —Per descomptat. Però animi’s. La trobarem. —He volgut demostrar una confiança que estic molt lluny de tenir—. A mesura que avanci la investigació, segur que necessitaré fer-li noves preguntes. Em temo que demà hauré de tornar a molestar-la.


  Ella ha fet un lleu gest d’assentiment amb el cap.


  —Si us plau, mantingui’m informada. —S’ha aturat al costat de la porta i ha parlat des del seu enorme pedestal imaginari—. I sobretot trobi la Jul.


  No ha sonat a comiat. Més aviat a amenaça.


  * * *


  He arribat a l’ABP amb el temps just de redactar el primer informe sobre el cas i distribuir les feines. Després he sortit corrents cap a l’acadèmia d’anglès Romeu, on el meu fill de nou anys m’esperava amb l’arrufada de front i la tensió als músculs de les mandíbules que ha heretat de sa mare.


  —Fa un segle que t’espero! —m’ha retret l’Òscar amb el fastig a la veu d’altres tardes semblants.


  —Tres quarts d’hora no és un segle, fill. A més, ja saps que la delinqüència no segueix cap horari laboral. Si hi afegeixes que els dolents no paguen IVA ni fan declaració de renda i que no és imprescindible cap títol universitari, entendràs que el crim sigui un ofici amb tanta demanda.


  Hem arribat tard al dentista, és clar. Tot i així, com si es tractés d’un protocol obligatori de descompressió, ens ha fet esperar els cinquanta minuts de rigor, temps durant el qual l’Òscar m’ha ficat al dia de l’egoisme d’un tal Sergi del seu curs, que monopolitza la pilota durant el pati del matí, i de l’empipament de la directora, la senyora Mercè, a qui algú ha dedicat paraules d’amor a la porta del lavabo dels nois, i del nou pentinat de la Gisela, que pel que dedueixo és la seva xicota d’aquesta setmana.


  —I els exàmens?


  M’ha mirat com si jo acabés d’aterrar d’un altre planeta, com si hagués descobert de cop que el cervell d’un pare està incapacitat per adaptar-se als assumptes que en veritat importen. Ha fet una ganyota de fàstic, s’ha encongit d’espatlles i ha deixat de parlar. Jo he aprofitat el lapse de silenci per espiar en el mòbil com es troben les apostes de cara als partits del cap de setmana.


  Hem arribat a casa a tres quarts de nou. La Mariona estava amb la inseparable tassa de te davant del seu ordinador, abduïda per les xifres d’alguna comptabilitat. M’ha semblat capficada, de mal humor, de manera que no l’he volgut interrompre. Mentrestant, he preparat el sopar de l’Òscar i he anat picant alguna cosa. No tenia gaire gana. Després he deixat llesta la rentadora per engegar-la quan ens n’anem al llit i, completament esgotat, m’he deixat caure davant la televisió.


  A l’informatiu de Tele 5, un ministre del govern central declara que si a les properes eleccions a la Generalitat guanyen els partits independentistes, no descarten enviar tropes per retornar el sentit comú a Catalunya. «Collons, aquest home s’ha equivocat de segle», se m’escapa. Canvio a TV3, on quatre tertulians debaten sobre les possibilitats que Catalunya es constitueixi en una república independent del regne d’Espanya. Un candidat a president, doctor en economia per no sé quina universitat, fa malabarismes amb les xifres dels diners del finançament autonòmic i conclou que en una Catalunya independent a tothom li sortiran els diners per les orelles. «D’on treuen totes aquestes llumeneres?», torno a mormolar. Em disposo a canviar de canal quan descobreixo que tinc la Mariona tot just darrere i que em mira com si el meu comentari li hagués suposat una escopinada a la cara. S’allunya amb quatre passes i s’asseu a la butaca del costat.


  —Deixa-ho, no canviïs.


  L’economista cita xifres i xifres que no entenc i que dubto que ni ell mateix comprengui. L’escoltem uns minuts sense fer cap comentari. De cua d’ull, observo la Mariona. Fa molt de temps que no li veig el somriure que em va enamorar. Sota les paraules, darrere de cada gest, fins i tot quan cardem, hi noto una rancor llargament pastada i que està fermentant amb agror.


  —Avui he anat al banc. Estem a dia 7 i no queden ni quatre-cents euros per passar tot el més. Per què en vas treure tres-cents d’un caixer?


  Em dreço una mica al sofà intentant no transmetre sensació d’alarma. M’ha agafat desprevingut, amb les defenses abaixades. La miro directament als ulls. Li parlo amb veu tranquil·la, confiada. Una bona representació de franquesa.


  —Un imprevist. El cotxe. Ja t’ho havia dit.


  —Un altre imprevist… —mussita amb to meditatiu—. Aquest mes és el cotxe. El mes passat va ser un medicament misteriós que valia una fortuna i l’anterior un antic préstec que havies de retornar a un amic. I no, no me n’havies dit res. Els calés desapareixen del nostre compte com si fessis màgia, no trobes? No deu ser que has heretat les mateixes habilitats que el teu pare?


  No sé ben bé què dir. Hi ha converses que són una ratera. Millor no ficar-s’hi. Instintivament busco la porta de sortida amb la mirada.


  —No pateixis —li responc—, miraré de comprar un parell de guàrdies. O puc aconseguir un avançament de la nòmina. No sé com funciona, però sé que algun company n’ha demanat… Si cal… Però no et preocupis. Ja saps que la sort funciona a ratxes. Aviat el vent ens bufarà a favor…


  —La sort, la merda de la sort… —repeteix amb una fatiga que no és només física—. Per a tu, tot es redueix sempre a una qüestió de sort. No deus haver començat a apostar una altra vegada?


  No em molesto a contestar. Amb la llengua faig un soroll que vol expressar fastig o avorriment o potser disgust i fixo la mirada en l’economista de la tele com si de sobte el trobés el paio més interessant del món. La Mariona no s’atreveix a furgar-hi.


  —He reservat tres places d’autocar per a la trobada de l’onze de setembre —m’ha dit sense separar la mirada d’una presentadora a qui els ulls brillen com si ja pogués acaronar els diners que l’economista li acabava de prometre.


  Unes quantes plataformes ciutadanes han promogut una gran concentració de gent a la Meridiana de Barcelona per reclamar la independència de Catalunya. Es tracta d’una demostració de força davant les eleccions del dia 27. Fins ara, sempre hem acudit puntualment a totes dels convocatòries multitudinàries, però tanta pàtria comença a ser embafadora. És evident que la Mariona ho viu amb més intensitat que jo. Acut cada tarda a la seu del partit i, a més de ser-ne responsable d’una part de la comptabilitat, fa de voluntària en moltes altres tasques: corregeix textos, participa en l’organització de mítings, distribueix propaganda…


  —No sé si m’hi podré escapar, m’han encarregat el meu primer cas important…


  No li veig curiositat en la mirada, només cansament.


  —Has d’investigar la mort del Francesc Saborit?


  El sorprès sóc jo.


  —Com ho saps? Encara no s’ha fet pública la identitat del mort…


  —Al partit tothom ho sabia. Suposo que l’Aina ha trucat per informar-ne. És un trasbals important, que pot condicionar la campanya. L’has coneguda?


  —L’Aina? Sí, ella ha estat qui ha trobat el cadàver.


  —Pobra noia, el que deu estar passant! I a només unes hores de començar la campanya electoral. Ja cal que facis bé la teva feina! Suposo que ja heu considerat la possibilitat que tot plegat sigui una maniobra de l’Estat per desestabilitzar-la…


  Que l’Estat hagi pelat el germà per desestabilitzar-la? Refotudes sèries de televisió, que escampen la paranoia entre la població.


  La Mariona mira la pantalla, però està pensant en l’Aina, en el seu dolor. Per un moment hi veig una espurna de la tendresa que li habitava el rostre. Als seus trenta-tres anys, la Mariona segueix sent una dona bella, però l’enlletgeix el rostre perennement enfurrunyat. Quan la vaig besar per primer cop, al cafè de l’Escorxador, a la festa d’entrada a l’any 2000, no sabia deixar de somriure. Ara deu guardar la curvatura labial de la felicitat per les xifres dels seus fulls de càlcul i per als empresaris que l’hi encarreguen. Segur que tots aquells amb qui es passa els dies voleiant banderes pensen que ella és l’encarnació de l’alegria. Em pregunto si algú ja ha començat a gaudir de tant goig.


  —No sé, fa la pinta que…


  La Mariona s’aixeca i em deixa amb la paraula a la boca. S’amaga a la cuina. Podria seguir-la i intentar guanyar-me el seu interès amb els detalls de cas. Però em fa molta mandra. Qualsevol desviament de la conversa acabarà en una altra batalla. Mentre miro en silenci la desfilada de banderes estelades de la tele, se’m creuen pel cap els ulls d’espant i la delicadesa del dolor de l’Aina Saborit. La gent amb diners sap patir amb més elegància.


  —Me n’aniré al llit de seguida, avui estic rebentada —m’anuncia la Mariona des de la porta de la cuina, com si es tractés d’una rara novetat.


  Jo assenteixo i segueixo mirant no sé ben bé què. Ella creua per davant meu per agafar el llibre que havia deixat damunt de la tauleta. La vida en plural. Poemes d’un tal Pere Rovira. Últimament només llegeix aquest llibre. Com que m’estranya tanta fidelitat o tanta lentitud, abans he intentat llegir uns pocs versos. Un poema dels que té marcats amb la punta de la pàgina doblegada. En realitat la majoria de les pàgines estan marcades. Em costa entendre el que el poeta ha volgut dir. No hi ha paraules difícils. No hi ha expressions rebuscades ni pensaments complexos. Però ningú no m’ha ensenyat a emocionar-me amb les paraules.


  Quan sé que ja estic sol, trec el mòbil i consulto els resultats de l’obert de tennis dels Estats Units. La italiana Flavia Penneta contra Samantha Stosur. L’americana jugava a casa, havia arrasat a la ronda anterior. Era una aposta segura… Però ha acabat perdent. Deixo anar un sospir. Uns altres cinquanta euros perduts. Sembla que aquesta llarga, tenaç, interminable mala sort m’ha clavat els queixals i no està disposada a deixar-me escapar.


  4


  Matheus Lemoine


  El gènere femení sempre m’ha produït una estranyesa castradora. Mai no he sabut entendre les senyores, ni tractar-les de la manera adequada i encara menys aconseguir-ne res. Tal vegada sigui un defecte congènit al cervell o el fruit d’una educació repressiva i sexista o la conseqüència directa d’haver crescut amb un progenitor in absentia, sense allò que els psicòlegs anomenen un model de comportament masculí. Sens dubte l’anomalia de la meva cama esquerra m’ha obsequiat una adolescència procel·losa i unes primeres relacions amb les noies poc menys que traumàtiques. Fins i tot ara, a punt d’arribar als vint-i-nou, m’és difícil acceptar que els genolls arrenquin a ballar un xarleston particular si cometo la gosadia d’acostar-me a una femella. La mare no compta, òbviament, i menys ara que viu emboscada en un cervell de neurones apagades.


  En la meva biografia imaginària, l’historial amatori s’enllestiria amb una nota a peu de pàgina si no fos per l’aparició de l’Ona, que suposo que m’ha beneït amb la categoria de capritx. La nostra és una història intermitent, alimentada més d’avorriment i soledat que de passió amorosa. Ni tan sols de lubricitat. Que hagi arribat a perpetuar-se només explica la insatisfacció sobre la qual hem construït les nostres dues vides. Cada trobada és només una urgència de present, pura immediatesa, mai una aposta de futur. Deu ser per això que no puc acostar-hi els llavis sense tenir la sensació de ser un traïdor. I no només perquè sigui una dona casada (o més aviat malcasada) que s’ha encapritxat d’un servidor, sinó principalment perquè sé que m’estic traint a mi mateix. No serveixo per a Don Joan, ni per a galant d’opereta, ni per a amant clandestí. Sempre he sabut que el meu destí és la solitud. Si les dones fan amb mi el que volen no és perquè sàpiguen jugar amb les meves ambicions, sinó amb l’estranyesa que em produeixen.


  La Maida, sense anar més lluny. No puc ni somiar una carantoina seva, però si ella xiula jo començo a córrer. A l’Itaca a quarts d’onze, ha ordenat el seu whatsapp. He hagut de córrer de valent, però a un quart ja l’esperava assegut en una de les taules del pub Itaca amb els nervis inexplicables d’un adolescent davant d’una primera cita. Per descomptat, quan l’he vist aparèixer, els genolls m’han començat a fibril·lar.


  «Arribo tard?».


  Són les 10.59.


  «En absolut».


  A la barra, un grup de contertulians veterans discuteixen a crits avantatges i inconvenients d’una Catalunya independent. No sembla que es posin d’acord. Són habituals que reconec d’altres visites: un periodista, dos treballadors d’una empresa d’exportacions, un empresari pèl-roig, el responsable d’una agència de comunicació, un que ha publicat un parell de novel·les… Ens costa arrencar de la conversa el Quim, el propietari del pub, perquè ens prepari un parell de tes.


  «D’avui no passa, Matheus. Vull saber quin és aquest secret de l’Aina Saborit… me l’has d’explicar».


  La Maida sempre té ganes de furgar en la vida dels altres: la meva, la dels companys del partit, la de l’Aina… sobretot la de l’Aina. Més d’un cop he pensat que en aquest interès hi ha alguna cosa més que la simple admiració cap a la dona intel·ligent que viu permanentment instal·lada a les portades dels diaris. En sent una devoció que limita amb la malaltia i, per descomptat, li dedica més sospirs que a mi. La possibilitat que n’estigui enamorada representa una hipòtesi força tranquil·litzadora, perquè justifica que, en l’any i mig llarg que fa que la conec, la nostra relació mai no hagi transcendit d’això que ella anomena una bona amistat. Ben mirat, sé molt poc de la vida d’aquesta noia. És una virtuosa dels ordinadors, s’ha llegit totes les novel·les de misteri del planeta, passa moltes hores a la seu del partit i sempre s’ha mostrat disposada a ajudar-me en qüestions informàtiques… c’est tout. Quan quedem a prendre un te, xerro i xerro de les meves coses, però invariablement acabo caient en el parany de sempre: l’Aina.


  «No em sembla bé parlar-te’n. Ja saps que un dels requisits de la meva feina és l’absoluta discreció», em resisteixo.


  Somriu. L’índex de la mà dreta juga amb un rínxol del cabell. Segueix un ritual inútil. Tots dos sabem que li acabaré explicant el que ella vulgui. Acosta els llavis a la meva orella i mormola amb to de confidència:


  «M’agrada saber coses de la dona per a la qual treballem».


  Estrictament parlant, sóc jo qui treballo per a l’Aina. La Maida ho fa per al partit. A desgrat d’aquesta, gairebé no tenen relació.


  «Vivim temps complicats. He de ser molt curós a l’hora d’explicar detalls de la vida de la diputada. Molta gent voldria usar el que jo sé per fer-li mal».


  «No deus pensar que jo…».


  «No, no, Maida, faltaria més —m’exclamo amb cara ofesa—. Vull dir que hi ha gent que podria sentir-nos i usar contra ella el que pugui haver sentit».


  Atansa la cadira a tocar de la meva i em posa la mà esquerra al genoll. Torna a apropar els llavis a la meva cara. L’escalfor del seu alè té la virtut d’excitar les meves glàndules sudorífiques.


  «Explica’m coses d’ella, no cal que siguin assumptes de feina».


  El tacte de la mà sobre el genoll travessa els texans i em crema la pell com un ferro incandescent. Evitar els temes professionals és una porta que la Maida m’obre perquè pugui salvar la dignitat.


  «Va demanar-me un favor, saps? Un favor estrany, que encara no sé com interpretar», m’animo a explicar.


  «Et puc ajudar. Sóc bona interpretant les rareses dels altres…».


  Deixa caure la mà dreta sobre la meva damunt la taula i em mira amb uns ullets fascinats. Est res dulcis honor, sed magnum pondus honoris. Ni que volgués, podria negar-m’hi.


  «M’hauràs de guardar el secret».


  «Paraula!».


  Tot i que encara està cremant, faig una llarga glopada de la tassa de te per infondre’m ànims i per calcular el límit del que puc explicar.


  «Un matí de fa tot just un any, l’Aina em va fer un requeriment insòlit. Abans que s’acabés la jornada matinal, havia de presentar-me a l’oficina de Serveis Saborit SL i posar-me a les ordres del seu germà bessó. Li calia una persona de les meves característiques per complir un compromís d’última hora. Per bé que la proposta anava embolcallada de maneres afalagadores, no deixava de ser un forma d’abús. Una altra. Jo no treballava per al Francesc Saborit, tot i que en més d’una ocasió m’havia tocat fer-li alguna traducció o enllestir alguna gestió per a la seva empresa. Per descomptat, vaig intentar excusar-me, perquè allò quedava lluny de les meves obligacions, però ella hi va insistir amb aquell to de veu seu que intimida més que una ordre: has de ser tu».


  «Suposo que no és fàcil negar-li res».


  «M’hi vaig presentar prop de la una del migdia i vaig tenir el dubtós honor de tractar per primera vegada amb el Francesc Saborit, que físicament és pastat a la seva bessona, però que està envoltat per una aura completament diferent. Si l’Aina aparenta maneres dolces i un posat agradable, el tal Francesc és un troglodita de comportament aspre, un fanfarró pagat de si mateix a qui ni els diners ni les escoles cares no han civilitzat del tot».


  No m’ha deixat anar la mà. Devem semblar una parella de joves amants festejant i fent-se confidències tendres. Els tertulians de la barra interrompen de tant en tant la discussió per espiar-nos de manera més o menys dissimulada. M’agrada imaginar que la resta de clients m’enveja en silenci. La Maida s’ho val.


  «Li estava a punt de fer un favor només perquè la germana m’ho havia demanat, però aquell mal educat ni es va molestar a dedicar-me una paraula amable… Ni gràcies, t’ho pots creure? Em va ordenar que a les nou del vespre em presentés puntual a les portes d’aquell mateix edifici. Hi apareixeria una noia que em donaria un sobre d’aquests encoixinats amb butllofes d’aire, de la mida d’un llibre no gaire gruixut. Hauria d’agafar el sobre i hauria d’anar a llençar-lo a un contenidor de brossa molt concret de l’altra punta de la ciutat. Et pots imaginar la meva cara? Haver estudiat una carrera per acabar sent el noi que treu la bossa de les deixalles».


  Estic falsejant la realitat, ho sé, però aconseguir l’atenció de la Maida compensa el deshonor. Ella parla poc, però escolta de luxe.


  «Li vaig intentar fer veure que es tractava d’un encàrrec ridícul, perquè hi ha contenidors d’escombraries per tota la ciutat, però ell va mirar-me com si la tara de la cama esquerra se m’hagués estès al cervell… Que deixés de dir bajanades i que em limités a complir punt per punt el que m’estava demanant. Fins i tot em va lliurar un plànol i una fotografia en la qual es mostrava el contenidor marcat amb un adhesiu de propaganda del nostre partit. Era un encàrrec tan estrany, tan idiota…».


  «M’agrada com comença la història. Sembla l’argument d’una novel·la de Le Carré», opina la Maida. «Podries escriure’n un relat collonut».


  És la membre més activa del club de fans de John Le Carré. Jo tiro més cap a la novel·la negra tradicional. Però compartim passions afins. El seu comentari m’anima a seguir engreixant el relat.


  «Durant tota la tarda vaig estar especulant amb explicacions absurdes: espionatge empresarial, compravenda de secrets científics, complicades conxorxes internacionals… No era fàcil dominar les regnes de la imaginació. Fins i tot vaig especular sobre la possibilitat de no presentar-me al lloc convingut. Però arribada l’hora, puntual com un rellotge, vaig arribar a la porta de l’edifici de Serveis Saborit. Encara no dos minuts després, va aparèixer la noia, una mica més jove que jo. Després vaig saber que era una de les administratives que treballaven per al Francesc Saborit. Molt seriosa, fins i tot una mica avergonyida, em va saludar amb un “bona nit” quasi inaudible i em va lliurar un sobre groc que estava perfectament tancat amb dues grapes que certificaven que no seria obert pel missatger. Semblava important que jo no arribés a saber-ne res, del contingut. La noia em va preguntar si sabia el que havia de fer i jo em vaig limitar a assentir. Llavors ella es va acomiadar i va desaparèixer. Per moments, el meu emprenyament pujava d’intensitat. Era un encàrrec estúpid, un caprici idiota d’empresari ric. A més, ja era de nit, i això feia que tot plegat encara resultés més molest. A aquelles hores jo havia d’estar tranquil·lament a casa, fent companyia a la mare i jugant amb la consola o llegint alguna de les meves novel·les de lladres i serenos… En canvi, vaig desar el sobre en el sarró que portava penjat del coll i em vaig disposar a travessar a peu la ciutat per anar a llençar les escombraries».


  «És evident que no era brossa. Segur que es tractava d’un pagament per algun assumpte il·legal».


  M’encongeixo d’espatlles per recordar-li que la seva impaciència no em farà avançar el relat. La narració té les seves lleis. I una lectora empedreïda com ella les ha de conèixer i acceptar.


  «Fos com fos, no em podia espolsar la sensació inquietant d’estar infringint alguna llei. A més, potser per l’aprensió de saber que estava satisfent una comesa estrafolària, des del primer moment vaig tenir la certesa que algú m’estava vigilant».


  «Una d’espies… M’encanta!».


  «Vaig girar-me de sobte un parell de cops per descobrir la persona que pensava que em seguia, però tan sols vaig aconseguir semblar un paranoic o un simple guillat. Per fi, quan vaig arribar al punt senyalat en el plànol, vaig localitzar el contenidor, vaig llençar aquell estúpid sobre entre les bosses de brossa i vaig anar-me’n al meu apartament a oblidar-me de com la gent amb pasta utilitza la gent sense pasta per satisfer els seus capricis incomprensibles. L’endemà, quan vaig preguntar a l’Aina sobre l’estrany encàrrec que m’havia obligat a complir per al seu germà, ella es va limitar a obrir els braços donant a entendre que les rareses dels familiars responen a una lògica que s’escapa de la comprensió racional».


  «I això és tot? No vas saber què hi havia dins del sobre ni qui se l’acabava quedant?», es queixa la meva amiga.


  Li dedico el posat d’home de món acostumat a no deixar-se afectar per la incomprensió dels mortals.


  «No hi vaig donar importància, només era un encàrrec estúpid, un parell d’hores perdudes i prou. Assumpte oblidat».


  «Quina merda d’història!», torna a protestar.


  «No t’embalis, dona. Això tot just acabava de començar. Perquè el dia sis del mes següent, un altre cop a mig matí, l’Aina em va sorprendre repetint la petició de tornar a Serveis Saborit a la mateixa hora. Alguna cosa poc agradable devia llegir en la meva expressió, perquè va animar-me amb la promesa de tenir una compensació en la nòmina de final de mes. Això ja era una altra cosa! A l’oficina del germà, vaig rebre la mateixa simpatia del mes anterior i un encàrrec idèntic: aparèixer a les nou de la nit a la porta de Serveis Saborit, recollir un sobre tancat i grapat i fer a peu la mateixa excursió fins al contenidor marcat amb un adhesiu en un carrer poc transitat del barri de la Bordeta. Aquella nit, a l’hora convinguda, la mateixa noia del mes anterior m’estava esperant amb un posat d’impaciència. “Ja saps què has de fer”, em va dir mentre em lliurava el sobre groc i se n’anava, aquesta vegada sense dir ni adéu. Vaig desar l’objecte al meu sarró i recordo que vaig fer el recorregut barrinant sobre el sentit de tot allò. No tenia gaire clar quina mena de serveis oferia l’empresa de Francesc Saborit, però havia sentit rumors d’activitats estranyes, compravendes meteòriques, cobraments de comissions…, negocis tèrbols. El més lògic era pensar que tot aquell muntatge era una mena de comerç il·legal o un pagament que requeria l’anonimat del comprador: drogues, armes, comissions fraudulentes… No ho sé».


  «Diria que t’està sortint el lector de novel·la de lladres i serenos que portes a dins», se’n fot la Maida.


  «El més raonable era malpensar. I el cas és que el nom de Serveis Saborit SL apareixia sovint entre el papers que jo arxivava per a l’Aina».


  «A totes les cases hi ha un cistell ple de roba bruta».


  «No sé què hi pintava jo, enmig d’aquella situació tan confusa, potser fins i tot delictiva, però m’ho havia ordenat l’Aina i jo necessitava els diners. A més, què carall, aquell assumpte trencava la monotonia de la meva insípida jornada laboral. L’endemà vaig comentar a l’Aina la renovada sensació d’haver estat vigilat en tot moment i vaig demanar-li que em confirmés que no m’estaven obligant a cometre cap il·legalitat. Com a resposta vaig obtenir una de les seves rialles delicades, com si l’acudit que li acabava d’explicar no passés de simpàtic. Cap més explicació. A la fi d’aquell mes, això sí, la meva nòmina va acusar una petita estirada, que la va mudar de testimonial a tan sols caritativa».


  «A aquestes alçades he de suposar que hi va haver una tercera vegada, oi?», s’interessa la noia.


  «I una quarta, i una cinquena… Vaig rebre el mateix encàrrec absurd i misteriós sempre el dia 6 de cada mes. Per suposat, amb un sobre semblant i sempre destinat al mateix contenidor de color verd decorat amb un adhesiu del partit».


  «Mai no vas estar temptat d’obrir el paquet?».


  «Cadascuna d’aquelles caminades. Però era arriscat i no sabia què s’hi jugava l’Aina i en què la podia perjudicar. En un d’aquells passejos es va produir una novetat. Una nit, a mig trajecte, vaig decidir aturar-me en un bar. Aquell dia havia hagut de treballar tota la tarda i quasi no havia tingut temps de dinar. Tenia gana i considerava que no feia mal a ningú interrompent aquell ridícul encàrrec durant el temps de fer una mossada. Mentre clavava la primera queixalada a un entrepà de xoriço, vaig veure casualment que un home s’aturava a l’exterior del bar i semblava buscar algú a través del vidre. Quan l’home em va localitzar, va fer un gest de sorpresa, va desviar la mirada i tot seguit va desaparèixer. Vaig saber ipso facto que aquell era l’home que em seguia. Més tard, quan tornava a ser al carrer, el vaig buscar en el reflex dels vidres dels aparadors, en ullades ràpides que volien aparentar casualitat… Sí, no hi havia dubte que em seguia. Era un home alt i prim, que des de la distància semblava un vell que caminava amb dificultat, però que s’esforçava a passar desapercebut. Mai no se’m va atansar prou per poder veure-li la cara amb claredat, però sempre hi era. Ho sabia fins i tot quan no aconseguia descobrir on s’havia ficat. En alguna ocasió vaig tenir la temptació, un cop dipositat el paquet al lloc convingut, d’amagar-me en algun portal proper al contenidor i intentar espiar l’aspecte i els moviments del meu discret perseguidor. Però tenia instruccions precises d’allunyar-me immediatament d’aquell indret un cop hagués dipositat el sobre. No volia jugar-me la petita almoina de sou a fi de mes».


  Tinc l’atenció total de la Maida. Em mira com els aqueus devien mirar Aquil·les. Em fa sentir important.


  «Avui és 6 de setembre…», comenta.


  «Molt observadora».


  «Vinga, no et facis pregar. Avui també…?».


  «Avui també, faltaria més. Però amb una novetat».


  «Has descobert el contingut del sobre?».


  L’esperança li il·lumina la cara, però hauré de dominar la temptació d’acontentar-la. Em defenso amb un toc d’indignació.


  «No. No puc trair un encàrrec personal. La novetat és que m’he decidit a cobrar-me les males maneres que em dedica el Francesc Saborit prenent-me una petita llicència».


  «Has parlat amb el vell que et seguia…», aventura.


  «No ben bé. Avui he sortit de casa proveït d’uns binocles i, un cop introduït el sobre en el mateix contenidor de sempre, he simulat que me n’anava igual que sempre, però després de creuar un parell de carrers he desfet el camí i he buscat una posició distant i segura des de la qual poder observar sense ser descobert. Hi ha un fanal a tocar del contenidor, s’hi veia bé. Volia identificar clarament la persona que em seguia i comprovar si era ella qui recollia el maleït paquet. Ha passat una bona estona i l’home no donava senyals de vida. No veia on s’havia amagat, per això he especulat amb la possibilitat que hagués recollit el paquet ràpidament, abans que jo hagués guanyat la posició d’observació; o que la seva obligació només fos vigilar-me i assegurar-se que complia l’encàrrec; o fins i tot que m’havia descobert i que esperava ben amagat que em cansés i me n’anés… Feia estona que em preguntava què collons estava fent allà, perdent el temps, i estava a punt de donar-me per vençut, quan el meu perseguidor s’ha decidit a sortir del seu amagatall. M’ha sorprès comprovar que no era ben bé un vell, com havia imaginat d’entrada, sinó més aviat un pobre desgraciat, un subjecte pels volts dels cinquanta, però amb aspecte de borratxo o pidolaire. El més curiós és que coixejava de la mateixa cama que jo, l’esquerra. Podia perfectament passar per un d’aquests indigents que furguen entre les bosses d’escombraries per rescatar alguna resta de menjar. L’individu ha sortit d’un portal, s’ha acostat al contenidor mirant a esquerra i a dreta, ha furgat entre les bosses i he vist com recuperava el paquet. No l’ha obert. Se l’ha ficat sota el braç i ha caminat fins a una scooter aparcada molt a prop. S’ha posat un casc, ha engegat la moto i li he perdut el rastre».


  «I això és tot? Encara no saps què hi havia dins del sobre?».


  Li he llegit la decepció als ulls. Però inventar-me un final seria una forma de traïció. Una cosa és amagar una part del que sé i una altra de molt diferent explicar-li un munt de mentides.


  «No. Però no cal ser gaire espavilat per saber-ne el contingut», improviso. «Els veritables interrogants són a qui van a parar els diners i, sobretot, què amaga el tal Francesc Saborit que se sent obligat a pagar».


  He sentit una punxada de felicitat quan he notat que la seva mà estrenyia fort la meva.


  «Ho has de descobrir, Matheus, si us plau, fes-ho per mi…».


  5


  Aina Saborit


  A cops. Ens construïm a cops. La mà de l’escultor suprem treballa amb cisells feridors sobre la nostra vida per extreure’n una figura singular, feta amb un gust extravagant, misteriós. Déu és un esteta avançat al seu temps. Un creador absurd, que fa de la incomprensió, del seu gust estrafolari, una bandera. La seva creació és plena de formes retorçades, truncades, imperfectes, estranyes, creades per aquesta mena d’àcid deformador que és el dolor. El dolor, la força suprema de la natura. Ens hi ruixa a consciència fins a aconseguir de nosaltres una forma degradada, ratada, ridícula. Som figures estrafetes d’un artista amb pretensions. Som éssers grotescos.


  Puc presentar-me davant de les càmeres amb el gest circumspecte i dolgut que l’ocasió demani, puc simular el punt exacte d’aflicció perquè tothom es compadeixi d’una persona assotada per la desgràcia o puc exhibir-me amb el posat seriós i ferm de qui no es deixa vèncer davant l’adversitat… Puc fer-ho, i tant que sí, perquè la política és un subgènere de la dramàtica, un art d’escenaris, una actuació inacabable. Però de vegades el comediant representa el seu drama i la funció es desllueix, perquè el protagonista orbita en uns llimbs situats entre la realitat i la ficció i curiosament això li resta versemblança. Quan l’actor parla dels seus mals reals és poc creïble. Sobretot per al mateix intèrpret. Ningú no es veu privat de les dues persones amb qui ha apuntalat la seva vida sense notar com les esquerdes amenacen de trencar-li les costures de l’ànima. Qualsevol dels meus amics, qualsevol persona propera que es prengui la molèstia d’observar aquesta trista actriu amb atenció, no pot deixar de veure un ninot desmanegat, una ruïna de carn i ossos que viu a casa meva, saluda els meus amics i vesteix la meva roba. Una pila d’enderrocs humans sense voluntat, ni força, ni esma. Una cendra d’allò que ahir semblava cremar de manera rutilant. Una representació prou trista.


  El cop que t’ha de vèncer sempre arriba d’improvís. Creus que les coses rutllen bé, que la vida et somriu. La gent t’abraça pels carrers, t’anima, et diu que creu en tu, que no defalleixis… El tren et deixa puntual a l’estació i penses que el migdia d’un dilluns de setembre està ideat amb l’únic objectiu que tu en gaudeixis. Respires la bonança d’un sol amable quan puges a un taxi i arribes contenta a la mateixa casa de sempre, la casa on has crescut, on has après a lluitar i a no rendir-te. Vols compartir l’alegria, l’eufòria, la porció de glòria que la fortuna t’està regalant els últims temps. I llavors passa un segon, només un segon, un ridícul segon… I el món s’apaga. Tot deixa de ser el que era. Descobreixes el cos del teu germà, que ha estat brutalment agredit, torturat, perforat, dessagnat… I el teu cervell es nega a processar-ho. Creus que algú s’ha equivocat, que t’has confós d’escenari i que faràs unes passes enrere i que tot tornarà a ser com abans. Una confusió. Una broma inexplicable… Perquè no pots imaginar que en la teva vida hi càpiga tant d’horror. Quan la sang et torna a circular i l’oxigen et torna al cervell i intentes comprendre, t’adones que l’horror acaba tot just de començar. No només el teu germà és mort, sinó que a més ella ha desaparegut. La seva absència et bufeteja la cara i per un instant fins i tot oblides la monstruositat que acabes de descobrir a la cuina. On t’has ficat, Jul, estimada? Digues, d’on ha sortit tota aquesta sang? Per què no estàs aquí, plorant al meu costat? Què t’han fet? Digues. Respon.


  El dolor de l’esperit no és una malaltia ni una sensació, és la força absoluta, el sentiment en estat pur. El més brutal, perquè arrasa amb tot: amb la lògica que has après des de petita, amb les normes d’educació més bàsiques, amb la capacitat de pensar, amb la pròpia dignitat… Crides, plores, insultes no saps ben bé a què. T’has passat la vida defensant paraules grans: llibertat, democràcia, igualtat… Has parlat de justícia, de drets… Has volgut emplenar la teva vida d’ideals… Però el dolor et converteix en un ser abominable, en el monstre que odies, en el dimoni que combats. Desitges el mal. Vols sang. Necessites causar un patiment infinit. La ràbia et modela i a poc a poc et deforma. De poc serveix l’esforç de tota una vida. El mirall et retorna la caricatura que has acabat essent. Comprens que tu també ets el monstre.


  Un monstre sense pell de cocodril, una pell dura, impermeable al dolor que arriba dels altres. Si el Cesc i jo haguéssim continuat en aquell orfenat fins a la vida adulta, segur que hauríem endurit una cuirassa fins a immunitzar-nos contra la mentida i la roïndat del món. Però aquell matí del 5 de gener de 1989, quan el Cesc i jo només teníem sis anys i un futur de merda, el cap d’educadors va tancar-nos en una sala de visites on tot semblava antic i brut i va presentar-nos: «Aquests són el Cèsar i la Camila». I nosaltres vam romandre seriosos, molt quiets, escarmentats del món adult. La dona es va agenollar davant nostre i va usar una veu dolça, esquerdada per una emoció incomprensible: «A partir d’ara, som els vostres pares». El Cesc i jo vam ajuntar-nos una mica més, quasi formant un únic cos, perquè havíem après a malfiar-nos de la veu dels grans.


  De cop i volta ens vam trobar immersos en una vida nova, neta, plena de llum i de paraules amables i d’objectes que podíem considerar nostres i d’esmorzars amb xocolata i de roba per estrenar… Teníem una piscina per a nosaltres sols, ens atipàvem de pastissos per por que aquella festa s’acabés de sobte i vam haver d’aprendre a no amagar sota el coixí les poques possessions que ens importaven… Però les dolceses de la vida reblaneixen la pell, per això vam viure amb tanta agror la malaltia de qui s’havia autoproclamat la nostra mare. El càncer i la mort no eren desgràcies que li passaven a ella, ni al general. No era ni tan sols una broma del destí. Era la prova definitiva que no es podia creure en la paraula dels altres, que mentia qualsevol que digués que ens estimava… El Cesc i jo estàvem sols i només ens teníem l’un a l’altre.


  Desapareguda aquella dona a qui no vam tenir temps d’acostumar-nos a dir-li mare, la vida va recuperar la seva pal·lidesa habitual. Perquè el vell no era un home capaç d’estimar ni de deixar-se estimar. No demanava amor ni comprensió, ni tan sols companyia. Només obediència. I aquesta era una de les moltes gràcies que no podíem concedir-li. Feia anys que apreníem a fer la nostra i a desoir la veu dels assistents socials i dels educadors de les cases comunitàries i dels mestres de l’escola i dels pares d’acollida i en general de qualsevol adult que se’ns acostés a prometre’ns el cel. El general exigia silenci cada tarda, mentre seia a la butaca de la biblioteca a capficar-se en vells patracols que parlaven de Napoleó o de Carlemany, i nosaltres responíem amb terrabastall i corredisses, crits i plors. Ell reclamava bones maneres els matins de diumenge, quan acudíem vestits de prínceps a missa d’onze; però nosaltres li retornàvem un genolls esgarrinxats i unes robes estripades o tacades de fang i de sang. L’home imposava uns horaris estrictes i decidia un ordre rigorós per a cada objecte de la casa, però tot això acabava desbaratat després que nosaltres oblidéssim l’hora de tornada o que passéssim la tarda empaitant-nos per les habitacions de Vil·la Estrella i féssim enrabiar la Candela o el Gilbert ens amenacés de penjar-nos dalt d’un cirerer si tornàvem a trepitjar-li les gardènies… El meu cos guarda memòria de cadascun dels cops amb què el general va bastir el dubtós edifici de la meva educació. Però la veritable víctima de la ràbia del capità va ser el meu germà, per a qui el vell havia planejat un itinerari d’escoles i acadèmies militars que havien de portar-lo a convertir-se en una còpia seva. El problema era que el Cesc s’havia acostumat a desoir a tothom. Només em feia cas a mi. I això irritava el vell, que acabava apallissant-lo d’una manera salvatge, convençut que aquella era l’única manera de convertir-lo en el que ell volia. Les esbroncades eren el pa de cada dia. Qualsevol desacord podia provocar que el general el tanqués un cap de setmana sencer en una habitació completament buida. Un objecte fora del seu lloc podia ser compensat amb una sèrie de fuetades del seu temible cinturó… Però el pitjor no eren els crits, ni els blaus, ni les marques de cuir gravades a les cuixes o l’esquena, ni els càstigs diaris i despietats, sinó aquells ulls carregats d’aspiracions de santedat. Quan et pegava, ho feia amb aquell posat de qui està obligat a rendir-se davant dels fets inevitables. La mirada volia traslluir la magnitud del sacrifici que acceptava pietosament. Si ens pegava no era per plaer o crueltat, ni tan sols per un ferm sentit de la justícia, sinó perquè la seva rectitud redimia la imparable defallença de la Humanitat sencera. La seva experta mirada era capaç de detectar dins de nosaltres la llavor de la maldat. El Cesc i jo portàvem el dimoni a l’interior i ell estava disposat a foragitar-lo a cops.


  Durant aquells anys, el més semblant a un pare i una mare van ser el Gilbert i la Candela, que miraven de corregir o amagar les nostres patinades habituals, però que quasi mai podien evitar que el vell militar acabés aplicant les seves peculiars idees educatives.


  Potser perquè en el fons la nostra presència en aquella casa responia només al caprici de l’esposa desapareguda, el vell va acabar rendint-se a la nostra maldat incorregible. La presència a Vil·la Estrella d’aquells dos nens salvatges el desconcertava. O li posava davant dels nassos l’evidència d’un fracàs. O senzillament li recordava amb dolor la Camila, la dona destinada a acompanyar-lo en la vellesa i a qui dubto que mai arribés a estimar ni tan sols una mica. Per això va intentar buscar-nos un destí lluny del seu costat. Va trobar un internat masculí per al Cesc a Toledo i un de femení per a mi a Salamanca, on vam passar només el primer curs de secundària. O gairebé. El meu germà va ser fidel als seus instints i va fer esclatar el laboratori de ciències naturals de l’escola, motiu pel qual a mitjan mes de març el van facturar de tornada a Lleida sense dret a retorn. Jo, que em sentia abandonada i terriblement sola, vaig fer molta amistat amb les dues noies amb qui compartia habitació. Les monges que tenien cura de la residència femenina van considerar que la nostra amistat era massa estreta i que depassava els límits del pudor i la decència. Així ho van fer constar en un informe que van trametre al general a final de curs, on també deixaven caure que no plorarien gaire si el curs següent no em matriculava a la seva beatífica i casta institució. Una cosa i altra van contribuir a fer que el general decidís reagrupar-nos. Al capdavall, tenir-nos a prop era la millor manera de poder aplicar la seva implacable pedagogia manual. El setembre següent tornàvem a estar matriculats en un col·legi de jesuïtes de la nostra ciutat i disposàvem d’una mena de professor-mainadera-germà que ens vigilava i que anava canviant cada pocs mesos. Mentrestant, les pallisses del vell no van aturar-se fins que el Cesc va tenir prou alçada i força per plantar-li cara.


  Anys després, per imposició del general, el Cesc, que havia acabat el batxillerat amb penes i treballs, va matricular-se a la facultat d’empresarials de la ciutat. El gran Cèsar Saborit volia preparar-lo per lliurar-li les regnes dels seus negocis… Però era evident que el Cesc tenia uns plans ben diferents. Va anar suspenent assignatures i repetint cursos fins a exhaurir totes les convocatòries que la llei li permetia, però a canvi va convertir-se en l’alumne més famós de tota la universitat, promotor infatigable de festes regades d’alcohol i de pastilles, protagonista de les malifetes més recargolades i les anècdotes més celebrades, conqueridor de totes les belleses disposades a deixar-se conquerir…


  Mentrestant, jo vaig tirar endavant la carrera de dret i algunes assignatures de la d’història i vaig començar a interessar-me aviat pel món de la política. No va ser fàcil bastir un projecte personal ferm i ambiciós davant la declarada indiferència del vell, que sempre em va veure com una petita molèstia, ni tan sols un veritable maldecap. Durant molts anys, senzillament no vaig comptar-hi. Els problemes sempre els generava el meu germà i jo, treballadora i formigueta, gairebé vaig deixar d’existir a ulls del general. Tan sols quan va llegir el meu nom en una llista electoral d’un partit catalanista va esclatar de ràbia. A ell, paraules com «Espanya», «Pàtria» o «Unitat» se li escapaven de la boca en forma de gargalls, com si el mer fet de pronunciar-les constituís la prova de posseir una veritat absoluta, total, inqüestionable. En principi em va retirar l’aportació econòmica que rebia cada mes i em va amenaçar amb denunciar-me a la policia, amb ser esborrada del testament, amb totes les represàlies imaginables si no deixava de fer-me amb aquella colla de dropos separatistes, amb aquells ganduls oportunistes, amb aquells bandits… Suposo que de mica en mica va anar veient que li era imprescindible per mantenir a ratlla el meu germà, perquè aviat va canviar d’estratègia i va començar a confiar-me algunes responsabilitats dels seus negocis a canvi d’un sou ni tan sols generós. Potser era la manera d’intentar reconquerir-me, però entre nosaltres s’havia obert una distància sideral. Compartíem tots tres la mateixa casa, però en realitat vivíem en mons molt diferents. No era fàcil gestionar el dolor i la ràbia acumulats durant tant de temps. Ni aprendre a conviure amb el ressentiment i les rareses del vell, amb aquella desconfiança perpètua, amb el seu afany de controlar-ho tot, amb aquella garreperia malaltissa. Al capdavall, jo era ja una persona adulta i havia començat a cobrar un petit sou del partit. Resultava gratificant retornar al vell els cops i el desinterès que m’havia dedicat amb la humiliació pública de convertir-me en una líder independentista.


  La vida va començar a ser una mica més bella el dia que el general es va endur la seva mala llet a la tomba. Va ser un descans per a tothom. Al final ens havia nomenat hereus i per fi teníem una fortuna a la nostra disposició. A més, el Cesc va descobrir que Serveis Saborit era una joguina molt rendible. Havia començat a fer negocis amb alguns dels meus col·legues de partit i els resultats eren espectaculars. Els diners entraven a cabassos. Per primer cop a la vida se sentia orgullós d’una iniciativa que sentia com a pròpia. Havia tornat a anar de festa en festa i a saltar d’amant en amant… Per a ell, allò era la felicitat. Per això el matrimoni va començar a pesar-li com una llosa. Volia sentir-se lliure i la Jul representava un llast. Havia passat de la indiferència a malparlar-ne obertament. Volia desfer-se’n. Jo li explicava que una esposa li atorgava una aparença de respectabilitat, que li allunyaria altres amants amb aspiracions matrimonials… Però a ell se li havia ficat a la testa la idea del divorci… Que la Jul no era el que semblava, deia, que ell sabia coses, que havia descobert secrets… però que ja en parlaríem quan passés tot l’enrenou de les eleccions…


  Fins avui. Fins a l’instant definitiu. Fins al segon que tot ho canvia. Fins a aquella passa que de manera impensada ha obert de cop les portes de l’horror… Sóc un tros de carn que intenta no pensar. No sentir. Aquests policies que m’envolten i em fan preguntes absurdes i volen ser amables veuen una dona feble, desolada, incapaç no ja de ser la líder d’un partit o d’un país, ni tan sols la persona equilibrada que reflexiona i que pren les decisions correctes. On t’has ficat, Jul, estimada? Et necessito tant al meu costat? Què t’han fet? Digues. Respon.


  Aquest sergent malcarat i impertinent m’interroga com si les meves respostes poguessin resultar d’alguna utilitat. És un home corpulent, de maneres poc delicades, que transmetria una sensació d’energia si no fos pel cansament de la mirada. Al final de cada frase se li enreda un deix d’ironia que dóna a tot el que diu una aparença de broma. M’ha preguntat quina relació mantenia amb el germà i això m’ha fet dubtar. Li he explicat que el Cesc i jo sempre hem estat inseparables, que no vam conèixer els nostres pares biològics i que el temps d’allò que anomenaven Centre Residencial d’Atenció Educativa ens va unir i ens va fer créixer esquena contra esquena per defensar-nos junts de les asprors de l’existència… Però si hagués volgut ser més precisa, li hauria d’haver parlat del seu caràcter voluble i infantil, de les crisis de consciència recurrents i de la tendència a amagar-se darrere meu i a deixar que jo li solucionés les situacions més compromeses. No sé en quin merder estaves ficat, estimat, però d’aquest ningú no podrà treure’t.


  La nostra relació va començar a canviar amb l’arribada de la Jul. Ella era un animal bell i salvatge davant del qual el Cesc quedava empetitit, la mena de femella que ni en els seus somnis més optimistes s’hauria atrevit a desitjar. I això que, de dones, n’ha tingut les que ha volgut. Quan me la va presentar, jo mateixa vaig sentir la temptació de sentir-me avergonyida per haver comès la indiscreció de seure a la mateixa taula. La mirada descarada, insolent, bruta; el cos fràgil, com a punt de fer crac, la pell lluminosa… Encara no portaven dos dies anant-se’n junts al llit i la noia ja en semblava tipa, per més diners que el meu germà gastés a divertir-la. Em va costar déu i ajuda que la noia no acabés abandonant-lo, i encara més que aquella relació sense futur acabés en matrimoni.


  El sergent m’ha preguntat per la Jul i no he sabut ben bé què comentar-li. Li he parlat de la seva alegria enigmàtica, del caràcter voluble, tan aviat càlid com desdenyós i fred, dels silencis inquietants, de les seves reaccions apassionades combinades amb períodes d’una tristesa exasperant, del silenci amb què envoltava tot el que feia referència al seu passat… Que sí, que era tota una bellesa, un cos d’aquells de calendari, però que no fes això que fan els tios de quedar-se només amb l’aparença, que hi veiés una noia carregada de vitalitat i d’energia, una persona intel·ligent, enginyosa, divertida… «La cunyada ideal?», m’ha preguntat. I una altra vegada no he sabut què dir. Perquè els seus misteris la feien alhora terriblement atractiva i del tot inaccessible… I és evident que per a mi no era ben bé una cunyada.


  M’he ofert a acompanyar la policia fins a les oficines de Serveis Saborit sense comptar que hi trobaríem la insofrible Marta, amb les seves bruses i faldes d’abans de la revolució industrial, tota una reminiscència de l’època del general, l’abnegada secretària personal del vell i a qui segurament oferia altres serveis menys professionals. Vam complir el desig del nostre pare de mantenir-la en nòmina mentre la cacatua aguantés, però mai no ens ha perdonat que el Cesc la deixés fora dels nous negocis de l’empresa. Abans era només una mena de consultoria que aprofitava els contactes del general per mitjançar en compravendes de terrenys, una pura ruïna. Ara, en canvi, és una màquina de fer diners, tot i que els comptes oficials diguin el contrari. La vella fastigosa ha volgut ensenyar la comptabilitat al sergent perquè sospiti de tot plegat i s’hi interessi… M’hauria d’haver esperat una traïció com aquesta… I més ara que la vella comença a fer pudor de cua de l’atur. Però dubto que el tanoca del poli hagi estat capaç de comprendre res del que li ha mostrat.


  La resta de la tarda ha estat estranya. La trucada del president, dels consellers, dels líders dels partits que d’aquí només uns dies seran els rivals d’unes eleccions per a la història… He seguit menjant-me les ungles igual que una nena petita, fumant un cigarret darrere l’altre com feia quan era adolescent i trucant en va al telèfon de la Jul.


  A les sis exactament ha aparegut l’Ares Riubó, l’experta en assumptes fiscals que assessora el partit i pràcticament decideix sobre les finances de Serveis Saborit. Ha arribat esbufegant, com si hagués pujat corrents fins al tercer.


  —Ospa, ospa! Sento molt això de ton germà, és terrible, no em puc ni imaginar… Però hem de prendre decisions… He anat a l’oficina i està plena de mossos d’Esquadra… Tenim un problema.


  Acaben de matar el meu germà bessó i la meva altra ànima bessona ha desaparegut, per descomptat que tinc un problema.


  —No és moment de parlar de diners, Ares.


  Se m’acosta a l’orella i em parla fluixet, com si sospités que tinc l’apartament ple de micròfons ocults.


  —No comprens l’abast del problema… Si regiren l’empresa de ton germà apareixeran papers que impliquen noms importants… El partit no en pot sortir esquitxat.


  —Ets tu qui no em comprens —li crido d’una manera un pèl exagerada. Segurament no s’ho mereix, s’està preocupant pels nostres interessos, però la ràbia sempre troba el forat per on escapar—. Me la suen els teus comptes i les teves factures i les teves comissions. Tinc altres preocupacions.


  Em torna una mirada farcida de ressentiment. Pensa que ningú no sap valorar els seus esforços.


  —També la teva imatge quedarà tacada, maca —amenaça amb una veu dolguda—. Només que ensumin alguna irregularitat, Hisenda se’ns tirarà al damunt. Ja saps que han començat una croada contra tots els mecanismes legals i il·legals sospitosos d’ajudar a finançar el «procés». Si hi troben una sola connexió amb el partit… La primera a qui aniran a burxar seràs tu, Aina…


  S’ha ofès, l’Ares. Hauria de comprendre que no tinc el cap per a finances. És ella qui cobra un sou per solucionar els problemes de diners. A més, no crec que hagi de preocupar-me gaire del que puguin trobar-hi, tot i que és cert que vivim uns temps confusos i els tripijocs que es manegaven dins de Serveis Saborit poden acabar resultant una molèstia. Els enemics són poderosos i tenen ulls a tot arreu. I hi ha una bona pila de papers que porten la meva signatura.


  —Fes el que calgui, Ares, el que calgui. Ara no estic per posar-me a fer neteja.


  Se n’ha anat capficada, esbufegant talment com ha arribat, i m’ha deixat un altre motiu per fer una úlcera.


  Poc després ha aparegut el Matheus, que havia escoltat a la ràdio això del meu germà, i en comptes de seguir el programa de treball que havíem preparat, ens hem dedicat a redactar una nota oficial que hem enviat als diaris i a les ràdios i hem penjat a les xarxes… Després, mentre jo complia el tràmit de parlar pel mòbil amb tres o quatre companys imprescindibles i em bevia un gibrell de til·la, ell s’ha passat la tarda contestant el telèfon fix, que no ens ha donat ni la treva d’uns segons.


  Quan els nervis m’han vençut, he telefonat a la comissaria per parlar de nou amb el sergent Domènech, però només he aconseguit que em passessin amb una caporal una mica estirada i li he preguntat si es podia localitzar un telèfon mòbil que estigués apagat. Suposo que la noia intentava tranquil·litzar-me, però m’ha tractat com si fos una retardada mental… Que ja estaven fent tot el que es podia fer per trobar la Jul, que no patís, que em trucaria de seguida que hi hagués alguna novetat, que em prengués un vàlium, que busqués la companyia d’algú de confiança, que em fiqués al llit, que descansés… Tothom sap donar consells quan els que pateixen són els altres.


  Quan el Matheus se n’ha anat, m’he dutxat, m’he preparat un whisky amb gel i m’he estirat al sofà per intentar posar en ordre el cap. Necessitava descansar però el telèfon ha continuat sonant. Han parlat de l’assassinat a la tele. L’assassinat del Cesc ja és una notícia de portada a tots els noticiaris. No serà una nit tranquil·la.


  6


  Elías Montes


  Mentre paguin, me la pela… la justícia, la convivència civilitzada, la consciència social, la dignitat dels collons… A prendre pel cul! Que només són cucs que t’emboteixen al cervell perquè se’t vagin cruspint la part feréstega que portes al magí i acabis sent un puto autòmat, vull dir, un d’aquests pixafreda que s’agenollen sense protestar i que obeeixen sense fer preguntes. Un esclau, collons! La vida et dibuixa la silueta a hòsties… I amb mi, t’ho juro, s’ho va prendre a consciència. Ei, que no parlaré aquí d’una infància traumàtica ni d’un pare malparit i professional del mam o d’una mare amb minifaldilla rondant cantonades… Que ja se sap, tu, la vida és com és, i tothom que caga és responsable de la seva merda… Tenim el que tenim perquè no hem sabut guanyar res de millor. I punt.


  Jo vaig néixer en un fangar i tot apuntava que m’hi rebolcaria com un porc fins que algú es decidís a obrir-me en canal. Però el destí, tu, també s’equivoca, o potser la sort s’alia de tant en tant amb algun desgraciat per curar-se la mala consciència, o vés a saber… El cas és que ara cada dia quan em llevo tinc damunt de la cadira roba neta, a la nevera un tall de cansalada i un cartró de vi per anar fent, tu. Vull dir que no curro una merda, cobro això que en diuen una renda mínima i en general porto una vida que no sempre fa vomitar. No és poca cosa, tu, tal com roda tot. Bec l’hòstia, això sí. Però què coi, d’alguna manera m’haig d’anestesiar per no sortir cridant al carrer.


  Des que no aixecava un pam de terra vaig saber que tot el que volgués tenir els ho hauria de prendre als altres; vull dir que sabia que cap imbècil no em regalaria res. N’hi ha que surten del cony de la mare amb un cervell de l’hòstia i altres amb una careta tan dolça que fa que t’agafin tremolins a les cames… A mi, la fada que reparteix el talent va posar-me als canells dos punys de ferro. Quines coses, eh? Dinamita, tu. De seguida vaig saber que les meves hòsties feien més mal que les hòsties que em donaven. I això és molt d’avantatge si t’ha tocat defensar el berenar en un barri de penjats.


  Ei, que als quinze ja li guardava l’esquena al gras Fatman, un camellot de merda que passava coca i cavall a la canalla. Vaig trencar uns quants ossos per a un cobrador de mals pagadors que treballava d’estranquis, i per a un repartidor d’amfetes, i per a un macarró amb més putes de les que podia controlar i, faltaria més, per pura diversió, com a exercici, només perquè sabia i podia fer-ho. I no t’ho perdis, que fins i tot vaig tenir un curro legal de segurata en una disco fins que una mala nit se’m va encendre la sang, se’m van creuar els cables i li vaig fer una rinoplàstia gratuïta a un parell de guiris mamats que volien entrar sense camisa i amb xancletes per la meva porta… Putos guiris!


  Però ja se sap que tot el que tenim a la vida s’acaba pansint… Ei, que no parlo d’allà baix, eh?, que jo encara… Vull dir que els dies de glòria se me’n van anar a la merda. Una putada, tu. El Sevillano m’havia llogat per repartir llenya… Un honor, perquè era el tio que passava quasi tota la coca de la ciutat. Jo tenia una piba fixa i se m’havia passat pel tupí de fer un o dos Elietes i ensenyar-los a fotre bones hòsties. Per a això em calia que la guita entrés amb regularitat i el Sevillano pagava bé i feia l’hòstia de temps que controlava la parada sense que hi hagués xivarri. Però no te’n pots refiar de ningú… Des del dia que vam encaixar la mà vaig saber que alguna cosa no li rutllava bé dins del tupí. Suposo que la coca li havia fregit el cervell, perquè començava a prendre decisions absurdes. Vull dir que tard o d’hora fotria la pota i acabaria sent un problema, una amenaça per a tots els polis o els jutges o els polítics que tingués ensabonats. La putada és que quan entres en una empresa com aquesta no és fàcil anar a demanar el finiquito. No hi ha un puto sindicat ni és un curro amb horari laboral i vacances regulades del que te’n puguis anar amb una carta de recomanació a la butxaca. Una merda, tu. Mentre barrinava la millor manera de sortir-me’n sense haver de passar-me la vida dormint amb un ull obert, ens vam trobar que uns morets que passaven coca nostra van tenir un atac d’ambició i van voler jubilar el Sevillano. I jo, capullo de mi, amb el palmell de la mà dreta vaig aturar el fil d’una navalla que buscava la jugular del meu patró. Un mal que t’hi cagues. Amb el ferro encara travessat a la mà i rajant sang com un porc en dia de matança, vaig trencar un cap, un fèmur i unes quantes costelles dels putos moros. Quines coses, eh? El Sevillano va quedar tan fascinat per la meva exhibició, que a partir de llavors només volia que jo l’acompanyés a tot arreu. I això, ja t’ho pots imaginar, va ser el principi del final. El cabró havia trepitjat tants ulls de poll que algun dia havien de passar-li la factura. I el dia, què carai, va acabar arribant. El Sevillano, dos col·legues i un servidor ens vam presentar a una compra rutinària a la ferralleria dels russos, que feia anys que ens subministraven el fato. Una bossa de diners, uns paquets de pols que canvien de mans i tot arreglat… Res que no haguéssim fet mil vegades. Proveïdors de confiança, tu. Res no ens podia fer pensar que els cabrons dels russos estaven fins als collons de les rareses del meu patró i que havien decidit esborrar l’intermediari i fer-se càrrec directament del xiringuito. Els putos russos ens esperaven amb tot un exèrcit armat fins a les dents. Navalles, pistoles, subfusells… l’hòstia, tu. No hi havia escapatòria i no teníem cap possibilitat, però el tarat del Sevillano va treure el revòlver que sempre portava lligat al turmell dret, una merdeta del 22 que no servia ni per espantat maricones, i va començar a disparar, fent que esclatés sobre els nostres caps la tercera guerra mundial. Ens van arrasar, tu. El Sevillano i els dos companys van deixar-hi la pell; jo, només el futur. Una bala m’havia destrossat la ròtula i els cops m’havien rebentat el ventre i les costelles. Quan alguna ànima caritativa em va deixar tirat davant les urgències de l’Hospital Arnau de Vilanova, havia perdut tanta sang que el cirurgià va estar a un pèl de rendir-se i deixar que me n’anés en pau a l’altre barri. Però la mala herba, ja se sap… I a mi a tossut no em guanya ni déu, tu. Ei, que em van llevar la melsa, em van recompondre amb poca traça les costelles i em van canviar el genoll per un de plàstic o de fusta o vés a saber… Per fora tornava a ser jo. Però fins i tot els xiquets del barri sabien que estava acabat. Ni el genoll ni les costelles aguantarien un mínim intercanvi de cops amb un simple adolescent rebotat contra el món. Així que, no t’ho perdis, amb 33 anys passava a ser una merdeta semblant a un jubilat. Sense diners, ni ofici, amb un físic castigat i una mala hòstia que no aconseguia controlar del tot, vaig perdre la xicota, els estalvis, els amics i el poc futur que encara em quedava. Em va costar quasi dos anys refer-me del cop i passar a ser una mena de padrí dels encàrrecs, que és el que ara sóc. Un pinxo de quaranta anys que explica batalletes a canvi d’una copa de vi i que es va guanyant la vida amb el que surt, sempre amb feinetes de poca volada.


  Per això no vaig dubtar quan el jove Saborit em va citar en aquell palau de Vil·la Estrella i va prometre’m uns quants bitllets perquè li fes de perdiguer. Vull dir que quasi era un honor que un senyor com ell vingués a buscar-me. Ei, que a mi totes aquelles banderes catalanes de merda me la pelen… De fet, em toca els ous que el tio fos germà d’una merda de diputada que surt a la tele cridant «independència, independència», en comptes d’aprendre a fer bones mamades… Però ja se sap que un no tria els germans, tu. A més a més, jo ja havia fet unes quantes feines de cobrament per al vell Saborit i suposo que el jove va trobar el meu nom a l’agenda de l’empresa… Ha, ha, el tio no sabia que a hores d’ara no sóc més que un tolit i que li dono al mam una mica més del que caldria… Ei, que de tota manera jo estava disposat a fer el que tocava, eh? Era una altra oportunitat… I jo compleixo.


  El problema del jove Saborit era que algú li xuclava la sang, tu. Un xantatge, vull dir. De la policia, és clar, ni en volia sentir a parlar. Ei, que a mi no havia d’explicar-me el motiu ni d’una cosa ni de l’altra, no eren assumptes de la meva incumbència. El dia 6 de cada mes havia de posar un feix de pasta —tampoc va dir-me’n quanta— en un tipus de sobre molt concret i un noi havia de venir a recollir-lo a la porta de l’edifici on està l’oficina de Serveis Saborit i traslladar-lo a un contenidor d’un carrer del barri de La Bordeta, just a tocar d’un institut de secundària. La meva feina consistia a seguir el recorregut d’aquell coi de sobre perquè no es perdés o canviés de mans durant el camí i després havia de descobrir qui collons el recollia o bé on anava a parar el calé. Tenint en compte la mena de serveis accidentats que havia prestat per als meus amos anteriors, allò semblava un joc de canalla. Vull dir que es tractava bàsicament d’observar amb molta atenció i actuar amb prudència. No es preveien hòsties, ni trets, ni situacions de perill… una feina tranquil·la, feta a mida.


  El primer dia vaig veure com una treballadora de l’empresa Saborit li passava el sobre al xiquet i aquest se’l ficava dins d’una mena de sarró que portava penjat a l’espatlla. No t’ho perdis, un pixafreda escanyolit enviat a fer una feina d’adults… I jo darrere, tu. El vaig seguir per tota la puta ciutat fins al contenidor de la Bordeta. Per sort, el noi també té algun problema a les cames: vull dir una tara o una lesió o vés a saber… El cas és que no camina de pressa, per això no vaig tenir problema per seguir-li el rastre… Només que el tio devia suposar que algú l’estava espiant i no deixava de tombar-se de cop per descobrir-me. El molt cabró! En fi, com estava previst, el pixafreda va arribar al contenidor, va mirar a un costat i a l’altre, va deixar el sobre a dins i va tocar el dos més content que un gínjol. Per descomptat, jo vaig aguantar amagat en un portal esperant que algú vingués a recollir el coi de paquet. El puesto era especialment quiet durant la nit, tu, ben triat. Poques cases on amagar-se. Quatre vies d’escapatòria. Fins i tot uns quants bancals de presseguers pels quals perdre’s en cas d’una emboscada. Massa poques deixalles perquè algun desgraciat vingués a furgar dins del contenidor. Això sí, l’espera va ser un puto conyàs, pur avorriment. El més emocionant que vaig veure va ser algun veí que arrossegava les espardenyes fins al contenidor per llençar una bossa… Ni tan sols algú que furgués entre la merda per recuperar res de l’interior… Per sort, el puto camió de la brossa va aparèixer aviat, va empassar-se la merda del contenidor i se’n va anar. Per més que el vehicle anés parant cada cent metres, jo tinc el genoll massa podrit com per intentar anar-li al darrere… Vull dir que vaig haver de resignar-me a perdre el rastre del paquet.


  El cas és que aquella primera decepció formava part de les previsions. Ei, que el mateix Francesc Saborit hi va estar d’acord, eh? Per això un mes després em van repetir l’encàrrec i vaig tornar a fer el mateix recorregut darrere el xiquet de la cama curta… I de nou vaig romandre amagat sense que passés res estrany fins que va aparèixer el camió de la brossa. Però no t’ho perdis, per a aquell moment tenia preparada una vella Vespa que havia demanat prestada a un conegut. Amb prudència, a una distància ni llarga ni curta, vaig seguir el recorregut del camió pels carrers de mitja ciutat, fins a les tantes… I, clar, vam acabar en un abocador que hi ha als collons, a més de quinze quilòmetres. Allí em va tancar una porta reixada davant dels nassos, i això volia dir que tururut, que de nou havia perdut el rastre del puto paquet.


  Sabia que el tercer mes me la jugava. Hòstia, havia de ser el definitiu. Vaig fer el mateix itinerari a peu, vaig veure com el pixafreda ficava el sobre dins del contenidor, vaig esperar el puto camió de recollida i vaig fixar-me que els escombriaires que manipulaven el contenidor no eren els mateixos de les nits anteriors… Tot bé, tu. Vaig seguir el camió amb la Vespa i, a les portes de l’abocador vaig soltar quatre bitllets a un operari que controlava l’entrada de vehicles perquè mirés cap a un altre costat… Durant quatre hores (ei, quatre putes hores!) vaig estar remenant entre la muntanya de merda buscant el puto sobre. Què coi! Havia de ser allà, ningú el podia haver agafat sense que jo me n’adonés. Era possible que algú llencés diners d’una manera tan estúpida? No em podia creure que una altra nit hagués d’anar-me’n a dormir amb la cua entre les cames. Em va costar arribar a la conclusió que per més que furgués dins d’aquell femer mai no trobaria el maleït paquet. Ei, podia ser que jo no sabés trobar-lo, és clar; però començava a pensar que potser mai no havia arribat fins a aquell abocador.


  Com et pots imaginar, a aquelles alçades el jove Saborit estava fins als collons d’un servidor. Hòstia, una última oportunitat, si us plau, li vaig pregar. El tio volia deixar-me per inútil, però es va entendrir. Un tou, en realitat. El dia previst em vaig proveir d’una càmera de fotos amb un objectiu d’aquests que atansen les imatges i vaig seguir-lo assegurant-me que no passava el sobre a cap de les persones amb qui es creuava; vaig veure’l clarament introduir el paquet dins del contenidor; vaig observar com els treballadors municipals, sense atendre en cap moment al contingut, enganxaven la caixa verda a l’aparell elevador del camió i el contingut es barrejava amb totes les bosses de porqueria recollida arreu de la ciutat. Aquesta vegada vaig trobar la manera de colar-me dins l’abocador sense haver de soltar pasta i vaig estar remenant-hi fins que uns operaris em van descobrir, quasi ja de matí, i em van amenaçar de cridar la bòfia si no començava a córrer.


  Ja t’ho pots imaginar, el nou fracàs va acabar amb la paciència de l’amo de la pasta, que em va pagar una almoina pel temps que havia dedicat i em va fotre la puntada sense cap mirament. La il·lusió que m’havia fet d’obtenir encàrrecs de manera més o menys regular se n’anava a la merda de cop. Però, hòstia, allà havia deixat una qüestió d’orgull personal que em burxava les entranyes.


  Ahir era 6, eh? Diumenge 6 de setembre. Ja em tens a mi amagat en un portal prop del contenidor habitual mentre el puto coix es decidia a aparèixer. A l’hora de sempre, vaig veure com el xaval hi deixava el paquet i vaig esperar-me una estona. Després, fingint que era un borratxo tirat, m’hi vaig acostar i vaig remenar entre les bosses com un puto sense sostre que no s’aguanta els pets, com si busqués qualsevol resta de menjar o algun objecte de valor. No t’ho perdis: el sobre hi era. El vaig agafar i el vaig treure del contenidor d’una manera prou visible, que ningú pogués dir que l’intentava amagar. Imaginava que em saltaria al coll el destinatari dels diners o la bòfia o un nou pinxo més fiable que jo o el mateix Francesc Saborit cagant-se en la mare que em va parir… Però res, tu. Ni hòsties. Vaig endur-me el paquet tranqui, sense presses i, per suposat, sense acabar d’entendre què collons estava passant.


  Després, a la cambra llardosa que anomeno casa, vaig estar bevent vi i mirant-me el sobre sense saber molt bé què havia de fer-ne. Ei, que ben mirat, aquell podia ser el cop de sort que feia temps que estava esperant. Però també podia ser un bon motiu perquè algú vingués a fotre’m un tret entre les celles. Vaig decidir deixar passar la nit o potser vaig caure vençut pel Don Simón abans de prendre cap decisió.


  Avui, aquest migdia, m’he llevat amb una bona tronada dins del cap. La rehòstia, tu. Vull dir que sense ressaca el món és una merda; però amb ressaca, un puto infern. Fins i tot si penses que tens sobre la taula la pila de calés que et poden arreglar el futur. Al final m’he decidit i he arrencat les dues grapes que tancaven el sobre. No t’ho perdis: a dins no hi havia els anunciats bitllets de 500, ni de 200, ni de 50. Només una puta novel·leta en anglès, Ten Little Niggers o una cosa així. Quines coses, eh? Ei, que he buscat entre les pàgines… però ni un trist bitllet de 5 euros. Algú s’està petant de riure a costa meva, segur. M’agafen ganes de pelar al puto coix aquell del sarronet. Però quin fàstic de broma és aquesta, tu? O és que el jove Saborit pensava que estava llençant els diners i ha decidit substituir-los per aquests paperots sense valor? O potser algú aconsegueix canviar el sobre en algun punt del recorregut?


  M’he empassat un bocí de pa sec, un tall de secallona i un got d’aigua per intentar recuperar les forces i que el magí em funcioni a un ritme raonable. No es fàcil aconseguir que les neurones es posin a currar, tu. Al final se m’acut que el més raonable és que em presenti a la Vil·la Estrella per posar al corrent del meu descobriment el jove Saborit. Si ell és el responsable de la conya, se’n fotrà una estona i m’aviarà de casa seva a garrotades, res que no puguin suportar les restes de la meva dignitat. Però si no en sap res de la missa, hòsties, tu, potser encara podré tocar uns quants calés.


  M’ha costat una hora i mitja i litres de suor, però he arribat caminant a la vil·la dels collons. De seguida m’he adonat que passava alguna cosa. El reixat de ferro estava a petar de periodistes, càmeres de televisió i tot un escampall de tafaners. Posats a preguntar, m’he acostat a una rossa amb uns pits que fan goig. La noia semblava cabrejada perquè no trobava ningú a qui posar-li la carxofa i fer-li preguntes. I jo que m’hi atanso: «Què ha passat?». La tia presumida em dedica una cara de fàstic, però ni així ha deixat d’estar molt bona. «Saborit, el germà de la diputada, se l’han carregat…», que em diu. Hòstia, la informació m’interromp la visió d’un escot amb la categoria de pecat mortal. «Serà cabró!», se m’ha escapat. La rossa em fa mala cara. És de les que pensen que els morts mereixen un respecte, encara que hagin sigut uns fills de puta. Estic realment emprenyat, tu. M’hi acosto i deixo que els meus llavis freguin l’orella d’aquest monument mentre li parlo. «Quant pagaríeu a la teva cadena per saber per què han pelat aquest pallasso?».


  Ei, que em mira amb interès per primera vegada. És evident que no li agrada el que veu, però la molt puta quasi somriu. «Com es diu, vostè?». «Vostè? No em vinguis amb miraments, puteta. Vols saber per què han pelat aquest ricatxo de merda o no?». Vés per on, encara trauré calé de tot aquest circ.
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  Paula Buendía


  La mamà sempre em fa broma amb allò de saber agafar el trenet quan et passa per davant, perquè el papà és maquinista de la Renfe. Sempre m’ha temptat la idea de pujar al primer tren i anar-me’n allà on me vulgui portar. Aquesta ciutat és una miquirrina asfixiant. Vaig nàixer en un barri de Lleida, vaig estudiar en un col·legi de monges a una passejada de casa, vaig cursar filologia catalana a la facultat de la ciutat i ja fa tres anyets que vaig començar a treballar en un fàstic de productora audiovisual amb l’esperança que fos el passaport cap al món de veritat, que en realitat és qualsevol racó allunyat de casa meva. La feina és un horror, però com a mínim serveix per fer un poquet de currículum mentre arriba el cop de sort que una xiqueta com jo necessita. I què fem durant tota la jornada? Bàsicament preparem materials televisius per a cadenes de veritat, les importants. Informacions locals, algun reportatge… Ostres, d’oposicions a cadenes públiques ni se’n parla! I a les privades, tu mateixa… Només volen cares jovenetes i jo tinc vint-i-vuit anys. No sóc un fòssil, cert, però a poc que em despisti se m’acabarà passant l’arròs. No tinc un bon avalador que lluiti per col·locar-me en alguna cadena de la capital i aquí no tinc gaires oportunitats de lluir-me perquè els assumptes importants no sovintegen o se’ls emporta un altre… En aquest coi de ciutat tot sembla avorrit i mediocre, sense relleu, sense prestigi ni transcendència.


  Però avui, per fi, sé que un tren se m’ha aturat just davant dels nassos. El meu vagó salvador té aspecte de borratxo coix, cert. No sembla gran cosa. Quasi un pidolaire a qui en qualsevol moment els ulls li saltaran al meu escot. M’ha dit que sap cosetes… I pot ser que sí o que no, però no puc deixar que la competència se n’adoni. Faig un gest al Genís, el càmera que m’acompanya avui, perquè es reuneixi amb mi a la furgo i estiro la màniga de la camisa del meu informador fins que em segueix.


  A veure, de veritat té vostè alguna informació?


  Vostè? Ningú em diu de vostè, collons!


  Ui, perdó! Què sap, vostè… vull dir, tu?


  L’home somriu i ensenya una filera de dents ennegrides, brutes, fastigoses. Velles cicatrius li serpegen la cara i se li amaguen per sota d’una camisa quasi blanca i amb el coll ratat. Tanca l’ull esquerre més que l’altre. Diria que li han fumut unes quantes trompades.


  No t’embalis, mossa. A mi la llengua només se’m dispara quan noto la calentor dels diners a la butxaca.


  Ui, diners, diu! Intento no demostrar gaire interès. L’home intenta negociar i jo encara no sé si de veritat té alguna informació que tingui cap interès o senzillament se me n’està fument. Els homes fan coses així perquè els hi dediqui una mica d’atenció.


  Seria una bleda si anés pagant per les botigues sense saber si el que estic comprant m’interessa. Primer m’hauries de dir què intentes vendre’m.


  L’home es passa la mà per uns cabells greixosos que comencen a esclarissar-se. Em dedica una miradeta i un somriure de superioritat que em semblen indecents. Vol fer-se l’interessant, li agrada que una reportera com jo s’hi interessi:


  Sóc l’Elías Montes i durant una pila d’anys vaig ser un treballador de confiança del vell Cèsar Saborit, saps? Però cagondeu… la mala sort… ja saps. Em vaig destrossar el genoll en una merda d’accident i des de llavors vaig fent el que em surt: vigilància, informació, petits encàrrecs… Fa uns mesos vaig rebre una trucada del jove Saborit… Necessitava algú de confiança per resoldre uns temes pendents… vull dir que requerien una discreció absoluta. Hi he estat treballant, saps? Però ara, si dius que l’han pelat, em sento alliberat del meu deure de guardar els secrets. Qualsevol diari o tele estarien encantats de sentir el que puc xerrar…


  Pot ser que aquest pòtol s’estigui marcant una catxa. Però també pot ser que m’estigui obrint la porta del meu futur.


  Sense ofendre, eh?, però què feia un home com tu per a un senyor com el Francesc Saborit?


  Un senyor, aquell bandarra? Què divertida ets, tia! Comparat amb el seu pare, aquest Saborit era un merdós, un fluix, un marieta d’aquells a qui no agradava embrutar-se les mans. Necessitava un paio com jo, saps?


  I et necessitava per fer alguna activitat que després hagi tingut relació amb el seu assassinat?


  Diria que és molt possible…


  Es fa l’interessant. Però el Genís s’impacienta:


  Aquest tio ens vol prendre el pèl, Paula. Avia’l i tornem al reixat. En qualsevol moment pot sortir l’ambulància amb el cos i no tindrem res enregistrat.


  El tal Elías li dedica una mirada ofesa.


  Al Francesc Saborit li estaven fent xantatge i jo ho estava investigant. Però no penso afluixar la llengua si no toco calé.


  Un xantatge. Un empresari jove i conegut. El germà d’una diputada… Les meves súpliques han estat escoltades. La notícia que pot ascendir-me a la categoria de veritable periodista. Una exclusiva. El Genís també se n’adona.


  Com sabem que no ens vols enredar?


  L’home torna a mostrar el somriure leprós. La seva atenció oscil·la entre la meva cara i els meus pits, amb preferència per aquests.


  Ei, tios, que conec tots els detalls. La cosa dura de fa mesos. Però no us penso dir una paraula més si no veig pasta. Aquí fora hi ha molts periodistes, segur que tots tindran curiositat per sentir el que puc dir.


  Trec la cartera de la meva bossa i busco el moneder. Només em faltava això. Cobro un sou que fa vergonya i ara he de repartir almoines entre els confidents. Porto trenta-cinc euros. Amb una simple mirada aconsegueixo que el Genís busqui també a la seva cartera: cinquanta-cinc. Tot plegat noranta eurets. Quan l’home sent la meva proposta comença a petar-se de riure.


  M’esteu fent perdre el temps, diu l’Elías.


  I obre la porta de la furgo i fa el gest de baixar. L’agafo del braç i m’estiro per damunt d’ell per tornar a tancar la porta. Deixo que els meus pits li passin per davant de la cara i fins i tot noto la seva manassa sobre el meu culet. No protesto.


  No et precipitis, li ordeno. Si la informació que tens és realment valuosa podràs treure uns quants bitllets. Però no et facis gaires il·lusions, a les pel·lícules americanes expliquen moltes ruqueries.


  Trec el mòbil i busco el número de la Queren, la meva cap. Hi parlo un minut. La tia no sembla valorar la importància del moment. Diu que podem arribar a tres-cents euros. Ni un més, però que si la informació és una merda m’ho descomptarà del sou. Només em faltaria això.


  Si el que ens pots dir val la pena, podem arribar a tres-cents cinquanta. Però primer haurem de comprovar que no ens vols enredar.


  Arrufa el nas, però noto que no li sembla malament. Encara intenta negociar una miqueta, però quan fa el gest d’obrir la porta ja no em llanço a aturar-lo.


  Ningú et donarà més, menteixo. Són mals temps per al periodisme d’investigació. A més, el difunt és el germà d’una política que està a punt de presentar-se a unes eleccions. A ningú no li interessarà la polèmica. El més probable és que qualsevol cosa que tu sàpigues te l’hagis de menjar amb patatetes.


  Ni jo mateix em crec el que dic, però l’home sembla més o menys convençut. Torna a tancar a porta. El Genís engega i condueix a tota hòstia fins a l’oficina de la productora. Fem el trajecte en un silenci incòmode.


  Quan arribem, la Queren no hi és. La molt podrida m’ha deixat penjada. Tanco el meu informador a la sala de les pantalles i baixo corrents a l’oficina de la Caixa de la cantonada a buidar el meu compte corrent. Quan torno a la sala de les pantalles m’adono que estic suant. Demano al Genís que em deixi sola amb l’home i ho fa de mala gana. S’adona que no vull compartir amb ningú el meu camí cap a la glòria.


  Has vist aquests cabrons de les estelades?


  M’ho ha preguntat assenyalant una de les pantalles i somrient com un nen a punt de fer una malifeta. Vol que confirmi la seva opinió i jo no penso contradir-lo.


  Caldria penjar-los a tots.


  L’home somriu. Sembla convençut. Poso els bitllets que he tret del banc sobre la taula i li demano que m’expliqui tota la història. Ell allarga les mans per agafar els dinerets, però jo l’aturo amb un simple gest. Comprèn que li toca xerrar. Em parla d’un pagament repetit el dia 6 de cada mes. Un sobre, una caminada, un contenidor del barri de la Bordeta. Explica els seus esforços per descobrir el destí del paquet. Xerra durant vint minuts i al final m’ensenya un sobre obert i una novel·la d’Agatha Christie. Quan calla, li queda als llavis el somriure de qui se sent triomfador.


  Però què és tota aquesta brossa?, li retrec. Això no val ni un euro! No em dónes ni una sola prova, ni saps les causes del xantatge, ni has descobert a qui anaven a parar els diners… No tens fotos, ni gravacions, ni documents… Ni tan sols puc escriure un article, perquè tot plegat seria una llista d’especulacions sense cap base demostrable.


  L’Elías repeteix el tic de tancar els ulls amb una força excessiva. Sembla desconcertat. Abaixa el cap. No sé si perquè s’avergonyeix de la ingenuïtat de pensar que algú li pagarà una almoina per aquesta informació o perquè està vencent les últimes barreres de pudor que li impedeixen dir-me tot el que sap.


  Saps per què la casa dels Saborit es diu Vil·la Estrella? Faig un encongiment d’espatlles que tant vol dir que no en tinc ni idea com que m’importa un pebrot. Diu: es veu que el vell capità es va casar amb una dona guapíssima, que triomfava al teatre o a les passarel·les, no ho sé, però tothom deia que anava per a estrella, per això el vell, quan va comprar el terreny i va encomanar aquell edifici…


  Ostres! Però quines rucades m’estàs explicant, coi d’enredaire? A qui li importa el nom d’aquella caseta? No et penso donar…


  Un amor prohibit, quasi crida. Després es queda en silenci, valorant l’efecte de les darreres paraules. M’assec al seu costat, molt a prop, perquè pugui perdre la mirada en el meu escot. Insisteix: tot ha passat per culpa d’un amor prohibit.


  De què em parles?, me’n ric sense riure. En aquest país les infidelitats no són una matèria periodística llevat que siguin les del rei. El que em dius només tindria algun valor si servís per saber qui l’ha mort. A qui li interessa saber amb qui se n’anava al llit aquest Francesc Saborit?


  Elías Montes reviscola en sentir-me al seu costat. La veu se li escapa dèbil, com en un sospir.


  La seva germana, la diputada.


  Li clavo els ulls però no m’aguanta la mirada. L’avergonyeix difondre intimitats. O senzillament s’ho està inventant.


  8


  Cristina Bové


  Fa només vuit dies, els quaranta em van caure al damunt amb la subtilesa d’un piano despenjat d’una grua de mudances. Diuen que és una edat complicada. Ho diuen de totes, de fet. Però és cert que els quaranta dibuixen una frontera delicada. Un abans i un després. Una barrera definitiva. És el moment de constatar que ja mai no acompliràs els teus somnis, i la manera d’encaixar aquesta forma de saviesa definirà la resta de la teva vida: alliberar-te de la tirania d’haver d’aconseguir les metes que t’havies fixat pot oferir-te una pau i una confiança que aplanin el camí cap a una vellesa alegre i generosa; en canvi, creuar amb acritud la frontera dels quaranta pot deixar una empremta d’amargura, de frustració i de ràbia per a la resta de la vida.


  En el meu cas, no sé… suposo que tot està per decidir. La fortuna encara no ha determinat si empènyer-me cap a la zona amable o si condemnar-me al foc de les lamentacions. Voldria poder mirar el futur amb un filtre bondadós, però, ostres!, no em falten arguments per cridar de ràbia i desesperació: la mort dels pares quan encara estudiava a la facultat de periodisme, un matrimoni prematur, breu i tempestuós amb un professor que em doblava l’edat i un retorn al pis familiar a conviure amb un germà trist i solter, amb qui he compartit cuina i lavabo els últims onze anys. Una llarga llista d’amants perfectament oblidables i quatre o cinc amigues amb qui espantar el fantasma de la soledat.


  Laboralment, la cosa no ha rodat gaire millor. Vaig entrar amb vint-i-set anys a treballar al diari local Crònica lleidatana convençuda que el futur em tenia preparat un camí ple de floretes amb l’aspecte de premis, ascensos i reconeixements… Vaig començar de becària redactant l’horòscop i les necrològiques i tretze anys més tard he avançat fins a la taula del costat i dedico la jornada laboral entre les seccions de local i successos, a les ordres d’un cavernícola intel·lectual que mai no ha posat els peus en una facultat de periodisme. El Jordi Marimany, una pedra a la sabata. O més aviat una roca.


  Tot i que escric molt millor que la majoria de companys, tot i que hi dedico moltes més hores, tot i que mai no m’he queixat dels horaris, del sou o de l’arbitrarietat en la distribució de feines, sé que mai no arribaré ni a cap de secció. Mai no guanyaré cap premi. Ostres, fins i tot m’he resignat a no rebre mai els elogis que sé que em mereixo. Si no fos perquè em permeto publicar de tant en tant, sempre amb pseudònim, algun article de veritat en diaris digitals, per més que els diners que em paguen voregin també la humiliació, faria temps que hauria substituït el periodisme per la papiroflèxia o el macramé. Ostres, no, la veritable alternativa sempre han estat les traduccions.


  Avui, quan ha entrat a la redacció la notícia de l’assassinat de Francesc Saborit, ni per un instant m’he fet la il·lusió que un assumpte com aquest acabés a les meves mans. Els temes interessants o que ofereixen una mica de notorietat sempre van a parar a les taules dels meus col·legues, sempre homes, sempre periodistes rebotats de la secció d’esports que expliquen acudits de putes i marietes i que juguen a esquaix amb el Jordi o hi comparteixen armariet al gimnàs o fan calçotades plegats el cap de setmana. La meva jornada laboral està farcida de notícies insulses: robatoris tristos a punta de navalla, dones maltractades amb sentiment de culpa, incendis accidentals en llars de vellets esdentegats que t’emplenen de saliva quan t’expliquen les desgràcies, paletes que cauen de bastides insegures i que deixen vídua i tres o quatre fills…


  Suposo que fa temps que vaig perdre les darreres oportunitats d’ingressar en el club del periodisme d’alta volada. O potser no fa tant. Només dos anys. El vaig tenir a tocar talment una fruita apetitosa, gairebé vaig poder ensumar-ne una fragància encisadora… Ostres, l’article que havia estat esperant! L’inútil del meu cap va encomanar-me una simple nota necrològica que parlés de Cèsar Saborit, el vell capità de l’exèrcit que havia fet fortuna i que acabava d’estirar la pota. L’assumpte no semblava gaire cosa, motiu que justifica que acabés sobre la meva taula. També perquè era el dia de Nadal. Jo no tenia obligacions familiars i, a més, l’endemà era la celebració de Sant Esteve i no sortia el diari, de manera que disposava de més de vint-i-quatre hores per informar-me’n, escriure un esborrany i polir-lo fins a deixar-lo llustrós, un luxe que un periodista no es pot permetre quasi mai.


  El meu germà, Eduard Bové, és sotsinspector dels mossos d’Esquadra i la casualitat va voler que fos precisament l’encarregat d’investigar la mort de Cèsar Saborit. Vivim al mateix pis i compartim nevera, vaixella i factura de la llum i el gas, però rarament seiem a menjar plegats ni ens deixem caure al sofà amb una tassa de cafè per comentar fluctuacions sentimentals o misèries de la nostra jornada laboral. Però aquella era la nit del 25 de desembre i a tots dos ens pesava la soledat. A més, ostres!, havíem tingut un dia de merda. Vam coincidir davant una televisió que no escoltàvem i vam començar a xerrar de les ombres de les nostres vides. Per evitar que la tristesa ens acabés devorant, vam cruspir-nos les llaunes més cares del rebost i vam obrir una ampolla de cava. A l’hora de brindar, ens va costar trobar un motiu que poguéssim compartir. Al final, les nostres feines respectives ens van donar la solució: tots dos treballàvem el mateix tema i buscàvem informació de la mateixa persona. Vam compartir alguna vaguetat, però quan vaig insistir a preguntar-li sobre la mort del capità jubilat, va arrufar el nas i només va comentar que tot plegat feia pudor de socarrim.


  Aquella nit, mentre l’Eduard dormia, potser perquè l’alegria que el cava m’havia regalat encara em corria per la sang, em vaig permetre un atreviment inopinat: regirar el maletí amb què l’Eduard carretejava documents de casa a la feina i de la feina a casa. Una de les tres carpetes grogues que hi vaig trobar contenia un plec de papers relatius a Cèsar Saborit. No era un expedient complet, ni de bon tros. Al capdavall, havia mort aquella mateixa tarda. Més aviat semblava un primer recull d’informacions. A través d’aquells documents vaig saber que Cèsar Saborit havia ingressat amb 22 anys, el 1955, a l’Acadèmia Militar de Saragossa com a alumne de la XIV promoció, que havia completat estudis militars a l’Acadèmia d’Artilleria de Fuencarral, a Madrid, i que l’any 1959 va ser destinat a les forces regulars de Melilla amb el grau de tinent. Allà obtindria la Creu Llorejada de Sant Ferran. Després de passar per diverses casernes de tot el territori espanyol, l’any 1964 seria destinat a la Plana Major del Regiment d’Artilleria Antiaèria núm. 72, situada a la Caserna de Lepant a la Gran Via de les Corts de Barcelona, on passaria la part més important de la seva carrera militar. El 1987, amb 54 anys, va demanar la jubilació voluntària i només llavors va casar-se amb Camila Estruch del Moral. Immediatament després, el matrimoni va traslladar-se a Lleida i va adoptar una parella de bessons, els quals van rebatejar amb els noms de Francesc i Aina Saborit Estruch.


  Vaig fer fotos amb el mòbil de tota aquella informació que em facilitava enormement la feina, però no deixaven de ser dades fàcilment comprovables, que jo també hauria acabat trobant d’una manera o d’una altra. El més inquietant era una nota manuscrita, segurament del meu germà, amb una anotació que brillava amb llum pròpia: «El forense sospita que la mort no ha estat natural».


  L’endemà, contra els meus hàbits més elementals, vaig aixecar-me a primera hora, vaig preparar cafè i vaig esperar que el meu germà es llevés. Asseguts a la taula de la cuina per primera vegada en els darrers anys vaig preguntar-li directament si pensava que la mort del vell capità podia ser un assassinat. Va resistir-se a confessar-me les seves sospites i em va aconsellar que deixés de fer-me preguntes com aquella, que el capità havia estat un home ric, amb moltes influències, i que la filla del difunt era tota una diputada, que gratar en la merda dels poderosos només em portaria disgustos.


  Vaig pensar que tenia raó i em vaig resignar a escriure l’estúpida hagiografia que el Jordi Marimany m’havia encomanat. Tot just l’estava acabant, quan des de la centraleta del diari em van derivar una trucada. Una amiga demanava per mi, una tal Marta o Marga o Magda, no van saber concretar més. Quan vaig sentir el nom a l’altre costat de la línia, vaig haver de fer un esforç de memòria. Ostres, la Maida! A la meva vida, només n’havia conegut una, Maida Fernández de Fez, i no en podia dir que fos precisament una amiga. Els estius dels meus catorze, quinze i setze anys me’ls havia passat cuidant la filla petita d’un advocat de Calataiud que s’instal·lava amb la família en un casalot de Térmens, on vivien els pares de la seva esposa. La nena, llavors de cinc a set anys, era una mocosa malcarada i repel·lent. Feia tota una jornada laboral al seu costat i cada dia aconseguia sorprendre’m amb capricis més estrafolaris, que els seus pares corrien a satisfer amb una promptitud malaltissa, inexplicable. La feina havia de ser un xollo, segons m’havia promès la mare, que coneixia els sogres de l’advocat. De fet, passàvem la major part del dia a les piscines llepant un gelat de llimona rere l’altre, però jo acabava l’estiu donant les gràcies per poder tornar a l’institut i començava el curs amb el ferm propòsit d’estudiar fins a l’extenuació per tal d’estalviar-me la penitència de passar unes altres vacances fent companyia a aquell monstre consentit i tirànic.


  La tarda que havia acabat de redactar la necrològica de Cèsar Saborit, la criatura que m’havia amargat els meus estius adolescents s’havia convertit en una dona de trenta anys que em demanava uns minuts del meu temps. Volia oferir-me una informació important, que segons ella li hauria d’agrair tota la vida. Vaig dubtar que el seu vaticini arribés algun dia a acomplir-se, però vam quedar per fer un cafè en un bar a tocar de la redacció. S’havia fet una dona molt guapa i caminava amb aquella arrogància dels que saben que el món els pertany. Amb tot, es va mostrar amable i va tenir la delicadesa de parlar amb enyorança d’aquells estius remots i fins i tot de disculpar-se per l’ésser tirànic que va ser. Era una experta en seguretat informàtica i treballava per a alguns polítics. Vaig escoltar la seva història intentant no badallar… Fins que va pronunciar el cognom Saborit. Ostres, sabia, no sé com, que m’havien encomanat un article sobre Cèsar Saborit i no volia permetre que jo fes el ridícul convertint el text en un panegíric. A partir de llavors em va sorprendre amb un seguit d’anècdotes tèrboles sobre la fortuna del militar difunt, sobre la legalitat de les activitats de l’empresa familiar, sobre com en aquells moments servia per cobrar comissions que després s’utilitzaven per finançar el partit del govern… Sobre la taula del bar la Maida va deixar una carpeta plena de documents: fotocòpies de contractes i factures, extractes de comptes bancaris, fotos d’empresaris entrant i sortint de l’oficina de Serveis Saborit… Ostres, ostres! No es tractava de les opinions d’una treballadora més o menys ben informada, sinó de tot un treball d’investigació que sens dubte havia durat mesos. Evidentment, li vaig preguntar d’on havia tret tot aquell material i per què em passava aquella informació. Em va explicar que l’idealisme i la ingenuïtat l’havien portat a militar en un partit que havia descobert ple de lladres i d’estafadors i que el seu sentit del deure l’havia obligat a fer aquell pas. Quan algú comença a parlar-me d’ideals, tendeixo a agafar-me fort el moneder. Per això en vaig desconfiar de seguida. El motius sonaven una mica inconsistents, quasi capriciosos. O tal vegada fos que les prevencions que jo tenia cap a ella me’n feien desconfiar. En realitat, davant meu només tenia un seguit de fotocòpies, potser aconseguides de manera fraudulenta i que a més podien estar manipulades… Però era evident que per a una periodista autèntica aquella informació constituïa un caramel llaminer i que entre tot aquell material podia estar l’article de la meva vida. «Hauràs de ser molt convincent perquè et deixin publicar una notícia amb tot això», va aventurar la Maida. La vaig acomiadar amb la promesa d’intentar-ho.


  Aquella tarda, després de retocar-lo i de suprimir un quants adjectius elogiosos, vaig lliurar el meu articlet per a la secció d’obituari, però durant una setmana vaig preguntar a coneguts i amics del vell Saborit i dels seus fills, vaig parlar amb el metge d’urgències que havia atès el capità, vaig tenir una llarga conversa amb una de les infermeres que n’havien tingut cura a la mansió familiar, vaig aconseguir les dades econòmiques de Serveis Saborit, en vaig visitar les oficines, vaig entrevistar la secretària, vaig parlar amb dos constructors que no van voler que el seu nom sortís enlloc però que em van confirmar que els tripijocs econòmics eren de domini públic… Amb tota aquella informació, vaig redactar un reportatge explosiu ple de dades, entrevistes i declaracions, i em vaig presentar al despatx de l’ínclit Jordi Marimany. L’home va posar cara d’avorriment i em va escoltar sense interrompre’m però badallant dues o tres vegades. Quan vaig acabar, va agafar el paper que li havia imprès i el va aixafar fins convertir-lo en una bola que va llançar a una paperera que tenia a tres metres de distància. Va encistellar i això va semblar que l’havia fet feliç. En canvi, jo el mirava sense poder creure el que acabava de veure. Ostres, estava a punt d’escanyar-lo. «No et molestis, xiqueta». Era la veu condescendent de qui parla amb un subordinat amb problemes de retard mental. «Serveis Saborit, el partit que tu pretens difamar i les institucions governades per aquest partit són alguns dels principals anunciants d’aquest diari. Si permetés que sortís un article com aquest en la meva secció, abans que el diari fos distribuït el president de l’empresa propietària em citaria al seu despatx, em fotria l’esbroncada del segle i després em faria signar una liquidació humiliant o bé em demanaria una llista amb el nom dels quatre periodistes a qui hauria de fotre al carrer per compensar la davallada d’ingressos publicitaris. No dubtis que un dels quatre noms seria el teu».


  Quan vaig sortir del despatx, treia foc pels queixals, però sabia que no podia anar a queixar-me a ningú. No havia pensat a demanar-li el telèfon a la Maida, de manera que no podia explicar-li el meu fracàs, que d’altra banda ella ja havia intuït en el moment de passar-me tota aquella informació. Durant setmanes vaig esperar que aquella vella coneguda donés senyals de vida, però no vaig rebre ni una trista trucada, de manera que el dossier amb les polèmiques informacions sobre Cèsar Saborit i sobre l’empresa que gestionava el seu fill Francesc va quedar sepultat en un calaix, tot esperant una bufada de vent més favorable. O simplement unes proves més definitives.


  Avui, un any i vuit mesos després, quan hem conegut al diari l’assassinat de Francesc Saborit i el Jordi ha encarregat la notícia a un dels meus companys, he pensat per un moment desempolsar la vella carpeta perduda entre els papers inservibles. Tanmateix, de seguida m’he adonat de la meva ingenuïtat: segueixo ocupant la mateixa taula de merda, continuo sent l’últim mico del diari i el director de la secció de successos encara és el mateix fòssil periodístic dels últims temps. Ostres, ni pensaments d’aconseguir publicar un article que embruti el cognom Saborit. He tornat a sentir la punxada d’una ràbia antiga.


  Anava perduda en aquestes reflexions quan ha sonat el telèfon de la meva taula. He agafat l’auricular amb desgana, potser una mica cabrejada després de constatar que el món del periodisme segueix endavant ignorant-me.


  —Aquí Cristina Bové. Amb qui parlo?


  Llavors, tot just en el moment de formular aquesta pregunta, m’ha pujat de l’estómac a la boca un sobtat gust de llimona ensucrada i he sabut de cop el nom de la persona que esperava a l’altre costat de la línia.


  9


  Ton Domènech


  A les vuit en punt del matí estic assegut a la meva taula de la Unitat d’Investigació de l’ABP. Ni l’implacable sotsinspector Germà Bellini és encara al seu despatx. Em costa treure’m del cap la imatge plorosa de l’Aina Saborit.


  Ahir la caporala Vergés devia treballar fins tard. No em molesta la seva eficiència, sinó la pressa. Pressa per enllestir-ho tot. Sobretot el seu futur. Sap que jo no pinto res en la unitat i per això em menysprea i ensabona de manera descarada el sotsinspector, amb qui casualment ajusta tant com pot els seus horaris. Li fa la vida impossible a l’agent Arranz, l’altre extrem de la corda. El Tomàs Arranz és un paio tranquil, simpàtic, que no s’està mesurant la polla amb els altres cada cinc minuts. Un estoic que compleix la seva jornada laboral esperant que res no afecti el bon humor que arrossega fins aquí cada matí. Em cau bé, l’Arranz. Divorciat, pare de dos fills, xerraire, bon bevedor de cervesa… De la Mar, en canvi, ningú no en sap res, només que algun dia serà una sergent despòtica amb els seus subordinats i tal vegada una inspectora insofrible. Tard o d’hora serà ella qui em doni ordres.


  Descobreixo que m’ha deixat un missatge a la bústia de veu del meu telèfon: «Ahir nit, a l’informatiu local de La 2, la presentadora va dir que Francesc Saborit estava sent extorquit per algun assumpte relacionat amb la seva vida privada. No sé d’on s’ha tret aquesta informació, però em sembla que caldria anar a preguntar què en saben». Un xantatge? Si li treien pasta, per què havien de matar-lo? Quin idiota pelaria la persona que ha de pagar? Massa d’hora per anar a preguntar. Però l’apunto a la llista de feines pendents.


  Tinc sobre la taula l’informe hematològic, que confirma l’existència de dos tipus de sang al terra de la cuina de Vil·la Estrella: O positiu, que sens dubte correspon al mort, i AB negatiu, que és precisament el grup sanguini de la desapareguda. Les anàlisis d’ADN de la sang i de les restes de pell enganxada a la cinta adhesiva segurament confirmaran el que sembla evident, però encara trigaran uns dies.


  El segon informe que trobo davant l’ordinador és referent al telèfon de la desapareguda. El seu rastre es perd la tarda d’ahir precisament per la zona de Vil·la Estrella, on segurament algú el va desconnectar. Les últimes trucades s’havien fet als telèfons de l’Aina, del Francesc i del club de golf al qual pertanyien tots tres. Suposo que caldrà fer-hi una visita.


  El tercer encàrrec que vaig deixar ahir abans d’abandonar l’ABP era comprovar els ingressos hospitalaris, per si s’havien trobat una dona indocumentada amb ferides estranyes i que hagués perdut molta sang. Una de les notes de la meva taula confirma que, efectivament, les coses mai no són tan fàcils.


  La quarta tasca pendent era elaborar dos dossiers amb informació sobre la víctima i la desapareguda. En la primera carpeta trobo retalls de premsa, alguna foto amb el protagonista amb cara d’haver-se begut una destil·leria, unes quantes multes de trànsit per excés de velocitat o per haver sobrepassat la taxa d’alcohol, tota una muntanya de papers i dades variades que hauré d’estudiar amb calma. Em sembla difícil que algú tan acostumat als escàndols es deixés fer xantatge.


  A la segona carpeta, l’Arranz només ha guardat tres notes de societat aparegudes a la premsa i un post-it escrit: «A les bases de dades no hi ha res sobre Júlia Ortín de Pedro fins l’any 2013, quan apareix per primer cop empadronada a la ciutat». Faig una ràpida recerca per Internet i, efectivament, només hi trobo fotos de còctels elegants, recepcions oficials, celebracions diverses atapeïdes de gent important, sempre amb el jove empresari Francesc Saborit de la mà.


  El darrer assumpte que vaig encomanar va ser sol·licitar una ordre per furgar dins l’ordinador portàtil que vam trobar a Vil·la Estrella i una altra per poder investigar els comptes corrents de la víctima i la desapareguda. Deixo una nota a la Mar perquè s’encarregui de l’assumpte dels diners. Després pujo el portàtil als tècnics de la segona planta i me’n vaig cap a Serveis Saborit. Vull tornar a parlar amb la senyora Marta sense la presència intimidadora de la germana del patró.


  A l’assessoria comercial trobo la vella secretària tot consolant una noia jove, els brams de la qual fan tremolar els fonaments de l’edifici. Dins del despatx del mort sento treballar algun dels meus companys de la científica, segurament buscant encara empremtes a la caixa forta. Quan dic a la senyora Marta que tenim pendent el final d’una conversa, em diu que segurament em convindria més parlar amb la noia que ha interromput el recital de plors per estudiar-me. Es tracta de la Jèssica Fabregat, administrativa de l’empresa a mitja jornada. Per la mirada que em dedica la senyora Marta, intueixo que l’altra mitja jornada de la Jèssica també la dedicava a acontentar el patró. És molt jove, baixeta, poca cosa… Dinou o vint. Quan s’eixuga amb el dors de la mà el tel de llàgrimes i rímel que li embruta el rostre, veig una cara de nena espantada.


  —Parleu-me del Francesc —les animo.


  Les treballadores de Serveis Saborit improvisen un discurs a dues veus segons el qual Francesc Saborit era un home amable, tot i que poc treballador, inconstant i probablement infeliç. Estava acostumat a agradar, però vivia enxampat entre el caràcter obsessiu i manipulador de la germana i el menyspreu de l’esposa, que es deixava veure sovint per l’oficina i que no s’estava d’esbroncar-lo davant de les dues treballadores o de qualsevol improbable client. Quan els vaig preguntar per l’empresa, les dues dones, conscients que amb la desaparició de Cesc Saborit tenien peu i mig a l’oficina de l’atur, no van tenir cap problema a explicar-me que les pèrdues s’acumulaven d’exercici en exercici, però que això no semblava preocupar gens ni mica l’amo, que sempre acabava aportant les quantitats necessàries per quadrar els comptes. «I d’on sortien tots aquests diners?». Elles es miren i posen cara d’enigma. «O de la fortuna familiar o d’aquesta segona activitat que es cou dins d’aquest despatx», diu la més veterana tot assenyalant cap als envans de fusta i vidre esmerilat. El problema és que d’aquesta activitat ni la Marta ni la Jèssica tenen gaire informació. Exercicis deductius a partir de converses que s’acabaven amb la porta oberta, mentre amo i convidat encaixaven les mans… Interlocutors telefònics que demanaven a crits parlar amb el Francesc i durant l’espera xerraven més del compte… Correus electrònics que semblaven missatges xifrats… Factures per conceptes inexplicables… «Assumptes tèrbols», resumeix la secretària, i em confessa que se sentia incòmoda quan l’amo l’obligava de tant en tant a tramitar una factura per una feina que ningú no havia realitzat o a demanar una subvenció per un projecte que mai no s’acabaria acomplint. «En algun lloc hi ha d’haver algun registre», plantejo. Fan cara de tenir preocupacions més greus. «Segur que devien passar alguna inspecció…». Marta em somriu com la mestra que està a punt de parlar amb el tòtil de la classe. «Fins ara totes les inspeccions d’Hisenda han estat un pur tràmit. Però ara, no ho sé… les coses de la política estan canviant. Precisament el 2 d’octubre teníem programada una visita dels inspectors d’Hisenda. Potser aquesta és la raó que les últimes setmanes el Francesc estigués més nerviós».


  La Marta vol tornar a ensenyar-me els llibres de comptes, però sé que seré incapaç de detectar-hi cap irregularitat. Hauré de demanar al nostre expert en finances que es miri a fons els comptes de Serveis Saborit. Si els rumors realment tenen raó i l’empresa és una claveguera, això podria constituir un bon motiu perquè algú amb informació privilegiada estigués fent xantatge al propietari. O fins i tot un argument per pelar-lo.


  Veient el grau d’ofuscació de la jove Jèssica, li proposo acompanyar-la a prendre una til·la al bar més proper. Com era de preveure, la veterana Marta dubta a acompanyar-nos, però un atàvic sentit del deure li impedeix abandonar l’oficina en hores de feina i amb desconeguts rondant pel local, per més que siguin policies, de manera que es resigna a no poder sentir les intimitats que la Jèssica m’haurà de contar.


  A l’hora de la veritat, la criatura té poc per explicar-me. Dels comentaris laudatoris que li dedica la seva jove amant, dedueixo que Francesc Saborit era un cretí. Guapo i elegant i de maneres agradoses i generós, això sí, però un autèntic cretí. Havia confessat a la Jèssica que odiava el seu matrimoni, que la seva esposa patia una estranya alteració nerviosa, potser fingida, i que ell ho havia intentat tot per salvar el projecte familiar, però que la Júlia a poc a poc havia esdevingut una estranya per a ell, que ja no la suportava, que aviat trobaria la manera de divorciar-se’n sense fer-li mal i que després, quan fos lliure… tot un manual de tòpics als quals només la candidesa de la noia podia donar una mica de credibilitat. Mai no es deixaven veure junts en públic. Només quan compartien algun cap de setmana en ciutats allunyades… Segons ella, el Cesc vivia amb tanta intensitat els seus negocis i anava tan atrafegat que algunes tardes ni tan sols podia passar a dedicar-li una estona, tot i que haguessin quedat prèviament.


  No he estat capaç de treure-li cap dada o cap informació que projectés una mica de llum en aquest cas. Ella només sap que era un home dolç i quasi sempre amable i, sobretot, que patia molt per culpa de la pèrfida esposa… Bé, i que els diners li sortien de les orelles. Però diu no tenir ni idea dels possibles enemics del Cesc, ni de l’estat de les finances personals, ni dels altres negocis, ni d’un possible xantatge… Potser, apunta finalment, els darrers dies se’l veia una mica més neguitós del normal o molest o potser enrabiat… Però ella ni tan sols era capaç d’intuir-ne un motiu.


  Em pregunto què hi devia veure el tal Saborit, que es podia permetre totes les amants del món, en aquesta noia escanyolida, probablement no gaire llesta i que ni tan sols es pot dir que sigui una bellesa. Innocència? Puresa? M’agraden els seus ulls, això sí. Grossos, negres, amb una barreja de fascinació perpètua i d’ensurt davant dels misteris de la vida. Potser només hi buscava això, la mirada admirativa que tots els seductors necessiten per alimentar una vanitat insadollable. Els ulls de la persona seduïda són dos miralls que ens retornen la imatge duplicada del nostre jo triomfador. Potser enamorar i enamorar-se només sigui un exercici narcisista que confirma que som éssers solitaris i que vivim dins la nostra bombolla sense una veritable capacitat de comunicació.


  Ens acomiadem amb una encaixada i una nova sessió de secrecions lacrimals, com si fos la vídua autèntica.


  Per aclarir la veracitat de la notícia apareguda a l’informatiu d’ahir, faig un parell de trucades que em remeten a una productora televisiva del carrer Humbert Torres. Trigo deu minuts a arribar-hi. La responsable és una tal Queren, que sembla profundament cabrejada amb la periodista que va donar la notícia. «Paula, Paula Buendía», acusa. «Ella sap que no pot emetre una notícia com aquesta sense haver-la contrastat. Sabia que ens acabaria portant problemes. Només s’ha basat en les confidències d’un borratxo, que diu que treballava a les ordres del difunt». Li demano el nom, però em diu que el desconeix. Quan vingui aquesta tal Paula a treballar li ho preguntarà… No me’n refio. Per això li demano el telèfon de la noia. Els periodistes no són gaire amants de lliurar aquesta mena de dades sense rebre res a canvi. Aquesta, en canvi, em dicta el número sol·licitat amb un somriure d’orella a orella.


  Amb tot, me’n vaig de la productora amb la sensació d’haver perdut el temps. No sembla que la informació sigui gaire fiable, però no la podem descartar. Caldrà parlar amb la periodista i el borratxo, tot i que sap que la jove periodista, amb el cervell fregit per les pel·lícules de Hollywood, li posarà pals a les rodes i li voldrà amagar la seva font. Caldrà una ordre judicial i amb això… En fi, ja veurem.


  Només creuar el llindar de l’ABP, abans d’arribar a la meva taula de la Unitat d’Investigació, el sotsinspector Bellini em surt al pas convertit en un quiosc ambulant en ple incendi:


  —Tot, ho saben tot. Què dic tot? Saben més que nosaltres… Amb qui collons has parlat, Ton? M’he passat tres quarts d’hora sentint els crits de la jutgessa. Se suposava que tot el cas estava sota secret de sumari i tots els diaris en van plens. Si no estiguéssim a tocar de les eleccions, acapararia les primeres planes.


  Arribem a la meva taula i el sotsinspector comença a desplegar diaris: El Periódico, La Vanguardia, El Segre, El País, Ara, La Mañana, El Punt Avui… Els locals en treuen foto a la portada. Els altres han situat la notícia a la secció de successos. La relació del mort amb Aina Saborit ha suscitat l’expectació previsible. La paraula «xantatge» apareix en totes les informacions, però sempre citant la font de l’informatiu de La 2. Passejo la mirada per damunt d’algunes fotos de la mansió, opinions de suposats experts en crims brutals, declaracions d’amics i coneguts…


  —Què vols que et digui? —No sóc capaç d’improvisar una defensa—. Els periodistes fan la seva feina. Busquen gent implicada que canti i sempre troben algun imbècil amb vocació de baríton.


  —És el teu primer cas important, Ton, i m’estic preguntant si no et va gran. A la més mínima entropessada, ja saps… Quedes avisat.


  Recull els diaris, no fos cas que m’entretingués amb la secció d’esports, i gira cua amb un posat ofès, com si l’acabés d’insultar. Se m’acosta l’agent Arranz, potser per oferir-me una mica de callada solidaritat.


  —Tu saps alguna cosa d’això? —li pregunto.


  Allarga la cara i s’encongeix d’espatlles amb l’actitud de qui està per damunt d’aquestes foteses.


  També s’acosta la caporala Vergés, amb un somriure generós penjat dels llavis i m’ofereix uns papers que volen dir que ella ha estat treballant mentre altres (és a dir, jo) arribaven tard a la feina.


  —Ton, el matrimoni s’havia construït amb un contracte de separació de béns, de manera que quasi totes les possessions de la família acabaran a les mans de l’Aina Saborit.


  —No crec que això la converteixi en sospitosa —dic—. Seria massa estúpid i retorçut que una candidata a diputada de futur prometedor s’emboliqués en un assumpte de sang com aquest. Sembla més raonable que algú vulgui incriminar-la per condicionar el resultat de les properes eleccions.


  La Vergés i l’Arranz valoren amb una ganyota de fàstic la meva teoria. Saben que sóc simpatitzant del Grup Català Democràtic i Liberal i potser sospiten algun interès personal en tot l’afer. En qualsevol cas, se’ns obre un camí complicat i segurament atapeït d’obstacles.


  —En segon lloc —segueix la companya—, ja sabem per què no trobàvem cap informació sobre Júlia Ortín de Pedro… Fins al 14 de febrer de 2013 al seu carnet d’identitat constava com a Júlia de Pedro Ortín, natural de Barcelona.


  —Potser va intentar registrar-se amb uns cognoms diferents, però la legislació espanyola, llevat de casos molt excepcionals, només permet el canvi d’ordre dels cognoms —aporta l’agent.


  —Sabem res de la seva vida?


  —No era precisament una aristòcrata —respon la Vergés—. Contractes temporals de cambrera, declaracions de renda ridícules, multes per ocupar espais públics i privats, participació en protestes i manifestacions no autoritzades… Una joia! Pel que sembla, va canviar de nom, de ciutat i potser de costums. Amb això i una cara bonica va tenir prou per enxampar un hereu milionari.


  Ho diu com si la possible ceguesa del Francesc Saborit constituís un greuge que ens toqués expiar a l’Arranz i a mi, els mascles de l’equip. El meu subordinat insisteix en el gest que algú esculpirà sobre la llosa de la seva tomba: l’encongiment d’espatlles. Jo no estic per debatre sobre l’estupidesa masculina.


  —Parents?


  —El pare, Robert de Pedro, 62 anys, treballador de la construcció, però fa anys que no cotitza a la Seguretat Social. L’última residència coneguda és a Barcelona. Cobra una pensió mínima. També he trobat que existeix una assegurança sobre la vida de Francesc Saborit de cent cinquanta mil euros. Una petita fortuna! La primera beneficiària hauria de ser Júlia Ortín, però si es confirma la mort o es compleix el període de desaparició, el destinatari dels diners, com consta explícitament al contracte, acabarà sent el pare de la noia.


  Això significa que hem de parlar amb aquest home, tant per l’assumpte de l’assegurança com per descartar la possibilitat que la filla s’hi hagi posat en contacte.


  Per la seva banda, l’Arranz porta informació sobre els comptes corrents dels implicats. De la Júlia, només n’ha trobat un. Té un saldo que ronda els tres mil euros i no ha presentat moviments en els últims tres dies. Més d’un any enrere havia contingut una quantitat superior als cinquanta mil euros, que havien desaparegut a poc a poc. A l’agent li han cridat l’atenció un ingrés que rep mensualment des d’un dels comptes de Serveis Saborit, a manera de sou, i una transferència, també mensual i de poca quantitat a un compte a nom de Robert de Pedro, que ara sabem que es tracta de son pare.


  Francesc Saborit té molts diners invertits en productes financers i disposa de diversos comptes, però només en dos hi havia guardada una quantitat important de diners: nou-cents cinquanta-sis mil i tres-cents vuitanta-cinc mil dos-cents trenta-sis euros. Tots dos comptes havien estat buidats la tarda de l’assassinat amb una transferència feta a un altre compte d’un banc situat al Panamà, la qual cosa farà pràcticament impossible seguir el rastre d’aquests diners. Es cursaran peticions oficials, s’al·legarà la comissió de delictes de sang, però qualsevol requeriment serà inútil.


  Les transferències s’havien fet des d’un ordinador particular, segurament el portàtil que vam trobar a l’escenari del crim. Era molt probable, doncs, que Francesc Saborit hagués estat ferit i torturat perquè facilités les contrasenyes que van permetre realitzar el transvasament de capital.


  —A jutjar per aquestes informacions, tot plegat sembla un robatori que s’ha cobrat una víctima. No veig on pot encaixar un xantatge en aquesta història. Tampoc no sabem què ha passat amb la dona desapareguda, però encara hi ha esperança de trobar-la viva.


  No m’ha semblat que ni la Mar Vergés ni el Tomàs Arranz compartissin el meu atac d’optimisme.


  —Què sabem de les petjades sobre el terra de la cuina?


  —Són empremtes parcials de sabates masculines —em respon l’Arranz—, segurament un 43 o un 44.


  Sembla massa oportú que les sabates de l’assassí es taquessin de sang i deixessin un rastre visible per tota la casa. Rarament les pistes són tan evidents. M’inclino a pensar que l’autor del crim ha volgut enganyar-nos.


  Desfem la reunió i cadascú se’n va amb la seva llista d’encàrrecs. El primer que em toca fer és informar l’Aina Saborit dels darrers moviments de diners en els comptes familiars perquè adopti les mesures que cregui convenients. Vull ser jo qui la informi, de manera que li truco. Ho intento tres vegades i sempre comunica. A la quarta, em contesta. Té una veu vellutada però ferma, seductora. M’alegra que em convidi al seu apartament.
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  Segur que hi ha gent que mataria per trobar-s’hi, però una jornada laboral al costat de l’Aina Saborit no és precisament una sessió d’hidromassatge. Després de les emocions d’ahir, avui promet la placidesa d’una bomba nuclear. Per molta feina que tinguem endarrerida i per més que aquests dies demanin una activitat frenètica, decideixo no molestar-la fins a mig matí. Al partit se’n fan càrrec. Ha estat un cop terrible, ningú no espera que avui l’Aina s’ocupi de res que tingui a veure amb la manifestació de divendres o amb el període electoral. Fins i tot s’ha especulat amb la possibilitat que l’Aina decideixi abandonar la campanya o cedir el número 1 de la llista a algú amb els ànims més sencers. He rebut més de vuitanta whatsapp demanant-me que la cuidi, que li transmeti el més sentit condol… com si fos la seva mainadera. Ni tan sols sabia que tanta gent tingués el meu número de telèfon. Decideixo comprar-li uns croissants amb els quals estovar-li una mica l’ànim i potser la mala llet. Confio que tinguin un efecte terapèutic.


  Al portal de l’edifici de la rambla d’Aragó em trobo algú que demana per l’Aina. És l’Antoni Domènech, sergent dels mossos d’Esquadra. Mai no ens han presentat, però gairebé podria escriure’n la biografia. A les oficines del partit he conegut prou bé la seva esposa, l’Ona, que me n’ha parlat a bastament. Ahir l’Aina em va enviar un e-mail perquè investigués si es tracta d’un policia competent… Pel que he pogut esbrinar, ningú no en parla malament, però tampoc no desperta entusiasmes.


  Quan m’hi presento, el sergent decideix de sobte que l’Aina pot esperar i em convida a prendre un cafè al bar del costat. M’excuso al·legant una pila de papers per omplir i enviar, però és molt probable que l’Aina estigui drogada de somnífers fins al migdia i que no pugui liquidar cap dels fronts oberts. Tampoc no em sembla gaire intel·ligent ni correcte confraternitzar amb el marit de l’Ona. L’home hi insisteix, vol fer-me unes preguntes sobre els Saborit. Negar-m’hi podria despertar recels. A desgrat, però, acabo acceptant.


  Caminem trenta metres fins a un bar del carrer Bisbe Messeguer i seiem en una taula enganxada a la finestra i amb vistes a la plaça de Víctor Siurana, on hi ha un dels campus de la Universitat de Lleida. Gairebé no s’hi veu cap estudiant. El curs és tot just a punt de començar. D’algunes finestres pengen estelades. El sergent Domènech agafa dos tovallons de paper i neteja tranquil·lament la vora de la taula abans de reposar-hi els colzes. Des de la pantalla de la televisió, el portaveu del govern de l’estat contesta la pregunta d’un periodista: «Impedirem qualsevol referèndum que proposi el trencament d’Espanya».


  Somriu, el sergent. Em pregunto per què un home civilitzat decideix fer-se policia. Què deu sentir el primer dia que rep l’ordre de repartir llenya entre els veïns. L’Antoni Domènech no sembla un home agressiu, i encara menys violent. Només trist. M’havia fet la idea d’un individu esquerp, ofensiu, cínic, despietat…, un altre dels milions de cavernícoles teleaddictes que han descobert en l’asfalt l’hàbitat idoni per fer-se forts i desenvolupar-se; però sembla un home calmós, quasi agradable, a l’altre extrem del geni que se li suposa a un agent de l’ordre. Demana els cafès amb una veu educada, manyaga. Mentre esperem, escoltem les paraules del polític: «L’ús de la força queda completament descartat. Mai no emprarem la violència física contra una població civil que es manifesti de manera pacífica». El policia utilitza dos dits de la mà dreta per fer girar l’aliança que li llueix a l’esquerra. L’operació sembla que li demana un esforç de concentració. Només quan tenim les tasses davant em proposa que li parli de l’Aina Saborit.


  M’ho penso durant un parell de xarrupades.


  «És la persona que em mana i que em paga —m’excuso—. Què vol que li digui? És una dona de geni, amb tants diners com ni vostè ni jo arribarem mai a somiar, agradable només amb qui vol… I tothom sap que té uns amics molt poderosos. En qüestió de dies la veurem ocupant algun càrrec d’importància, potser una conselleria al govern català. No en parlaria malament ni amb una pistola apuntant-me a la templa».


  Ha sonat a defensa de compromís, però en realitat em sembla una dona admirable. Eficient, treballadora, amb do de gents, compromesa… Una excepció, de fet. La majoria de polítics que l’envolten no tenen dret ni a llepar-li les sabates. Llàstima que defensi un projecte buit, en el qual fa temps que no crec.


  «Us sembla que l’Aina Saborit mantenia una bona relació amb el germà i amb la cunyada?».


  Em prenc el meu temps per rumiar-ho. No vull airejar cap inconveniència. Les preguntes innocents dels policies sempre són rateres on acaben enxampats els incauts.


  «Fins on jo sé, amb el germà sempre s’estan barallant, però en realitat no poden viure separats. Tot i la semblança física, són terriblement diferents. Això sí, sempre troben la manera d’entendre’s. Jo treballo només per a ella, però no és infreqüent que em caiguin encàrrecs que tenen a veure amb el germà: traginar papers, traduir textos, mantenir correspondència amb empreses estrangeres…, en fi, activitats d’aquesta mena. Al principi m’empipava i fins i tot protestava, perquè ho considerava un abús de poder, però amb el temps vaig anar comprenent que senzillament el Francesc i l’Aina se senten parts d’un únic cos. No sé si m’acabo d’explicar… He sentit a dir que de petits, quan vivien a l’hospici, abans de ser adoptats, preferien suportar qualsevol mena de càstig abans que ser separats. Tothom sap que són exponents de dos models de vida completament dispars, gairebé oposats. Però a l’hora de la veritat, sobretot quan perceben alguna situació compromesa, es busquen i acostumen a trobar-se. Com es pot imaginar, l’òbit del germà ha deixat l’Aina afectada en grau superlatiu. Segur que davant de vostè es comporta com un exemple de fortalesa i aplom, perquè ha estat educada per no evidenciar les febleses, però no s’enganyi, és l’orgull i el sentit del deure allò que la manté dempeus; segur que s’ha passat la nit somiquejant».


  «Vol dir que la trobaré amb la guàrdia abaixada?».


  «Oh, no, no s’equivoqui. No és de les que es deixen atacar ni en els moments de feblesa… Llevat que li interessi. Per això li recomano que no la tracti com una pobre òrfena indefensa. No hi ha un tracte que li faci més angúnia… I li asseguro que no li convé tenir-la travessada, perquè es tracta d’una enemiga perillosa».


  «Li agraeixo el consell. I què me’n diu, de la cunyada?».


  Torno a buscar la justa mesura de les meves paraules. Sé que trepitjo tou, un terreny empantanat. Adopto un to de veu encara més fred, que vol demostrar un desinterès total.


  «Li puc dir que amb l’Aina s’havien fet bones companyes, gairebé inseparables. La senyoreta Ortín va instal·lar-se unes setmanes en l’única cambra buida del pis de l’Aina. Des de llavors que sortien de compres a les botigues de preus exorbitants, passaven matins clavant cops a una pilota de golf, reservaven taula als restaurants amb més estrelles… En fi, ja sap, la mena de coses que fem els mortals qualsevol matí d’un dia laborable…».


  «Pel seu to, dedueixo que això no li sembla bé del tot…».


  «No sabria dir-li què està bé i què malament, sergent. A mesura que he anat coneixent diputats i senadors i alts càrrecs de partits diversos… m’he anat convencent que per dedicar-se a la política cap exhibir un elevat grau d’indolència o fins i tot d’ineptitud. Si se’t nota molt la intel·ligència mai no arribaràs al capdamunt d’un partit, on els mediocres, els dropos i els oportunistes es barallen per guanyar-hi una mica d’espai. I no és que pensi que l’Aina no reuneix unes condicions plausibles, en absolut, però considero que un polític ha de saber ser humil i evitar l’ostentació. Admiro l’Aina, sergent, li reconec un do innat per a la vida política; però és una senyoreta que ha crescut entre l’abundància dels diners i li agrada molt que se li noti».


  «Vaja, és el primer a qui li sento una crítica. El que m’estranya és que vingui d’algú que pertany al seu partit».


  Suposo que m’acabo d’excedir. No vull que tregui l’opinió que sóc un envejós o un treballador desagraït.


  «Bé, no és una ganga ser subordinat d’un dona amb el caràcter de l’Aina. S’enfada com una criatura malcriada quan li portes la contrària. Crida, espeternega enrabiada, insulta el primer que passa per davant si les coses no rutllen com vol. Però també li dic que he après molt treballant al seu costat. A més, jo només sóc un treballador. A mi només m’encomanen feines de perfil baix, només de tant en tant em demanen l’opinió».


  Fa estona que s’ha acabat el cafè i contempla la possibilitat de demanar-ne un altre. Dubta. No sembla cap prodigi de determinació. La veu de la televisió parla de la neutralitat del govern central en les eleccions autonòmiques imminents i nega qualsevol relació amb els informes econòmics sobre líders independentistes que s’han filtrat des d’algun despatx de la Policia Nacional.


  «I vostè, quina relació manté amb tots tres?».


  Esbufego davant de la magnitud de la pregunta. Necessito un dia sencer per respondre sense trair-me.


  «Amb l’Aina, ja ho veu, sóc la baula perduda entre l’esclau i el confident. Excepte netejar-li el pis, li faig qualsevol feina que a ella li suposi una molèstia. Des de portar la roba a la bugaderia fins a comprar-li el dinar. En teoria la meva principal atribució és donar-li un cop de mà amb la paperassa i ajudar-la a formular opinions que encaixin amb les línies de pensament del partit. Però ja veu que l’Aina fa una interpretació molt laxa de les obligacions dels seus subordinats. Tampoc és un prodigi de delicadesa i simpatia, excepte quan té una càmera de televisió agafant-li un primer pla. Al germà, en canvi, l’he tractat molt menys. El suficient, això sí, per certificar que es tracta d’un troglodita amb un cervell de mosquit. Em consta que ha trepitjat les aules d’una universitat, però això no li ha polit l’educació. Si la Providència el va fer ric, devia ser perquè després del repartiment d’intel·ligència li havia quedat mala consciència».


  «Sembla que n’estigués enamorat…».


  La ironia del policia em bufeteja la cara.


  «Té raó, sergent, no està bé parlar dels morts d’aquesta manera… Però la veritat és que no tinc motius per sentir-me’n agraït. Ni era un home delicat, ni va fer-me cap favor. Sempre es va mostrar petulant, pagat de si mateix… Un altre nen de papà, però sense el talent i la capacitat de treball de la germana».


  «Dedueixo que no van arribar a fer-se amics…».


  «Miri, sergent, jo no li volia cap mal, però tothom sabia que era un delinqüent amb corbata. Havia convertit l’empresa del seu pare en un abocador de fems i tothom girava el cap per no haver d’ensumar la fortor. Pregunti a la secretària quantes inspeccions va haver de passar i quantes multes van haver de pagar. Ja li responc jo: cap. Era un aprofitat que vivia sota el paraigua de la germana. Tenir una bessona diputada és com tenir una butlla per pecar. Si algun dia Catalunya arriba a ser independent, una eventualitat que dubto que els meus ulls arribin mai a veure, aquests son la mena de comportaments i privilegis que caldria eradicar».


  «Jo també sóc votant del Grup Català Democràtic i Liberal i aspiro, per què no?, a viure en una Catalunya independent… No comparteixo el seu pessimisme. Cal tenir fe, avançar units i trobar els líders adequats».


  «Veig que passa moltes hores davant de la televisió…».


  «Crec en la bona gent i en les idees. Cal depurar l’administració, netejar els partits, aïllar i detenir els corruptes… En el nou estat, un representant del poble hauria de ser un ciutadà exemplar o acabar sent jutjat amb el màxim rigor».


  No puc evitar que se m’escapi un somriure. El policia m’ha sorprès amb aquesta inesperada passió independentista, amb aquest atac d’il·lusió impropi d’algú bastant més gran que jo. S’adona del meu escepticisme.


  «De veritat creus que passarà això que dius el dia que Catalunya sigui un país independent?».


  M’adono que tanta ingenuïtat m’ha animat a tutejar-lo.


  «Per què no? Aquest és un moment històric. Catalunya es mereix l’oportunitat de fer el camí que tots junts decidim. Les coses poden canviar, podem fer un país molt millor del que tenim».


  Des de la televisió, el polític ens contempla amenaçador.


  «I per què penses que aconseguirem que les coses canviïn a millor? Els cranis privilegiats que volen liderar-nos cap a un estat independent són més o menys els mateixos que ens han portat a aquesta crisi brutal, els mateixos que havien negociat un finançament deficient, els mateixos que no van dubtar a pactar amb el dimoni quan els va convenir, els mateixos que van a comprar el diari en cotxe oficial, els mateixos que han retallat el nombre de llits d’hospital, els mateixos que rebaixen els sous dels funcionaris mentre cobren dietes milionàries… I a més, ara sabem que alguns són uns xoriços confesos…».


  Noto que l’excitació de les meves paraules el molesta. No esperava que algú vinculat al partit que ell vota li discuteixi la fiabilitat de les consignes repetides una i mil vegades.


  «Em sorprèn una lectura tan parcial i interessada —protesta sense acritud. M’agrada que no sigui un d’aquells talibans que de seguida comencen a cridar i a pujar per les parets—. No cal deixar de menjar fruita per haver trobat al cistell una poma podrida. Des de les associacions, des dels partits, des del carrer…, ens estan proposant un repte emocionant i únic, una oportunitat de millora fantàstica… I tu hauries de saber-ho…».


  Prefereixo callar. La meva relació amb el partit m’obliga a mossegar-me la llengua. Tampoc no crec que aquest sigui el moment de començar un debat polític ni que el policia sigui l’interlocutor adequat. Em fa gràcia reconèixer en les seves paraules una passió semblant a la de la seva esposa. M’acabo el cafè amb l’esperança que també aquest interrogatori hagi arribat a la fi. M’equivoco.


  «I amb la dona del mort, la Júlia Ortín, quina relació has tingut?».


  Tanco un segon els ulls i respiro fondo, però em costa que la veu no em traeixi.


  «La Jul… Amb la Júlia només hi he parlat unes poques vegades».


  El poli em clava una mirada que vol significar que està llegint dins del meu cervell. Jul, he dit Jul. Això denota un grau de confiança o de proximitat. Sap que menteixo.


  «I de què parlàveu?».


  Inspiro un altre cop com si l’oxigen del planeta estigués a punt d’exhaurir-se. Sento que la cara m’ha canviat de color i que m’està identificant com el pare de tots els mentiders.


  «Assumptes sense importància. Sovint l’Aina m’usava per transmetre-li missatges o enviar-li coses. Potser arribava a l’apartament de l’Aina i la trobava allà… O la diputada m’encarregava que acompanyés la Jul amb les bosses de la compra fins a Vil·la Estrella… Coses així».


  «Suposo que xerràveu molt…».


  «No gaire, però xerràvem».


  «De la independència, potser?».


  «Oh, no. Ella no hi creia en això. A la Jul li preocupava el sistema econòmic i la marginació social i les diferències entre pobres i rics…, aquestes coses. Deia que el món anava mal encaminat i que lluitar per la creació d’un nou estat és només una forma de distreure’ns dels veritables problemes…».


  «I amb aquestes idees, com acaba casada amb un hereu milionari i es dedica a jugar al golf?».


  Se m’escapa un sospir, perquè és la mateixa pregunta que jo m’he fet un miler de vegades.


  «Això haurà de preguntar-li a ella. Jo només li puc dir que és una bona noia. Mai no té una mala cara o un gest de menyspreu amb la gent que treballem per a ella. És difícil comprendre que hagi acabat amb un individu com el Francesc Saborit».


  «T’agrada, la Jul…».


  No m’ha fet una pregunta. Sento que les galtes estan a punt d’incendiar-se.


  «Em temo que està molt lluny del meu abast —em sincero—. És una noia de procedència humil, això es nota, però potser ha decidit que li agraden massa els diners i l’abundància. Segurament perquè ho ha passat molt malament o perquè creu que s’ho mereix més que uns altres… Però vés a saber, potser tot són imaginacions meves…».


  La melangia li segresta la mirada durant uns segons de silenci.


  «Jo també la vaig conèixer, saps? Hi vaig parlar una vegada i només va ser un moment, però la recordo perfectament. Al cap d’un mes xerro amb centenars de persones que no em deixen ni una lleu petjada a la memòria. I en canvi ella…».


  Em sorprèn la confidència del sergent. L’ha fet amb una veu suau, amb delicadesa. Se m’acut que si ens haguéssim conegut en unes altres circumstàncies podríem haver estat uns bons amics. Però el tic de fer rodar l’anell de la mà esquerra em fa sentir incòmode.


  «Tenia un magnetisme estrany», li confirmo.


  El poli em clava una mirada insistent, penetrant, d’aquelles que et foraden. Què està pensant de mi? Em pregunto si ha començat a sospitar-ne.


  11


  Aina Saborit


  Una mala nit. Com era d’esperar. Imatges sense so a la pantalla de la cambra i missatges de condol al contestador del mòbil. Desenes. Als noticiaris han anat repetint la mateixa imatge: el periodista informant davant de la porta reixada i el rètol que anuncia Vil·la Estrella. Després, imatges d’arxiu: recepcions del president a empresaris de renom, festes d’aniversari de gent important, reportatges de gent famosa al port de Mallorca… Algú s’ha atrevit a parlar de rumors de xantatge. Però no en saben res.


  L’única trucada que em sento amb forces de respondre és la del policia impertinent. Em sembla poc probable, però pot haver descobert alguna cosa.


  No, és clar. Encara no saben res de la Jul. Però de tota manera el cito per dintre d’una estona aquí mateix. Temo que si surto al carrer trobaré un batalló de fotògrafs esperant a la porta.


  Quan sona el timbre de l’intercomunicador, obro sense preguntar. Vaig vestida només amb un pijama de seda florejada i llampant i una bata de ras. Provocar la incomoditat d’una persona que ve a fer preguntes sempre atorga una posició d’avantatge. Entren junts per la porta el Matheus i el policia. Imagino que han parlat de mi i això em fa pujar un graó en la meva escala del mal humor. Com si intuís el meu cabreig, el Matheus deixa sobre la barra de l’ office la premsa del dia i una bossa de croissants. Aquest idiota vol comprar-me amb dolços de pastisseria. Si realment fos un assessor lleial, hauria arribat a les vuit del matí per fer-se càrrec del maleït telèfon. Ni tan sols demostra la tristor que tocaria.


  —Han descobert ja alguna cosa?


  Hi he ficat una dosi excessiva d’angoixa. El poli també fica a la mirada una dosi generosa de condescendència. El molt cretí m’insinua que em perdona la debilitat.


  —Encara és massa aviat. Tot just estem començant.


  El policia vesteix la mateixa roba lletja i mal planxada que portava ahir. Fa una mica de pena. La mirada se li enganxa a la meva cara trista, a les cames nues, a les formes que les transparències de la seda de la bata insinuen. Si li demanés que saltés, saltaria.


  Ordeno al Matheus que ens prepari uns cafès, que evidentment acaben sent massa llargs i massa aigualits. Em disculpo davant del convidat i noto com la ràbia del Matheus se’m clava a l’esquena com una agulla de vudú. Mentrestant, el policia no gosa obrir la boca. Agafa la tassa amb por, potser calculant amb quina part del seu sou m’haurà de compensar si la porcellana se li esmuny de les mans i es trenca. Mira el paquet de tabac que he deixat sobre la taula com si un geni de fum estigués a punt de sortir-ne a oferir-li algun desig.


  —Agafi’n —li ofereixo el paquet de Dunhill. Nega com si estigués hipnotitzat.


  No porta bones notícies. Els diners del Cesc han desaparegut. Els comptes corrents que concentraven la major part dels seus diners han estat buidats. Merda, merda i merda! Ell remenava gairebé tota la fortuna familiar. És possible que tot aquest malson no hagi estat més que un simple robatori? Vulgaritat arreu. M’afanyo a consultar al meu ordinador l’estat dels meus comptes i no hi observo res d’estrany, però jo només remeno els diners del meu sou. Truco d’urgència a l’Ares Riubó per informar-la de l’assumpte dels diners… Em diu que està al cas, que un contacte que té als mossos l’ha posada al corrent… que tots els diners del Cesc han volat, la qual cosa em deixa en una situació una mica compromesa, amb diversos crèdits per liquidar… Es posa greu per anunciar-me que haurem de parlar seriosament quan tot això hagi passat, però m’anuncia que hauré de vendre unes quantes accions o fins i tot alguna propietat…


  Quan penjo el telèfon, tinc ganes de matar algú. O emborratxar-me. El panoli del poli vol anar a tafanejar al club de golf i vol que jo l’hi acompanyi. Se m’escapa el que es pensa que pot trobar-hi. Però m’és igual, qualsevol cosa abans de passar un matí tancada a casa paint desgràcies. Tornar a la seu del partit de Lleida o de Barcelona queda completament descartat. No vull passar-me el dia rebent abraçades i petonets a les galtes i contestant frases gastades. Ben mirat, el club de golf no és una mala alternativa. Jugar amb la Jul seria la manera perfecta de passar el matí. Ni aquest petit consol em queda!


  Demano al poli un minut per canviar-me. Evidentment no és un minut. He hagut d’amagar les bosses de color violaci sota els ulls amb una capa de maquillatge, però el resultat és acceptable. No trio cap vestit negre, però sí un de discret. Fins i tot m’he posat una pamela de color morat. Avui hauré de suportar moltes mirades, cal estar radiant. Compungidament radiant.


  M’agrada la manera de bavejar del poli.


  Quan sortim al carrer mitja hora després, en efecte hi trobem fotògrafs. Tres. La quantitat suposa una petita decepció. El sergent els espanta amb un posat eficaç d’autoritat emprenyada i amenaçadora i em condueix a un Seat León d’un color absurd: una barreja de festuc fosforescent i groc radioactiu. L’interior està brut i fa olor de canalla. Segur que és un pare de família responsable, carregat de fills i d’hipoteques.


  —Perdona, com he de dir-te?


  Em mira amb un punt de decepció. Li dol que hagi oblidat el seu nom. En realitat, me’n recordo perfectament.


  —Antoni Domènech, però tothom em diu de manera diferent: Antoni, Antó, Tonet, Ton…


  —Ton m’està bé. Encara no entenc per què anem al club de golf.


  —Va ser un dels últims llocs on sabem que la Júlia va ser vista. Algú podria haver notat alguna cosa sospitosa: potser una persona pendent dels seus moviments, un comportament irregular… no sé, qualsevol cosa. A més, una de les darreres trucades de la seva cunyada va ser precisament al club.


  No protesto i em deixo conduir. Li consulto la idea que se m’ha acudit aquesta nit: contractar un detectiu. Està clar que la idea l’ofèn, perquè d’alguna manera és com dubtar de les seves facultats i de les aptituds del cos de mossos d’Esquadra, però es limita a opinar que li sembla innecessari. Li dic que un detectiu pot fer coses que estan prohibides a la policia i ell es mossega la llengua, però sé que pensa que qualsevol detectiu és un aficionat aventurer amb deliri per treure-li els diners als seus clients. Jo penso més o menys el mateix, però la seva cara de decepció potser m’animi a contractar-ne un. Li consultaré al meu advocat.


  Durant una estona, ningú no obre la boca. Noto que el silenci el fa sentir incòmode. Segueixo callada fins que el policia es decideix a preguntar.


  —Té algun sentit que la mansió familiar es digui Vil·la Estrella? He sentit a dir que té alguna cosa a veure amb la teva mare…


  —Oh, no! —me’n ric. No és la primera vegada que sento relacionar la denominació de la vil·la amb les aficions artístiques de la meva mare—. La finca ja es deia així quan la va comprar el general… Vull dir, el meu pare. A propòsit d’aquest nom, a ell li agradava explicar-nos una història que volia ser alliçonadora o, no ho sé, potser volia ser la prova definitiva de la injustícia que governa el nostre món. El nom d’Estrella al·ludia directament a la bona fortuna de l’antic propietari, un tal Artur nosequè. Segons deia el pare, l’home era un mala peça, un lladregot sense escrúpols que va viure els darrers dies de la Lleida republicana, a finals de març del 1938, saquejant les cases que les famílies havien abandonat fugint dels bombardejos. La seva especialitat era robar i vendre a preu d’or el poc menjar que hi havia disponible per a l’escassa població que s’havia entossudit a no fugir de la ciutat. El mateix dia que les tropes franquistes del general Yagüe entraven a la ciutat pel carrer Alcalde Costa, l’encarregat republicà de la defensa de la ciutat, a qui tothom anomenava «el Campesino», va decretar l’execució del tal Artur, acusat del robatori d’armament i de menjar de l’exèrcit. Com que els militars de la República ja no estaven per gastar munició debades i tampoc no els sobrava el temps, van fer un nus a una corda, li van lligar al coll i el van deixar penjant d’una biga en el mateix pati de l’Ajuntament. L’home va estar quasi una hora encordat mentre mirava d’agafar la soga amb les mans lligades per no morir escanyat. Sembla que amb la punteta dels peus arribava tot just al l’extrem d’un sòcol de rajoles i amb una cosa i una altra va aconseguir sobreviure fins al moment que els nacionals van entrar a la Paeria.


  —Realment, un home afortunat…


  —Oh, la història no acaba aquí. Els militars que havien pres la ciutat van imaginar que una execució tan exemplar i tan de darrera hora només podia ser d’algú important, algú que havia traït la República, de manera que no només el van salvar, sinó que també el van nomenar president d’un dels tribunals que va passar comptes amb els ciutadans que no havien sortit corrents. Tots aquells tribunals van ser una farsa, ho sap tothom, però el de l’amic Artur a més va ser un escàndol, perquè el resultat de les sentències sempre anava en funció de la quantitat de diners, joies o escriptures de propietat que el president podia arramblar. La situació va ser tan vergonyant que va arribar a oïdes del mateix general Yagüe, que va decretar que destituïssin aquell boig oportunista, el tanquessin en un calabós i llencessin la clau. Però aquell tio era la rata més afortunada del planeta Terra i l’ordre de cessament i presó també va coincidir amb el dia que el general passava el comandament de la ciutat als poders civils, de manera que ningú no va arribar a executar-la. Durant molts anys, aquest Artur va ser un dels homes més rics i influents de la ciutat. Va edificar una gran mansió que tothom va començar a anomenar com la Vil·la de la Bona Estrella i que el temps va acabar reduint a Vil·la Estrella. Quan el pare va comprar la finca, va fer demolir el vell edifici i en va fer construir un de nou, molt més gran i modern, dissenyat per arquitectes amb bon gust.


  —Jo hi crec en la sort.


  El comentari del poli em descol·loca. La sort no és cap religió, però el poli hi creu. La gent a vegades té fortuna i a vegades no en té. Com que no sé què respondre-li, callo. Ningú no obre la boca fins que arribem al club de golf.


  Només posar els peus a l’edifici he de sentir les paraules de condol del seguici de directius i treballadors que surten a rebre’m. Previsible. «Una tragèdia terrible», «quina llàstima», «una gran pèrdua», «el món és ple de gent sense escrúpols», «si podem fer-hi alguna cosa…».


  Mentrestant, el poli comença a preguntar a uns i altres i després d’una estona ve cap a mi amb posat ofès.


  —No m’has explicat que abans-d’ahir al matí la Júlia i tu vau estar en aquest camp jugant uns quants forats.


  —No és cap secret. Senzillament no m’ho vas preguntar. Tampoc veig que pugui tenir la més mínima importància. Sempre que puc escapar-me de les obligacions parlamentàries, venim aquí a fer uns forats i a dinar. Com a mínim un cop per setmana, que és molt menys del que m’agradaria, creu-me.


  Arrufa el nas, però no se li acut què em pot retreure.


  —Disposeu aquí d’armariets particulars?


  —Per descomptat.


  Demanem al gerent del club, un tal Paul, que ens obri els armaris del Cesc i de la Jul. L’home corre a buscar les claus i després ens acompanya fins als vestidors. Primer entrem al d’homes. No hi ha ningú canviant-se a aquestes hores. L’encarregat obre l’armari 32, un dels més grans. A l’interior hi ha el que es podia preveure: roba d’esport, tovalloles, algun polo net, pals, guants, boles, pots de colònia i desodorant…


  —Suposo que no devies esperar trobar la Jul amagada sota les tovalloles?


  Ni s’immuta. Com si estigués acostumat que se’n fumin. Dic al gerent que s’encarregui de desfer-se de tot aquell material.


  —També dels pals? —em pregunta el policia—. Tinc entès que valen una petita fortuna.


  —Per descomptat, sergent. Però no penso tornar-los a casa. A més, no sabria a qui regalar-los. Cap dels jugadors de golf que conec no acceptaria els pals d’un mort. Qualsevol practicant que es preui s’acostuma al pes i al tacte dels seus pals, costa molt aprendre a jugar amb els pals d’un altre. El Paul sabrà regalar-los a un principiant o a algú que no se’n pugui permetre uns de tanta qualitat.


  Després anem al vestidor de noies fins a l’armariet de la Jul, el 65, que tantes vegades he vist obert. El gerent dubta un moment i ens dedica una mirada suplicant.


  —No sé si estic autoritzat, sergent. Obrir l’armari del senyor Saborit és una cosa, perquè tothom sap que és mort; però si demà apareix la senyora Júlia, no li farà cap gràcia que hàgim furgat aquí dins. Podria buscar-me un problema…


  —Paul, collons —l’amenaço—. Aquí podria haver guardada alguna pista que ens servís per trobar-la.


  Ni jo mateixa m’ho crec, però l’argument sembla que l’acaba convencent. Ens obre la porta i ens tornem a trobar amb l’inventari previsible. Sóc a punt de dedicar al poli un comentari picant però m’aturen les seves paraules.


  —Aquí no hi són els pals.


  És cert. Hi ha tovalloles, desodorant, colònia, roba d’esport… però els pals no hi són. Li explico que vam arribar i marxar cadascuna amb el seu cotxe i que no vaig veure que s’emportés els pals, però que tampoc seria res d’estrany.


  Sortim dels vestidors. És l’hora de dinar. Li proposo dinar plegats aquí mateix, al restaurant del club. Se’n mor de ganes, però em diu que no, que té compromisos… Deu esperar-lo una dona complaent i un exèrcit de canalla.


  —Em mantindràs informada, Ton?


  I li dedico una mirada tendra i deixo que el palmell de la meva mà dreta descansi uns segons sobre la seva espatlla.
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  Paula Buendía


  Una de les poquetes dades concretes que he aconseguit treure-li al tal Elías és el nom de Matheus Lemoine. La Queren el coneix: un tio pedant que li fa d’ajudant a l’Aina Saborit, m’informa. Només em costa una trucada a la seu del Grup Català Democràtic i Liberal aconseguir el número del seu mòbil i una altra per concertar-hi una entrevista: a les dotze trenta en el seu pis del carrer Baró de Maials.


  Fico la càmera d’emergència dins la bossa per si m’ofereix alguna declaració digna de ser enregistrada i me n’hi vaig soleta, caminant, perquè necessito reflexionar una estona. Sobre el meu futur, sobre la feina, sobre aquest assumpte de la diputada. Ahir ja em va costar un disgust. Després de veure el tall que havia editat per passar-lo als informatius de Televisión Española, la Queren em va arraconar en un dels despatxos de la productora.


  Tu t’has tornat turuleta. No pots insinuar l’incest d’una diputada només perquè un borratxo amb necessitat de cobrar quatre calés i ganes de protagonisme t’ho hagi explicat. Quines proves en tens? Qui pot contrastar una notícia com aquesta? El seu germà acaba de ser assassinat i tu pretens arrossegar el nom de tots dos pel fang sense ni una trista prova? En quina escola de periodisme et van regalar el títol?


  Molts crits, molta ironia i molta mala bava, però… En fi, que una miqueta de raó sí que tenia. Que em van poder l’emoció i les ganes. El més dolorós va ser que em tractés com a una becària i que em recordés que no hi ha vies ràpides per aconseguir triomfar en aquesta professió.


  Vaig refer el tall mantenint la insinuació que tot plegat semblava la conseqüència d’un xantatge i que una font confirmava que s’havien fet diversos pagaments, però vaig eliminar qualsevol apunt als motius de l’extorsió.


  Al final, el resultat va ser una passada. Unes quantes agències i cadenes de televisió han trucat demanant més informació i la premsa escrita se n’ha fet ressò. Aquest matí m’havien arribat al mòbil més d’una vintena de felicitacions. A les xarxes, he estat la reina durant unes poques hores. I la Queren ha hagut de reconèixer davant de tot l’equip de la productora que gràcies a notícies com la meva estàvem aconseguint notorietat, la qual cosa significava com a mínim poder somiar a conservar els nostres miserables llocs de treball, que no és poc rèdit tal com roda el món del periodisme.


  Per mantenir l’avantatge que porto als col·legues de l’ofici, corro a entrevistar-me amb aquest Matheus Lemoine, la persona que pot corroborar les meves sospites.


  A la cinquena porta del tercer pis d’un edifici rònec, em rep una dona vella, malgirbada i de cabells espantats. Sembla acabada d’escapar d’un coi de psiquiàtric. Demano pel Matheus i em mira com si la pregunta meresqués una reflexió profunda. Abans que es decideixi a obrir la boca, arriba des del fons del passadís una veueta calmosa, que parla amb una dolcesa que té un punt d’emotiva.


  Mamà, és una amiga meva. Ha vingut per parlar amb mi.


  Trobo sorprenent que l’assessor d’una diputada visqui amb la seva mare, però no tant quan veig per primera vegada el Matheus Lemoine, un paio de la meva edat, amb cara de no haver trencat un plat i amb un defecte a la cameta esquerra que el fa caminar com entropessant a cada passa. Té una mirada directa una mica impertinent, però el més irritant és el somriure de màrtir cristià a punt de ser devorat pels lleons i una parsimònia que acabaria amb la paciència del dalai lama.


  Sóc…


  Sé qui ets. T’he vist molts cops a la tele.


  No crec que m’hagi vist moltes vegades, perquè hi surto molt de tant en tant, però li agraeixo la voluntat d’agradar. La mare s’allunya palpejant les parets amb aires de demència fins que es perd per un corredor interminable. El meu amfitrió m’acompanya a un menjador amb poca llum i mobles de fusta molt fosca. Per un moment recordo la pel·lícula de Hitchcock i se m’acut que mai no aconseguiré sortir d’aquest piset. Tot sembla molt net, però té un aspecte estrany, depriment, d’una altra època. Em proposa de beure alguna cosa, però refuso, potser amb massa èmfasi. M’adono que m’hi sento a desgrat i que tinc ganes de sortir corrents.


  Seu, m’ofereix. Però jo m’entretinc estudiant una llibreria enorme, amb la majoria de lleixes atapeïdes amb dues o tres fileres de volums.


  En aquesta casa llegiu molt.


  M’agraden les novel·les. Sobretot les de lladres i serenos.


  Anglès, català, castellà, francès… Llegeixes en totes aquestes llengües?


  I italià. Se’m donen bé els idiomes.


  Seiem, per fi, i trec una llibreteta i un boli de la bossa. Segons com vagi la conversa, decidiré si cal enregistrar alguna imatge. De tota manera, per usar la càmera caldria aixecar les persianes i aconseguir molta més llum.


  Voldria que m’expliquessis el que fas per a la diputada Aina Saborit…


  Em clava uns ulls en el fons dels quals s’amaga un apunt de bogeria. Es porta una mà al pin que li llueix a la solapa: una senyera. Em sorprèn que no sigui una estelada.


  De tot. Algun dia em tocarà construir-li una piràmide i m’hi enterraran viu amb el seu cadàver. Sóc el més semblant a un esclau. Amb conveni, això sí. Redacto, corregeixo, arxivo, planifico, contesto el telèfon i sobretot, el més important, mantinc la cafetera sempre equipada i a punt. Com pot veure, el futur del país està a les meves mans. Sobretot perquè puc fer el cafè en cinc idiomes.


  Es fa el simpàtic. Li llanço un somriure agraït.


  I amb el germà, quina mena de tractes tenies?


  Amb el Francesc? No hi tenia tractes. O més aviat pocs. El coneixia perquè de vegades acompanyava l’Aina a Vil·la Estrella o a Serveis Saborit i hi coincidíem, però hi he parlat molt poques vegades…


  Li he deixat de somriure de cop. Vull que sàpiga que estic disposada a descobrir-ho tot. No vull escoltar mentides.


  No m’enredis, Matheus, sé que feies per a ell una feina especial. Necessito saber exactament què era, com ho feies i tot el que sàpigues d’aquest assumpte.


  Em torna a mirar amb aquella tovor de beat a punt de ser canonitzat darrere la qual s’amaga un deix de somriure.


  No sé res d’això. Pensava que em volies interrogar sobre qüestions polítiques i sobre el procés cap a la independència.


  Si volgués saber res de tot això no vindria a preguntar-t’ho a tu. En canvi sí que pots explicar-me altres cosetes. Tu has de saber els motius de la mort del Francesc Saborit i per què li feien xantatge. Tens informació que pot ajudar a resoldre un crim atroç i tens l’obligació d’explicar-me-la.


  Ara el noi somriu obertament. Li faig gràcia al podrit.


  No tinc aquesta obligació que dius. I si hagués de revelar alguna informació que pogués ajudar a enxampar un assassí, no seria a una periodista a qui l’hi donaria…


  M’ha fet enrabiar. Però l’odi que li transmeto amb la mirada no sembla acoquinar-lo. Només li ha faltat dir que mai no explicaria el que sap a una merda de periodista com jo. Fins i tot a aquest coixet que viu amb una mare boja li semblo poca cosa. Comprenc que no té intenció de dir-me res de res. Estic perdent el temps.


  Plego els estris i camino cap a la porta amb aire ofès. No em giro ni una sola vegada: ningú no fa res per aturar-me. Abandono la casa dels horrors molt i molt cabrejada. Aquest cuc llefiscós i intranscendent, el noi dels cafès, ha decidit arruïnar-me un dia que havia començat molt bé. Fins a on estic disposada a arribar?, em pregunto com faig cada dia de la meva vida. Encara no ho tinc clar. Però…


  Faig una trucada i vint minuts després entro en un baret llardós del barri de Balàfia. No em trec les ulleres de sol. Espero que ningú no em reconegui. M’assec davant l’única persona que conec que sé que entén d’aquestes coses. Està bevent una copa de vi barat i mastega un escuradents. Per descomptat, no deixa de mirar-me els pits. Em pregunto a quant es cotitzen en el mercat de l’hampa les pallisses i les tortures per obtenir informació. El meu compte d’estalvis no es troba gaire ufanós. Es tracta d’una inversió, em repeteixo.


  Quant em costarà?


  L’home segueix mirant-me els pits de manera fastigosa, obsessiva. Ui, i si no em calgués tocar els estalvis?
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  Cristina Bové


  Durant tot el dia he rodat despistada. Mentre ha durat la jornada laboral, m’ha estat difícil concentrar-me en la feina. Porto a l’estómac el nus de les males digestions. I és que encara no he paït la conversa d’ahir a la nit. Talment com havia passat un any i mig enrere, la mort d’un Saborit havia comportat una trucada de la Maida, aquella insuportable criatura que vaig cuidar durant tres estius de la meva adolescència. Ostres, i no era precisament per plorar el cruel assassinat del jove Saborit, sinó per intentar escampar tota la brutícia de la nissaga del militar. No em va sorprendre reconèixer-hi aquest punt de maldat, però tanta devoció té un punt d’emotiu.


  Vaig provar d’excusar-me per no haver publicat l’article que feia mesos m’havia suggerit, però ni tan sols em va deixar acabar, ella mateixa es va esforçar a justificar-me. Ho comprenia, per descomptat, els caps de secció decidien, les proves havien de ser concloents i les que jo tenia…, aquesta mena d’articles demanaven una investigació pacient i les possibilitats del meu diari…, havia estat millor no haver-se precipitat, sempre és difícil i arriscat atacar la gent poderosa… Però tard o d’hora, no ho dubtis —va rematar el discurs—, algú perdrà la por i farà cas de les provés més que evidents… I jo t’estic oferint la possibilitat de ser tu la primera, la periodista que ho destapi tot i el nom de la qual acabarà gravat a les enciclopèdies de periodisme…


  Manipuladora, petulant, sibil·lina… Ostres, la de sempre. Li hauria penjat en aquell precís moment si no hagués pronunciat les paraules davant les quals tot periodista abaixa el cap: «Tinc informació». Anunciava noves dades que m’havien de ser de gran utilitat. Al mateix temps que enraonàvem, van anar arribant documents a la safata d’entrada del meu correu electrònic. Els anava obrint mentre xerràvem. Còpies de factures de grans constructores a nom d’una empresa anomenada INNODEM SA, amb seu a Andorra però amb una adreça de referència que coincidia amb l’oficina de Serveis Saborit SL. Un altre document detallava les quantitats d’euros donats per INNODEM SA a diferents fundacions vinculades al Grup Català Democràtic i Liberal. Les dates dels moviments bancaris permetien constatar que les donacions es produïen sempre un o dos dies després del pagament efectuat per una constructora, i sempre per la meitat de l’import rebut.


  En un altre arxiu quedava especificat el destí de l’altra meitat dels diners: sempre comptes bancaris andorrans o panamenys a noms d’empreses de noms estrafolaris (TOPAMI SA, ALSAC&Cia…), que semblaven haver estat triats per fotre’s de qualsevol que volgués furgar-hi.


  —Tots aquests papers pertanyen a la comptabilitat d’empreses privades… Com han arribat a les teves mans?


  Si tota aquella informació no acabava en un jutjat potser era perquè no havia estat obtinguda de manera gaire legal. Enfrontar-se a un partit amb tants lligams amb el poder no només podia resultar difícil, sinó també perillós. Amb les noves inclinacions independentistes d’un partit acostumat a pactar amb el poder central, sens dubte hi havia molts interessats a desacreditar-lo. Des de les clavegueres de l’Estat farien tot el possible per difamar els líders que desafiaven la unitat d’Espanya. Ostres, no podia permetre que m’utilitzessin com a vehicle d’una mentida. Havia d’anar amb peus de plom.


  —Tinc amics, Cris.


  No era una resposta que esvaís els meus dubtes. Amb l’auricular del telèfon encara a l’orella, vaig continuar la inspecció d’aquelles imatges escanejades, fulls de càlcul, fotografies de persones lliurant i rebent sobres i paquets. Era quasi un treball policial. Com en el material que havia rebut més d’un any enrere, es feia evident una trama de corrupció que vinculava empreses de naturalesa fosca amb un partit polític, però es tractava novament de documents de dubtosa procedència i l’autenticitat dels quals seria molt difícil de comprovar si no hi havia un procés judicial.


  Vaig intentar explicar-li això mateix a la Maida, però semblava tenir una idea prou exacta del que jo havia de fer:


  —Tens un germà que és sotsinspector dels mossos d’Esquadra, oi? —em va comentar—. Ensenya-li tot això. Explica-li tot el que saps. El material que t’he donat aporta suficients indicis de delicte com per iniciar una investigació seriosa.


  —Ostres, i per què no has portat això directament a la policia?


  —Primer perquè em farien massa preguntes. Però també perquè és possible que intentin amagar-ho. Si ho fan, vosaltres, la premsa, sou l’única via perquè la veritat vegi la llum. Parla amb el teu germà. Ell sabrà què fer amb tot això.


  No tenia clar que fos una bona idea implicar el meu germà en aquest assumpte. Tampoc no volia convertir el meu article en una investigació policial. A més, aquell zel a embrutar el nom dels Saborit feia tuf de venjança o alguna cosa així. No li vaig voler estalviar els meus recels i em va recitar tot un manual de consignes de líder de partit d’esquerres: el deure ciutadà, la lluita conta la impunitat dels poderosos, l’obligació que tothom té de vetllar per la cosa pública…


  —No em creus, oi?


  Suposo que va intuir el meu somriure irònic a l’altre costat del fil telefònic. Vaig respondre amb un simple soroll que volia expressar tot el meu escepticisme. Després d’un parell de segons de silenci, el to de veu va guanyar gravetat i va adoptar l’aspecte d’una confessió:


  —Tu no vas tractar el Francesc, oi que no? Però segur que ets conscient de la fama que tenia…


  Em va deixar uns instants perquè madurés el sentit de la pregunta. El jove Saborit passava per ser un Casanova de perfil baix, més barroer que glamurós i en general molt més odiat que estimat. La llista de les seves amants despitades devia de competir en volum amb la guia telefònica.


  —Hi vas tenir relació?


  —Massa.


  —Una d’aquelles històries en què una de les parts implicades acaba malament?


  —Encara mastego la ràbia… Era un home sense escrúpols. Tota la merda que puguem associar al seu nom deixarà una estela de felicitat entre desenes de persones que encara viuen en aquest món.


  Me’n vaig penedir de seguida, però vaig sentir una punxada de felicitat en saber que aquell desgraciat havia estat capaç d’ofendre dolorosament aquella noia egoista, roina i despòtica.


  —Dona, al pobre Francesc Saborit l’han torturat brutalment i han acabat pelant-lo. Ostres, no et sembla prou càstig?


  No es va molestar a contestar. En aquella Maida sí que hi podia reconèixer la nena consentida i maliciosa que jo havia tractat. Potser sí que actuava amb la ràbia d’una dona ultratjada, però tampoc aquella exhibició d’odi fermentat m’havia resultat del tot convincent. En qualsevol cas, no pensava passar-me la nit intentant comprendre els motius d’aquella dona que després de tant temps m’era pràcticament una desconeguda.


  —Què penses fer? —em va reptar.


  —Encara no ho tinc clar. No vull enxampar-me els dits com l’altra vegada. He de fer unes quantes trucades i investigar tot això que m’has passat. Després ho meditaré amb molta calma.


  En acabar la jornada, vaig ficar tots els documents en una carpeta i me la vaig endur a casa mentre meditava com havia de gestionar tota la informació que m’acabava d’arribar. Em va costar dormir.


  Tanmateix, aquest matí m’he despertat a primera hora. Quan s’ha llevat el meu germà, s’ha trobat amb un d’aquells esmorzars d’ous ferrats amb cansalada que sé que tant li agraden i que mai no té l’esma de preparar-se.


  —Sospito que estàs a punt de demanar-me alguna cosa…


  No li calia el càrrec de sotsinspector per encertar una deducció com aquesta. Mentre es prenia el cafè, li he plantat al davant tots els documents que la Maida m’havia enviat. Només volia la seva opinió d’expert. S’ho ha mirat durant una estona molt llarga.


  —D’on has tret aquests papers?


  —Això és cosa meva. Només vull la teva opinió.


  S’ha aixecat per preparar-se un altre cafè mentre s’ho acabava de rumiar.


  —Si això que m’acabes d’ensenyar és autèntic, tens a les mans un cas de corrupció d’alta volada. T’hauria de recomanar que ho denunciessis, per descomptat. El problema és que tot això només són còpies. En els papers no hi ha ni una sola signatura original. Si la teva intenció és redactar un article sobre això, necessites accedir als originals o hauràs de buscar qui et confirmi les dades. La teva millor aposta és trobar algú que vulgui netejar la seva consciència…


  —Si és un assumpte tan gran, algun dels teus companys hauria de saber-ne alguna cosa. No teniu una unitat de delictes financers? Potser n’hi ha que s’ho estan treballant…


  —Ho dubto molt. Una investigació d’aquesta mena és difícil portar-la en secret. Massa gent implicada. Massa interessos… També tu hauràs d’anar amb peus de plom. La gent que guanya les quantitats de diners que mostren aquests papers no permetran que una periodista d’un diari local els desmunti la parada. Es defensaran, Cris.


  —A qui puc demanar ajuda?


  S’ha acabat tranquil·lament la tassa de cafè abans de trobar la resposta.


  —Parla amb l’Antoni Domènech. No crec que entengui un borrall de delictes econòmics, però és el sergent que investiga l’assassinat de Francesc Saborit. Em sembla un tio legal. Potser els documents que has aconseguit l’ajudin a resoldre el cas i a canvi et faciliti la informació que et cal per al teu article.


  —Com de legal és aquest Domènech?


  —Què vols que et digui? Corren mals temps per a persones íntegres. No sembla un mal tio, però desconec fins a quin punt s’hi pot confiar. Sé que cada onze de setembre treu a passejar l’estelada, però no sé si li té tanta devoció com per evitar ficar el nas en els forats que estiguin plens de merda. És difícil saber a qui li pots confiar la teva vida.


  —Què vols dir, que pot tenir-hi interessos?


  —Vull dir que hi ha gent que anteposa la paraula «pàtria» per damunt de tot i que pot considerar un deure patriòtic renunciar a la justícia o a la veritat o a l’honor…


  —Tu creus que no puc refiar-me de ningú.


  —No em sembla un mal consell. Si no ho tinc mal entès, la dona del Domènech milita en el partit que tu estàs disposada a embrutar. Vés amb molt de compte, Cris.
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  Ton Domènech


  Quan arribo a casa —tard, com de costum—, la Mariona està fregint patates per acompanyar la carn. Em tocava a mi fer el dinar i ella m’ho recorda amb el silenci i la mirada dolguda de deu anys de matrimoni.


  —No m’ho puc creure! Has tornat a fumar… —em llança a la cara quan m’hi acosto a fer-li un petó.


  Li responc amb una ganyota que vol expressar la ridiculesa del comentari i m’invento una excusa d’emergència: que he estat en una sala d’interrogatoris on un detingut fumava com una xemeneia. Ella em dedica la suspicàcia habitual. Fa cinc mesos que vaig deixar de fumar i he de reconèixer que no ho porto de la millor manera. Però m’aguanto.


  Dinem davant de la tele quasi en silenci. Només ens exclamem davant les declaracions del president del govern espanyol: «No tinc res a negociar amb els independentistes, la integritat d’Espanya és innegociable».


  —Seran cabrons! —s’enfada la Mariona amb la boca plena—. Tot això s’acabaria amb un referèndum. Però no s’atreviran. Tocar els ous dels catalans segueix tenint bona premsa en molts racons d’Espanya…


  Esbufego, una mica cansat d’escoltar una i altra vegada les mateixes frases, però no m’atreveixo a fer cap comentari per no guanyar-me una nova recitació detallada de l’argumentari del partit.


  Acabem de dinar i desparem la taula. Abans de sortir corrents cap a no sé quina reunió d’una importància vital, la Mariona em dedica una frase amorosa: «A les nou has de recollir l’Òscar a la sortida de l’entrenament de futbol». Assenteixo amb convicció, però el cervell se’m dispara a la recerca d’algun recurs miraculós que em permeti no oblidar-me’n.


  Tinc temps d’induir-me un coma de quinze minuts al sofà, del qual surto amb la informació esportiva. Se m’acut que tornar a la realitat és un acte d’heroisme. O senzillament d’estupidesa. Voldria abandonar-me en una piscina durant tota la tarda, però m’he d’acontentar refrescant-me la cara amb quatre esquitxos de l’aigua de l’aixeta.


  Abans de mitja hora arribo a l’ABP, on m’espera la Mar Vergés amb un informe dels tècnics informàtics i un altre del patòleg forense. S’hi ha afanyat. Als morts il·lustres els correspon un model d’autòpsies premium. Per més que s’hi entestin els poetes, ni la mort és capaç d’igualar a tothom.


  L’Arranz s’asseu amb nosaltres i repassem el que tenim. Els informàtics confirmen que l’última cosa que es va fer des del portàtil confiscat van ser diverses transferències des de comptes corrents en bancs de llocs remots a altres bancs de llocs encara més remots. Només una des d’un compte corrent d’un banc espanyol a nom de Francesc Saborit. En un llapis de memòria adjunt, els tècnics han inclòs dos fitxers amb els últims correus electrònics de la usuària de l’ordinador, que no és altra que la nostra desapareguda Júlia. Cap dels missatges no sembla contenir informació transcendent. Un altre document inclou una llista amb l’historial de navegació de l’aparell: pàgines de jocs en línia i de pronòstics del tarot. També un diari digital anomenat Crític, que la Júlia devia consultar pràcticament a diari.


  L’informe del patòleg aporta informació que em sembla més rellevant. La mort s’ha produït per asfíxia, com ja semblava evident, però hi trobem altres detalls reveladors. A part dels talls a les cames i l’abdomen, produïts per un simple ganivet de cuina i que li van fer perdre molta sang, el tors presenta diversos cops contundents infligits amb algun petit objecte metàl·lic de forma esfèrica. Un d’aquests mastegots li havia produït la fractura de dues costelles.


  —Has llegit això del flunitrazepam? —pregunta la caporala. L’informe diu que la sang del cadàver presentava una petita quantitat de flunitrazepam, que és el principi actiu de les pastilles de Rohypnol—. Em sembla que la seqüència està clara: primer el van drogar, per atordir-lo. El flunitrazepam provoca relaxació i confusió. Devien aprofitar aquest moment per lligar-lo a la cadira. Després el devien torturar fins que els va donar la clau per fer la transferència dels diners.


  Sí, és el més probable. Però només per fer trontollar la fermesa de la caporala li plantejo algun dels dubtes que m’intoxiquen el cervell:


  —Vosaltres drogaríeu amb calmants atordidors una persona de la qual espereu treure una informació important? A més, si li van treure al Francesc la contrasenya per fer unes transferències bancàries, per què no li van treure també la combinació de la caixa forta i s’haurien estalviat haver d’emportar-se l’esposa?


  Tots dos em miren una mica desconcertats, potser dolguts perquè em resisteixi a acceptar l’evidència i els arruïni la teoria.


  —Tomàs, hauries de preguntar al forense —segueixo— si l’altra sang, la que suposem que pertany a la Júlia Ortín, també contenia restes de Rohypnol. És important.


  També la caporala vol penjar-se una medalla i ens diu que ha localitzat el pare de la desapareguda en un pis de Barcelona. Hi ha parlat. Li ha demanat que no es mogui de casa aquesta tarda amb la intenció d’enviar algú de Barcelona a fer-li les quatre preguntes previsibles. Però prefereixo ser jo qui faci l’interrogatori i qui escolti les respostes. No cal pensar-s’ho gaire. Deixo feina per a l’agent Arranz i sortim disparats la Mar i jo cap a l’adreça que porta apuntada en la seva llibreta de notes. Calculo una hora i mitja per anar-hi, tres quarts de preguntes i respostes i una altra hora i mitja de tornada. Abans de les nou un altre cop a l’ABP. De sobres.


  Fem el trajecte gairebé en silenci, comentant només algun aspecte del cas que ens ocupa, sense entrar mai en cap intimitat. He de reconèixer que la caporala m’intimida. És jove, bella i carregada amb bateries de llarga durada. La seva energia em desmunta. Condueix amb eficiència de robot fins a un carrer del barri de la Verneda, prop de l’estació de metro de Sant Martí.


  Al porter automàtic ens contesta una veu greu i rogallosa, que sembla enfadada. Pugem fins a un tercer pis sense ascensor i, entreobrint una porta amb la lepra dels anys i dels cops, ens espera un home barbut i vestit amb roba apedaçada i bruta. Abans de deixar-nos entrar al cau, la seva mirada fosca ens fumiga amb un bany de menyspreu:


  —Què ha fet ara?


  —Vol dir la seva filla? —El seu silenci sona a afirmació—. Ha desaparegut i temem que li pugui haver passat alguna cosa.


  La meva veu pretenia ser amable, però m’ha sortit freda i esquerpa, segurament contaminada del posat de mal humor amb què hem estat rebuts. O per influència de l’ambient. L’apartament és una cofurna fosca i mal ventilada que fa olor d’ous podrits. Fa molts anys una mà de pintura hauria servit perquè aquella cova fastigosa semblés un lloc habitable. L’home s’asseu en una mena de butaca que en algun moment remot del passat va ser verda però que ara llueix una negror llampant a les zones que habitualment contacten amb el cos del propietari.


  —Poden seure —i ens mostra un somriure esdentegat mentre assenyala amb un moviment de la mà oberta l’amplitud de la sala on hem arribat i on no hi ha ni una sola cadira.


  Romanem dempeus.


  —Volem saber si últimament ha tingut notícies de la seva filla…


  El que obtenim d’aquest home és una llista de greuges cap a la seva única filla, que mai no ve a veure’l, que no li truca ni li escriu, que no li importa la seva soledat, ni els problemes de salut que el turmenten, que s’ha canviat el nom perquè se n’avergonyeix… Li recordem els diners que rep puntualment cada mes i ell fa un gest de menyspreu i ens assegura que ell la va cuidar com una princesa quan la seva esposa va morir i que es va matar a treballar de manobre per donar-li de tot: menjar, diners, una educació… Ens assegura que fa més de dos anys que no en sap res…


  Sobre un prestatge atapeït d’objectes que guarden una relació absurda (un flascó de desodorant, una figureta de la Verge Maria, dues novel·letes de quiosc, un got de vidre esquerdat…), recolzada en una ampolla de bourbon buida, la foto d’una jove que somriu a la càmera en un dia lluminós i aparentment feliç. M’hi acosto. Hi ha poca llum per distingir-ne els detalls.


  —És la Júlia?


  L’home tarda a contestar. Com si estigués avaluant la possibilitat de fer-me dipositari d’una confidència d’un valor incalculable.


  —Sí, però la mare.


  Sí, la foto sembla antiga. Una dona bellíssima. M’és difícil imaginar-la al costat de la desfeta humana que tinc asseguda al costat.


  —Sé el que està pensant, sergent. Que una bèstia immunda com jo no es mereix una dona com aquesta. I té tota la raó del món. Ningú no es mereixia una dona com ella. Però em va triar a mi. Va deixar els festejadors que la rondaven i es va llençar als meus braços.


  —Sé comptar, senyor De Pedro. La Jul té ara vint-i-sis anys i la seva esposa va morir al 1989.


  —Sí, no és cap secret que va morir del part de la Jul. Però abans ens havíem casat.


  —Segons consta en el registre, tres mesos abans del naixement. Es va casar amb vostè perquè l’havia prenyada?


  No contesta. Remuga i emet uns sorolls que potser són el símptoma d’una discussió interior, però que per a nosaltres no passen d’una demostració de mal humor.


  —Va criar-la vostè sol? —intervé la caporala.


  L’home se la mira com si la veiés per primer cop o com si el timbre de la veu li hagués despertat algun record.


  —Sí, és clar. Bé, la Florita em va ajudar. Jo estava sol. I ella també. La Florita la cuidava mentre jo em matava a treballar.


  —Qui és aquesta Florita?


  —La veïna del primer.


  Ha contestat la pregunta de la meva companya, però té la mirada clavada en la foto que tinc al davant, com si després de vint-i-sis anys de la seva mort, encara el molestés que algú mirés amb massa insistència la seva esposa.


  —Realment era una bellesa.


  Ara la meva afirmació el reconforta. Confirma l’evidència que només ell ha estat repetint tots aquests anys.


  —I també la persona més alegre que es pugui imaginar —assegura—. Per ella jo hauria estat capaç de tot. L’hauria retirat de fer feines per les cases i li havia promès comprar un terreny per construir un xalet en algun poblet a tocar de la platja… Però ja veu, el destí se’m va riure a la cara i em va llençar a aquesta vida de merda.


  Tinc ganes de dir-li que aquesta merda de vida que porta és només culpa seva i el fruit de les seves decisions, però em limito a informar-lo que a la seva filla les coses no li anaven pas malament, que s’havia casat amb un empresari ric i que vivia en una gran mansió envoltada de luxes.


  Ha posat uns ulls de mussol i la mandíbula inferior se li ha despenjat un parell de centímetres. Decididament fa molts mesos que no té cap notícia de la seva filla. No vull perdre més temps. Ens acomiadem amb presses i, quan sortim del pis, tant la caporala com jo agafem alhora una bona glopada d’aire per netejar els pulmons.


  —Creus que realment no sap res de la vida que ha portat la seva filla? —s’estranya la caporala.


  Deixo escapar un soroll ambigu, perquè en realitat no sé què pensar. L’únic que sembla clar és que la bella Júlia s’ha esforçat molt per amagar d’on ve. No sembla un disbarat que hagi volgut allunyar aquest pare degradat i consumit per la solitud i l’alcohol del nou projecte vital que havia endegat.


  Quan passem per la primera planta, se m’acut preguntar per la tal Florita. Truco a una porta amb una mà metàl·lica com a picaporta. Els cops ressonen com si viatgessin molt lluny, a una altra època. Tenim sort. Ens obre la porta una senyorassa molt morena i maquillada, vestida amb una bata de vedette del Paral·lel que deixa entreveure unes cames llargues però plenes de varius. Camina sobre uns talons molt alts i porta una cigarreta apagada penjant-li dels llavis. Dels seixanta no baixa. Quan li ensenyo la placa i li pregunto pel veí del tercer, somriu, es tomba i comença a caminar cap a l’interior del pis. Interpreto que és una invitació. Caminem per un passadís ple de fotos i retalls de premsa emmarcats. La dona que ens precedeix, uns quaranta anys més jove, hi apareix engalanada de plomes, faldilles de volants i tops de lluentons. Una donassa de les que devien de treure el singlot. Recordo que el meu pare conservava una capsa de fotos del mateix estil. Amb frac, disfressat de mag; traient un conill de plàstic d’un barret de copa; amb turbant, la cara emblanquinada i ulls de boig mentre estudiava l’interior d’una enorme bola de vidre… El Gran Úric. Em pregunto si també deu viure reclòs en un apartament entre les dubtoses glòries d’un passat llunyà.


  Florita és en realitat Flor Segundo García, una excabaretera que encara guarda gestos i mirades de reina de la festa. Ens fa seure en una saleta endreçada, amb la televisió engegada on unes ballarines lleugeres de roba i pits descomunals fan equilibris sobre uns talons d’agulla de pam.


  Li explico el que ens ha dit el seu veí del tercer, però ella sembla interessada en la indumentària de la meva acompanyant, segurament preguntant-se per què una dona jove i guapa s’atreveix a sortir al carrer en pantalons, una brusa que no li marca els pits i sabates planes.


  —Coneix la Júlia de Pedro?


  El nom la rescata de sobte de la seva incomprensió.


  —La Jul? Si han vingut a veure’m ja saben prou que la conec. No em digui que li ha passat alguna desgràcia…


  La preocupació sembla sincera. Li dic que només l’estem buscant i li demano que ens parli de la relació que havien tingut. Ens explica que de petita la noia passava el dia a la mateixa sala on ens trobem, mentre el seu pare treballava o s’emborratxava o les dues coses alhora. Aquí jugava, menjava i feia els deures quan tornava de l’escola. La Florita s’havia compadit de la desgràcia del Robert i de la filla. Com que ella treballava de nit i no havia tingut fills, havia acceptat el repte de tenir cura de la petita Jul i d’ensenyar-li el que, segons ella, qualsevol dona de món hauria de saber. A caminar per una passarel·la, a combinar els escots i la roba cenyida amb els tuls i les teles vaporoses, a pintar-se com una dama o una dona de la nit, a llegir les línies de la mà i les cartes del tarot… M’hauria agradat mantenir una conversa llarga sobre el tema, però la caporala Vergés s’apressa a reconduir la conversa:


  —Va conèixer la mare?


  —I tant! La Júlia, una bona noia. Vaig voler que aprofités aquella careta d’àngel que tenia per dedicar-se al món de l’art i l’espectacle, com feia jo. Tenia tot el que calia per guanyar-se bé la vida i per triomfar…, però algun d’aquells mossens d’abans, d’aquells que veien el dimoni darrere de cada porta, d’aquells que feien els sermons a crits i anunciaven la ira de déu, li havia ficat al cap la idea que totes les dones que surten de nit estan fent mèrits per cremar-se a les fogueres de l’infern i la molt pàmfila preferia anar a fregar les latrines de les cases dels burgesos. Alguna tarda baixava fins a casa meva amb l’excusa de prendre una copeta de mistela, però en realitat venia a vomitar la ràbia, a queixar-se de la merda de sou que es guanyava, de la imbecil·litat del seu marit i en general de la seva mala sort, i se’m ficava a plorar perquè, com tothom, volia una altra vida… Però per alguna raó es negava a usar els encants que la naturalesa li havia regalat per aconseguir-la. Quines coses, oi? Jo podia ajudar-la, és clar, i ho hauria fet encantada, però la molt pàmfila no volia els meus consells, ni els meus favors, només necessitava un mocador on deixar-hi els mocs i la mala hòstia… —Ens dedica una mirada amb què sembla valorar si som dignes de confiança i tot seguit ens acosta el cap, abaixa el volum de la veu i empra el to de les confidències més íntimes—. Sé que algun dels propietaris de les cases on feinejava li tirava els trastos i que la ximpleta s’ho va rumiar… Vull dir que va estar temptada de deixar-se arrossegar cap a una vida més fàcil… Però ja ho veu, va acabar deixant-se enredar per l’anormal del Robert, una mala bèstia amb menys futur que una ballarina coixa, que es bevia l’alcohol de les farmacioles i que fins i tot els gossos abandonats sabien que mai no aconseguiria escapar ni un metre d’aquest barri…


  Després d’uns segons per dissipar les boires de la memòria, ens torna a parlar de la petita Jul. Segons la Florita, havia tret la mateixa careta d’àngel que la mare. Però també la mateixa sort.


  —En aquella casa, els diners entraven amb poca regularitat, per això la petita Jul va començar a combinar les hores d’escola amb petites feines a la botiga de queviures de l’Adrià, prop d’aquí, a un parell de cantonades. Tothom sabia que aquell porc li feia coses a la nena. Quan els rumors van arribar a oïdes del Robert, aquest es va presentar a la botiga. Alguns vam pensar que l’anava a matar. En canvi, va sortir amb una rialla d’orella a orella i amb un parell d’ampolles de conyac. Li sembla estrany que la nena acabés ficant-se en problemes?


  Quan li preguntem per aquests problemes, la dona ens explica un garbuix d’anades i vingudes de la noia, que amb només quinze i setze anys passava temporades a la casa del pare, anant a l’institut i estudiant com una noia normal, però també períodes vivint entre grups de joves, en fàbriques ocupades o edificis abandonats, amb la llum robada de l’enllumenat públic i sense aigua corrent…


  —Es va tornar… Com en diuen? Una revolucionària. Sé que va participar una temporada en les ruqueries d’un ateneu llibertari que hi ha no gaire lluny d’aquí, al carrer del doctor Trueta. Un dia s’encadenaven davant d’una oficina de La Caixa, un altre llençaven ous en un míting d’aquests malparits de govern, el següent li ensenyaven el cul als policies o cridaven «rata fastigosa» a tothom que conduïa un cotxe car… Ja veu, volia canviar el món… A qui pot estranyar-li? Però de tots aquells crits només va treure disgustos… Li va tocar fer nit uns quants cops a la garjola per culpa de tots aquells escàndols… Suposo que eren poca cosa, rebequeries d’una pobra noia que havia heretat carretades de mala sort…


  La Florita evoca els records amb dolcesa. El somriure se li ha enganxat al rostre. Em penso que estaria hores parlant d’aquella quasi filla. Probablement va estimar-se-la de debò.


  —N’ha sabut alguna cosa últimament? —li pregunto.


  —I tant! Em truca, a vegades, per dir-me que tot li va bé, sense gaires detalls. Però mai no me l’acabo de creure del tot. Un o dos cops l’any m’arriba un ingrés de diners perquè pugi a veure el seu pare i li compri qualsevol cosa que necessiti. Roba, menjar, aquestes coses… Sap que la pensió que ell cobra i tots els diners que ella li ingressa directament al compte ell se’ls acaba bevent.


  Li agraïm el temps que ens ha dedicat i li demanem que es posi en contacte amb nosaltres si rep notícies de la Jul, però sé perfectament que no ho farà. M’adono que hi percep alguna amenaça i en qualsevol cas optarà per protegir la noia. A la seva vida, la Jul deu ser el que més s’ha assemblat a una filla.


  * * *


  Sortir de Barcelona esdevé una odissea digna d’un Ulisses renovat. Costa acostumar-se a aquestes fileres inacabables de cotxes. A la pertinàcia dels semàfors en vermell. A la polifonia dels clàxons. Arribem per fi a l’autovia. S’ha fet fosc. La Mar condueix sense obrir la boca. No creuem ni una sola paraula abans de Cervera.


  —Has pensat algun cop a tenir fills?


  La caporala té vint-i-vuit anyets, està soltera i mai no li he sentit cap comentari sobre la seva vida personal. Podria ser monja, lesbiana o mare de família nombrosa. Gira el cap per mirar-me amb ulls de sorpresa. Mai no hem mantingut una conversa per compartir la més mínima intimitat.


  —Dins d’una família es creen relacions complicades —segueixo sense esperar que la meva acompanyant es decideixi a contestar o a opinar—. A l’adolescència, els fills descobreixen que els seus pares no són els herois totpoderosos que es pensaven. Però també hi ha un moment a la vida que un pare descobreix que el seu fill no és ben bé el que havia imaginat. D’això, se’n parla menys, perquè se suposa que l’amor d’un pare o una mare és incondicional, a prova de qualsevol desencís. Però jo no ho tinc tan clar.


  —Parles de l’individu que acabem d’interrogar o de la relació que mantens amb el teu pare i el teu fill?


  Noto la malícia que embruta la pregunta. Però no m’importa.


  —No ho sé. Potser tot es redueix a una qüestió personal. Suposo que parlo de totes les famílies del planeta. Però la meva és la que més conec.


  —No deus estar justificant la merda de pare que ha tingut aquesta pobra noia que busquem?


  No, és clar, no hi ha manera de justificar-lo. Però no contesto. Continuem en silenci molts quilòmetres, fins que deixem l’autovia i entrem a Lleida. Llavors el meu telèfon comença a sonar. És un quart de deu. Sé que qui m’està trucant és l’entrenador de futbol del meu fill. No despenjo, però li envio un missatge per dir que en deu minuts sóc allà. Agafo el meu Seat a l’aparcament de l’ABP i condueixo a tota hòstia, però no arribo al camp de futbol fins a les 9.42. A la porta de l’entrada als vestidors, asseguts en un banc de fusta, hi ha l’Òscar capcot i el seu entrenador, un home jove i atlètic que em rep amb cara de cabreig. Intento iniciar una disculpa però se m’avança. No l’interrompo, hi té dret.


  —Si no pot venir a recollir-lo, no apunti el seu fill a futbol. Hem de gestionar l’activitat de molts nens i nenes i ens obliguem a complir un horari molt estricte… Jo també tinc una família que m’està esperant, sap?, no puc passar-me aquí una hora fent guàrdia perquè a vostè se li hagi oblidat l’hora de venir a recollir el fill.


  M’agradaria que aquest noi no pensés que lidero la classificació dels pares desastrosos, per això intento defensar-me amb l’arsenal d’excuses habituals… Però ni tan sols em surten amb gaire convicció. Deu ser el cansament. O una certa sensació de derrota. Al cotxe, l’Òscar ignora les meves preguntes, tristos intents de comunió. Procuro explicar-li que estic resolent un cas important, amb una persona assassinada i una altra de desapareguda, li parlo de tortures i d’una escena del crim plena de sang… Em sento brut per voler captar el seu interès fingint una vida de pel·lícula i alimentant la idea d’un pare heroic que lluita sacrificadament contra les forces del mal. Embrutar el seu cap de situacions morboses no és la millor manera d’educar a ningú. Rectifico: li explico que he hagut d’anar a Barcelona a interrogar un sospitós, que la conversa ha estat molt útil però que s’ha allargat, que aquestes coses passen, però que el sentit del deure… Només silenci. Avui ja res no aconseguirà redimir-me. El perdó d’un nen pot sortir gratis o caríssim. Mai no s’acaba de saber.


  Després d’una estona de mutisme, li demano que no li digui a la mare que he tornat a fer tard. No taco la veu d’autoritat ni de súplica, només del cansament de la jornada. Ell no fa cap gest, com si no m’hagués sentit; però sé que complirà. Segurament que no ho farà per lleialtat de còmplices ni per evitar fer-me quedar malament, sinó perquè sap que la Mariona s’emprenyarà… Segur que voldrà estalviar-li el tràngol.


  Mentre sopem, l’Òscar explica el gol que ha fet al partit d’entrenament i el problema amb un company de classe a propòsit d’un treball d’història que havien de fer en comú i que li ha tocat fer-lo sol. Després, ell i la Mariona s’estarrufen al sofà mentre jo anuncio que tinc feina i m’amago a l’habitació dels ordinadors. Faig una cerca ràpida i Google m’ofereix una infinitat de pàgines sobre l’Aina Saborit. Discursos, frases amb la paraula pàtria, actes polítics i articles de diari. Barrejat amb tot això, trobo una infinitat de comentaris maliciosos que l’acusen de mantenir relacions amb el germà i amb la cunyada i amb els assessors del seu partit… Els adjectius recorren un espectre ampli i poc agradós: orgullosa, arrogant, pija, malcriada, nimfòmana, degenerada… Quan escric el nom del Francesc, Google m’ofereix una llarga llista d’actes de societat, de festes diverses, d’imatges de dones guapes pul·lulant al seu voltant, de petits incidents alcohòlics a altes hores de la matinada… De la Jul, en canvi, amb prou feines trobo un parell de fotos recents i tres comentaris de vida social dels darrers mesos. Gairebé res. Una vida invisible barrejada amb la de dues persones que viuen permanentment en els diaris i Internet. Em pregunto quin procés mental condueix una militant antisistema, en el període d’uns pocs mesos, a un matrimoni de mansió amb piscina i matins al camp de golf.


  Abans que encerti a trobar una resposta, m’adono que tinc oberta davant dels ulls la pàgina web d’apostes on han acabat enterrats els meus estalvis. Hi tinc el saldo a zero. El compte corrent que vaig obrir per poder jugar-hi sense haver de passar l’estricta vigilància de la meva esposa també es troba buit. I el compte comú tremola. Ara mateix estan jugant a futbol Macedònia contra Espanya per a no sé quina classificació de no sé quin campionat. La victòria d’Espanya per més de dos gols es paga 12 a 1. Només 20 euros, ni que siguin del compte comú… Seran 240 euros caiguts del cel. No pot fallar.
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  Aina Saborit


  El buròcrata de la mort em fa seure cerimoniosament davant la seva taula, a l’oficina de l’únic tanatori de la ciutat. Papers, calendari, llapis, grapadora, fins i tot els clips encaixen en un ordre científic, mil·limètric. Americana i pantalons blau marí, camisa blau cel i corbata granat amb fines ratlles negres inclinades. Em dóna el condol amb tanta aflicció que per un moment em pregunto si realment era un amic del meu germà. Li explico per damunt el cas. L’assassinat, la investigació, l’autòpsia, la necessitat d’enllestir l’enterrament abans del començament de la campanya electoral… L’home s’estira el coll de la camisa, com si tot allò li suposés un tràngol difícil d’empassar i em parla amb veu molt lleu, compungida. Per un moment, temo que esclati en un terrabastall de plors.


  —Nosaltres ens ocuparem d’aquesta càrrega penosa, senyoreta Saborit. Ara mateix ens posarem en contacte amb el jutjat per reclamar el cadàver. L’experiència ens diu que demà dimecres a tot estirar el podrem tenir a les nostres dependències. Per anar segurs, li proposo que la vetlla es faci al llarg de dijous i que celebrem la cerimònia en qualsevol moment de la tarda.


  No estic per discutir. Assenteixo, feliç de poder alliberar-me d’aquests tràmits incòmodes. No hi ha pares ni més germans ni altres parents sobre els quals dipositar una part del dolor i un bocí de la responsabilitat. La família acostuma a ser un conyàs, llevat d’aquestes ocasions.


  L’home m’ofereix un boli daurat i posa al meu davant tres autoritzacions que he de signar. Ho faig d’esma. Després m’informa:


  —Les clàusules de la pòlissa de mort i sepeli del senyor Francesc Saborit Estruch cobreixen un taüt de noguer, un ram de 12 roses i una corona fúnebre amb banda impresa, un nínxol bàsic i 250 recordatoris de 5 x 2,5 cm per una cara impresos a color amb una imatge a triar entre l’oferta estàndard i per l’altra a un sol color amb un text a convenir… Si la cerimònia ha de celebrar-se en qualsevol església, nosaltres ens ocupem del transport del fèretre. També posem dos taxis per al trasllat dels familiars des del lloc de la cerimònia fins al cementiri…


  Em descobreixo completament atordida pel discurs que estic sentint. L’home obre davant dels meus ulls una carpeta amb imatges de capvespres suats, d’angelets nus, de figures sagrades… Trio mecànicament, sense pensar-hi, escric la llegenda que lluirà a la banda de la corona, escullo quasi a l’atzar el text que ha de sortir al recordatori… Demano una cerimònia laica que algú (no sé qui) haurà de conduir…


  A les set de la tarda, quan surto per fi al carrer, tinc una forta sensació de borratxera. La mort és un conyàs; sobretot per als vius. Estic a punt de començar a bramar com una pobra òrfena desconsolada, però aconsegueixo traure el mòbil i demanar un taxi.


  Triga només 12 minuts. Caic al seient de darrere com en una piscina d’àcid sulfúric. Em desfaig per moments. Pronuncio l’adreça de casa. El taxista m’espia amb insistència des del retrovisor, és el preu de ser una dona pública.


  —Vostè és la de la tele… —És una afirmació absurda, però assenteixo amb un mig somriure que vol expressar cordialitat però poques ganes de començar una tertúlia—. La que crida per la independència… —En realitat sempre he intentat no cridar, més aviat raonar i parlar civilitzadament. Sóc el més allunyat a un polític que crida—. De veritat creu que ens anirà millor sent un país independent?


  No és una pregunta pertinent per a un trajecte de quinze minuts, ni l’estat de les meves emocions és el més favorable, ni em sento amb energies suficients, però em sorprenc desenfundant l’habitual arsenal de respostes.


  —L’encaix de Catalunya a l’Estat Espanyol ha quedat envellit, amic, i no ens deixen reformar-lo. Ho hem intentat, cregui’m, però ha de ser quan ells vulguin i de la manera que diguin. Quan no et sents valorat ni estimat en algun lloc, el més sensat és anar-te’n. I això ens ofereix l’oportunitat de construir una nova república segons la voluntat única dels catalans. No és difícil de comprendre. Espanya és un estat hipotecat per una democràcia malalta, que mai no ha acabat d’espolsar-se certs costums autoritaris i la idea que qui arriba a un càrrec públic està obligat a emplenar-se les butxaques… Construir un nou estat és una magnífica oportunitat de fer neteja.


  El xofer arrufa el nas.


  —Aquí també tenim els nostres xoriços…


  —I cregui’m que seran els primers que anirem a caçar —asseguro—. En un estat petit com serà el nostre és molt més fàcil vigilar els diners i saber a quines butxaques van a parar. La independència ens obligarà a ser responsables dels nostres recursos, ja no servirà l’excusa de culpar Madrid, però tampoc ens veurem obligats a donar explicacions sobre les lleis que decidim al nostre parlament…


  El discurs m’ha sortit amb un excés de passió. Els ulls de l’home m’esguarden des del retrovisor amb un posat espaventat. En realitat no vull convèncer a ningú, només busco la benedicció de deixar de pensar. Fins a cert punt, resulta terapèutic tornar a esgrimir els arguments mil vegades repetits.


  Mentre el cotxe avança, ni el taxista ni jo gosem obrir la boca. Els fantasmes tornen a assetjar-me. Em pregunto com serà la meva vida a partir d’avui i no sé què respondre’m. Amb la Jul tot seria més fàcil. Dues amigues plorant una pèrdua. Però no hi és. I existeix la possibilitat que mai no torni a ser-hi. El sergent que aquest matí m’ha portat al camp de golf ha especulat amb la possibilitat que la Jul hagi tingut alguna responsabilitat en tot el que ha passat i hagi decidit sortir corrents… Una hipòtesi que fa riure. O no. No ho sé. Em costa fins i tot plantejar-me-la. Tot el que ha passat en les darreres hores és confús, indigerible i dolorós, resulta impossible reflexionar-hi amb claredat.


  Quan baixo del vehicle i pago al taxista, l’home recull els diners sense mirar-me als ulls. Un vot perdut.


  Arribo al meu pis de rambla d’Aragó i em falta temps per abandonar-me al sofà i comprovar que tant el telèfon fix com el mòbil conserven la memòria de desenes de trucades. Les ignoro sense aturar-me a mirar de qui són. Em serveixo un got caritatiu d’un Laphroaig de 25 anys regal d’un empresari agraït. Daurat ambarí, el color d’un capvespre tropical. El primer glop produeix l’efecte anestesiant dels 43 graus d’alcohol. Qui voldria segrestar la Jul? I per què? Quin benefici en trauria? Un lleu gust a torba i a fruita vermella. Suau, un deix final de vainilla. Quin servei podia fer la pobre Jul a uns lladres que acabaven d’obtenir unes transferències bancàries milionàries? Assumit l’esclat d’escalfor, el segon glop llisca per les parets de l’esòfag amb més suavitat. Va aparèixer de cop a les nostres vides. Ningú no en sabia res, no tenia amics ni coneguts a la ciutat, buscava la seva fortuna… Ben mirat, resulta sorprenent i meritòria la facilitat amb què va guanyar-se un espai entre nosaltres fins a aconseguir fer-se imprescindible. Ni el tercer ni el quart glops aconsegueixen destensar el nus que em bloqueja l’estómac. No, no puc ni pensar-hi. No concebo un odi premeditat i madurat en silenci. Ningú no detesta una altra persona amb tanta intensitat i alhora amb tanta callada paciència. Algú pot fingir fins a aquest extrem? Em dedico a la política, no hauria de fer-me aquestes preguntes.


  Dels missatges de text que trobo al mòbil, obro només el de la meva advocada, l’Ares Riubó, que assegura que els serveix secrets de l’Estat Espanyol s’hi han ficat pel mig. Són notícies d’una font fiable. Algú que sap del cert. L’amic d’un amic. Diu que fa dies que estan furgant en els meus assumptes i que no li estranyaria que el CNI estigués relacionat d’alguna manera amb tot el que ha passat. És massa horrorós per donar-li credibilitat. Necessito descansar. No vull caure en paranoies.
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  Ton Domènech


  M’he llevat cansat. La Mariona remena la tassa de te i llegeix un full sense aixecar la mirada del paper. L’Òscar es deixa caure del llit lluint l’habitual condició de zombi matinal. La ràdio informa que la selecció espanyola de futbol ha guanyat Macedònia amb un trist 0-1. Sense ni tan sols escalfar-les, m’acabo les restes del cafè d’ahir. Em dutxo, em vesteixo i surto de casa confiant que la sort em depari per fi un dia acceptable.


  A l’ABP no m’espera ni una sola bona notícia. La Mar ha telefonat alguns peristes coneguts i a cases de préstecs preguntant per les monedes. No ha obtingut ni una sola resposta que pugui significar una pista. També ha parlat amb un parell de col·leccionistes amb els quals el difunt capità de l’exèrcit havia tingut tractes. Segons ells, Cèsar Saborit posseïa un parell o tres de monedes que han qualificat d’interessants, però coincideixen a opinar que el conjunt de la col·lecció té un valor econòmic més aviat humil, en cap cas no es pot considerar una fortuna.


  —Aquell casalot està ple d’antiguitats, de quadres, d’objectes valuosos… Havien aconseguit transferir-se diners per una quantitat aberrant, d’aquelles que solucionen les aspiracions econòmiques de moltes generacions. Per què havien de perdre el temps anant fins a una habitació del segon pis, a un calaix determinat, a buscar una trista col·lecció de monedes sense cap interès?


  —Jo diria que es tracta d’una maniobra de distracció, segurament per mantenir-nos entretinguts —ha conclòs la caporala.


  És possible. Però el fet que la casa no estigués regirada i que només el calaix que contenia les monedes hagués estat saquejat és com a mínim sorprenent. Potser el Francesc va parlar als atracadors de la col·lecció del seu pare amb l’esperança d’enganyar-los i allunyar-los dels diners o dels altres objectes veritablement valuosos. Seria molta casualitat que els lladres siguin entesos numismàtics i, per tant, podien pensar-se perfectament que aquelles peces antigues valien una fortuna. Però de tota manera se’m fa estrany que no s’emportessin res més. Ni un quadre, ni una ploma d’or, tot perfectament a la vista… Intueixo que hi ha altres raons que no sé veure. Potser alguna qüestió personal. Algú que volgués recuperar una moneda de la qual s’hagués desprès a contracor. O un col·leccionista que cobegés una de les peces que guardava el capità… Però és difícil encaixar la sostracció d’unes quantes monedes de valor escàs amb un assassinat amb tortura i un segrest.


  La caporala Vergés ha parlat amb la periodista que va explicar en antena que la mort de Francesc Saborit estava relacionada amb una extorsió. Es tracta de Paula Buendía, una rossa de vint-i-vuit anys que treballa en una productora petita, d’aquestes que fan la feina bruta a les cadenes principals. Està convençuda que aquesta és l’oportunitat de la seva vida i no pensa deixar-la escapar. Només ens ha dit que Francesc Saborit feia un pagament de diners el dia sis de cada mes. Desconeix la quantitat i sospita que el motiu té alguna cosa a veure amb la seva vida privada. Diu tenir una font fiable que no pensa revelar. La caporala, l’agent i jo mateix coincidim a opinar que es tracta d’una informació poc consistent. Podem forçar un requeriment judicial perquè la periodista ens reveli la font, però no creiem que, de moment, valgui la pena. Preguntarem als implicats, per descomptat, però ni tan sols tenim la certesa que el xantatge, en el cas d’haver-se produït de veritat, tingui res a veure amb el robatori, l’assassinat i el segrest.


  L’agent Arranz també ha fet la seva feina. Tenia l’ordre de parlar amb el jardiner i la serventa de Vil·la Estrella. Ens diu que tots dos són persones grans que ja treballaven per al pare dels bessons i que semblen agraïts amb els fills. El Francesc podria haver-los acomiadat quan va morir el militar o quan es va quedar la casa per a ell sol, però va conservar els dos treballadors. La dona, una tal Candela Simó, durant molts anys va fer de mainadera dels dos germans, per això se sent com una part de la família, tot i que no s’està de criticar els costums festius del jove Saborit i les aficions polítiques de la germana. El jardiner, Gilbert Fabes, ha revelat a l’agent una informació que pot ser transcendent. La setmana passada va sorprendre dos homes observant la casa des del reixat. Els va demanar què hi buscaven i ràpidament van fotre el camp sense badar boca. Al cap de dos dies els va veure rondar un altre cop pels voltants de la finca, però en aquest cas ni tan sols va tenir temps de parlar-hi. El jardiner és un home de quasi setanta anys i no ha sabut donar una descripció fiable: joves, alts, forts, de cabells foscos, vestits amb esportives i roba poc cridanera… Ha dit que li semblaven romanesos, però no ha sabut aportar cap detall que corroborés aquesta sospita.


  La pista romanesa obre una via d’investigació interessant. L’agent Arranz s’encarregarà de preguntar per les finques veïnes sobre aquests curiosos. Algú també pot haver-los vist rondant els edificis contigus a Vil·la Estrella. Amb una mica de sort, algunes d’aquelles mansions disposaran d’un sistema de càmeres exteriors i podrem rescatar una imatge aprofitable dels sospitosos.


  Quan desfem la petita reunió, faig un apart amb el Tomàs Arranz per demanar-li que busqui a la mansió dels Saborit els pals de golf de la Jul i que no oblidi mirar també al maleter del seu cotxe. Després cerco l’expedient de la mort de Cèsar Saborit Llaràs, el pare del mort, i m’entretinc a llegir-lo amb molta calma. La defunció del vell militar es va produir el dia 25 de desembre de 2013, només sis mesos després de la boda del Francesc i la Júlia. L’home, que llavors tenia 80 anys, va compartir el dinar de Nadal amb els fills adoptius i la nora. L’àpat va ser opulent i a mitja tarda va començar a patir convulsions. Contra el que era habitual, no tenia una infermera al seu costat. Quan va arribar una ambulància, a les 6.46 de la tarda, el vell ja no respirava. El metge forense va parlar d’un atac de cor i va escriure en el seu informe un diagnòstic infal·lible: aturada cardiorespiratòria. L’autòpsia no va revelar cap verí, cap contusió, res que semblés sospitós, de manera que el cas va ser arxivat com a mort natural. L’informe el va signar el sergent Bové, actualment convertit en sotsinspector i traslladat a la Unitat de Seguretat Ciutadana. M’ha semblat lògic anar a trobar-lo i parlar-hi.


  Després de preguntar a uns i altres i de recórrer tota l’ABP, el trobo davant la màquina de cafè. Hi he parlat només unes poques vegades, però sembla un tio tranquil i educat, algú amb qui xerrar sense presses de qualsevol nimietat. Li he plantat la carpeta davant dels nassos i li he preguntat si recordava el cas.


  —El recordo perfectament —assegura—. I més ara, que he sabut això de l’assassinat del fill i el segrest de la jove.


  —Podria ser que tot estigui relacionat. Hi vas observar alguna cosa estranya durant la investigació?


  Bové m’ha fet seure en una de les taules de la zona de descans i m’ha aconsellat que vagi amb molt de compte.


  —Es tracta d’una família poderosa —ha comentat— i no els agrada que els polis anem ensumant les seves merdes. Aquell cas pudia, per descomptant, però sense un informe forense que despertés sospites jo tenia les mans lligades. A més, el màxim responsable de l’ABP em va citar al seu despatx i em va demanar que enllestíssim aquell assumpte amb la màxima rapidesa possible. No era ben bé un suggeriment, era un advertiment. Vaig tancar el cas i em vaig alegrar de no haver d’embrutar-me en aquell femer.


  S’ha acabat el cafè d’un glop i ha espremut el got de paper fins a fer-ne un nyap. M’hi ha semblat veure-hi un apunt de ràbia.


  —Vas arribar a sospitar alguna cosa estranya?


  —Més que sospites eren intuïcions. El vell s’havia retirat de l’exèrcit amb el rang de capità, però els fills li deien «el general», com fotent-se’n. Em va semblar estrany que tothom semblés encantat que l’hagués dinyat. Però no vaig trobar res sobre què fonamentar una investigació seriosa.


  Li pregunto si van indagar l’activitat econòmica de Serveis Saborit, si les infermeres que tenien cura del capità van expressar algun recel, si el servei de la casa va notar alguna cosa estranya, fins i tot li demano si sap res d’una col·lecció de monedes… En retorna una processó de negatives.


  Les explicacions del sotsinspector Bové em deixen un mal cos. Surto de l’ABP per anar a fer un veritable cafè de cafeteria, però a mig camí m’assalta una altra urgència. Atret en part per un magnetisme que m’és difícil de justificar, decideixo que vull parlar una tercera vegada amb l’Aina Saborit.


  Arribo al seu apartament de la rambla d’Aragó a quarts de deu i em rep a l’intèrfon la veu de l’ajudant. Avui ja no em sorprèn l’escala de marbre, l’ascensor d’època, les càmeres de vigilància, la porta de màxima seguretat i l’interior d’un luxe exquisit: les catifes, els quadres penjats a les parets, l’originalitat dels llums, els mobles de revista de decoració… Els trobo asseguts a la taula del saló, amb els portàtils oberts i remenant papers. El noi vesteix el mateix polo i els mateixos texans d’ahir. En canvi, em sorprèn que una dona que sembla tenir tanta cura de la imatge que ofereix als altres no s’hagi pres la molèstia de vestir-se davant d’una visita: un pijama de setí, cobert amb una bata brillant diferent de la de l’altre dia, segurament també de seda i sens dubte molt cara; vaporosa, és clar. Els tirants de la brusa marquen la delicadesa d’uns pits no gaire voluminosos però ferms; el pantalonet ofereix a la mirada unes cames llargues, atlètiques, que encara conserven l’escalfor i el bronzejat de l’estiu.


  —Matheus, ens hauràs de deixar, segur que el sergent té coses interessants per explicar-me. Emporta’t tota aquesta paperassa a l’altra habitació…


  —M’ha costat molta estona classificar-la i tenir-la preparada per a… —protesta el jove ajudant.


  L’Aina el fulmina amb la mirada. I torna a emetre l’ordre amb veu d’aparença dolça però marcant cadascuna de les síl·labes:


  —He dit que ens deixis sols.


  El jove encaixa amb el cap abaixat la humiliació i recull amb paciència els diferents plecs de folis mecanografiats, notes adhesives i correspondència que té escampats per la taula. Ha de fer dos viatges per endur-se l’ordinador i tota la pila de material fins a l’habitació del costat, la porta de la qual tanca amb una contundència un pèl excessiva.


  —No tolero les impertinències —diu l’Aina amb el posat seriós de l’amo ofès—. Ha estudiat una carrera estúpida i es creu amb el dret de dir-me com he de gestionar la meva vida. Li estic oferint l’oportunitat d’adornar una mica la seva merda de currículum i encara he de sentir les seves impertinències.


  L’Aina es deixa caure sobre un sofà de vellut blau fosc i formes angulades que sembla inventat per a aquest apartament. Segur que el moble té nom i cognoms. L’Aina fa una esbufegada per demostrar un cansament impropi d’aquestes hores del matí i automàticament recupera un somriure de portada de revista. Com per art d’encanteri sembla acabada d’emergir de la font de l’eterna joventut. Amb un parell de copets sobre el vellut em convida a seure al seu costat. Sec amb una rara sensació de perill.


  —Hi heu descobert alguna novetat?


  —Encara és aviat. Sabem que el jardiner va veure dos homes rondant per la casa dos dies de la setmana passada. Li sembla que podrien ser estrangers, però no pot aportar gaires detalls. Ens consta que hi ha una banda organitzada de delinqüents que està operant per la província, però fins ara s’havien dedicat només a buidar pisos i no havien produït cap víctima. Tampoc mai no havien segrestat ningú. Però encara no tenim la certesa que es tracti d’una pista sòlida.


  —Això d’esperar notícies no va gaire amb el meu caràcter. T’he de demanar que us afanyeu.


  Ho ha dit amb un somriure, però sé que és un advertiment. Potser per això em decideixo a punxar per una altra banda.


  —Quina relació tenies amb el teu pare?


  És evident que la pregunta l’agafa desprevinguda. No ha acusat la més mínima variació del somriure, però noto que no li ha agradat el que acabo de dir. S’incorpora uns centímetres en el seient i em mira durant un parell de segons que tenen la virtut de posar-me nerviós.


  —Per què? Tothom sap que era un vell antipàtic i garrepa. No era la mena de pare de qui s’enamoren les filles.


  —Aquest matí he llegit l’expedient sobre la mort del teu pare. M’ha semblat… no ho sé, estrany.


  —Estrany?


  —L’informe mèdic d’uns dies abans de la mort parlava d’un home vell però raonablement fort i en bon estat. S’havia recuperat molt bé d’una crisi anterior. Eren a punt de retirar-li tota la medicació. I en canvi…


  Em dedica un somriure forçat. Potser cansat de nou.


  —No em sembla gaire lògic que et dediquis a perdre el temps amb això, mentre la meva cunyada està en mans d’una banda d’assassins. El general era un home avorrit que va tenir una vida avorrida i una mort avorrida. Ens va regalar una vida opulenta i una educació cara, això sí, però no recordo que en tota la seva existència ens adrecés ni una sola paraula amable. És mort. Punt final.


  —Va morir en circumstàncies poc clares.


  Els llavis li dibuixen una mínima ganyota de cabreig que aconsegueix refrenar quasi al moment.


  —El va matar la mala sang que li corria per les venes. Però d’això fa quasi dos anys. De veritat has vingut fins aquí per parlar del meu pare?


  —No, és clar —em disculpo.


  Però no vull ignorar la possibilitat que les morts d’un i altre mantinguin alguna mena de relació.


  Noto que el somriure li ha guanyat curvatura. La bata li cau uns centímetres sobre l’espatlla i deixa entreveure un bocí de pell perfectament colrada. M’ofereix alguna cosa per beure però refuso amb el cap. Tenim davant nostre una tauleta amb una safata que conté una ampolla de Laphroaig i dos gots buits.


  —Si us plau, no suporto beure sola.


  Ho ha dit amb una veu de nena contrariada. Sense esperar cap resposta, serveix dos gots generosos de whisky. Sense aigua ni gel. Me n’ofereix un i aixeca el seu perquè brindem. Després fa una llarga glopada. L’imito, però l’alcohol em passa per la gola com una dutxa de foc. Estic acostumat a uns esmorzars molt menys calorífics. L’Aina tanca els ulls per uns segons i al rostre li puja un somriure que significa que a vegades el món és perfecte. Ningú no diria que acaba de perdre el germà bessó.


  —Aina, has tingut temps de pensar en la possibilitat que la teva cunyada hagi desaparegut voluntàriament?


  La noia interromp el posat beatífic i m’ofereix la mirada que es dedica als beneits de la classe, els que no entenen res de res.


  —No se m’acut una estupidesa més gran.


  —Només és una possibilitat —em defenso.


  Fa un segon glop i recupera el somriure del drogata que acaba de xutar-se. Modifica la posició sobre el sofà i em dedica una llarga mirada. Uns ulls d’un verd relaxant. Ulls hipnòtics. El moviment de la cama dreta eixampla l’obertura de la bata. El pantaló li puja un parell de centímetres i insinua l’inici d’un territori compromès. Comença a fer calor. Em costa empassar-me la saliva.


  —Per què havia de voler anar-se’n? Ningú no escapa del lloc on ho té tot. Ens havia conquerit i li havíem regalat les claus del regne. La relació amb el Francesc s’havia tornat una mica distant, ho reconec, però ella i jo érem amigues. Molt bones amigues. No se n’aniria voluntàriament sense dir-me’n res.


  Assenteixo i faig un altre assalt al got. Mai no he begut un whisky tan car. Té gust de fusta cremada.


  —Estàs segura que no estava descontenta o especialment preocupada per alguna cosa? Potser ella i el Francesc s’havien discutit…


  Fa una tercera glopada i tot seguit es repassa els llavis amb la llengua per no perdre ni un matís de sabor. La boca li llueix com una promesa de felicitat. Torna a dedicar-me un somriure abans de respondre amb un cert cansament.


  —En absolut, estimat.


  I mentre em diu estimat, s’incorpora i acosta la cara molt a prop de la meva. Amb dos dits de la mà esquerra enxampa un tros de fil o alguna partícula minúscula de la meva americana, però jo ni tan sols vull abaixar la mirada, obsedit a aspirar l’aroma que emana de la cabellera que tinc tot just a tocar del meu nas. He aixecat la meva mà esquerra i l’he acaronada.


  —Però què fas?


  Se separa de mi d’un salt. Unes gotes de whisky li cauen sobre la seda de la bata. Només en aquest moment sóc conscient que li acabo de besar el coll. La seva mà dreta s’estampa sorollosament contra la meva cara i la sorpresa fa que el got em caigui de les mans. Per un moment no entenc què està passant. L’Aina s’ha aixecat i ha fet un xiscle. El Matheus ha sortit de l’habitació contigua i se’ns ha acostat amb la seva coixesa teatral. Tots tres estem dempeus i ens mirem sense saber ben bé com acabar l’escena. El noi se’m posa davant, en la ridícula actitud de protegir la princesa.


  —Fes fora aquest bàrbar —diu la veu colèrica de l’Aina.


  —Jo, només… —tot just encerto a excusar-me.


  —Li asseguro que se’n recordarà de mi.


  Mentre busco les paraules adequades per desfer aquest estúpid equívoc, el Matheus m’empeny cap a la porta de sortida.


  Quan trepitjo les rajoles de la rambla d’Aragó, encara em trobo confús. Em crema la galta esquerra. I la gola. Què m’ha agafat? De veritat se m’ha acudit besar el coll d’una diputada? Però ella…


  Necessito un minut. L’alcohol, em dic. Què he interpretat malament? Ella… Camino unes passes amb una terrible sensació de mareig. Passo davant del bar on ahir vaig estar xerrant amb el Matheus i decideixo entrar. Demano un cafè. I un JB. Després del whisky que he assaborit a l’apartament de l’Aina Saborit, aquest té gust d’alcohol de cremar. Tanmateix, me’l foto en dos glops.


  Quan sento que he aconseguit dominar la tremolor de les mans, pago, vaig caminant fins al cotxe i després condueixo fins a l’ABP fent una llarga volta per intentar oblidar l’incident humiliant que acabo de viure. Poso la ràdio. Hi parlen de l’assassinat: sospitoses transferències de diners a paradisos fiscals, una fortuna en monedes antigues desapareguda, indicis de tortura, mort per asfixia, pèrdua de molta sang, esposa segrestada, se sospita que Francesc Saborit estava sent víctima de xantatge… Detalls massa precisos… Noto el cap boirós. No estic acostumat a beure licors per esmorzar.


  Abans d’aconseguir arribar fins a la meva taula de comissaria, el sotsinspector Bellini em surt al pas i m’ordena molt seriós que el segueixi. No em diu res, però a la mirada duu amenaça de tempesta. Em precedeix fins al despatx de l’intendent Abadal, un tio de quasi dos metres, mans de pelotari i fama de devorar bebès per esmorzar. Bellini s’afanya a tancar la porta quan hem entrat.


  —Aquí el té, intendent.


  Abadal m’estudia com si fos una equació de segon grau difícil de resoldre. S’aixeca perquè el discurs soni més imponent. El rostre ofereix una seriositat sospitosa. Triga molts segons a obrir la boca.


  —Però què s’ha cregut, sergent? Com pot haver-nos fet això?


  Recolza les dues mans sobre la taula plena de papers, com acusant un sobtat cansament. Sembla realment abatut. Potser espera una resposta meva, però encara no sé si m’he de defensar de res.


  —Què passa?


  Bellini se separa de mi i s’acosta a la taula de l’intendent. Li parla en veu baixa però perfectament audible.


  —L’alè li put a alcohol.


  —Què està passant? —insisteixo.


  —El que passa, sergent Domènech, és que està suspès fins que s’aclareixin els fets. De moment, escrigui un informe sobre tot el que ha passat aquest matí a l’apartament de l’Aina Saborit. Després lliuri la identificació i l’arma al seu superior i li recomano que es busqui un bon advocat…


  Durant un segon, encara tinc l’esperança que tot plegat es tracti d’una broma. Però ningú no somriu.
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  Cristina Bové


  Després de barallar-me amb mi mateixa durant tot el matí, abans d’anar a treballar al diari decideixo presentar-me a la comissaria dels Mossos d’Esquadra per parlar amb el sergent que m’ha recomanat el meu germà. Hi topo tot just en el moment d’entrar per la porta principal.


  —Vostè és l’Antoni Domènech, oi?


  Em mira amb ulls vidriosos.


  —La roda de la fortuna —diu, enigmàtic.


  Ha parlat com un pertorbat, algú que camina entre la gent normal però habita a anys llum de nosaltres. Un autèntic guillat.


  —Com diu? Li pregunto si és vostè el sergent Domènech.


  La qüestió és una pura formalitat. És ell, per descomptat. L’he reconegut perquè m’he pres la molèstia de furgar una estona en l’arxiu fotogràfic del diari. L’home em mira amb un posat d’estranyesa exagerat, com si l’hagués abordat un senegalès parlant-li en un dialecte incomprensible. Sembla confós, desorientat, com si sortís d’una sessió psicotròpica. Quan el tinc a tocar, li noto una mena d’agror a l’alè. Ostres, potser va mamat…


  —Què vol?


  —Sóc la Cristina Bové… —m’aturo un instant per estudiar-li el rostre i comprovar que el nom no m’estalvia cap aclariment—, periodista de Crònica Lleidatana…


  Reacciona d’immediat, com si hagués de fugir d’un vesper.


  —Perdoni, però estic enfeinat i no li puc dedicar ni un segon.


  —També sóc la germana del sotsinspector Bové. Ha estat ell qui m’ha recomanat que parli amb vostè. —Les maneres se li afluixen. Com la majoria de polis que conec, defuig el tracte amb periodistes, però suposo que tampoc no vol ofendre el seu company—. Necessito el seu ajut i només li prendré uns minuts. Només vull que faci una ullada a uns papers que li he portat. És vostè qui porta la investigació del cas Saborit, oi?


  Dubta encara un segon, però el compromís corporatiu o tal vegada la perspectiva d’obtenir una informació inesperada sobre el cas que investiga sembla que l’ha acabat de convèncer. Contra el que em sembla més lògic, no em fa passar a cap despatx de la comissaria, ni busca cap ordinador per prendre nota del que vaig a dir-li, sinó que em demana que el segueixi per voreres i carrers fins a un bar petit i llòbrec, La Rutina, amb quatre taules buides i un cambrer calb i gras que sembla sortir d’una becaina. Seiem en una taula de superfície enganxifosa. Em dic que si demana una copa de licor, m’aixeco i el deixo plantat, però quan se’ns acosta el calb de la barra em sorprèn reclamant una til·la. Jo m’apunto al quart cafè d’aquest matí.


  Quan s’allunya el cambrer, trec de la bossa una carpeta groga i la deixo davant del sergent. És una selecció dels documents que he recollit sobre Serveis Saborit SL. No he volgut cremar tota la meva informació, de manera que només li deixo veure una petita part del que tinc. Abans de tot, cal estudiar la seva reacció i decidir si puc fiar-me’n.


  El policia obre la carpeta sense gaire interès. Analitza els primers papers amb una mirada cansada i un deteniment que em sembla exagerat, com si li costés concentrar-s’hi. Passen uns minuts molt llargs abans que no em demana explicacions.


  —Què és això que estic mirant?


  Arriben les begudes i espero que el cambrer torni a allunyar-se per decidir-me a començar. M’hi acosto molt i utilitzo el to de veu dels secrets més íntims. Li parlo de comissions per obra pública, li parlo de finançament il·legal de partits, li parlo d’enriquiment fraudulent, li parlo d’estafa, li parlo de la relació entre INNODEM i Serveis Saborit… Decididament, he aconseguit captar la seva atenció. Li explico que he conversat amb empresaris que confirmen en privat pràctiques irregulars i amb funcionaris que sospiten del destí d’algunes subvencions… Tinc molt material, però amb això no aconseguiré que al diari em deixin publicar un article… Llevat que hi hagi oberta una investigació oficial o que un jutge demani la confirmació d’aquestes dades.


  —I tot això que has explicat afecta la germana?


  La pregunta em desconcerta.


  —La germana?


  —L’Aina Saborit.


  Per descomptat que afecta la cap de llistes del partit a les eleccions imminents. Potser està avaluant les dimensions de la taca que tot aquest assumpte pot estendre sobre el partit i la seva líder.


  —Ostres, no ho sé, però si es confirma tot això, és difícil que no en surti esquitxada d’alguna manera. Per esbrinar si té una implicació directa, caldrà saber a nom de qui estan els comptes bancaris escampats per paradisos fiscals d’arreu del món.


  —La roda de la fortuna —repeteix.


  El somriure del sergent resulta enigmàtic.
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  Matheus Lemoine


  «No pensi, sergent, que l’he vingut a veure per compadir-me’n».


  «Llavors…?».


  M’estudia atentament abans de deixar-me entrar al seu pis. No és un duel: només desconfiança. M’assenyala un sofà rònec, però no m’ofereix ni un got d’aigua. No l’hi retrec. Sóc el subaltern del botxí que li ha tallat el cap. Potser no és la compassió el que em mou, sinó la curiositat. L’estudi científic de la víctima. Com sobreviu a la injustícia. Com cou la ràbia i la impotència. Com s’empassa la desgràcia… Potser no hauria d’haver estudiat ciències polítiques, sinó la carrera d’entomologia. Ell seu en una butaca amb els braços i el respatller desgastats, encarada a la tele. Ha de tòrcer el cos de manera forçada per tal de mirar-me a la cara.


  «Ja és una mica tard per prevenir-lo, però a poc que s’hagués pres la molèstia d’investigar-la, hauria descobert com se les gasta».


  Analitzo amb esperit científic la fredor d’un pis mal il·luminat, la sensació de cansament que transmeten els objectes abandonats en qualsevol racó, la tristesa d’unes cortines que han sobreviscut a una criança… No hi detecto ni una espurna d’alegria. Així viu l’Ona.


  «Vol dir que la culpa és tota meva per haver gosat mirar directament els ulls de la deessa?».


  «Fa més d’un any que vaig començar a treballar per a l’Aina Saborit i cada matí em pregunto quina nova manera deu haver maquinat per humiliar-me. I la cosa té gràcia, perquè sóc jo qui es va llicenciar en Ciències Polítiques, qui parla i escriu quatre llengües i ha començat a estudiar-ne una cinquena i qui ha fet un màster en gestió de xarxes socials… I en canvi, ja ho veu, ella ha estat la diputada i la que dóna les ordres i la que surt a les fotos i la que rep les abraçades del nostre president… Hi ha engranatges oxidats en el funcionament del món, no troba?».


  «Així que és vostè qui ha de fer-me pena?».


  Potser no ha estat bona idea venir a visitar el sergent Domènech. Mastega el ressentiment com un xiclet de maduixa. No hauré de fer gaires esforços per oblidar-lo i en unes poques setmanes no passarà de ser un de tants cadàvers amb què se cimenta la carrera d’un polític.


  «No li estic proposant un concurs de víctimes de l’Aina Saborit, només vull que m’escolti un instant i miri de comprendre’m. Tampoc no voldria que es pensés que sóc un tipus podrit d’enveja que busca una oportunitat per clavar una punyalada a la persona que li ha donat una feina… No, em mou un sentiment més profund, no tan primari, més intel·lectual… no ho sé, una cosa així com la reminiscència de la idea de lluita de classes o la consciència d’una injustícia vergonyant… Sí, ja sé que això avui dia no importa ni als sindicalistes, però què vol que li digui? Deu ser que tinc un fons romàntic».


  «Un romàntic envejós…».


  Millor ignorar la pulla. Cal deixar que la bilis vagi supurant a poc a poc.


  «I no és que pensi que aquesta dona no es mereix cap reconeixement, faltaria més. Li reconec un talent natural per a la diplomàcia d’alta volada i sobretot aquest glamour o aquest carisma davant dels quals persones més competents i preparades abaixen el cap. Sap que alguns consellers li consulten les propostes abans de presentar-les al president? Quan ella parla, es fa escoltar, cregui’m. I comprendrà que això és un do molt preuat en el món de la política. Però després, ja ho veu, necessita algú com jo per entendre una estadística senzilla o per localitzar un número de telèfon o per redactar un article que qualsevol estudiant de primer curs de periodisme enllestiria en cinc minuts…».


  «Ja m’ho ha dit, un romàntic…».


  Aparto un diari amb uns encreuats a mig acabar i una consola electrònica de la taula que em separa de la televisió i deixo la carpeta groga que fins ara he dut a la mà. El sergent la segueix amb la mirada, suposo que preguntant-se si conté secrets que li incumbeixen.


  «No es pensi que he vingut fins a casa seva per curar-li les ferides que l’Aina li hagi produït, millor que no es faci il·lusions. Cregui’m, sergent, vostè no em cau malament. Potser no pensem exactament el mateix sobre el futur d’aquest país, però no suporto les injustícies. I amb vostè… En fi, no li vull cap mal».


  «Així, tot arreglat, oi?».


  Em molesta la persistència d’aquest deix d’ironia. Comença a cansar-me. Em plantejo seriosament aixecar-me, desitjar-li bona tarda i deixar-lo assegut a la seva butaca repel·lent llepant-se les ferides.


  «Ara bé, vull que tingui clar que el meu futur està a les mans d’aquesta dona i que si he de declarar en un judici o en un comitè d’investigació, no dubtaré a assegurar que vostè se li va abraonar salvatgement i que poc menys que la viola davant dels meus ulls… Sí, sí, ja sé que jo estava a l’altra habitació, però si he de mentir, mentiré, no en tingui dubte. Ella és el meu futur; en canvi, vostè…».


  «Saber menysprear la veritat és la primera lliçó que ha d’aprendre un polític que vulgui fer carrera. Sens dubte vostè té un futur prometedor, amic Matheus».


  «Suposo que s’ha preguntat per què ho ha fet… Què vol que li digui? Hauria de comprendre que és una senyoreta educada per tenir-ho tot i es troba en un moment difícil: ha perdut el germà, es troba sola, desorientada i a un pas de les eleccions en les quals ha dipositat les seves esperances. No sé què va succeir entre vostès, però en algun moment ella va decidir que vostè li suposava una molèstia. Pensi, alguna cosa li va dir que va incomodar-la. A ella li agrada exercir diferents formes de poder i vostè es va deixar enredar per tota aquesta aura aristocràtica que l’envolta i pels perfums de preus astronòmics i per la seva bata de seda i per aquesta flaire de grandesa que ella sap administrar tan bé per hipnotitzar els incauts…».


  «La culpa és meva, doncs, per ser un incaut…».


  «Home, com a mínim m’ha de reconèixer que no ha pres les decisions més adequades… Per això ha estat suspès de la feina pels seus superiors i el futur immediat li pinta magre. L’Aina m’ho ha explicat fa una estona i li asseguro que ho deia amb un d’aquells somriures que ella administra com ningú, com si acabés d’obtenir una victòria. Cregui’m, em sap greu… Conec la Mariona, la seva esposa, perquè coincidim a les reunions del partit i vostè sembla un individu legal… Amb tot, em temo que els seus superiors acabaran cometent amb vostè una injustícia…».


  «No el deixen dormir els remordiments?».


  «Bé, si hem de ser objectius, ha de reconèixer que s’hi ha ficat tot sol. A la gent que guarda una fortuna al banc li agrada demostrar la seva força esclafant mosquits com nosaltres, cometent injustícies de manera impune només pel pur plaer de cometre-les, per la senzilla raó que poden fer-ho. L’Aina és perfectament capaç de buscar-li la ruïna sense patir ni el més mínim càrrec de consciència, no en tingui dubte».


  Sobre la taula, a un pam escàs d’on he deixat la carpeta, hi ha una tassa de la qual sobresurt una cullereta i el fil d’una bossa de té. Hi reconec l’Ona.


  «No em fa por, sé defensar-me».


  «Li n’hauria de fer…».


  Vaig parlar amb l’Ona per primera vegada a la sortida d’una tensa reunió on un dels caps del partit l’havia renyat per haver criticat la naturalesa d’algunes despeses. Hauria d’estar decebuda, potser fins i tot cabrejada, però la seva rialla il·luminava la sala de descans. Vaig anar a expressar-li la meva solidaritat, però de seguida vaig descobrir que no li calia. El menysteniment i les crítiques li semblaven un preu molt petit a canvi d’estar on estava, de tractar amb diputats i diputades, de parlar amb consellers, d’escoltar l’opinió de paers i alcaldes, de participar, en fi, del projecte de país que s’està gestant. Aquella tarda va començar a xerrar i va parlar de totes les varietats de te que li agradaven i de per què els números li inspiraven més confiança que les persones i de les infinites gràcies del seu fill i de les decepcions del matrimoni i de les ganes de tornar a la universitat per finalitzar una carrera que havia abandonat a la meitat després de l’accident mortal dels seus pares… Abans d’acabar-nos la infusió, ja havia comprès que estava predestinat a entendre’m amb aquella dona alegre i entusiasta.


  «Tinc informació i contactes —quasi crida—. L’empresa del germà era un niu de podridura. Era una simple tapadora per finançar el Grup Català Democràtic i Liberal. Penso demostrar-ho».


  Puc imaginar el que aquest home creu haver descobert, però dubto que sigui conscient d’apuntar els seus enemics amb una arma descarregada.


  «No li dic que no tingui raó, sergent, però no veig quin benefici en pot traure vostè».


  «Algun jutge pararà l’orella. La premsa hi estarà interessada».


  «Les pel·lícules de Hollywood han fet un mal terrible perquè han estès la idea que malgrat la malevolència d’alguns, la justícia del sistema sempre acaba imposant-se. Però vostè ja hauria de saber que aquesta creença resulta d’una ingenuïtat insultant i que aquest sistema nostre és una autèntica estafa. No sé què creu tenir, però no en podrà fer-ne cap ús. De veritat creu que la premsa vetlla per la veritat i que és aliena a les corrupteles dels partits? Creu que s’avindran a col·laborar amb un policia acusat d’assetjament en contra dels mateixos partits que emplenen les seves pàgines de publicitat? Què farà, presentar una denúncia contra el partit que encara controla tots els mecanismes de poder en aquest país? És conscient del que acabarà passant?».


  «Un partit és un cos feble, perquè el formen interessos molt diversos, des d’incompetents fins a oportunistes que esperen l’ocasió de treure’n benefici. I això els converteix en organismes vulnerables. No dic que sigui fàcil, però trobaré la manera d’atacar-lo».


  No puc evitar que se m’escapi un somriure davant de tanta ingenuïtat.


  «Això no pot fer-ho un simple ciutadà. Si vol enfrontar-se a una institució tan poderosa necessita el suport d’una altra institució tan forta o més. En cas contrari, vostè seguirà sent una simple puça molesta, un individu que sap coses que no hauria de saber. Per més que s’ho proposi, no aconseguirà ni fer-los pessigolles».


  «Ja sé que no aconseguiré derrotar el sistema, no aspiro a tant. En tinc prou de provocar una crisi i fer rodar algun cap. Tinc molta informació relacionada amb el partit: documents que comprometen personatges importants, contractes que no respecten la llei ni la moral, factures falses, llistes d’empresaris que han obtingut uns beneficis inexplicables, registres d’ingressos i pagaments… Algun dels jutges que conec sabrà què fer amb tot això».


  «Potser sí o potser no. Però mentrestant a vostè l’esclafaran com a un cuc i li hauran arruïnat la vida».


  «Moriré matant».


  S’ha aixecat per donar solemnitat a aquesta frase pronunciada per a una història que mai no transcendirà. No sé si pensar que aquest home aspira a ser un heroi o un simple cretí. Són paraules que només semblen versemblants en boca d’un jovenet disposat a lluitar contra el món sencer.


  «No esperava que tingués vocació de màrtir. També m’estranya que un policia com vostè, acostumat a veure com xoriços confessos acaben sortint tranquil·lament al carrer, confiï tant en la justícia. Potser en realitat el romàntic no sóc jo, sergent, sinó vostè. O senzillament no s’adona que la seva esposa és la responsable de la comptabilitat del partit a la demarcació de Lleida. Si comencen a furgar-hi, vés a saber què hi trobaran».


  «Ella no és una delinqüent», diu amb un punt d’indignació a la veu.


  «No en tinc cap dubte. Però sempre són innocents els que acaben pagant els errors dels poderosos».


  Li noto en la mirada que no hi havia pensat. L’Ona havia d’estar al cas d’algunes de les irregularitats que ell es proposa demostrar. Per mirar de salvar-se, pot acabar condemnant la seva esposa.


  «Ella em farà costat —pronuncia amb poca convicció—. Segur que també sap coses que poden ajudar-me».


  Intentar salvar un matrimoni que trontolla a canvi de dinamitar el partit en què ha dipositat tantíssimes esperances? Sé que a aquest home li agrada el joc, però no que el sedueixin les apostes més arriscades.


  «I creu que anirà contra el partit per al qual s’està deixant la pell?».


  «Les idees passen a un segon terme quan t’hi jugues la vida. Haurem de trobar la manera de sobreviure a les injustícies del sistema».


  També m’he hagut d’aixecar per no sentir-me incòmode mentre parlem.


  «Cregui’m, sergent, per molt bona informació que li hagi arribat, li costarà déu i ajuda demostrar res. Un procés judicial durarà temps, diners i molt de desgast. I mentrestant, què? Diran coses de vostè: veritat o mentida, tant se val. Trobaran algun detall del seu passat que servirà per desacreditar-lo. Sempre fan aquestes coses».


  «Ho sap i no fa res? Vostè és un cínic», carrega la veu amb un menyspreu que vol ofendre’m.


  «Estic aquí, no?».


  «Treballa per a un partit en el qual no creu. Davant de la merda que hi veu, mira cap a un altre costat. I davant d’una injustícia com la que m’afecta es limita a venir a demanar-me que abaixi el cap i entomi estoicament el que vulguin fer amb mi. Vostè podria ajudar…».


  «Pari, pari… Jo no tinc fusta d’heroi. Si he vingut fins aquí és perquè no m’agrada gens que m’usin per fer mal a ningú. No sóc d’anar deixant cadàvers als vorals de la meva carrera. A més, vostè… En fi, és un home casat. Té un fill, oi? Em sap greu que vostè…».


  «No vull la seva compassió. No la necessito».


  Està enfadat. I dolgut. Suposo que intueix el camí pedregós que l’espera. Em disposo a anar-me’n, però abans recupero la carpeta que havia deixat sobre la taula.


  «Bé, no el molesto més… Però no vull anar-me’n sense donar-li aquest present. Si vol sortir del pou on s’ha ficat necessitarà alguna estratègia millor que intentar carregar-se el sistema polític del país. Crec sincerament que ha de valorar les seves forces. I les oportunitats, per descomptat. Si vol fer mal a un polític no pot lluitar en el seu terreny».


  «I quin és el seu terreny?», pregunta amb un to de veu sobtadament dulcificat.


  «La lluita per la credibilitat. Els jutjats, Twitter, Facebook… el seu espai natural. Són els reis d’això que ara anomenen la postveritat. Si vol lluitar contra una primera espasa de la política en aquest terreny és que encara no sap que ja ha perdut».


  «Encara que pugui demostrar…?».


  «Cregui’m, començo a entendre com funciona això de la política i la manera de fer mal a l’Aina no és voler demostrar que està implicada en una trama corrupta. Quants polítics importants ha vist entrar a la presó per delictes com el que vostè vol demostrar?».


  Un segon de silenci certifica que em dóna la raó.


  «Llavors, vol dir que són intocables? Que poden fer el que els doni la gana i mai no han de passar comptes davant de ningú?».


  «No, faltaria més. Però un bon tirador ha de saber amb quin fusell dispara i quines peces pot abatre amb la munició que gasta».


  «No sé si l’entenc…».


  «Li recomano que busqui entre els assumptes personals… Si és capaç de trobar algun drap prou brut, potser encara es podrà asseure en una taula a negociar el futur que l’espera».


  «No necessito els seus consells…».


  «Jo diria que sí que els necessita. Per això li he portat aquest plec de papers —dic mentre li poso davant dels ulls la carpeta—. L’havia desat en un calaix de casa meva, però potser vostè trobarà la manera de treure’n algun profit. Tingui, és per a vostè. Comprendrà que només es tracta d’una còpia».


  «Uns papers?».


  «Veurà, fa uns mesos va començar a fer-se evident que dins del matrimoni Saborit alguna cosa no acabava de rutllar. Ell sortia de gresca cada nit i havia tornat a rondar de festa en festa; ella passava les hores a casa, tancada, o acompanyant la germana i fent la mena d’activitats que havia dit que odiava».


  «I vostè sap quines coses odiava?».


  «Sí, és cert, a vostè li vaig dir que no la coneixia prou; però cregui’m, d’això, n’havíem parlat. El matrimoni s’havia esdevingut en part perquè el vell capità l’exigia perquè el Francesc pogués cobrar una part de l’herència i fer-se càrrec de l’empresa. Però quan Cèsar Saborit va traspassar, la Jul va esdevenir una petita molèstia per al marit. Un altre mosquit que calia espantar. Només l’amistat amb l’Aina la salvava, però em temo que ella sabia que també aquesta protecció acabaria esvaint-se tard o d’hora. De fet, un d’aquells dies que l’Aina m’enviava al despatx del seu germà a recollir documents, el Francesc estava més simpàtic del normal. Ho recordo perquè fins i tot va convidar-me a un enorme cigar havà, tot i que fumar és un vici que odio. Em va preguntar si coneixia una agència de detectius. I sí, en conec una, perquè des del partit li hem encomanat alguns encàrrecs. I em va demanar si jo li faria el favor… perquè ell era una persona massa coneguda… i que no volia que algun periodista tafaner… i que si la carrera política de la germana no en podia sortir esquitxada… Total, que volia que un detectiu investigués el passat de la seva esposa, la Jul, suposo que amb la idea de trobar alguna excusa que li servís per anul·lar el matrimoni o demanar el divorci».


  «Tot això ja no m’interessa. Ja no porto la investigació del cas».


  Ho ha dit amb veu cansada, fluixa, sense fe. En realitat es mor de ganes de saber què li estic oferint.


  «Si vol que li sigui franc, em va semblar normal. La gent amb diners sempre intenta resguardar-se dels oportunistes i dels entabanadors. El que realment resultava estrany era que el Francesc s’hagués casat amb la Jul sense furgar en profunditat en el passat de la noia, perquè era evident que ella amagava alguna cosa. Per més que parlés correctament i que caminés com si hagués nascut amb sabates de taló i que usés com una experta tots els ganivets i les forquilles que li posessin damunt de la taula de menjar, estava clar que aquell no era el seu món».


  «Va buscar-li el detectiu?».


  «Faltaria més! Recordi que sóc el noi dels encàrrecs. Fa poc més de dues setmanes que vaig rebre aquest informe que avui he vingut a obsequiar-li. El Francesc m’havia usat de mediador, així que em vaig sentir amb el dret de llegir-lo. I he de dir que el vaig trobar interessant, però em va semblar una indignitat que la Jul no sabés què hi havia dins d’aquell informe. Per això li vaig deixar llegir. No el va trobar fals ni ofenós, però va comprendre que la informació que s’hi oferia la deixava en una situació incòmoda. Per això em va demanar un petit favor: que trigués una setmana a lliurar-lo al Francesc. No hi vaig veure cap mal, era només un retard justificable. Vaig fer-ne una còpia i una setmana més tard el vaig portar a Serveis Saborit i el vaig lliurar en mà a la persona que me l’havia encomanat. Jo crec que el Francesc esperava trobar-hi una història amb algun drap brut, però ni en el millor dels seus somnis havia imaginat que trobaria tota aquella negror, totes aquelles mentides i ocultacions, tants arguments per demanar un divorci. Sé que volia trobar un advocat especialitzat en separacions matrimonials i potser buscava el moment oportú per explicar-ho tot a la germana… Perquè és sabut que el Francesc sempre ha tingut por de l’Aina, i les dues noies s’havien fet molt amigues…».


  «Qui coneix l’existència d’aquest document?».


  «Que qui l’ha llegit? Home, llevat del Francesc, la Jul i jo mateix, suposo que ningú. Bé, només una amiga meva de tota confiança. De fet ha estat ella qui m’ha suggerit que potser això li podia interessar a vostè. No sé si podrà fer-ne cap ús, però potser li servirà per esbrinar què dimonis va passar a la Vil·la Estrella. Segur que un èxit d’aquesta volada serviria perquè els seus superiors es miressin el seu cas d’una altra manera».


  «No acabo de comprendre per què conèixer la vida d’aquesta amiga seva podria fer-me cap servei».


  «Tingui, llegeixi’l. No hi perd res. És una mena de present que li faig. Però l’adverteixo que si algú m’ho pregunta, negaré no només que jo li hagi filtrat a vostè cap informe, sinó fins i tot que tingués notícia de l’existència d’aquest document».


  El sergent agafa la carpeta amb reticències.


  «També podria ser un text fals, amb informació enganyosa, ideada només per confondre’m».


  «Suposo que sí. Però vostè és policia. Segur que disposa de recursos per fer-ne les comprovacions necessàries».


  «Encara no sé si l’hi he d’agrair».


  Camino cap a la porta de sortida.


  «Oh, no es molesti, sergent. La mala consciència que tinc amb vostè és limitada i la nostra amistat no arriba a tant. Ara me’n vaig. No cal que vingui a buscar-me. Perquè jo no he estat mai en el seu pis, mai no he parlat amb vostè i mai no li he filtrat cap informació que tingui res a veure amb l’àmbit personal de la meva admirada diputada Aina Saborit. Espero que tingui molta sort. Em temo que li cal».
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  Maida Fernández


  El papà era un home seriós, ponderat, amant de l’ordre. Advocat vocacional i convençut, creia que les lleis eren el veritable instrument de la justícia. Si encara visqués, es posaria les mans al cap veient que hi ha estaments de la judicatura a les ordres dels poders polítics o líders de partits que proposen ignorar les sentències dels poders judicials. En la seva joventut va defensar sindicalistes i representants de grups clandestins contra els abusos del darrer franquisme, va promoure una iniciativa de molta anomenada per reformar el Codi Penal i va ser abanderat d’un grup de juristes que redactava propostes de lleis per a la nova democràcia. Ben bé puc dir que va invertir mitja vida a millorar el món en què vivim. L’altra meitat ens la va dedicar als seus, la família, a complaure la mamà i a educar les seves dues filles en la tolerància, en el respecte a les llibertats i en l’amor a la terra. Especial interès va dedicar a prevenir-nos contra els fanatismes de tota mena i la manca de sentit comú, contra l’anarquia. No trobo millor manera d’intentar construir un món més amable.


  Vaig ocupar la infantesa carretejant entre Aragó i Catalunya, entre les aigües de l’Ebre a l’alçada de Calataiud, on la família residíem durant deu mesos, i les del Segre al seu pas per Térmens, on passàvem els estius a casa de la padrina Raquel. En tots dos llocs vaig ser feliç. Per això tots dos els sento meus. O més aviat hauria de dir que considero que pertanyo a tots dos, perquè mai no posseïm els espais. Quan el papà va guanyar una oposició a la fiscalia, ens vam traslladar a la ciutat de Lleida, on vaig seguir gaudint d’una felicitat innocent, desacomplexada, inacabable.


  Mentre la meva germana Alba, quatre anys més gran que jo, enllestia dues carreres (dret i història) amb notes brillants i s’enduia totes les lloances de parents, professors, veïns i coneguts, jo vaig invertir les meves forces a ser una adolescent rebel sense motiu, a llegir novel·letes de misteri i a fumar tot el que cremava. Van ser uns anys complicats. Per a mi i potser per a tothom. Pares d’amics que trucaven a la mamà per dir pestes de mi, una denúncia per escàndol públic que mai no va arribar davant de cap jutjat, unes poques borratxeres que van acabar en un cotxe de la guàrdia urbana… Després d’un petit escàndol familiar a propòsit de dues pedres de marihuana aparegudes a les butxaques dels meus texans, el papà va dir prou i em van posar una espasa al coll: o un cicle formatiu d’informàtica o la porta de casa. La informàtica, és clar. I el cas és que de seguida vaig trobar-li el gust. Les màquines són callades i obedients. Si les tractes amb afecte, fan exactament el que tu vols. Potser els informàtics tenim fama d’extravagants i de malagradosos, però quasi sempre es tracta d’una màscara, una protecció contra els aprofitats que en nom d’una dubtosa amistat reclamen els teus coneixements de manera gratuïta. En realitat, ser una tècnica informàtica prou hàbil significa una etiqueta de prestigi. Els amics i coneguts sempre han fet cua darrere meu. A més, m’ha permès arribar a qualsevol informació, accedir a secrets que algú pensava tenir ben protegits, furgar en les intimitats d’uns i altres… Vaig començar a treballar en una botigueta fent reparacions i després en la publicitat digital d’una cadena de supermercats i més tard instal·lant sistemes de seguretat informàtica per a les cooperatives agropecuàries del Segrià i del Baix Cinca. Pagaven una pasta i durant uns anys vaig poder viure com una marquesa.


  Però la vida… ja se sap. Vaig haver d’abandonar la darrera feina per acompanyar la mamà mentre el papà es deixava vèncer per un càncer de pulmó que va acabar portant-lo a la tomba després d’una agonia molt llarga i encara més amarga. Va ser llavors quan vaig pensar que em calia donar un sentit a la vida: un projecte informàtic d’alta volada o una gran empresa o un equip de tècnics al servei d’una causa justa…


  Ja tenia dues o tres bones ofertes laborals sobre la taula quan vaig conèixer l’Aina Saborit. Va ser a través d’aquell porc fastigós del seu germà, amb qui vaig tenir el mal encert de sortir de festa un parell de setmanes. Un ase, ell; ella, un encant. Encara no era diputada, que em va oferir que treballés per al Grup Català Democràtic i Liberal, quan al partit encara no havien embogit amb això de la pàtria i la independència. La política també era un camí interessant. Pagaven bé i no em tenien ocupada tota la jornada, podia combinar-ho amb altres projectes (llavors em tenia capficada la confecció d’un programa per compartir música a les xarxes socials que havia de fer-me famosa i milionària) o dedicar el poc temps lliure a llegir les meves novel·les de lladres i serenos. Mai no van exigir-me fidelitat, ni compromís ideològic, ni tan sols un carnet d’afiliada; només treball i discreció. No vaig haver de dubtar gaire.


  Vaig començar fent tasques de poca volada: mantenia els ordinadors nets de virus i amenaces, protegia les dades dels afiliats i simpatitzants, creava xarxes digitals per als peixos grossos del partit, administrava un parell de comptes a Facebook i a Twitter i en general resolia petits problemes. Juro que vaig ser una treballadora fidel i abnegada mentre les aigües no van sortir de mare i va calar aquesta febre per la independència.


  * * *


  L’Alba m’ho va demanar un migdia qualsevol, en un d’aquells dinars familiars que acabaven amb la mamà i les seves dues filles plorant la memòria del papà: «Ens podries ajudar». Però llavors no la vaig voler escoltar. Eren companys, amics. Esmorzàvem junts, ens explicàvem acudits, preníem cafè cada dia, quedàvem alguns vespres a fer copes… Confiaven en mi, m’havien tractat bé. Aquella febre de patriotes de pa sucat amb oli passaria. Però el dinar següent l’Alba insistia: «Maida, no veus el que fan? Ens hauries d’ajudar». I jo que sí, que alguna cosa calia fer, però que ja veuríem, perquè fer cas de l’Alba, la filla perfecta, la triomfadora, el model a seguir per la germana petita i les generacions futures… no era precisament el que em venia més de gust. I a la propera ella, un altre cop, insistent, formigueta, infatigable: «Ens podries ajudar. Al papà li hauria agradat. A més, hi ha molta pasta per als informadors». Al final, clar, com resistir-s’hi? Havia començat el projecte de viure sola en un pis de lloguer, lluny dels laments de la mare i sense companyes que imposessin més lleis que les que a mi m’apetissin. Necessitava els diners. O això em vaig voler creure. El cas és que vaig començar a ajudar.


  Primer van ser informacions de poca envergadura: el lloc i la data d’una reunió amb els noms dels participants, relacions d’afiliats crítics amb les decisions dels capitostos, còpies de les circulars internes… Amb un simple correu electrònic adreçat de tant en tant a l’Alba alimentava aquella pessigollejant sensació de clandestinitat, de risc i de lluita, la mateixa que tota la vida havia admirat en el papà. A canvi, els diners anaven engreixant una llibreta d’estalvis que havia obert a nom de la mamà per estalviar suspicàcies. «Necessitem més», «necessitem molt més», em punxava l’Alba a cada trobada. I de mica en mica vaig començar a sentir-me protagonista d’una història emocionant i única, com a les novel·les de John Le Carré, que tant he admirat des que tinc memòria.


  No sé exactament quan vaig adonar-me que m’havia convertit en un dels personatges de les meves novel·les. Havia començat a instal·lar programes espies als ordinadors de tots els membres importants del partit i transmetia informacions amb regularitat a ma germana. Activitats previstes, horaris de reunions, participants i temes tractats, discrepàncies i lluites intestines… Prenia nota de tot el que sentia i després li enviava llargs correus electrònics explicant tota mena de detalls. Quedava a prendre cafè amb uns i altres i em dedicava només a escoltar, perquè havia descobert que la gent té unes ganes immenses de xerrar i que rarament troben algú amb una orella tan ben disposada com la meva. Sense adonar-me’n, la meva taula havia esdevingut una mena de confessionari pel qual es deixaven caure amb regularitat alguns càrrecs menors, els militants més actius i no pocs ciutadans interessats en algun tracte de favor. Amb els informes que enviava a ma germana un sociòleg podria fer un bonic retrat del món de la política local de començaments de segle.


  * * *


  No sé exactament quan van començar a rosegar-me els dubtes. De cop i volta, em vaig adonar que molts dels secrets que descobria no eren terribles conspiracions contra l’estat o contra les institucions democràtiques o contra les lleis, sinó que pertanyien a un territori d’intimitat violada que poc o res tenia a veure amb els destins del país. Infidelitats, petites traïcions, mentides de poca volada, gestos de moral discutible… Conèixer aquelles minúcies em feia sentir malament. En quina mena de companya o d’amiga m’estava convertint? Suposo que la mateixa Mata Hari en algun moment es va deixar mossegar pels escrúpols. Per lluitar contra l’amenaça d’una traïció més aviat abstracta i futura, estava traint els companys, alguns dels quals havia començat a considerar veritables amics. A més, de cop i volta vaig comprendre que no necessitava els diners. La feina al partit estava ben pagada i la mare insistia a regalar-me qualsevol cosa que necessités, des de robots de cuina fins a viatges a la Toscana. Si calia, també em podia treure sucosos sobresous apedaçant ordinadors a domicili.


  Tot va començar a canviar el dia que la Mariona, una de les comptables del partit, em va demanar que li fes una ullada a la configuració del seu portàtil. La inspecció dels seus arxius, amb una encriptació que un pàrvul de primer any podria violar, em va revelar que el partit ingressava unes quantitats de diners fabuloses, que en absolut corresponien a quotes d’afiliats ni a donacions desinteressades de simpatitzants. Els diners entraven i sortien amb una rapidesa pròpia d’una entitat financera. Quasi sempre provenien de Serveis Saborit S.L., passaven unes hores en comptes del partit i anaven a parar a bancs de tot el món, sobretot de paradisos fiscals.


  Convençuda per primera vegada que els meus serveis d’espia podien tenir una veritable utilitat si les proves de tota aquella corrupció sortien a la llum, vaig començar a enviar a ma germana una muntanya de dades en forma d’extractes bancaris, acreditacions de transferències, factures diverses i mil altres documents. Em semblava legítim actuar contra un partit que amagava tanta brossa. La sorpresa va ser majúscula quan l’Alba em va trucar per telèfon per ordenar-me que deixés d’enviar-li tota aquella merda, que esborrés qualsevol informació d’aquella mena que guardés als meus ordinadors i que no fiqués més el nas en els comptes de Serveis Saborit.


  Era increïble. Per fi tenia alguna cosa important per contribuir a netejar el món de la política i els que m’havien demanat espiar m’obligaven a desviar la mirada cap a un altre lloc. No ho comprenia. A contracor, vaig decidir aturar momentàniament les meves perquisicions a l’espera d’algun raig de llum sobre aquella estranya situació, però de cap manera em vaig desfer de la informació que havia atresorat. Mentrestant, l’Alba va començar a demanar-me informació sobre l’Aina Saborit, sobretot els aspectes relacionats amb la seva vida privada. Vaig reunir tota la informació que vaig ser capaç d’arreplegar, incloses les tafaneries al voltant del seu lesbianisme i de la sospitosa relació que mantenia amb la cunyada, i vaig enviar un llarg informe a ma germana. Al cap d’una setmana les xarxes digitals anaven plenes de comentaris desagradables sobre l’Aina. Des de diferents comptes de Facebook, des de piulades de Twitter, des de blogs d’autoria desconeguda, des d’anònimes pàgines web es posaven en dubte els valors morals de la candidata i se l’atacava sense cap escrúpol. El més dolorós va ser comprovar que en molts d’aquells textos vexatoris, cruels i quasi sempre injustos podia reconèixer frases exactes que jo havia redactat en el meu informe.


  Ben mirat, resultava molt desconcertant que m’haguessin demanat aturar la meva recerca sobre Serveis Saborit SL i en canvi s’esforcessin tant a malmetre, ni que fos amb rumors i mentides, la imatge pública d’una dona tan brillant com l’Aina Saborit. En contra dels advertiments de ma germana, vaig tornar a furgar en els comptes del partit, però el que trobava només servia per confirmar la podridura de les finances. Conscient que necessitava alguna altra cosa, vaig usar les meves habilitats per hackejar els ordinadors de Serveis Saborit i de nou em va sorprendre que fos tan fàcil accedir a una informació tan delicada, tan sensible, tan delictiva. De seguida vaig comprendre per què no volien que seguís furgant en els comptes de l’empresa Saborit. El Grup Català Democràtic i Liberal no era l’únic partit que rebia carretades de diners des dels comptes de l’empresa. Serveis Saborit SL era una mena d’agència distribuïdora de calé de la qual s’aprofitava no només el partit que governava la comunitat catalana, sinó també el que ocupava el govern de l’estat.


  Quan vaig voler parlar amb ma germana, em va fer sentir com una autèntica idiota. Segons ella, els interessos de l’estat em sobrepassaven… Quina importància tenien unes petites trampes si l’objectiu era construir un país més just? La meva era una visió parcial i esbiaixada, els veritables estrategs disposaven de molta més informació que jo… La salut econòmica dels partits era la garantia de la veritable democràcia…


  Em vaig cabrejar molt. Moltíssim. Em sentia enganyada, utilitzada, embrutada.


  Necessitava netejar-me d’alguna manera. Per això vaig contactar amb la Cristina Bové, una redactora de Vida Lleidatana que coneixia des de feia molt de temps i vaig passar-li una part de la informació que havia recollit. Era conscient que les dades i els documents que vaig filtrar-li tenien poques possibilitats d’acabar a la portada del diari, perquè no eren documents originals i la manera d’obtenir tota aquella informació havia estat il·legal. Vaig pensar que en realitat estava oferint a la Cristina un fil des del qual estirar fins a poder treure tot el cabdell. Però els mesos van passar sense que el diari s’atrevís a publicar ni una sola ratlla.


  Dilluns, en conèixer la notícia de l’assassinat del Francesc Saborit, em va semblar adequat tornar a contactar amb la Cristina i emplenar-la de noves proves, de dades, d’informacions… Però tampoc no tinc gaires esperances que el diari s’atreveixi a escampar la merda, perquè això significaria enfrontar-se al poder immens dels partits polítics.


  Avui he informat l’Alba que l’Aina Saborit ha interposat una denúncia contra un sergent dels mossos d’Esquadra, un tal Antoni Domènech Laiseca, també afiliat al partit, precisament l’espòs de la Mariona Lacasa. Pel que sembla, el poli ha estat apartat del servei de manera fulminant. L’han acusat d’intentar abusar de la candidata. Al tio li caurà el pèl. Se m’ha acudit dir a ma germana que segurament això té poca relació amb els interessos de l’estat, però que probablement predisposa aquest policia en contra de l’Aina.


  La idea li ha degut agradar. Al cap d’un minut he rebut com a contesta l’ordre d’aprofitar aquesta circumstància fent un parell de moviments. Primer havia de reunir-me amb el Matheus Lemoine, l’assessor de l’Aina, i convèncer-lo perquè filtri l’informe biogràfic sobre Júlia Ortín al policia suspès. La idea és animar-lo a investigar la relació entre la diputada i la cunyada, amb l’esperança que tregui a la llum una mica més de brutícia o com a mínim alguna informació que serveixi per desacreditar l’Aina.


  En segon lloc, havia de crear un compte de correu electrònic a través del qual enviar dos missatges. El primer, sense signatura, havia d’anar dirigit a una adreça de correu de la Mariona, on s’havien de detallar els motius de la denúncia de l’Aina. L’objectiu era provocar una situació familiar prou tensa que animi el policia a actuar de manera desesperada contra l’Aina Saborit. El segon missatge havia d’anar dirigit a un compte de correu del sergent Domènech i havia d’estar signat per un suposat company de treball que havia preferit mantenir-se en l’anonimat. El text havia de dir el següent:


  «Company: em sembla una vergonya intolerable que tu hagis estat apartat del servei mentre aquesta dona es presenta com una víctima innocent. Aquí ens coneixem tots i als nostres superiors els falta valor per enfrontar-se a aquests polítics envanits. Si investigues en la vida privada d’aquesta dona no et costarà trobar algun drap brut que puguis fer servir per tirar-li a la cara. Si d’alguna cosa tenen por aquests polítics és que algú els arruïni la seva imatge pública. Si no saps per on començar, pregunta per aquí sobre la relació entre la Saborit i la seva cunyada. O sobre la mort del Cèsar Saborit… Creu-me, tot fa pudor en aquesta família. Serà millor que et defensis o aquesta bruixa t’arruïnarà la vida».


  He complit les ordres, per descomptat, però m’he sentit com un drap brut. Estava traint els amics, els companys i sobretot l’Aina. I a més, estava ajudant a ocultar la merda que el partit amaga. Al damunt m’estava deixant manipular per ma germana, de qui a la fi havia descobert que és una autèntica harpia. M’he armat de valor, li he telefonat i li he dit que s’ha acabat, que n’estava farta, que s’oblidessin de mi, que es podien ficar la pasta on els convingués, però que això de fer d’espia era burlar-se de les persones i que calia ser una autèntica filla de puta per no tenir càrrecs de consciència. M’he quedat ben descansada.


  Quan he arribat al meu pis, ho he trobat tot regirat. Algú s’ha endut els meus ordinadors i tots els dispositius de memòria… Quan he intentat accedir al meu correu electrònic des del mòbil, he descobert que cap dels meus comptes no existia. Les meves connexions a les xarxes havien volat. Cap contrasenya em permetia accedir als meus espais del núvol. He de reconèixer que ha estat un treball molt professional.
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  Elías Montes


  Que la periodista de les popes grosses m’hagi triat per repartir candela és… no sé, com que em toqui la rifa… No, millor, quasi com recuperar per uns moments la joventut. Ei, m’agrada la tia… Sap el que vol. I no t’ho perdis: una mamada a canvi de la pallissa a un puto coix que no té ni mitja hòstia és un tracte collonut.


  L’havia seguit tantes vegades que no se m’ha fet estrany anar-li darrere des del migdia fins que he trobat el moment bo. El tio s’ha passat la tarda amb la independentista… la diputada, vull dir, potser tirant-se-la, el cabró. Però vés a saber… La tia té un cos de bandera. Però estelada, això sí… Després ha caminat fins a un pis del passeig de Ronda i s’hi ha amagat durant més d’una hora. A mi, això d’esperar em toca molt els ous, tu. He entrat al portal a mirar les bústies, però tots els noms me la pelaven. Ni flowers. Quan el cabró per fi ha baixat, ja s’havia fet fosc. Millor, la poca llum sempre facilita les coses. Ei, que per tenir una cama que sembla de fusta, el tio es fot unes bones patejades. Ha tirat per Rovira Roure, Prat de la Riba, Salmerón, Anselm Clavé, Comtes d’Urgell… Després de creuar el pont de Pardinyes, m’he anat acostant a poc a poc, com qui aprofita per prendre l’aire una de les últimes tardes de l’estiu, i quan hem passat a tocar d’un dels solars buits que ja tenia aüllats, m’he fotut a la seva altura i xac!, una espenta i l’he enviat a menjar fang. És cert que ja no estic per fer cabrioles, collons, però el noi és un mitja merda, un puto marieta. Abans que pogués protestar o cridar, li he clavat un cross de dreta que li ha aplanat el nas. Quasi sóc una merda d’invàlid amb un genoll ortopèdic i amb les costelles de vidre, però segueixo tenint dinamita als punys. Jab, jab, cross. Jab, jab, cross. Una combinació clàssica que m’ha retornat als bons temps. Ei, al tio li ha volat una dent abans que descobrís d’on li plovien les hòsties. Plorava, tu, el cabró de marieta, i ha començat a traure sang del nas com una verra a l’escorxador. Si seguia fotent-li, estava clar que no em duraria ni un assalt… I el cabró encara em tacaria els pantalons! Per això he començat a fotre-li hòsties amb la mà oberta. Plaf! «Xerra o t’espello aquí mateix, tros de merda!». Plaf, plaf, plaf! Ha xerrat, hòstia si ha xerrat! M’ha parlat dels pagaments de vint-i-cinc mil euros que el jove Saborit havia de desviar mensualment de les comissions que les empreses pagaven al partit a través de la seva societat. M’ha explicat tot allò que jo ja sabia: que era ell l’encarregat de portar la guita dels pagaments i que el dia 6 de cada mes havia de fer-se una excursió a peu i portar un sobre ple d’estampetes del Banc d’Espanya fins a un contenidor verd de brossa, un de molt concret del carrer Boqué del barri de la Bordeta. «Tu has de saber qui collons l’estava esprement…». S’ha fet el ronsa només un segon. Un crochet de dreta en ple estómac l’ha ajudat a decidir-se. «Jul», diu. «I qui collons és aquest?». «Aquest, no, mala bèstia, aquesta. I a tu què t’importa tot això, si ni tan sols saps que la Jul és l’esposa del Francesc Saborit?».


  Hòstia! Em cal un parell de segons per intentar pair el que el pardal m’està piulant. Intenta incorporar-se, però d’una esgarrapada el torno a estendre a terra. Aquesta Jul li passava la factura a l’amant marit. La puta d’oros! Això del matrimoni s’ha posat complicat. Em sembla que estic a punt de guanyar-me una altra mamada. «No em toquis la pera, tarat. Per què havia de voler xuclar-li la sang la seva pròpia costella?». El tio tus perquè la sang del nas també li comença a sortir per la boca, barrejada amb baves i amb una cosa verda fastigosa. El berenar. O la bilis. «Tot el que tenien, la mansió, els apartaments a la platja i la muntanya, els comptes bancaris, els cotxes, les finques… tot era de l’espòs. Ella no posseïa ni un tros de terra on caure morta, però no tenia la intenció de passar-se la vida al costat d’aquell ase que només pensava a follar jovenetes, mamar whiskys de dos-cents euros l’ampolla i intentar robar tots els impostos patriòtics que passaven per la seva caixa forta…».


  La puta verge consagrada! La merda de la gent de pasta sempre fa més pudor que l’altra! «I tu com ho saps, tot això? Te la tiraves?». Per sobre de la por, veig que unes clapes de color vermell li taquen els pocs racons de la cara que encara no estan tacats de sang. Collons, collons! No t’ho perdis: el cabró s’havia enamorat de la costella del puto cap de la màfia. Al marieta li van els reptes difícils. Li pregunto per allò que aquesta Jul sabia del marit perquè aquest s’avingués a soltar molta guita un mes rere l’altre. Em diu que no ho sap. Li solto un parell d’hòsties més, tot i que ja no crec que li facin cap efecte. Em jura que no ho sap, que suposa que eren els tripijocs que es coïen en aquella empresa de merda, que potser podia demostrar que estava robant la pasta negra del partit o alguna cosa així…


  Hòstia, me’l crec, tu. Li costa un ou parlar i està massa espantat com per col·locar-me una trola. A més, el puto coix comença a caure’m bé, m’està alegrant la nit, el tio. Tot això que acaba de soltar val més que una mamada. Vull dir que puc tocar calé…


  «I per què sempre portaves tu el sobre amb la pasta?», que li pregunto. «Ella li havia enviat una carta plena d’amenaces i amb les instruccions per fer els pagaments. Una d’aquestes instruccions era precisament que jo fos el mediador». Un marieta coix passejant bitllets per la ciutat? «I per què tu?». Li costa respirar, al cabró. A veure si encara petarà aquí mateix… «Suposo que de cara al Francesc Saborit jo era només un coix inofensiu al qual ni tan sols havia de pagar-li els serveis. Per a la Jul, en canvi, jo era la garantia que els diners li arribarien a les mans sense haver d’embrutar-se ni ser descoberta». Ah, carai, així que el coix i l’esposa eren còmplices… Quines coses, eh? De qui te’n pots fiar avui en dia? «Però has dit que llençaves el sobre amb la pasta a un fastigós contenidor d’escombraries. Era fàcil que es perdés entre la merda… O algun d’aquests penjats que remenen a la brossa podia trobar-lo i endur-se’l. O algun dels escombriaires podia veure’l i endevinar-ne el contingut… Com arribava després la pasta fins a aquesta amiga teva?».


  Per descomptat, no li confesso que era jo qui l’estava vigilant i que em vaig passar una bona pila d’hores empaitant aquells putos paquets. No cal que sàpiga qui sóc. Només un tio amb ganes de saber coses, mal caràcter i punys de ferro. Algú que pot tornar-li a fotre un sac d’hòsties, tu. «Quan la treballadora de Serveis Saborit em donava el sobre amb els diners, jo el guardava al meu sarró, on ja portava un sobre idèntic. El que jo abocava al contenidor de les deixalles no era el sobre dels diners, sinó l’altre, on normalment havia ficat un llibre petit. Només era una mesura de seguretat per si algú ens estava observant».


  Hòstia puta consagrada! Aquest marieta de coix m’ha estat vacil·lant durant tots aquests mesos? M’he passat les nits perseguint una merda de llibre? Em sento un puto principiant. «Vas veure algun cop si algú et seguia?».


  El tio està a punt de desmaiar-se. Treu sang per la boca. Està fet caldo. Li he de picar a les galtes perquè reviscoli i acabi de fer el servei. «No, mai. La mateixa nit de cada lliurament jo anava a un pub anomenat L’Itaca, i li deixava el sobre dels diners al Toni o al Quim, els cambrers. L’endemà, també de nit, passava la Jul a recollir-lo. Ni tan sols ens havíem de veure. Era difícil que ens hi relacionessin».


  Em vénen al cap les nits que vaig estar remenant bosses plenes de merda en aquell puto abocador. M’hi vaig passar hores, tu, buscant un sobre que només contenia alguna merda de novel·la de quiosc. Si tanco els ulls, encara sento la ferum. La puta fortor. He de fer un esforç per no escanyar-li la gola a aquest cabró. Li solto un jab d’esquerra directament a l’ull. Cau definitivament desplomat. Aquest és un regal per compte propi.
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  Informe sobre Júlia Ortín


  Júlia Ortín de Pedro, abans Júlia de Pedro Ortín, anomenada familiarment «Jul». Nascuda a Barcelona, l’1 de març de 1989 [S’adjunta fotocòpia de registre]. Filla de Robert de Pedro Perena i Júlia Ortín Reguan. Acta baptismal de la Parròquia de Sant Lluís Gonzaga del 4 de març de 1989.


  Trets físics: [s’adjunta dossier fotogràfic].


  Alçada: 1,69


  Pes aproximat: 56 kg


  Cara: llarga cabellera de color natural ros cendra, actualment ros molt clar. Ulls de color verd intens. Nas petit de punta arrodonida. Boca ampla, llavis prims i riallers.


  Altres: Cicatriu d’1 cm al palmell de la mà esquerra i una altra de 2 cm al llarg de la clavícula esquerra.
Porta tatuat un dofí negre per sobre del turmell dret.


  Dades biogràfiques:


  La seva mare mor de part el dia del naixement de la Júlia. Viu amb el seu pare en un pis de 60 metres quadrats del carrer de l’Agricultura. Inicia estudis primaris en el Col·legi Sant Gabriel del qual és donada de baixa el juny del 1998, probablement per impagament de quotes. Acaba l’ensenyament primari a l’Escola Santa Maria dels Apòstols, amb una mitjana de notes de 8,8 sobre 10.


  Comença estudis secundaris a l’Institut Infanta Isabel d’Aragó. La direcció del centre i els serveis d’assistència social denuncien les reiterades absències de la Júlia a les classes i s’obre una procés d’inspecció que detecta un alt grau d’abandonament per part del pare, en aquells moments profundament alcoholitzat i amb feines sempre esporàdiques en el sector de la construcció. L’informe pericial apunta la possibilitat d’abusos paterns, que no arriben a ser confirmats davant el silenci de la noia respecte a qualsevol pregunta relacionada amb el seu pare. Una jutgessa determina l’ingrés de la noia en un centre tutelat per la Generalitat durant 12 mesos. La sentència es compleix del 15 d’octubre de 2003 al 15 d’octubre de 2004. Hem tingut accés als informes dels educadors, que parlen d’una noia intel·ligent però amb un dèficit lleu d’atenció, que segur que dificultava el rendiment en els estudis. Els informes parlen de les grans habilitats socials de la noia, molt preocupada per agradar a tothom, però inconstant i mancada de models.


  Un altre informe favorable de l’assistenta social del barri facilita la tornada de la Júlia a la casa paterna. En aquest període acaba els estudis secundaris obligatoris amb una nota mitjana de 5,6 sobre 10.


  S’inscriu en un Cicle Formatiu de l’Escola d’Hosteleria i Turisme de Barcelona, que abandona només quatre mesos després, quan el gener del 2006, encara amb setze anys, s’escapa de la casa paterna i malviu possiblement entre pisos d’estudiants i edificis abandonats.


  Durant uns quants anys no disposarà de domicili fix. Viu en diverses cases d’okupes i té relació amb diverses parelles. És donada d’alta a la Seguretat Social durant quatre mesos com a cambrera de la cafeteria Style i 26 dies com a dependenta de la botiga de joguines Barruguet. Segons comentaris no contrastats, és possible que durant aquest període hagi exercit de prostituta de manera puntual.


  És detinguda en dues ocasions amb motiu de manifestacions de grups antisistema: el 27 de març de 2007 i el 5 de juny de 2008, en tots dos casos en accions de defensa de l’Ateneu La Flor de Maig, situat al carrer del doctor Trueta, núm. 195. En surt sense càrrecs.


  Entre setembre i novembre del 2008 segueix un curs intensiu a l’agència-escola Maxim Models, a la base de dades de la qual consta com a representada. A través de l’agència aconsegueix feines puntuals d’hostessa en diversos esdeveniments.


  Durant la campanya de Nadal del 2008, treballa un parell de mesos sense contracte a la botiga Par 3, especialitzada en material per a practicants del golf. Durant aquest temps torna a viure a casa del pare.


  Passa períodes en comunitats okupes combinats amb estades de convivència amb el seu pare. Quan viu amb aquest, les discussions i els escàndols són continus, com testimonien els veïns de l’immoble.


  El 14 de febrer de 2013 Júlia de Pedro Ortín s’inscriu en el Registre Civil com a Júlia Ortín de Pedro. Dos dies després es trasllada a Lleida, on s’instal·la en una habitació de l’Hotel Real. S’inscriu al Raimat Golf Club i freqüenta de nit els bars de copes. No se li coneix cap parella fins que comença a relacionar-se amb Francesc Saborit, amb qui contrau matrimoni el dissabte 2 de juliol de 2013.
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  Ton Domènech


  Li havia explicat que em quedàvem uns dies de festa i que havia decidit agafar-me’ls, que estava cansat, que treballava massa hores, que per fi podria passar més temps amb el nen, que podria anar a la concentració de la Meridiana de l’11 de setembre… però d’alguna manera s’ha assabentat del que ha passat. Algú l’hi ha explicat. No ha muntat cap sidral, ni ha aixecat la veu ni m’ha tret la llista de retrets que sé que guarda en algun calaix, ni s’ha dedicat a llançar-me plats al cap… senzillament ha dit «no suporto les mentides». Jo he fet com si no sabés de què em parlava i ella ha insistit: «Com has pogut?». Se n’ha anat a la nostra habitació i ha obert una maleta i una bossa: per a les seves coses, per a les de l’Òscar. «Però què estàs fent?». I ella ha aixecat una mirada cansada, com si donar una simple explicació constituís un esforç titànic. «Havies promès que mai no tornaries a jugar…». És cert, ho havia promès. No sóc bo mantenint les promeses. «Per això fas la maleta? Ha estat només una aposta, una rucada». No vol discutir. Ho diu amb cadascun dels seus gestos, amb els ulls, amb el venciment d’espatlles… «Fa dies que sé que menteixes. No vull continuar com si no passés res». Deixo anar un somriure d’incredulitat que ni jo mateix em crec. «Les coses no s’arreglen fent un cop de porta», quasi crido. «Ja no sé com s’arreglen les coses, Ton. Ni tan sols sé si vull arreglar res. Només em faltava veure’t convertit en un violador de diputades. Jo admiro aquesta dona, saps. I em pensava que tu també. Cada tarda dedico una part del meu temps perquè guanyi les properes eleccions. I tu…».


  Després jo he dit moltes coses. Explicacions, excuses, promeses, també precs. Però ella ha anat distribuint la roba a l’interior de la maleta amb aquella eficiència de qui comprèn on encaixen les persones i les coses. Després ha tancat la valisa i la bossa, les ha carregat i ha sortit del pis sense mirar enrere. Abans de tancar-se a l’ascensor, m’ha anunciat que ella s’encarregava d’anar a buscar l’Òscar a l’escola i jo m’he sentit un mico amb les mans lligades. Això ha estat tot. Suposo que ha fugit camí de casa dels sogres, que segurament seran feliços de recuperar la filla i el nét i, sobretot, de perdre’m de vista. Mai no els he caigut bé. La simpatia és mútua.


  Em preparo un cafè mentre intento controlar el cabreig. Un mico. Les mans lligades. Sóc la víctima de totes les injustícies del món. Els problemes s’alien, es busquen, s’amunteguen. M’assec al sofà a mastegar la ràbia durant molta estona. Me l’empasso a poc a poc, a mossecs petits, amb els ulls tancats. És esgotador lluitar contra tot. Respiro fondo. La calma és com un plugim que va calant amb parsimònia. Aire fresc. Passen els minuts. Portava els ulls pintats. Feia temps que no l’hi veia. O no m’hi fixava. Un altre? Fa temps que la Mariona ha deixat de somriure entre aquestes parets. Es queixa, dóna ordres a crits, s’enfada a la mínima… Sempre surt corrents cap a estranyes reunions, es vesteix amb roba juvenil, visita la perruqueria amb molta més freqüència… M’estranya no haver-hi pensat abans en tot això. Potser no en volia ser conscient. O senzillament no m’importava. Resulta reconfortant pensar que existeix algú altre a qui culpar.


  Quan torno a obrir els ulls, he decidit que no puc deixar-me vèncer. Descobreixo un dia solellós, agradable, tranquil. S’ensorra el meu món, però no sento dolor ni rancúnia. En realitat, em sembla un luxe extraordinari disposar del pis per a mi sol. Em sorprèn una necessitat inesperada. Em vesteixo d’una revolada i baixo al bar a comprar tabac. Torno al pis, m’estiro al sofà i encenc una cigarreta que em trau deu anys del damunt. Com enyorava el tabac! Al mòbil, descobreixo un missatge que encara no he llegit. Un company de feina que no escriu el seu nom m’anima a buscar arguments per desacreditar aquella fresca de l’Aina Saborit. No crec que em serveixi de res, però l’alternativa és seure al sofà a esperar que el meu món esclati en mil bocins. Ella ha estat una senyora diputada, un personatge que desperta admiració i respecte, un exemple per a moltes dones que hi veuen la culminació d’una llarga lluita, la cap de llista del partit que probablement guanyarà les eleccions… I jo, un marit fracassat, un pare desastrós, un presumpte violador, un simple poli caigut en desgràcia… Intentar aixecar la manta dels tripijocs que es couen entre Serveis Saborit i el partit del govern no pot ser una estratègia de rèdit immediat. Aquest Matheus sap el que diu. Per molta informació que jo sigui capaç de reunir, passaran anys abans que pugui demostrar res, abans que un jutge es prengui seriosament l’acusació… A més, seria responsable d’una investigació que podria portar la Mariona davant d’un tribunal. No vull això per a la mare del meu fill. Però mentrestant no em puc quedar de braços plegats.


  Llegeixo per segona vegada l’informe sobre Júlia Ortín. No és una biografia detallada, sinó un repàs aproximat a la seva vida. Hi ha llacunes immenses. Relacions amoroses, ingressos econòmics, amistats, hàbits i manies… N’ofereixen una mirada distant, desapassionada, sens dubte massa freda. Em pregunto quina és la veritable raó perquè aquests papers hagin acabat entre les meves mans. Per quin motiu aquest noi que camina amb dificultat ha creuat la ciutat per venir a donar-me’ls? Què n’he de fer? O millor, què se suposa que hi he de trobar? Com he permès que la meva existència tranquil·la s’hagi vist emmerdada amb els capricis d’una família poderosa? Com se’n surt, del laberint? S’amunteguen les preguntes i no en trobo respostes. L’informe sobre Júlia Ortín recull només un seguit de penes i desgràcies d’una noia qualsevol amb un apunt final d’esperança. Una noia que arriba al món marcada per la mala sort, que lluita per trobar-hi un espai habitable i anhela un cop de sort que li espanti les desgràcies. Una aventura vital amb poca trajectòria, sense mica d’originalitat, una història repetida milions de vegades. Per què l’ajudant de l’Aina Saborit considera que en puc treure alguna informació que m’ajudi a protegir-me? El que acabo de llegir és una d’aquelles històries de superació amb les quals Dickens et feia una novel·la de cinc-centes pàgines… Però en aquest informe no s’hi pot trobar ni una sola intimitat que afecti l’Aina, ni tan sols el Francesc.


  Em passo hores pensant en la Jul. En la seva sort. La mala sort. La roda de la fortuna premia uns i castiga uns altres com una deessa cega. Créixer havent perdut la mare i amb un pare sense ganes de ser-ne. Segur que això va ser un llaç d’unió entre la Júlia i l’Aina. En el fons, potser no són tan diferents. Aquesta va optar per la via política per mirar de canviar el món. Aquella, per revoltar-se contra tot. Contra l’ambient que l’havia vist nàixer, contra aquell pare inhàbil, contra un sistema educatiu que no donava solucions als seus problemes, contra la societat que l’estava maltractat… En el fons, m’admira la seva capacitat de protesta, la seva determinació d’enfrontar-se amb la cara alta a la merda de futur que l’esperava. Quan no hi veus cap escapatòria, tens l’alternativa d’abaixar els braços i deixar-te abatre o esdevenir un lluitador desesperat. La Júlia podia haver acabat enganxada al cavall i fent cantonades, però va decidir rebel·lar-s’hi.


  És un model el que vol mostrar-me aquest informe? Potser volen que em pregunti si estic disposat a cremar totes les naus… Aquest era el missatge xifrat que havia de trobar dins el document que m’han filtrat? En realitat, que té a veure amb mi la Júlia Ortín? No som ni tan sols semblants. Hem tingut vides completament diferents. Potser el tal Matheus no es referia tant al valor de la informació continguda en aquest informe com en les repercussions que podria tenir en la vida de la família Saborit. El noi m’ha confirmat que els esposos ja s’havien distanciat, de manera que aquest informe podia ser un argument definitiu per iniciar un procés de separació. Prova que la Júlia havia ocultat al marit l’existència d’un pare degradat, d’un passat delictiu… suficient per presentar-se davant d’un jutge amb una petició de divorci. Tenint en compte que el matrimoni estava constituït sobre un règim de separació de béns, la perspectiva per a la pobre Jul era perdre tots els privilegis que havia aconseguit i veure’s expulsada de nou del paradís al qual tant li havia costat arribar.


  Després de donar-hi molts tombs, tinc la sensació de topar amb la pregunta clau: la dona que retrata aquest informe pot haver comès l’assassinat cruel de l’espòs i organitzat un mutis silenciós per tal d’evitar el retorn a la misèria del passat? La resposta em surt natural i sense cap matís de dubte: sí, per què no? Aquest pensament em produeix un calfred. Si pogués confirmar aquesta eventualitat, significaria que la Jul no ha estat segrestada, sinó que és la responsable de tot aquest merder i probablement es troba en perfecte estat de salut, reclosa en algun amagatall i potser comptant i admirant les piles de diners amb què ha liquidat el matrimoni.


  Es tracta d’una possibilitat que ja havíem considerat en un primer moment, però que gairebé havíem descartat. En qualsevol cas no és la via en què actualment treballen els meus companys de l’ABP.


  Durant una bona estona, rumio aquesta hipòtesi d’investigació i se m’acuden noves preguntes. Si la Jul ha desaparegut de manera voluntària, com s’ho ha manegat per esfumar-se sense que ningú l’hagi vista? Ha comptat amb l’ajuda d’algú altre? La cunyada diputada, potser? Aquesta deu tenir contactes i poder per organitzar un mutis perfecte i silenciós. També tindria certa lògica que l’Aina Saborit hagués muntat aquesta campanya contra mi per tal d’apartar-me del cas si realment pensava que jo era a punt de desemmascarar el seu joc. Caldria saber si de veritat eren tan bones amigues o en canvi l’hàbil i interessada nouvinguda havia decidit fingir aquella amistat mentre li reportés tota aquella llista de beneficis.


  A part de les imatges de polítics prometent el cel, la foto de la Jul és aquests dies la més reproduïda del país. Als noticiaris de la tele, a les portades de la premsa, a les pàgines d’internet… La Júlia Ortín és una d’aquestes persones que no passa desapercebuda enlloc. Com és realment? Aquesta pregunta em porta a unes altres: si realment ha volgut desaparèixer, on s’ha pogut amagar? L’assassinat i la fugida han seguit un pla premeditat, pensat i executat amb la paciència d’una criminal meticulosa, o han estat el fruit de la improvisació i de la urgència? I això em porta encara a una altra qüestió: d’on ha sortit el segon tipus de sang que vam trobar a la cuina de Vil·la Estrella?


  Estic fora del cas, no tinc permís per investigar i ni tan sols em puc acostar a l’ABP. Però necessito conèixer alguns detalls de la investigació. És per això que truco a la centraleta de comissaria i demano per l’agent Arranz. Em saluda amb una veu distant, impostada, i em penja als pocs segons. Mentre determino si ha decidit esborrar-me de la llista de les seves amistats o la companyia telefònica li ha tallat la connexió, el meu mòbil torna a donar senyals de vida entre les mans.


  —Perdona, Ton, estic a l’ABP, però he preferit sortir al carrer per parlar amb tu. No vull que la caporala i el sotsinspector sentin res del que xerrem —es justifica—. Ara és el mateix Germà Bellini qui porta la investigació.


  L’agent s’interessa per mi, tot i que sense un entusiasme desfermat. Tampoc no esperava més. Em diu que li dol moltíssim el conflicte amb la diputada, que ningú no s’explica el que diuen que ha passat i que l’emprenya treballar amb la caporala Vergés i el sotsinspector i que espera que jo torni aviat… Li agraeixo aquesta tímida mostra de solidaritat, però li demano que la refermi amb un petit favor. L’escolto esbufegar. Sé que l’estic ficant en un compromís. La investigació està sota rigorós secret de sumari i ningú aliè a la instrucció judicial pot ficar-hi el nas.


  —He de saber si s’ha confirmat que la sang trobada a la cuina de Vil·la Estrella és de l’esposa desapareguda —li llenço.


  Noto a través de la línia telefònica com l’amic Arranz s’enfronta amb els dubtes. Tarda uns quants segons a decidir-se.


  —Sí, ja sabem que és de l’esposa.


  —Han trobat alguna cosa sospitosa a la sang?


  —Què vols dir? Allò del Rohypnol que em vas demanar? No, no van trobar flunitrazepam a la sang de la Júlia Ortín…


  —També caldria saber si hi havia restes d’algun anticoagulant o conservant…


  —Conservants?


  —Als hospitals, la sang se sol guardar en unes bosses de plàstic que contenen uns productes que faciliten la conservació. Potser en aquest cas…


  —Dubto que el patòleg s’hagi pres la molèstia de buscar res d’això.


  És cert. Aquesta mena de productes requereixen una cerca específica fora del protocol forense.


  —Seria una bona idea que l’hi proposessis.


  S’ho rumia. Valora el significat de la meva petició.


  —Creus que la sang de la noia era congelada o conservada en un frigorífic i que algú va deixar-la a l’escena del crim per despistar-nos?


  —Només és una possibilitat —li confirmo.


  —Saps?, les teves sospites podrien encaixar amb el que van dir ahir a l’últim informatiu de la tele…


  —De què m’estàs parlant?


  —Tu no mires la tele? De que serveix que et donin uns dies de festa si no te’ls passes sedat davant del televisor? Ha estat a l’informatiu català de La 2, han explicat detalls de com la Júlia estava fent xantatge al seu marit perquè probablement planejava deixar-lo i sortir corrents. Ja saps que si es divorciaven ella se n’anava amb una mà davant i una altra darrere. Pel que sembla, tothom sabia que Serveis Saborit era una claveguera per on desapareixien milers d’euros de diferents organismes oficials, sens dubte per finançar algun partit polític. Ahir mateix el jutge va ordenar una inspecció dels comptes i una revisió dels equips informàtics de l’empresa.


  —I creus que la Jul es va cansar d’anar extorquint a poc a poc el marit i va decidir pelar-lo i arrambar amb tot el que pogués?


  —No ho sé. Potser intuïa que el final del matrimoni s’atansava i necessitava recollir el màxim de diners d’una sola vegada. Potser les coses se li van complicar més del previst i va acabar matant-lo. Després s’ho devia manegar per intentar exculpar-se de la millor manera possible. Com a mínim, has de reconèixer que es tracta d’una possibilitat.


  Sí, és possible. Ara Bellini i els seus no tindran més remei que investigar la possibilitat que la Jul no sigui una víctima, sinó una fugitiva, amb més o menys participació en l’assassinat del seu marit.


  Estic a punt de desitjar-li una jornada tranquil·la i penjar, però a l’agent se li desperta de sobte la loquacitat i decideix que té més notícies per a mi.


  —No et pensis que hem abandonat les altres línies d’investigació. Em vaig recórrer tots els casalots dels voltants de Vil·la Estrella i vaig localitzar-ne tres que disposen d’un circuit de càmeres de seguretat. Una no ens serveix de res perquè l’orientació dels aparells no permet veure qui passa per davant de les tanques o qui s’atura a mirar. Però a les cintes de les altres dues hem descobert una coincidència que com a mínim crida l’atenció. Una parella de nois joves, entre vint-i-cinc i trenta, s’atura força estona a contemplar les dues cases. Potser només admiren les plantes del jardí o es caguen en la mare que va parir aquells milionaris, però s’hi passen una bona estona comentant alguna cosa. Per descomptat, no sabem que estan dient, però perfectament pot ser que estiguin estudiant la manera de burlar els aparells de vigilància i entrar-hi.


  —La pista romanesa…


  —En realitat, res no fa pensar que siguin romanesos o de cap altre país i ni tan sols la imatge de les cares té prou definició per aventurar una identificació, però ja hem començat a donar veus i a buscar-los. Després de tantes especulacions, potser al final la solució del misteri serà la més evident i un grup intrusos maldestres disposats a rapinyar unes joies i guanyar fàcilment uns quants euros sigui el responsable d’un robatori que es complica de tal manera que acaba en un assassinat i un segrest.


  Se m’escapa una mena de gruny de disconformitat, però he de reconèixer que la teoria més senzilla podria explicar perfectament el que va passar a l’interior de Vil·la Estrella.


  —Per cert —insisteix l’agent Arranz, que després de les reticències inicials ara sembla disposat a comentar amb detall l’evolució de l’univers—, també hem avançat en allò del xantatge. Saps qui era la persona encarregada de fer els pagaments? El noi coix que tu vas interrogar, el secretari de l’Aina Saborit.


  —No me’n va parlar, d’això —comento sense al·ludir a la nostra conversa d’ahir a la tarda—. Ja l’heu interrogat?


  —Em temo que haurem d’esperar i creuar els dits. Ahir al capvespre li van fotre una pallissa molt bèstia i està ingressat a l’hospital Arnau de Vilanova amb el nas, la mandíbula i tres costelles trencats. De moment necessita un respirador i els metges diuen que va salvar la pell per segons. Si se’n surt, suposo que ens podrà explicar moltes coses.


  La notícia sobre l’incident del Matheus quasi em deixa sense alè. Ahir va sortir del meu pis que ja era fosc i això vol dir que l’incident que l’ha portat a un llit de l’hospital no podia esdevenir-se gaire més tard. Em pregunto si la visita al meu pis pot mantenir alguna relació amb l’estomacada posterior i no sé ben bé què contestar-me. M’horroritza pensar que les ganes d’ajudar-me hagin pogut ficar-lo en un merder que pot costar-li la vida.


  Abans de penjar encara se m’acut preguntar al company per l’últim encàrrec que li havia fet: els pals de golf.


  —Vaig regirar totes les habitacions, vaig mirar al celler i a les golfes, vaig obrir els maleters de tots el cotxes… No hi vaig trobar res de res —em confirma—. De veritat creus que els pals poden tenir cap importància?


  Li responc que no ho sé, que segurament no és res… Però fins i tot després d’haver penjat, no puc apartar la mirada de l’informe sobre Júlia Ortín. Una jove estranya. Una militant antisistema amb pals de golf i gustos cars. A la portada hi ha escrit el nom de l’agència que ha redactat aquests papers: Ull Públic. Hi ha una adreça. Hi ha un nom que reconec.
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  Marc Gómez


  No m’ha sorprès que la policia aparegui per les oficines de l’Ull Públic demanant informació. Quan dilluns vaig veure a l’informatiu de la tele el brutal assassinat del Francesc Saborit, vaig saber que tard o d’hora els tindria trucant a la meva porta. L’ofici de detectiu privat estableix un compromís de confidencialitat amb els clients; els seus secrets, per obscurs i repugnants que siguin, mai no poden ser revelats. Per això havia fet el ferm propòsit de no afluixar la llengua si no es presentaven amb una ordre judicial. Però ha estat el Ton Domènech qui se m’ha plantat al davant a preguntar pels Saborit, i això m’obre un conflicte de difícil solució. El Ton no és ben bé un policia, sinó un funcionari amb galons. És massa bon tio per a una professió que requereix mala hòstia i, tot sovint, una absoluta falta d’escrúpols. No puc dir que siguem ben bé amics, és cert, però tenim la mateixa edat i el conec des de les aules de l’escola Alba, més de vint-i-cinc anys enrere. El vaig perdre de vista quan vam sortir de l’institut Màrius Torres, com es perden aquelles relacions de circumstàncies que no arriben a traspassar la frontera de la intimitat estreta. Ell es va matricular a la facultat de dret de Lleida i jo vaig emigrar a Barcelona disposat a conquerir una enginyeria. Cap dels dos no va passar del segon curs. Durant anys, el seu nom només havia estat una referència llunyana, quan es creuava en alguna conversa de vells companys, i no vaig tornar a topar-hi fins que el vaig trobar assegut en una d’aquelles cadires que feien rotllana en una habitació de l’Hospital Provincial. Jo portava ja tres mesos de teràpia quan ell hi va aparèixer. Una psicòloga amb veu de xiulet i cara de Verge Maria ens estirava de la llengua perquè vomitéssim tota la merda de les nostres addiccions. I algunes vomitades feien un fàstic quasi insuportable. De fet, l’únic efecte curatiu d’aquelles reunions era la comprovació que hi havia tarats molt més malalts que tu, des d’alcohòliques que durant unes hores i a canvi d’un cubata prestaven els seus bebès sense fer preguntes fins a cinquantins que havien de córrer a masturbar-se cada cop que es creuaven amb una criatura de dotze anys. Jo hi anava obligat per un jutge després d’haver tingut alguns problemes amb la coca, però el Ton hi anava molt més forçat, perquè la seva senyora l’havia amenaçat d’engegar-lo si no es curava l’obsessió per les apostes. Es veu que el tio s’hi deixava el sou. Sortíem d’aquelles reunions llargues i avorrides i anàvem a desintoxicar-nos de la merda aliena amb un parell de cerveses. Llavors sí que ens explicàvem les glòries i misèries de la nostra trista vida, unes converses dilatades i sentides que van acabar sent molt més terapèutiques per a tots dos que les maleïdes reunions de l’hospital. Jo havia aconseguit reduir les esnifades a un esport de cap de setmana i ell es va prohibir fins i tot la loteria de Nadal. Anàvem fent.


  Després d’aquell període de sessions curatives que va durar prop d’un any i mig ens havíem tornat a trobar de tant en tant i ens havíem fet uns quants favors de caire més professional. Sense anar més lluny, fa cosa de dos mesos el Ton va haver de mitjançar perquè un marit tronat a qui jo havia enxampat amb els pantalons abaixats en el verger d’un altre jardiner no em fes una cara nova. I no és que aquesta mena de contrarietats m’agafin per sorpresa. És el que hi ha i ja n’he vist de tots colors. En realitat, exercir de detectiu privat pressuposa aprendre a fer equilibris sobre aquesta corda fluixa que serpeja entre el que és il·legal i el que és incorrecte. I no sempre tens la certesa de saber quina de les dues zones trepitges.


  Avui el Ton ha arribat a última hora del matí i ha estat estranyament simpàtic. Quan ens hem assegut al despatx, amb dues tassetes de cafè, s’ha posat a fer conya recordant l’episodi del marit cabrejat. Ha parlat amb enyorança d’aquells odiosos temps de l’institut, de companys perduts en la memòria dels temps, de professors probablement jubilats… Ha recordat aquella companya de les reunions de l’hospital que cada sessió confessava una addicció diferent, cada setmana més esbojarrada, més imaginativa… No semblava gaire decidit a acarar el veritable motiu de la visita. He hagut de recordar-li que ens trobàvem en horari laboral i que servidor tenia un negoci que tirar endavant… Llavors ha començat a preguntar per l’informe que vaig haver de redactar sobre la jove de la família Saborit, la dona que ara ha desaparegut… Que qui me l’havia encomanat, que quan havia trigat a reunir la informació, que com havia aconseguit les dades més antigues, que si havia parlat amb el pare de la noia… Jo he fet equilibris entre l’obligada discreció i les prerrogatives que atorga l’amistat, tot i que en realitat m’ha semblat que ja sabia la resposta de quasi totes les preguntes que em feia i, sobretot, que coneixia prou bé els detalls del meu informe. He suposat que l’havia descobert en algun dels calaixos de la mansió dels Saborit i que sabia perfectament qui l’havia encomanat i amb quin propòsit. M’he resistit al seu interès una estona prudencial, només per mantenir en pau la consciència i, arribat el cas, per poder afirmar sense mentir que m’hi vaig sentir pressionat, però li he acabat confessant que només vaig tenir tractes amb un mediador de la família i que va ser una d’aquestes feines inhabituals perquè no t’ocupen gaire temps, les cobres bé i al comptat i no et suposen gaires maldecaps.


  Després d’explicar-li els passos que havia seguit per elaborar l’informe, el Ton s’ha interessat per saber si jo, com a coneixedor d’una part dels draps bruts de la família, m’havia arribat a fer alguna idea del que podia haver passat aquests darrers dies. He dubtat per un moment. Per descomptat que tinc teories pròpies, però que es basen més en les meves intuïcions que en dades demostrables. Els meus dubtes afectaven més aviat la conveniència d’explicar la naturalesa de l’altra feina que temps enrere havia fet per a la família Saborit. Tenint en compte la mort del Francesc i la desaparició de la Júlia, m’ha semblat que el més correcte era explicar al Ton la meva relació amb les víctimes.


  Quasi dos anys enrere, l’octubre del 2013 la Júlia Ortín se m’havia presentat a l’oficina de l’Ull Públic per contractar un sistema de vigilància interna a la mansió de Vil·la Estrella. Em va explicar que el vell militar sospitava que el servei robava objectes valuosos de la casa i que havien decidit instal·lar tres o quatre càmeres dins de l’edifici que donessin testimoni dels furts i que poguessin constituir una prova per a una possible denúncia. El problema era que la Júlia no era la propietària de l’immoble i que jo em podia fotre en un merder sense l’autorització de l’autèntic propietari. Ella em va jurar que el vell capità estava al cas de la instal·lació de les càmeres i es va avenir a fer-li signar tots els documents legals que li vaig portar. Ara bé, jo no vaig arribar a parlar mai amb ningú que no fos la Júlia. Vam col·locar tres rellotges-espia (a la biblioteca, el despatx del militar i el menjador), dins dels quals hi havia amagada una minicàmera de moviment, d’aquestes que garanteixen una alta definició i que només s’activen quan perceben vibracions dins la cambra on hagin estat instal·lades. Les imatges i el so queden enregistrats en uns petits discos de memòria d’alta capacitat. L’ús habitual és anar esborrant-los en la mesura que no recullen res interessant, però la Júlia va visitar-me dues vegades més per adquirir més discos… Jo, encantat, per descomptat. No ho recordo exactament, però no devia emportar-se’n menys de quinze o setze. Tot i que els arxius poden ser traslladat sense problema a qualsevol disc dur de qualsevol ordinador o aparell de memòria de dades, suposo que les màquines enregistraven converses o situacions que després ella preferia conservar en el suport original.


  El Ton m’ha demanat si havia arribat a veure mai alguna d’aquelles gravacions casolanes, però no hi havia cap motiu perquè aquella bellesa volgués compartir amb un servidor els seus secrets familiars. El meu tracte professional va acabar amb la instal·lació de les càmeres i la venda dels discos complementaris. Bé, fins que més d’un any més tard em van encomanar l’informe sobre Júlia Ortín.


  —Llavors, tu creus que hi pot haver un enregistrament del que va passar a l’interior de la casa el dia de l’assassinat?


  M’ho ha preguntat amb un apunt d’esperança barrejat amb la veu. No l’he volgut decebre. Li he contestat que tot era possible, que els rellotges espia no estan subjectes a cap connexió fixa, de manera que es poden traslladar per les sales de la casa. Però he llegit als diaris que el crim es va cometre a la cuina i aquest detall em fa arrufar el nas. Els rellotges que vaig portar a Vil·la Estrella son quasi unes peces de col·leccionista, uns objectes decoratius molt vistosos, daurats i d’estil rococó, no són la mena de rellotges que deixes enllefiscar de greix i de fum en un prestatge de la cuina. En qualsevol cas, desconec si els aparells encara són operatius i l’ús que se n’han fet des que els vaig perdre de vista.


  —En saps alguna cosa més, sobre la noia?


  La seva insistència té un punt de desesperació. S’esforça a aparentar una indiferència controlada, però per sota les preguntes sembla que apunta una urgència potser personal. L’experiència professional t’adverteix d’aquestes coses.


  —Segur que ja has llegit el document que vaig lliurar als Saborit.


  —Devies passar uns quants dies investigant sobre la vida de la noia i vas escriure un relat interessant… Però ja sabem que la mandra o les presses fan que en un informe mai no s’acabi escrivint tot el que s’ha descobert. Segur que hi ha altres detalls que no vas arribar a compartir amb ningú. No ho sé: una relació d’amics propers, costums o vicis amagats, algun fet o accident que li hagi condicionat el caràcter, la simple opinió dels veïns de carrer… Ni tan sols necessito unes dades objectives. Em conformo amb les teves impressions.


  Dubto molt que de sobte hagi decidit confiar en les meves sensacions. Diria que no té on agafar-se.


  —Sé que va estar ingressada en un hospital. Un veí va dir-me que per culpa d’una pallissa, però mai no vaig arribar a conèixer els detalls de l’episodi. Això va ser cap a finals del 2012 i per aquella època rondava amb grups de gent violenta. Devia sortir amb algun xicot amb mal caràcter i mans llargues. Recordo que va ser un desembre molt fred. Potser només va tractar-se d’una grip complicada.


  —Hi ha d’haver alguna cosa més. De tot el que vas arribar a conèixer de la noia, què et va sorprendre més?


  Tot en aquella noia resultava sorprenent. Una passat complicat, un caràcter fort, una aposta vital decidida, una bellesa espaterrant, un talent natural per a la supervivència… Segur que hauria de callar.


  —Suposo que el canvi.


  —El canvi?


  —Sí, la manera com va reorientar la seva vida. Va ser sobtada. Estranya.


  —Estranya? Això què significa?


  En aquell canvi de rumb hi havia alguna cosa que no acabava d’encaixar. Cansament? Desesperació? Una crisi personal?


  —La tal Júlia era una mena de neohippie, portava des dels temps de l’institut arrossegant-se per comunitats llibertàries i okupes. El seu cercle de relacions es limitava a la gent del seu barri i els joves que pul·lulaven pels pisos ocupats i els ateneus llibertaris, com aquell del carrer doctor Trueta. Per què una noia renuncia de cop al seu món de referències per canviar de ciutat, de classe social, d’actitud vital… de tot? I d’un dia per l’altre. A tu et sembla normal?


  —Suposo que la gent que viu en la més absoluta precarietat acaba afartant-se’n. Viure sense aigua corrent en ple segle XXI és una opció vital complicada.


  —Sí, és clar, la pobresa no és cap ganga. Però a mi sempre va semblar-me que hi havia alguna cosa més.


  —Com ara què?


  —No ho sé. Potser un desengany amorós. La gent fa aquestes coses quan creus que t’han trencat el cor. Tu has vist les fotos amb què vaig acompanyar l’informe? La tia és una joveneta preciosa, em consta que els tios perdien el cul per anar-li darrere… I en canvi, ja ho veus… Jo crec que t’han d’anar molt malament les coses per decidir trencar amb tot i començar de nou.
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  Tomàs Arranz


  «Hòstia, Ton, ja saps que a mi el renou em toca els ous, que els embolics i el xivarri i els atacs d’ego i els somnis de grandesa dels tarats que m’envolten me la porten fluixa i que si en comptes de tu em truca un altre d’aquella colla de trepes histèrics que ronda per la comissaria, aquí hauria vingut son pare. Que tu no saps com està aquell capfluix de sotsinspector: que si la bona imatge del cos, que si l’honor ha de ser l’essència de la nostra feina, que si un representant del poble mereix el màxim respecte… en fi, ja el coneixes, la caixa de ressonància de les rucades que diuen els de dalt després d’un bon sopar, un puto repetidor de consignes i de frases fetes. I ja et pots imaginar que la pija de la caporala li fa de cor aplaudidor i que no desaprofita cap ocasió de posar-te verd i d’acusar-te de masclista, de violador, gairebé de terrorista… Jo no sé què li vas fer a aquella tia, Ton, ni m’importa, de fet, però no em pots demanar que ho deixi tot i que vingui corrents aquí, a la Vil·la Estrella dels collons, a mirar l’hora que marquen uns putos rellotges.


  »Anem de bòlit, tio. Aquest assumpte cada dia està més complicat. Saps l’última? No t’hauria de dir res, per descomptat, però els diaris digitals ja en deuen anar plens. Algú ha calat foc a la seu de Serveis Saborits. Han buidat una llauna de benzina i puf! Han hagut de desallotjar l’edifici i quatre o cinc treballadors de les oficines veïnes han acabat ingressats a l’hospital per inhalació de fums. Per descomptat, tots els papers i documents han acabat cremats i dels ordenadors ni Bill Gates en recuperaria un bit. Res. Qualsevol cosa que poguéssim haver deduït dels comptes de l’empresa quedarà per sempre en els llimbs dels tripijocs silenciats. Fa ràbia, oi?


  »Per cert, no sé com t’ho faràs per explicar que has trobat el tècnic que va instal·lar aquests rellotges a la mansió dels Saborit. Et recordo que estàs apartat del cas i del servei i que, per tant, no pots anar investigant pel teu compte… I si aquesta mansió de milionaris està precintada és precisament perquè ningú, ni tu ni cap altre curiós, vingui a fotre-hi el nas, no? Que bé, que aquell coi de detectiu et deu haver explicat una bonica història de càmeres ocultes i de crims enregistrats en directe per triomfar a YouTube, però tu ja hauries de saber que això només passa a les pel·lícules… Apa, aquest, ha de ser aquest, un dels rellotges.


  »Hòstia tu, mira, és cert que té una càmera amagada a l’interior… Quina filigrana! Això deu costar una pasta… Hauria de quedar-me un d’aquests rellotges per posar-li a la meva dona els dies que faig guàrdia… Però què guanyo amargant-me la vida? Millor que els dos seguim sent feliços, no trobes? Ostres! Dins la càmera no hi ha cap cinta, ni targeta de memòria ni res que s’hi assembli… I veig que a les altres dues càmeres tampoc. Això vol dir que la teva descoberta no ens servirà de res. Potser per això van pelar el Francesc Saborit a la cuina, per evitar que el crim quedés enregistrat en aquestes càmeres. De tota manera, si aquests apararellots van poder gravar el moviment de la gent que rondava per la casa en el moment del crim, podrien aportar una informació molt valuosa. Però algú se’ns ha avançat i ha pispat les imatges. Dius que aquesta Júlia coneixia l’existència de les càmeres…? Llavors, podria haver-se’n emportat les targetes de memòria… O la germana, que va ser la primera a arribar a la casa i la que va descobrir el cadàver. En va tenir temps de sobres abans que nosaltres arribéssim… Sí, tens raó, amagar-les significaria que ella té alguna responsabilitat en la mort del seu germà, i tothom diu que eren cul i merda.


  »Hòstia, se m’acut que tota aquesta farsa de l’intent de violació podia ser senzillament una cortina de fum perquè deixessis de ficar el nas en els assumptes familiars. Ja saps com són els rics, no els agrada que uns miserables com nosaltres arribin a conèixer les seves intimitats… Sí, és cert que encara no sabíem això de les càmeres i que ni de bon tros estem a punt de resoldre el cas… Però alguna raó de pes ha de tenir per mirar de buscar-te la ruïna, no? Perquè jo no em crec això que algú va dient de tu per la comissaria, que te li vas llençar al damunt i li vas arrencar la bata i les calces, i que si no arriba a ser per l’assessor… Que, per cert, sembla que s’està recuperant bé a l’hospital, tot i que li costarà tornar a mastegar el menjar. Ja ha signat una denúncia contra un tal, deixa’m recordar, Elías Montes, de 40 anys, nascut a Lledó d’Algars, a la comarca del Matarranya i que fa uns anys va quedar mig inútil després d’una baralla, però sembla que encara fot hòsties com coces de cavall. Ja el tenim a l’ABP i la caporala l’està collant els claus de ganxo. Pel que sembla, el xaval coneixia l’agressor perquè l’havia vist altres vegades… No en sabia el nom, però l’ha descrit i ha trigat dos minuts a reconèixer-lo en una foto… Ja veurem on ens porta.


  »Sobre això teu, ja saps com funcionen aquestes coses, Ton, la denúncia de la diputada segueix el seu curs… Ja han nomenat un instructor vingut de Sabadell i aquest matí ens ha reunit i ha començat a fer preguntes… Sé que ha parlat amb l’Aina Saborit, amb l’intendent Abadal i amb el sotsinspector Bellini… Ja pots comptar que la caporala no dirà res al teu favor… Jo que tu, miraria de trobar una bona raó que justifiqui que tota una senyora diputada del Parlament de Catalunya t’estigui incriminant…


  »Home, una altra cosa seria que aquesta Júlia sigui l’assassina i que hagi organitzat aquesta fira per evitar que pensem que ha pelat el seu marit. Hi he pensat, no creguis, des que em vas dir que preguntés allò dels calmants a la sang i sobretot des que hem sabut que li feia xantatge al seu propi marit… Però això encara no ho veig clar, la veritat. Per què havia d’extorquir-lo si després pretenia robar-li els calés abans de matar-lo? No ho trobes estrany? A més, com collons ha desaparegut? Tu saps que no és fàcil esfumar-se d’una ciutat sense deixar pistes… Hem passejat la seva foto entre els usuaris habituals del tren, entre els conductors d’autobusos, entre les companyies de lloguer de vehicles, hem consultat els registres d’aquestes empreses que faciliten el compartiment de cotxes… Res, tu, ni rastre… S’ha de tenir una ment criminal molt desenvolupada per organitzar un sidral com aquest… Massa complicat…


  »Si està viva, els raptors la deuen tenir emmordassada i tancada en una casa perduda o un pou o un soterrani, amb la qual cosa serà quasi impossible trobar-la. El més probable és que, amb tota aquella sang que va perdre, acabés dinyant-la i que els segrestadors l’acabessin colgant enmig d’un bosc, de manera que potser mai no tornarem a saber-ne res… Si encara remenés la cua, algú hauria de saber-ne alguna cosa, no trobes? La seva foto surt a cada noticiari de la tele i, llevat d’unes poques trucades que al final han quedat en res, ningú sembla haver-la vist: una dona de fum.


  »No, si hagués fugit de manera voluntària seria una altra cosa… O tenim un atac de sort i algú descobreix on s’amaga o trobes la manera de forçar-la a treure el cap i posar-se en contacte amb nosaltres. Si realment és prou intel·ligent i sap amagar-se, és molt difícil que tu la trobis; en canvi, ella podria localitzar-te a tu sense esforç. Ara bé, si el que vol és fugir de tot i de tothom i descobreix que tu li estàs seguint el rastre, més que fer-te una trucada de telèfon el més probable és que t’enviï un paquet bomba. Jo que tu seria molt prudent a l’hora de recollir el correu».
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  Paula Buendía


  Ostres! És curiós com de vegades prenem decisions que en comptes de facilitar-nos la vida ens la compliquen. No et passa a tu? Saps perfectament que jo no hauria d’estar aquí. Una comissaria és un racó on apartar els xoriços i la gent dolenta dels carrers abans que se’ls emportin a un jutjat o definitivament a la presó. Això no està pensat per a la gent com jo, que sóc una bona noia i una bona ciutadana. Tu i jo vam estudiar juntes en aquell coi d’escola, saps perfectament que no sóc una qualsevol, que tinc estudis i sóc periodista. I de les bones, t’ho pots creure. Si no, com et penses que vaig aixecar la notícia del xantatge que li feien al Francesc Saborit? Jo, quan ensumo una pista, sóc com un perdiguer i la segueixo em porti on em porti… I a mi una novel·leta de l’Agatha Christie em va portar fins a aquest noi de la cama curta, pobret, el tal Matheus nosequè, un pocapena, un no-ningú, per molt que treballi per a una diputada. Vaig haver d’anar a casa seva, un cau fastigós, ecs!, i fins i tot vaig conèixer la boja de la mare… No diré que ens féssim amiguets, perquè això tampoc, però vam xerrar amistosament, sense tensions, i va acabar reconeixent que algú estava esprement el Francesc Saborit i que ho sabia perquè era ell qui tenia l’encàrrec de fer els pagaments, però que alhora estava d’acord amb la destinatària dels diners, que era ni més ni menys que l’esposa de la víctima. No ho trobes molt fort, Mar? Potser el coix i l’esposa tenien pensat repartir-se els calerets… Potser fins i tot eren amants i ho havien planejat entre tots dos… Però veient a l’un i a l’altra, costa imaginar-te’ls junts, no trobes? Ostres, però ja saps com són aquestes coses i que en assumptes d’amor… De tota manera una bona periodista sap quan li estan amagant informació…


  Sí, igual que una bona policia, Paula.


  … i el coix no m’havia explicat tot el que sabia, era evident. No recordo amb qui vaig comentar tot això, potser se’m va escapar en alguna conversa de cafè, vés a saber… Ostres, suposo que el pinxo aquest del genoll ortopèdic ho devia sentir per casualitat, es va quedar amb la cançó i va veure l’oportunitat de guanyar-se uns quant calerons a costa de la productora on jo treballo.


  Paula, el tio va enregistrar tota la vostra conversa amb el seu mòbil. Hem anat a preguntar al bar on us vau trobar i el cambrer es recorda perfetament de tu. Pel que es veu, quan vas anar-te’n van passar-se molta estona parlant dels teus pits.


  Ostres, no et creuràs un home tan repel·lent, Mar? A més, no m’ho empasso… Vosaltres els policies feu això tan lleig de parar trampes perquè el desgraciat que interrogueu s’equivoqui i es contradigui i foti la pota i acabi confessant els seus crims, ho sé, ho he vist a les pel·lícules… Però amb mi… Això dels dos pagaments de tres-cents euros és cert, ho podeu comprovar fàcilment si aneu a preguntar a la Queren, que és la propietària de la productora on treballo i, per tant, la meva cap, la que em demanava que investigués sobre aquest cas i la que després recollia les felicitacions quan trucaven de Televisión Española… Però això de les mamades… Valga’m déu! No sé ni com t’atreveixis a comentar-m’ho. Vam estudiar a les monges, tu i jo… A més, tu has vist aquest home? Quin fàstic! Un indigent alcoholitzat i amb pinta de padrí, un esguerrat… Per descomptat, ell no em va dir que havia anat a veure al noi dels encàrrecs de l’Aina Saborit i que li havia tret la informació a garrotades. Si hagués tingut la més lleugera sospita, jo mateixa l’hauria denunciat. Aquest Elías va venir a buscar-me i em va dir que tenia informació valuosa i em va explicar això dels pagaments de vint-i-cinc mil euros i la manera que el noi tenia de fer arribar els diners a la dona de l’empresari i que aquesta estava planejant anar-se’n… Ostres, era una exclusiva, material de primera, la meva oportunitat de fer-me un nom i sortir d’aquell coi de productora on m’estan xuclant la sang per un sou que fa riure… Ho vaig treure a l’informatiu a la primera oportunitat que vaig tenir i em van començar a ploure les felicitacions… A més, per a vosaltres, els polis, també era una informació valuosa perquè us obria una nova via d’investigació, ara que aquesta Júlia, l’esposa del mort, realment ha desaparegut. Tu què n’opines, Mar?


  Caporala, aquí tothom em diu caporala.


  Uf!, què malament sona això de caporala… Què n’opines, caporala?


  Que hauries de començar a resar perquè el Matheus Lamoine se’n surti sense gaires seqüeles. Si el noi la palma, t’acusaran d’uns quants delictes, d’incitació a l’assassinat entre d’altres, i per molt bo que sigui el teu advocat t’acabaran caient uns quants anys. En canvi, si el noi salva la pell, te’n sortiràs amb una simple multa i potser amb una pena que no comporti presó. Això sí, m’imagino que en els dos casos acabaràs perdent la feina i dubto que mai cap televisió, cap ràdio ni cap diari et contractin ni per ordenar la cartellera.
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  Aina Saborit


  Havia de ser una cerimònia íntima. Uns pocs amics, algun càrrec del partit, els vells treballadors de casa i de l’oficina… Però el morbo, la curiositat i sobretot la imminència de les eleccions l’han convertit en una festa, un carnaval, el primer acte de la campanya, que oficialment ha de començar avui a les 12 de la nit. Tots els rivals polítics s’han assegurat una cadira a les primeres fileres. Saben que a la porta esperen les càmeres. Propaganda gratis. A més, aquí tenim de tot. Empresaris amb deutes pendents i altres que esperen l’oportunitat de demanar un favor. Moltes de les amants que van alegrar i embolicar la vida al meu germà, fins i tot aquella fleuma que havia col·locat a treballar al seu despatx. Segur que hi ha uns quants periodistes discretament camuflats. Suposo que també hi deu haver mossos d’Esquadra, però només reconec la caporala Vergés, que ha vingut a presentar-se com a nou contacte. Tota una preciositat… Llàstima! Perquè ara mirarà de mantenir les distàncies després del que li ha passat al seu company. Molta gent. Cares llargues. D’avorriment més que de tristesa. Una multitud absurda.


  Quan dos empleats de la funerària empenyen fins a la tribuna el carro que transporta el fèretre, tothom s’aixeca i de seguida es produeix un silenci estrany. Se’m fa un nus a la gola i no puc evitar que dos torrents s’obrin pas galta avall. Les ulleres de sol em tapen mitja cara, però són una protecció massa subtil. Algú al meu costat em fa notar que tothom s’ha assegut. M’assec.


  Per la tribuna que tinc just davant comencen a desfilar oradors que perpetuen els tòpics més suats del panegíric. Un amic dels seus amics… Alegria en els moments difícils… L’esperit d’un lluitador… La persona en qui podies confiar… La integritat portada a l’extrem… Menteixen, per descomptat. Però no els importa. A mi tampoc. Tothom es mereix un mutis ple d’aplaudiments i paraules afectuoses. Alguna d’aquestes perles apareixerà demà al diari. La retòrica funerària les encaixa amb absoluta naturalitat. Amb una mica de bona voluntat, fins i tot sonen versemblants. Alguns dels oradors ni tan sols sé qui són.


  M’adono que la caporala, des d’una posició al costat de la tribuna, no mira els oradors, sinó el públic. Per què? Què espera trobar-hi? L’assassí que ve a acomiadar-se del difunt? Em giro instintivament i topo amb la mirada de commiseració de centenars d’assistents. Recupero ràpidament la posició fastiguejada d’aquest fangar de compassió que s’ha format al meu voltant. La bella mossa insisteix a estudiar els assistents sense perdre’n detall. Què espera trobar-hi? La identitat de l’assassí? La Jul arribant a temps de tancar el funeral del seu marit?


  Mentre una veu parla del valor de la veritable amistat, la caporala s’aixeca del seient i s’acosta a una dona asseguda en un extrem de la segona filera. Porta els cabells coberts amb un mocador blau marí i un abric negre excessiu per a l’època de l’any. Sembla adormida. La policia li sacseja lleument l’espatlla esquerra i la senyora aixeca de terra una mirada espantada. És una dona vella, amb els ulls embogits de les moltes hores de fred i de carrer. Segurament ni tan sols sàpiga on és ni de qui és el funeral que celebrem.


  Si la Jul ha estat segrestada és poc probable que li concedeixin el privilegi de venir a acomiadar el marit. Si, en canvi, ella ha estat l’assassina, seria estúpid presentar-s’hi. I a més demostraria un grau de crueltat descomunal. La Jul és una dona reservada i misteriosa, que desperta la sensació d’amagar un secret. Un misteri important. Un enigma fosc. Però se’m fa impossible acceptar que guardés tanta maldat, tanta rancúnia, tant odi. Què podia tenir ella contra el meu germà? Era prou clar que havien celebrat un matrimoni de conveniència, per això havien après a ignorar-se civilitzadament. Mai no va demostrar cap símptoma d’empipament o d’ofensa. No sóc conscient que haguessin tingut alguna discussió violenta. Ni tan sols petita. Ella no tenia on caure morta i els diners de la nostra família li havien solucionat la vida. A més, ella i jo… Quin ressentiment podia guardar contra mi? Sempre l’he tractada més que bé. De fet, jo també havia d’assistir a aquell fatídic dinar de dilluns. Els preparatius de la campanya electoral em van fer perdre el tren a l’estació de Sants i vaig arribar a Lleida molt tard. Quan el taxi em va deixar a la porta de Vil·la Estrella el daltabaix ja s’havia produït. Però i si jo també formava part dels plans de l’assassí? I si em tenia preparat el mateix destí que al meu germà?


  Torno a girar-me de cop i no puc evitar una repassada molt lenta de la gent que em mira.
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  Miquel Bernis


  No calia que complís amb aquesta carrinclonada de presentar-se amb un exemplar de La Vanguardia sota el braç. Per més que porti un pin amb l’estelada a la solapa, fa un tuf de bòfia que trepana els narius. Però ja se sap que els polis de la realitat sospiren per ser polis de ficció, per això masteguen xiclet i es posen ulleres de sol amb vidres d’espill i beuen whisky i en copien totes les merdes, els tics més tronats.


  —Tu deus ser el sergent Domènech…


  S’aixeca d’un salt del banc on deu esperar des de fa més de mitja hora. Ha, ha, putejar un poli sempre ve de gust! M’estudia amb una ganyota de prudència. O de fàstic, potser, com si m’hagués transformat en un d’aquells problemes absurds i irresolubles de les classes de càlcul d’estructures. El cervell minúscul no li arriba per comprendre les rastes, ni els tatuatges, ni la roba vella i barata… no en algú que ha acabat una carrera d’arquitectura.


  —I tu el Miquel Bernis, l’arquitecte…


  —Com carai m’has trobat?


  —He preguntat per una amiga teva. La Júlia Ortín… vull dir la Júlia de Pedro Ortín… He deixat caure aquest nom a l’Ateneu La Flor de Maig. Tothom m’ha dit que havia de parlar amb tu o amb una tal Caterina. El teu número de mòbil és el primer que he trobat.


  Júlia, Caterina… noms que fan mal. Què ens vol un bòfia de Lleida? Tinc tanta curiositat com ganes d’engegar-lo a prendre pel cul.


  —Però venir fins aquí… Un dia com avui, un 11 de setembre, quan el país s’ha posat en peu de guerra. Tothom ha sortit al carrer…


  —No pateixis, avui quasi tots els meus companys estan de servei en tasques de seguretat…


  —La seguretat de qui? Dels empresaris que us paguen? Dels governants que us diuen a qui heu de mossegar? De les putes cadenes de televisió? Si realment fóssiu una força del poble sortiríeu a manifestar-vos amb les armes. Qualsevol cosa que canviï en aquest país de merda seria benvinguda…


  La seva mirada segueix sent un interrogant. Segur que em considera un terrorista perillós, un incendiari. Però el fet que hagi acabat la carrera d’arquitectura el deu tenir preocupat. Potser encara acabarà posant-me unes manilles.


  —M’ho pensaré —diu sense que cap deix d’ironia li embruti la resposta.


  No hem començat gaire bé. Em deixo caure en el banc de fusta. Trec la bossa de tabac i el paper. Començo a cargolar un cigarret. Ell mira amb una atenció quasi infantil les meves maniobres. Quan acabo, li llegeixo una estranya ansietat a la mirada. Li ofereixo el tabac i el llibret de papers.


  —No n’he fet mai. No sé si en sabria.


  S’asseu al meu costat. Li passo el meu cigarret i me’n faig un altre. Quan encenc els dos, em sorprèn amb una mirada quasi de felicitat. El tio deu estar deixant el tabac. La cara se li ha il·luminat. Jo ni recordava que fumar pogués produir tanta satisfacció.


  —De veritat has vingut des de Lleida per parlar amb mi?


  Em dedica un somriure que sona a proposta d’amistat. Som indis que hem signat amb fum una treva.


  —De tota manera volia venir a la manifestació, però m’han sortit assumptes personals més importants. He trigat tres hores, quan normalment faig el trajecte de Lleida a Barcelona en només una hora i mitja. No m’ha importat perquè necessitava parlar amb algú que hagi conegut de prop la Júlia. Serà només un moment. Vols que anem a prendre una cervesa a un bar?


  —I que tothom vegi que estic secretejant amb un bòfia? —És una pregunta amb somriure inclòs. No sembla que li hagi caigut malament—. Aquest banc de la plaça em sembla un lloc perfecte.


  Mai no hauria acceptat de parlar amb un poli si no hagués pronunciat el nom de la Jul.


  —Saps on s’ha ficat la teva amiga?


  Té collons la cosa. He estat a punt de fer-li la mateixa pregunta.


  —La bella Jul? Fa molt de temps que va deixar de respondre les meves trucades. No en sé res, paraula. S’ha emmerdat en algun embolic?


  Vull mostrar un aplom que no tinc. Segur que la ràbia encara se’m barreja entremig de les paraules. El passat cou. Hòstia si cou! Em pregunto en quin moment aquella il·lusió d’unitat, aquell sentiment tan intens i agradós, incombustible, indefallent, que semblava impossible de trencar, es va capgirar en aquesta agror a la veu, en aquesta rancúnia o ràbia o odi que ara em dol com una ganivetada.


  —Per això he vingut fins aquí. Necessito que tu m’ajudis a descobrir-ho. Pel que sé fins ara, la teva amiga pot estar en perill.


  —Perill és el país de la Jul.


  —El seu marit ha estat assassinat i ella ha desaparegut sense deixar rastre. Potser has seguit la notícia per la tele. N’han parlat a totes les cadenes.


  Durant dos segons el trànsit de l’aire se m’ha bloquejat al mig de la tràquea. La Jul està casada? Segur que el poli m’ha notat l’estupor a la cara. Després de tots els discursos contra la institució del matrimoni, contra el rol d’esposa en el model de parella burgesa, saber que la Jul ha decidit posar-se una aliança suposa un cop difícil d’encaixar.


  —Jo no miro mai la tele. Ni tan sols sabia que s’hagués… emparellat.


  Volia que sonés a comentari intranscendent, però cada paraula m’ha sortit banyada en decepció.


  —Vau ser nòvios? Vull dir, parella.


  No és una pregunta fàcil de respondre. Però tampoc no vull explicar la meva vida a un poli.


  —No. Vull dir que no ho sé.


  —M’ha semblat entendre que vivíeu junts?


  —Junts, sí. Però amb altres.


  —Vols dir que no éreu parella?


  —No, parella no. O potser sí. Em sembla que la Caterina i jo compartíem l’amor de la Jul.


  —Et sembla? Llavors aquesta Caterina era la teva parella?


  —Collons! Les relacions personals no cal que segueixin un sistema binari. Jo mai no he suportat la Caterina, però la Jul estava amb tots dos. —Li deixo uns segons perquè la quadratura del seu cap entomi informacions que li costa processar—. L’any 2011 set companys vam decidir ocupar un edifici del carrer Paraguai. Una antiga fàbrica de roba que queia a bocins. Va ser un projecte col·lectiu. Volíem convertir aquell niu de rates en un ateneu per al barri. Allò va durar poc més d’un any.


  —Us vau cansar de les rates?


  Em costa encara digerir l’embolic d’aquells dies. Quan creus que has arribat al cim que el destí et tenia reservat, és difícil concebre que la grandesa del moment es pugui fer miques. I en canvi…


  —De les rates, sí. Però de les més perilloses. Van aprofitar una nit de dissabte. Aquella tarda la Jul no s’havia trobat bé i havia preferit quedar-se al llit, sola, descansant. Tots els altres companys de projecte havíem sortit a voltar i a fer unes cerveses, la veritat és que ja no ho recordo. Fins i tot el Joan Coma, una mena d’Hèrcules calb, ple de tatuatges i anelles a les orelles però amb un cervell de mosquit, havia sortit amb nosaltres. Tot i que ella el tractava com un drap brut, el tio adorava la Jul en silenci i havia decidit que fer-li d’abnegat protector era la missió que els déus li havien encomanat. L’acompanyava arreu, rarament l’abandonava… Però precisament aquell vespre no era al seu costat. Llavors van entrar-hi.


  —Em vols fer creure que la policia va assaltar una fàbrica abandonada?


  —La poli? No, per a aquestes feines els poderosos utilitzen serveis més especialitzats. Suposem que els visitants eren sicaris, uns simples matons. Ens havien demanat molts cops que abandonéssim l’edifici. Primer, havien enviat algun dels teus companys, quatre polis que només van amenaçar-nos amb alguna paraula una mica pujada de to. Després, uns tipus sinistres que van anunciar-nos que ens trencarien les cames i la boca i l’esquelet sencer si no fotíem el camp. Però no era la primera vegada que algú ens parlava de l’apocalipsi… I la fàbrica portava més de quatre anys abandonada. Havien deixat que esdevingués un veritable abocador. Nosaltres el vam netejar, el vam sanejar, vam reconstruir les parets caigudes, les vam enguixar i pintar… Estàvem convertint aquell antre en un lloc bonic, un espai de convivència per als joves del barri. Uns quants veïns havien començat a col·laborar amb nosaltres en aquell projecte. Ens hi portaven materials, diners, menjar… Però aquella nit de dissabte que cadascú rondava pel seu compte, van aparèixer aquells esbirros, van entrar a l’edifici i van arrasar amb tot el que nosaltres havíem començat a construir. Prefereixo pensar que no esperaven trobar-hi ningú. Però, hòstia, la Jul hi era. I coneixent-la, segur que no es va arronsar.


  —La van estomacar?


  —Els cabrons no en van tenir pietat. Vam trobar-la hores més tard, feta un garbuix de sang i de mocs, inconscient. A l’hospital ens van dir que no sabien si se’n sortiria. Però no deu ser fàcil acabar amb una dona com la Jul. Va estar més de dues setmanes ingressada, però em penso que mai no es va recuperar del tot. Li havien trencat la clavícula, un dit de la mà esquerra, els llavis… Un autèntica carnisseria. Quasi la maten.


  —El seu nom no surt a cap denúncia…


  —A qui podíem denunciar? Els polis no hauríeu mogut ni un dit.


  —Aquesta mena d’agressions s’investiguen.


  —Segur que sí. Si la víctima és una okupa desemparada, poseu en moviment tot el departament.


  —He llegit en un informe que li havien quedat algunes cicatrius.


  —A la mà, a l’espatlla… Però em temo que la més dolorosa no va llegir-la en cap paper, poli.


  —Què vols dir?


  Dubto de creuar la frontera de les confessions més íntimes. En un altre moment ni se m’hauria acudit al·ludir-hi. Però ha passat el temps. I la nostra relació va quedar escapçada per aquella fugida incomprensible. La Jul amb prou feines ha quedat reduïda a un record llunyà. Un record bonic. Potser el millor. Però ja perdut en el bagul de la memòria esgrogueïda.


  —A partir de llavors ella va canviar de cop i tot es va tòrcer. A l’hospital, durant dues setmanes, es va limitar a respondre amb monosíl·labs, com si tot li fes una nosa insuportable. Era comprensible, havia estat un cop molt dur, podia fins i tot haver deixat la pell en aquell magatzem. Després, contra tot pronòstic, va decidir anar a recuperar-se a casa del seu pare… I també aquesta raresa vaig intentar comprendre-la… Era lògic que busqués una casa, un refugi més estable mentre es refeia dels cops i del dolor d’aquella experiència. Però passades dues setmanes va deixar de voler saber res de nosaltres, ni de mi, ni de la Caterina, ni de ningú… De sobte va deixar de respondre les nostres trucades. I un bon dia senzillament va desaparèixer. Vaig atrevir-me a anar a casa del seu pare a preguntar-hi, però el vell estava borratxo i no sabia o no va voler dir-me’n res. Vaig tornar-hi altres vegades amb l’esperança de trobar l’home sobri per treure-li alguna resposta coherent, però per les venes d’aquell home ja no corria la sang, només l’alcohol. Em vaig voler convèncer que la Jul necessitava una mica d’espai i de temps per pair la desgràcia que acabava de patir, una mica d’aire per recuperar-se de les ferides… Una depressió, va pronosticar la Caterina… I és possible que fos precisament això… però no hi va quedar ningú per confirmar-ho. S’havia esfumat i cap conegut no en sabia res. Ni una trucada, ni una nota de comiat, ni un simple WhatsApp. El seu mòbil mai més no va tornar a contestar. D’això ja fa quasi dos anys.


  No estic disposat a vessar una sola llàgrima més, però recuperar la memòria d’aquells dies segueix coent-me les entranyes.


  —Vau seguir endavant amb aquell projecte d’ateneu popular?


  —Tot se’n va anar en orris —em dol reconèixer—. Ella n’era l’ànima. Ella havia escollit el lloc i havia insistit en el projecte. Aquella antiga fàbrica li tenia el cor robat. El seu entusiasme ens havia convençut i vam treballar al ritme de les seves ganes i la seva energia infinita… Suposo que per això el seu abandó ens va desanimar.


  Passem tot un minut contemplant en silenci la gent que camina per la plaça. Quatre o cinc vianants fan onejar estelades. Es preparen per a la manifestació de la tarda. Passegen la seva alegria i la seva il·lusió amb una altivesa que em dol. Faig la darrera pipada i apago el cigarret a la sola de la sandàlia. Em guardo la punta a la butxaca. El poli segueix xuclant la punta per treure’n els darrers fums.


  —M’agradaria que em diguessis alguna cosa si arribes a trobar-la… —Hi he posat més melangia que interès. Em respon amb un altre silenci molt llarg—. Només saber si es troba bé. Només això.
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  Júlia Ortín


  Podria haver estat molt lluny, a l’altra punta de món, i prenent una pinya colada en topless a l’ombra d’un cocoter, deixant que el món es podreixi tot solet i s’oblidi d’una servidora, però, què coi, el convenciment d’haver comès un crim poc menys que perfecte m’ha empès a imaginar que barrejar-me entre la massa de crèduls i obedients ciutadans de la gran metròpoli seria suficient. Barcelona és un bon lloc per estar sola. Un racó de món per ser invisible.


  Avui és 11 de setembre, dos quarts de cinc de la tarda, i tota la ciutat ha estat envaïda per un tsunami de gent carregada d’estelades. Des de primera hora del matí, homes, dones i canalla procedents de tots els racons de Catalunya ronden l’avinguda Meridiana. Impressionant, de veritat! Diuen que s’aplegarà més d’un milió de persones reclamant a crits la independència. Jo no crec que la formació del nou estat arregli cap dels problemes que patim els catalans. O com a mínim no els més importants. Però mai no m’oposaria a un clam tan popular. És cert que hi ha interessos foscos i polítics que no m’inspiren ni un pèl de confiança; els veritables canvis socials mai no són nets ni espontanis, sempre estan embrutats pels diners i els interessos. Però tota aquesta gentada defensa una idea il·lusionant. Noves regles. Una oportunitat per fer les coses millor. Què coi, tenen dret a equivocar-se!


  Entenc perfectament aquesta il·lusió perquè jo també visc en ple procés cap a una altra vida. Nova documentació, uns cabells negres à la garçon, un lleu aixecament dels pòmuls, el redreçament del septe nasal, l’inflament del llavi inferior, la desaparició d’un parell de cicatrius i una mica de microcirurgia per intentar corregir les empremtes dactilars i fer desaparèixer el tatuatge del turmell. A més, l’extirpació dels queixals del seny, un tractament a la gola i uns bràquets correctors m’acabaran corregint el timbre de la veu. Xino-xano. Anar fent. Un altre projecte vital lluny d’una infància desgraciada, lluny de la misèria, lluny dels Saborit…


  Ja estava convençuda d’haver deixat enrere tot aquell món, però hi ha morts que no es deixen enterrar. Avui, obro la pàgina web del diari digital que llegeixo cada dia i em trobo un bàner de propaganda que em fa caure de cul: «Jul, contacta amb mi» i tot seguit una adreça de correu electrònic i un número de telèfon. Ni l’un ni l’altre em remeten a cap nom conegut, però això és el de menys. Mentre mirava des del balcó del pis on deixo passar els dies com la riuada de gent avançava cap a la Meridiana, el meu cervell no ha parat de rumiar-hi. «Jul, contacta amb mi». Qui coi…? Em pensava que tot havia quedat ben lligat, que la meva fugida no deixava fils penjant… I ara, aquest bàner… Pot ser el bo del Matheus que mira de trobar-me o potser avisar-me d’un perill. O algú que ha descobert el meu joc? Qui? La crèdula Aina, l’altiva i rancuniosa diputada, a qui li ha caigut dels ulls la bena de la passió amorosa? La policia, que ha comprès per fi que uns lladres vulgars no maten amb la ràbia amb què jo he pelat el meu marit? I si em busquen, en qualitat de què? De testimoni, de víctima espantada, d’assassina…? Per descomptat, hi ha la possibilitat que aquest coi de bàner sigui només una broma de l’atzar, una simple casualitat… Però si es tracta d’una campanya publicitària, què collons estan venent? És molt estrany, no? El més probable és que algú hagi intuït el que ha passat i hagi volgut llançar una canya, a veure si em pesca. L’Aina, potser. A hores d’ara ha d’estar rabiosa. Només de pensar-ho em fa feliç. Amb tot, he de reconèixer que això del bàner es tracta d’una maniobra rara, massa tosca, impròpia d’aquella serp astuta i prepotent. Si dilluns s’hagués presentat a dinar a Vil·la Estrella, com m’havia confirmat, tot hauria quedat enllestit, els dos germans units per sempre en el mateix destí. Però hi ha gent que sembla que hagin nascut amb una enorme flor al cul. I l’Aina hi té un ram. Si telefono al número del bàner, deixaré constància que efectivament sóc viva i que tinc llibertat per fer-ho, que ningú m’està retenint contra la meva voluntat. Les possibles sospites que tinguin, siguin de la diputada o de la policia, es veuran confirmades i deduiran que em vaig cansar de treure a poc a poc la pasta als Saborit i que he estat jo qui s’ha carregat el Cesc i ha netejat els comptes corrents. Tothom sap que l’Aina és un voltor orgullós i venjatiu. Quan sàpiga amb certesa que la responsable de les seves desgràcies he estat una servidora, remourà cel i terra per trobar-me i fer-m’ho pagar. Potser ja s’ho ha olorat… Però això de l’anunci publicitari… no sé, tampoc no sembla una maniobra pròpia de la policia. Qui més pot haver darrere dels meus passos?


  Quan ja m’he convençut que el millor és ignorar el maleït bàner, se m’acut un moviment poc comprometedor. Em vesteixo més o menys com ho faria la meva besàvia, em poso una perruca, ulleres de sol que em tapen mitja cara i em maquillo com per fer de mim. Pujo al metro i agafo qualsevol direcció que s’allunyi de la Meridiana. Surto a la superfície en una estació a l’atzar i entro al primer locutori d’estrangers que em surt al pas. Pago per usar un telèfon i truco al diari Crític, on una secretària o comercial o redactora o el que sigui es nega a revelar qui ha contractat aquell espai de propaganda adreçat a una tal Jul. Merda! Però era previsible. Tot seguit llogo un ordinador, creo un compte de correu amb un nom fals i envio un e-mail en el qual he escrit un simple signe d’interrogació. Sé com emmascarar la procedència del missatge, això no em preocupa. No he d’esperar gaire. La resposta m’arriba de manera quasi immediata.


  «Jul, ets tu?».


  Un altre signe d’interrogació.


  «Si no ets la Jul, et prego que deixis d’enredar. Necessito parlar-hi. És important».


  Tres punts suspensius.


  «Mira, em dic Antoni. No ens coneixem. O sí, vam coincidir uns moments, fa més d’un any, compartint un cigarret. Res més. Però avui necessito el teu ajut».


  «Com i per què?», escric.


  «Serà més còmode usar un telèfon o un xat», proposa.


  El telèfon està descartat i els xats obren una comunicació contínua, per això és més fàcil localitzar l’interlocutor. L’intercanvi de correus electrònics és més lent, però em fa sentir més segura.


  «No».


  De moment res no em compromet. Puc ser qualsevol lector del diari digital a qui el bàner hagi picat una mica la curiositat. Puc ser algú que passa l’estona fent una broma a un desconegut.


  «Sóc sergent dels mossos d’Esquadra. Però tranquil·la, estic apartat del servei. Ara no faig de policia. Investigava l’assassinat del Francesc Saborit i això em va fer interessar per la mort del seu pare, el Cèsar Saborit. Quan vaig interrogar l’Aina sobre aquest assumpte, vaig notar que allò la molestava. D’entrada, no hi vaig donar gaire importància. Però hores després m’acusava d’un intent de violació, els meus superiors m’apartaven del cas i del servei i ara fins i tot corro perill de perdre la feina. Saps que la teva cunyada és una dona poderosa. No tinc forma de defensar-me. Llevat que trobi la manera de demostrar que l’Aina actuava interessadament».


  Mentre acabo de llegir el correu, una mena d’escalfor em recorre el cos. El neguit, potser. Tinc l’estómac regirat. La sensació que portar massa estona comunicant-me amb un desconegut em converteix en una presa fàcil. A la merda! Tanco la connexió, m’aixeco i surto quasi corrents del locutori. En la meva situació, mantenir converses amb la policia no és la millor de les idees. Amb tot, el contingut del correu em fa barrinar.


  El vagó de metro va gairebé buit, només uns quants turistes que no entenen què carai està passant a l’exterior. Avui tothom és al carrer. Llegeixo la propaganda de les andanes que anem passant per intentar no pensar. Canviï de casa. Triï el nostre banc. Demani’ns que li fem la mudança. Passi’s a la nostra gamma de productes lactis… Els meus budells protesten. També a mi em costa entendre el que està passant. Un policia em demana ajut. A mi. A una dona que ha pelat el seu marit…


  El millor és oblidar-ho tot. O no. No he organitzat tot aquest merder perquè l’Aina segueixi exhibint orgull i petulància. Sóc una venjadora incompetent. Una fúria peresosa, que es conforma amb una feina a mitges. Passen dues, tres estacions… El nou model d’Audi ha estat declarat el cotxe més segur de l’any, vingui a provar-lo. CaixaBank ofereix confiança i seguretat… Tinc ganes de vomitar. La mentida habita entre nosaltres? Ni tan sols la trobem ja estranya. A ningú no li molesta tota aquesta hipocresia? Qui coi ha decidit que ella sigui cap de llista d’un partit per a unes eleccions? Quina merda de país. I de món.


  Si l’autor d’aquests correus és qui diu que és, se m’obre una nova oportunitat, la possibilitat de culminar una venjança que havia quedat estroncada. Però segur que tot plegat només és una trampa estúpida. Un esquer perquè surti del meu amagatall i em deixi enxampar. El més sensat és ignorar els missatges i fer la meva. Sí, tinc molt a perdre. Els diners, la llibertat… Aquesta és la meva parada.


  A l’exterior, l’aire fresc em rep amb una bufetada. La gent fa onejar estelades. Passegen una il·lusió contagiosa. No em costa ni un segon comprendre per què tinc l’estómac regirat. Em sento una dona incompleta. No he muntat tot aquest sidral per passar-me la vida lamentant no haver fet el que calia.


  Quan arribo al meu apartament llogat, obro l’ordinador nou i busco tota la informació possible sobre la investigació de l’assassinat de Francesc Saborit. N’havia llegit un article breu a El Periódico i sabia que havien descobert que algú estava fent xantatge al meu marit. Tant me fa. Això només fa que complicar el cas per a la policia. Hi deuen anar de cul. Als diferents diaris digitals no trobo cap informació nova. Llegeixo un parell d’articles. Res que representi una veritable novetat. Busco noms de sergents dels mossos d’Esquadra que hagin participat en investigacions per la zona de Lleida. N’hi trobo dos, però només un surt esmentat en un dels articles sobre el cas. El sergent que ha dit anomenar-se Antoni ha de ser en realitat un tal Antoni Domènech. M’ha dit que ha estat apartat del servei per un intent de violació, però en cap portal de notícies parlen de res semblant ni d’una suspensió… És veritat que poden mantenir l’assumpte bloquejat per als mitjans de comunicació. I més, el dia que ha començat la campanya electoral. També és veritat que els policies acostumen a tapar-se les vergonyes els uns als altres i dubto molt que a una diputada tan ben col·locada a les altes esferes li interessi aquesta mena de propaganda en aquests moments.


  Busco el telèfon de l’ABP de Lleida i truco fent-me passar per una periodista de La Vanguardia. Demano pel responsable de relacions amb la premsa, un tal sergent Cèsar, que comença a estossegar quan li demano si el sergent Domènech està apartat del servei. Em costa arrencar-li una confirmació. Quan li pregunto el motiu, fa el ronsa. Li demano si té alguna cosa a veure amb l’Aina Saborit i em respon molt nerviós que això és informació confidencial, que no tinc dret a publicar res sobre aquest tema fins que acabi una investigació interna que tal i qual… En tinc prou. El tal sergent Domènech m’ha estat dient la veritat.


  Al mòbil nou només tinc un contacte. Hi truco.


  —Joan, em temo que torno a necessitar-te.
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  Ton Domènech


  Em passo tot el vespre del divendres alternant la pantalla de l’ordinador i les imatges de manifestants que fan onejar estelades a la televisió. La gent riu. Es diverteixen. Semblen feliços. M’agradaria poder compartir tant d’optimisme. Espero un altre missatge d’aquesta Jul virtual amb qui m’he comunicat. Potser només es tractava d’una broma sense gràcia i al responsable li ha costat adonar-se’n. La safata d’entrada del meu correu electrònic segueix buida. Res, ni propaganda. Em colpejo el pit i m’acuso: com he pogut ser tan ingenu? Des de quan els assassins es compadeixen dels policies? Qualsevol repunt d’esperança es dissol a poc a poc en la negror dels cafès que van caient un darrere l’altre. Els e-mails que envio a l’adreça des de la qual m’han escrit fa unes hores no troben destinatari i són retornats als pocs segons. Segur que el compte de correu ja ha estat cancel·lat. Sóc pell. Res. Finit. Caput. Història. Si realment era la Jul qui teclejava, deu haver pensat que atendre els precs d’un policia comportava un risc absurd. Si la investigació la descarta com a sospitosa, serà una persona lliure. I rica. Ningú no la buscarà. Però una simple patinada pot arravatar-li el seu privilegiat estatus de jove milionària. Poc a guanyar. Molt a perdre. Realment he estat un beneit i un ximple. Haver confiat en aquesta mínima esperança explica prou bé la meva desesperació. Presentar-me dilluns davant l’instructor que ha de resoldre el meu expedient sense aportar una raó que justifiqui les mentides de l’Aina Saborit és el més semblant a una carta d’acomiadament. Punt final. Sóc història com a policia.


  Fa una calor empipadora, com si l’estiu es resistís a morir. Surto a fumar al balcó pel mer plaer de comprovar que el món segueix funcionant sense preocupar-se dels meus miserables problemes. Som tan petits! Què deu estar fent ara la Mariona? És estrany no tenir-la a prop. I encara més estrany no poder evocar la seva imatge somrient. Crec que en algun moment vam ser una parella feliç. Però no puc recordar-me’n.


  Caic sobre el llit com si el dia hagués estat esgotador. Però el cel no em beneeix amb un son fulminant. He pres massa cafè. Em regiro damunt del llit i compto el pas dels segons, dels minuts, de les hores. Tot fa olor de Mariona. L’edifici té sorolls estranys, que no recordo haver sentit. Portes que xisclen com canalla enfadada, talons que ressonen com trets, cisternes que es buiden com salts d’aigua… Un advocat, em cal un advocat. Hi ha un nen que plora. Sona una melodia llunyana que quasi puc identificar… Suposo que ja és a punt de sortir el sol, però obro el llum i el despertador m’anuncia les dues i vint-i-cinc de la matinada. Estranyo la buidor del matalàs. Em pregunto quant tardaré a oblidar aquesta olor i si desapareixerà amb un simple canvi de llençols. Ara sí, a través del vidre intueixo les primeres clarors. El rellotge em torna a desmentir: les quatre i deu. Em costa creure’l. Penso en l’Òscar, en el futur que l’espera. Em prometo no desaparèixer de la seva vida com va fer el meu pare. El Gran Úric. Després que ens abandonés, recordo, o potser somio, que cada vegada que llegia el seu nom en el programa d’alguna festa major, m’envaïa una sensació d’alegria esperançadora, com si aquella proximitat fos el primer pas cap a la recuperació del projecte familiar. Un cop el vaig veure actuar en un programa de varietats de la tele, però mai no l’he tornat a veure en persona. Sé que durant un temps enviava diners a la mare, molt de tant en tant, i que es va traslladar a Barcelona i després a Madrid a la recerca d’un públic més abundant i agraït, però no tinc constància que mai trobés l’èxit que tant desitjava. Durant molts anys el vaig odiar, solidari amb la ràbia que traspuava la veu de la mare cada cop que en parlava. Ella mai no va comprendre la reacció del seu marit, a qui no es va cansar d’acusar d’egoista, de tarambana, de somiatruites i de desertor, que eren els màxims insults que el seu vocabulari perdulari li permetia… A mesura que el temps ha anat passant, l’enuig contra el pare ha anat mutant en un ressentiment vague i després en absoluta indiferència i fins i tot més tard en una mena de llàstima… M’ha costat anys descobrir que no és fàcil encaixar el projecte personal dins d’un altre de familiar. Les cinc i vint-i-cinc. S’acaba la nit. El temps. El món tal com l’he conegut. Sé que estic a punt de perdre-ho tot. L’esposa, el fill, la feina… I tanmateix no tinc una sensació d’amargura o d’infelicitat. Camino entre crits per un passadís de banderes estelades. De sobte m’adono que el que sento no són crits de persones, sinó els gralls d’uns corbs negríssims que estan volant per damunt del meu cap.


  Em desperto fent un esforç agònic per aconseguir que l’aire m’arribi als pulmons. Tardo un parell de minuts a recuperar un ritme de respiració més o menys normal. Les set i trenta-tres. Una merda de malson, un simple atac d’angoixa. Potser el meu subconscient s’ha proposat acabar amb tot d’una vegada. Potser sí que he estat a punt de morir.


  M’aixeco a desgrat. Exhaust. És dotze de setembre. Al telèfon trobo uns missatges de suport de dos o tres companys de feina. Tímids, ambigus, poc comprometedors. Al compte de correu del meu ordinador ha entrat un missatge que obro carregat d’esperança. L’advocat del sindicat em recorda l’hora de la reunió de dilluns: les 10.30.


  Em dutxo, prenc un simple suc de taronja per esmorzar i surto a comprar la premsa. Les parets estan folrades amb la cara de l’Aina Saborit. El quiosc acaba d’obrir. M’emporto quatre diaris. Totes les portades i quasi totes les primeres pàgines d’informació estan ocupades per imatges de la gran manifestació independentista de Barcelona. Algunes portades parlen de quasi un milió i mig de persones. Impressionant! En un parell de fotos, reconec la mirada blava i virtuosa de la diputada Aina Saborit. La mort té cara d’àngel.


  Busco les pàgines d’informació local i de successos. Robatoris, accidents, desapareguts, judicis… Sobre l’assassinat del Francesc Saborit no hi trobo ni un sol breu. Res. Com jo mateix, ja és història.


  Davant meu, com en una invitació, algú aixeca la persiana metàl·lica d’un estanc. Em mira i somriu. M’hi sento convidat. Hi entro, compro un paquet de Marlboro i un encenedor. A la mateixa porta de l’estanc, em fumo el cigarret més saborós de la història del tabac. Estic apurant les darreres pipades quan a quatre passes s’atura un enorme BMW de color verd fosc amb els vidres tintats. Per la porta del conductor apareix un gegant calb, amb ulleres de sol i vestit per a un còctel d’alta societat. Dues anelles li pengen de l’orella dreta i un brillant li llueix a l’aleta esquerra del nas. Uns dibuixos inquietants li pugen per la pell sota el coll encorbatat de la camisa. Tardo un segon a adonar-me que ha arribat fins al meu costat, que la seva manassa m’ha agafat el braç i que m’està parlant:


  —Puja al cotxe.


  És un paio immens, pur múscul. Em costa empassar la saliva, però trobo l’orgull suficient per respondre sense dubtar gaire.


  —Saps que sóc policia, oi?


  —Puja al puto cotxe, poli —ordena amb una veuarra que ha perfeccionat el to d’amenaça.


  S’obre la porta de darrere i intueixo, més que veig, les línies resplendents d’unes cames femenines. M’hi acosto amb poca convicció.


  —Jo també fumo, poli —diu una veu que reconec a l’instant com si pertanyés a algú amb qui he compartit mitja vida.


  Em rep un somriure hipnòtic i una mirada àcida, d’aquelles que reblaneixen voluntats. Fins que la porta no es tanca darrere meu no prenc consciència d’estar convidant a fumar una assassina.


  —No tenia gaires esperances de poder parlar amb tu cara a cara —li dic mentre li encenc la cigarreta. En trec una altra per a mi i també l’encenc.


  —M’ha semblat que teníem pendent una conversa, Antoni. —Abaixa un dit els vidres del seu costat i adreça una mirada fugaç al goril·la que s’ha assegut al volant—. Pots anar tirant, Joan. Millor que no ens quedem aquí aturats. —Em torna a adreçar una mirada encantadora—. Em sembla que ja has conegut el Joan, el meu protector.


  Des del retrovisor uns ulls de falcó emprenyat m’avisen que al més mínim moviment sospitós m’esbudellarà sense contemplacions.


  —Sí, un plaer.


  Intento somriure. Ell no. El cotxe arrenca sense fer soroll.


  —He fet les meves comprovacions i he descobert que ets qui dius. Però has de saber que no dubtaré a clavar-te un tret entre les celles i deixar-te tirat en un voral de la carretera si en algun moment sospito que em vols enredar. M’importa ben poc que siguis sergent de policia.


  Parla seriosament. Ho sé per la manera preocupada d’estudiar-me el rostre. No sé ben bé què dir. Assenteixo. Durant uns pocs segons fumem sense parlar, només mirant-nos. El fum atorga a l’habitacle una agradable sensació d’intimitat. Quan el vehicle enfila la sortida de la carretera de Viella, la noia em demana que li expliqui com he estat capaç de seguir el seu rastre.


  —No t’ofenguis, però dubto que escriguin el teu nom en una enciclopèdia d’assassins brillants.


  Arrufa el nas amb una ganyota simpàtica de desgrat. Li comento el primer que em va fer sospitar: que l’assassinat del Francesc Saborit s’hagués produït a la cuina i no al menjador, on l’àpat havia estat interromput. Organitzar aquella escampadissa de sang a la part de la casa on resultava més senzill netejar-la em va semblar d’una delicadesa impròpia d’uns atracadors despietats. Podia ser només una casualitat, per descomptat, però em va semblar curiós. Només després vaig saber que a la cuina no hi havia cap càmera i que aquest era un bon motiu per cometre-hi el crim.


  En segon lloc li parlo dels pots de vidre que hi havia eixugant-se a la cuina. Tenien restes d’humitat perquè havien estat rentats no feia gaire estona. Resultava lògic preguntar-se qui els havia netejat i quin producte havien contingut. Davant l’escampadissa de sang que havia tingut als meus peus no era difícil deduir totes dues coses. Vaig imaginar la paciència de la meva interlocutora, que es devia anar traient sang durant setmanes, potser mesos, i guardant-la en pots de vidre en algun congelador, acumulant-la per preparar una escena del crim on semblés que s’havia produït un assassinat ferotge i una tortura cruenta. Per això havia demanat al patòleg forense que hi busqués restes d’algun anticoagulant que ajudés a conservar-la i d’algun coagulant que després fes l’escena versemblant. Va resultar molt revelador que els conservants només haguessin aparegut a la sang de la Jul i no en la del marit.


  En tercer lloc, li he esmentat el vàlium trobat a la sang del mort. L’escenari volia expressar una crueltat extrema, però el fet que la víctima hagués estat sedada resultava com a mínim contradictori. Calia atordir-lo per traslladar-lo del menjador a la cuina i per poder lligar-lo sense que hi oposés resistència. El problema era que la detecció del vàlium posava sobre la taula la possibilitat que ens trobéssim davant d’un escenari manipulat i que tota aquella crueltat només fos fingida.


  —Ostres, ostres! I jo que pensava que ho deixava tot lligat i que mai no sospitarien d’una servidora…


  —Això no és tot.


  També li comento altres detalls, com ara la sospitosa desaparició dels pals de golf i de la mandra que produeix en els jugadors experts, segons el director del club de Raimat, haver d’acostumar-se a uns pals nous.


  —Un error de principiant! —comenta amb un posat de compunció que té més de burla que de penediment.


  No m’estic de recordar-li que l’historial de navegació del seu portàtil demostrava un hàbit de consulta d’un diari digital molt concret.


  —Si realment estaves viva i amagada en algun lloc, el diari Crític era la millor via per posar-m’hi en contacte.


  Abaixa una mica més el vidre i llença la burilla sense preocupar-se’n del destí. Jo dubto un instant, però acabo fent el mateix. Durant uns segons, ningú no obre la boca.


  —Pensava que havia comès un crim quasi perfecte i ja ho veus… Durant setmanes vaig estar llegint novel·les d’assassins virtuosos i vaig voler copiar algunes de les pensades que em van semblar més enginyoses. Em fa una mica de vergonya que t’hagi costat tan poc sospitar el que ha passat de veritat.


  El to de broma inicial ha deixat pas a una decepció sincera.


  —Suposo que també per matar l’experiència és important —comento.


  Immediatament em sento ridícul en adonar-me que estic intentant consolar-la. Ofereixo conhort a una assassina per haver demostrat unes habilitats matusseres.


  —Vols dir que a la propera ho faré millor?


  —No, jo volia… —m’aturo a mitja frase. El seu somriure deliciós m’avisa que m’està prenent el pèl.


  —Et molesta que consideri la possibilitat de seguir usant la violència? És curiós que això li resulti incòmode a un policia. El teu ofici és la violència.


  —No ben bé. Jo no… —inicio una protesta poc convençuda i que ràpidament queda estroncada.


  —Els mestres de l’escola es van esforçar molt a educar-me en una vida pacífica, resignada, poc agressiva. A tu també et devien parlar dels grans herois de la no-violència. Ja saps, de Gandhi, de Luther King, de Rigoberta Menchú, de Mandela… Però la ira és un bé necessari, perquè constitueix el veritable patrimoni dels ofesos. La ràbia no és bogeria, no és una simple pulsió irracional que busca la destrucció i el dolor, sinó una mena d’energia interna que ha fet avançar la humanitat des dels inicis del món.


  —Creus que la còlera és un estat més constructiu que la pau?


  —Oh, per descomptat! En una d’aquelles conferències que organitzàvem en un ateneu popular, un orador va explicar un detall que em va impressionar: una de les obres literàries fundadores de la cultura occidental, la Ilíada d’Homer, comença per la paraula «ira». No et sembla significatiu?


  —Una anècdota…


  —O tota una demostració de fonaments. Els estats han volgut canalitzar la ira de la població a través dels exèrcits i dels cossos policials que defensen l’ordre… vull dir un ordre determinat, el que convé als poderosos. Convèncer la gent que la còlera és un sentiment repugnant ha estat al llarg dels segles una prioritat per als governants. Mira com els jutges i els representants polítics i els mitjans de comunicació s’afanyen a condemnar qualsevol brot violent. Per què? Perquè la força és l’única arma poderosa que tenim els tristos.


  —Els tristos?


  —Sí, els dèbils, els desheretats, els que hem vingut al món a patir. Els poderosos han posat molt d’esforç i han invertit molts diners per convèncer el món de la perversió que suposa respondre als cops. Han creat herois, mites, religions… I escoles, per descomptat. Aquesta és la principal funció del sistema educatiu: crear ciutadans dòcils que responguin a les agressions del poder abaixant el cap.


  —Els efectes terapèutics de la ràbia… —faig broma.


  —Te’n rius? Un poble irat serà sempre un poble lliure. A més, la ira produeix a la nostra societat un efecte corrector, perquè compensa el patiment. És una força igualadora i, per tant, molt democràtica. L’època contemporània comença amb l’escabetxada de la revolució francesa, amb centenars de caps tallats. L’individu que se sent ofès té el dret d’abocar la seva ràbia contra l’ofensor. La venjança és la millor medecina contra les humiliacions. S’ha construït tota una literatura sobre aquesta idea…


  —Jo també he llegit El comte de Montecristo…


  —Sóc més de Medea, l’heroïna d’Eurípides, capaç d’imaginar una venjança brutal. Creus que si existís una població irada i venjativa els mateixos banquers que anuncien guanys milionaris s’atrevirien a desnonar vídues a qui una pensió miserable no arriba per pagar els últims rebuts d’una hipoteca? Si tots aquests que passegen estelades ho fessin amb un fusell a la mà, no creus que Catalunya fa temps que seria independent?


  —No, senzillament regnaria el caos i ens aniríem matant pel carrer. Hi ha altres maneres més civilitzades de fer les coses.


  —Oh, per descomptat, la civilització… Els descendents dels nobles decapitats a la revolució francesa van comprendre que calia educar el poble perquè els seus aristocràtics hereus no veiessin perillar la posició del cap al damunt de les espatlles.


  —La violència embruteix.


  —Aquest és el comentari d’un bon estudiant, estimat Antoni. Segur que van adornar el teu currículum amb alguna matrícula d’honor. El que realment embruteix és la humiliació, l’esclavitud, el treball sense recompensa, la negació de drets… Mira, per exemple, la nostra amiga Aina… T’ha trepitjat, t’ha humiliat i tu, que deus guardar una pistola carregada en algun calaix, et limites a acceptar aquesta injustícia com si fos la voluntat d’un déu totpoderós. Ets un ciutadà obedient. Els teus amos deuen estar orgullosos de tu. Quan et llancin un os com a recompensa diran: vet aquí un home com cal, un ciutadà exemplar. De veritat no se t’ha acudit plantar-te davant del seu apartament amb la teva pistola i obrir-li unes quantes vies de ventilació al cervell? Depèn de com vagi el rumb de la política fins i tot pots acabar sent un heroi i donant nom a una avinguda.


  Quina bestiesa! No sóc una persona violenta. Des que sóc policia, ni tan sols he hagut de disparar mai contra ningú. Quan em mira aquesta joveneta descarada hi deu veure un home feble, un gosset ben domesticat. No m’importa. Cadascú és el que és. Aquesta bellesa angelical és una assassina, algú que s’ha casat per interès, que no ha tingut cap escrúpol per robar, per trair les persones que li havien obert les portes de casa seva i li havien regalat una vida millor, una dona que ha enganyat i manipulat a tothom que li ha sortit al pas, que ha demostrat una naturalesa criminal…


  —No espero tanta distinció.


  —Per què no? A altres amb menys mèrits els hi ha erigit una llustrosa estàtua eqüestre.


  —La fortuna mai no m’ha dedicat tantes atencions.


  Torna a somriure divertida. Li dec semblar un pobre desgraciat que es mereix tots els infortunis que puguin succeir-me.


  —Així ets dels pobres incauts que creuen en la sort?


  —Em temo que sí. Fins i tot em jugo una part del sou a les cases d’apostes d’Internet.


  —Quina decepció! —es lamenta amb una teatralitat exagerada.


  —Per què? Tu mateixa… A l’escriptori de la teva cambra de Vil·la Estrella hi havia una baralla del tarot. Segur que tu també creus en forces ocultes que decideixen el destí de les persones.


  —Oh, no és el mateix. —S’atura un segon a valorar la conveniència d’entrar en el territori de les confidències—. Vaig aprendre a llegir les cartes gràcies a una veïna que em cuidava durant les tardes del final de la infantesa. Durant molt temps hi vaig creure cegament. Però en un determinat moment vaig ser incapaç d’intuir les calamitats que estaven a punt de succeir-me i això va ser suficient perquè perdés la fe en el valor profètic del tarot. A l’Aina i el Francesc els divertia que els tirés les cartes i jo m’ho manegava per fer pronòstics catastròfics als quals ells responien amb escandalosos atacs de riure, perquè se sentien segurs, protegits. La desgràcia era un problema dels altres. Però, ja ho veus, al final la malastrugança accepta ajudes.


  —Em vaig passar la infantesa fascinat pels pronòstics que feia el meu pare. Era un home obsessionat amb la mala sort i solia buscar les explicacions més tronades entre les cartes del tarot.


  —Així deus conèixer els rudiments d’aquesta mena d’art profètica. Fa temps que jo vaig deixar de creure-hi, però reconec la bellesa de les cartes i sempre m’ha interessat el seu contingut al·legòric.


  —La roda de la fortuna —se m’escapa.


  —Oh, la meva preferida! —s’exclama amb una cara de sorpresa sincera—. Al tarot de Marsella la carta de la roda de la fortuna presenta tres animals que fan girar una mena de roda. Un és una espècie de mico amb les mans lligades que es precipita cap avall sense poder evitar-ho. El segon és un estrany conill que ascendeix per la pura inèrcia de la roda. Ja ho veus: la desgràcia del mico és la sort del conill. El desastre dels uns és la glòria dels altres. La vida mateixa.


  —I el tercer animal?


  —Oh, sí, el millor! És una mena de fera humanitzada. Du una corona i està armada amb una espasa. Es troba al capdamunt de la roda, tranquil·la, impertèrrita, sense acusar dolor ni alegria.


  —Suposo que representa la gent que està per damunt de la sort o la dissort, aquells que no han de témer per les circumstàncies, els que sempre troben la manera de guanyar.


  —Exacte. Llevat que algú amb prou força i determinació decideixi actuar en contra d’aquestes estúpides lleis de la fortuna.


  —Parles dels Saborit i de tu… Vas començar amb un xantatge i vas acabar pelant el teu marit…


  Em regala un somriure deliciós, com enxampada en una bretolada.


  —La idea era que una part de la seva immensa fortuna anés canviant a poc a poc de mans. Però els plans se’n van anar en orris quan vaig saber que el Cesc m’havia estat investigant i volia desfer-se de mi. No estava disposada a ser expulsada i acceptar la humiliació com un simple revés de l’atzar.


  Durant uns segons, només ens mirem, potser llegint-nos els difusos subtítols dels nostres pensaments. Després, tombem el cap per contemplar un paisatge de presseguers amb el fullam envermellit que va deixant a terra una catifa com de sang. És la bellesa de la decadència. De sobte em sento cansat. Vell. Voldria tornar a casa i que la Mariona i l’Òscar m’esperessin amb una rialla a la boca. Voldria anar a treballar i que els companys m’expliquessin acudits i em comentessin el darrer partit del Barça. Voldria…


  —Què va passar? —m’interromp els pensaments—. Te la va jugar d’alguna manera, oi?


  —L’Aina, la dona disposada a guiar un país, no va tenir cap mirament a l’hora d’apartar del seu camí una nosa com jo.


  Amb una sensació de ràbia que emergeix d’alguna víscera recòndita, li explico detalladament el que em va succeir al seu apartament. Descric l’arribada, la humiliació a l’assessor Matheus Lemoine, l’estranya sensació de ser rebut per tota una diputada com si jo fos un vell conegut de la família: amb prou feines havia decidit cobrir-se amb una bata de seda que més que una forma de tapar-se semblava una invitació… Comento que ens havíem assegut molt a prop en el sofà i que els somriures oferien la calidesa d’una insinuació… Especulo sobre els efectes del whisky matinal i l’olor del perfum car i les paraules amables… A mesura que evoco l’escena, un furor desconegut em creix en algun punt de l’estómac. Li explico que quan començo a preguntar pel dinar de Nadal del 2013, noto que l’Aina es regira incòmoda damunt del sofà que compartim. Li dic que sóc conscient que el tema molesta la seva cunyada, però que de sobte augmenta la temperatura dels somriures i comença a mostrar una coqueteria descarada, afectuosa i temptadora… Li explico que acostem els cossos i el cap, i que penso que som a punt de besar-nos i que, quasi sense trànsit, comença a xisclar com una pobra donzella ultratjada… En aquell moment l’assessor coix surt de l’altra habitació amb cara d’heroi salvador i em convida a anar-me’n…


  —Llavors, creus que tota aquesta maniobra és només un intent per apartar-te de la investigació?


  —No hi trobo cap més explicació.


  De nou perd la mirada per la finestra. Sembla enxampada en un record llunyà.


  —I què esperes de mi? Què creus que puc oferir-te?


  —No ho sé. Però ets aquí. Podries haver-me ignorat, però has vingut. Alguna cosa has de tenir que pugui utilitzar contra la dona que vol destrossar la meva vida o no hauries sortit de l’amagatall on estiguis tancada.


  Ara és ella qui treu un paquet de tabac de la bossa i m’ofereix un Fortuna. Encenc els dos cigarrets i fumem uns segons en silenci.


  —Podria haver-me’n anat molt lluny, saps?, a l’altra punta de món, i passar-me el dia en biquini, prenent una pinya colada damunt d’una hamaca… Però no he estat capaç de moure’m de Barcelona. Tinc les maletes preparades, cada dia em proposo oblidar-me de tot i sortir corrents, però sempre acabo ajornant-ho per a l’endemà. Perquè en realitat no vull escapar-me abans d’enllestir la feina que m’havia proposat. D’una manera o d’una altra vull arruïnar la vida dels Saborit. I necessito que sigui d’una manera dolorosa.


  —Jo només necessito desacreditar-la.


  —No n’hi ha prou, però suposo que ens podem entendre.


  —Què tens?


  Dubta un segon.


  —Sé què va passar en aquell dinar de Nadal.


  —El dia de Nadal? Vols dir la tarda que va morir el seu pare?


  —No sé si és prou per fer-li mal de veritat. Però seria una bona manera de començar a enfonsar-la. El problema és que no puc demostrar res.


  —Llavors no tenim una merda.


  —No ets tu qui confia tant en la sort?
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  Júlia Ortín


  «El vell era un home trist —la melangia es filtra amb les primeres paraules. Potser és cosa de l’ambient, d’aquesta tardor primerenca i del paisatge lànguid que ens observa des de les finestres del BMW mentre avancem per carreteres secundàries—, que semblava arrossegar argollada al peu una enorme i pesada bola de dolor».


  El poli m’ofereix una mirada interrogant. No acaba d’entendre que li dediqui els meus records.


  «Portava escrit a la cara que les coses no li havien sortit segons l’estratègia que havia planejat. Era un home ric, per descomptat; però també un home sol. No solitari; simplement sol. A l’esposa se l’havia emportat un càncer feia molt de temps i quasi tots els seus amics s’havien dispersat per la geografia peninsular seguint la capriciosa política d’ascensos de l’exèrcit o s’havien quedat vivint a Barcelona, la plaça on ell havia servit durant la major part de la seva carrera militar. A més, havia aconseguit que els seus fills adoptius l’odiessin amb ganes, sobretot perquè havia estat un pare sense cintura, distant, incapaç de transmetre ni una escletxa d’afecte. El vell s’havia retirat amb el rang de capità, però els seus dos fills l’escarnien en privat anomenant-lo “el general” i els encantava parodiar el seu posat seriós, el seu mal geni i la seva manera de donar ordres. Tothom al llit! Silenci, ja! A dinar…! Però davant d’ell s’havien acostumat a callar, perquè en el fons eren uns covards i el temien. Se’n cuidaven molt de desafiar-lo o d’ofendre’l de manera directa, potser pel costum de mostrar-se submisos o senzillament perquè era el propietari de la fortuna familiar que cobejaven en secret.


  »Cèsar Saborit era un avi de mirada fosca, cara arrugada i posat d’esgotament. No calia sentir-li la veu per identificar la magnitud de la seva decepció. Del país, de la política, del món empresarial i sobretot d’aquell parell de fills… De l’un perquè era un bala perduda, un borratxo, faldiller i malgastador; de l’altra perquè conspirava contra ell i militava en un partit independentista, que per al vell era la caldera principal on es coïen tots els mals de l’univers. Per això havia decidit deixar de finançar les gresques de l’un i l’activitat política de l’altra negant-los qualsevol aportació econòmica. L’Aina havia deixat de passar penúries des que ocupava càrrecs menors al partit… A les darreres eleccions havia sortit diputada i en conseqüència disposava d’un bon sou, però el germà vivia en permanent bancarrota, amb prou feines mantenint el seu estil de vida gràcies a la caritat de l’Aina, que el renyava i li demanava una mica de sentit comú, però a qui en el fons encantava aquella situació, perquè li permetia estendre els seus braços protectors sobre el germà».


  «Per què vas triar-los?».


  Em prenc una estona per formular una resposta versemblant.


  «Vaig caure a la família Saborit quasi de casualitat. Al gener del 2013, jo havia fugit de Barcelona amb el propòsit desesperat d’escapar de la misèria i del fàstic de vida que havia portat fins llavors. Hauries de conèixer el meu pare i el cau on vaig cremar la meva infantesa…».


  Només he dit una mentida a mitges, que l’Antoni Domènech entoma assentint com si pogués llegir en el meu cap la llista de greuges i misèries que altres anomenen vida.


  «Vaig canviar-me l’ordre dels cognoms perquè ningú no em seguís el rastre d’errors juvenils i a continuació vaig invertir els pocs estalvis que havia aplegat a proveir-me d’un vestuari que evités una imatge de necessitat. Vaig pujar en un autobús i vaig fer cap a Lleida, perquè no volia dedicar els pocs diners que em quedaven a allunyar-me d’una ciutat a la qual potser hauria de tornar derrotada. Portava dues maletes plenes de roba i la ràbia de tres o quatre generacions de pelacanyes. Estava disposada a fer el que calgués».


  Dedico un segon a contemplar la bellesa dels camps de presseguers, plens de fulles que combinen una intensa barreja de verd, groc, vermell i granat. Una catifa de matèria en descomposició. Tot passa.


  «Em vaig instal·lar en un hotelet no gaire llardós i ràpidament em vaig deixar veure pels locals de la gent guapa. Entenia una mica de golf, per això, com si m’extirpessin en viu un ronyó, vaig pagar una inscripció temporal en el Raimat Golf Club i vaig llogar un equip complet. Vaig calcular que el meu moneder em permetria mantenir aquella ficció de soltera benestant no més de sis o set setmanes, però em va semblar que era un temps suficient. Confiava en mi mateixa, perquè sempre he sabut agradar als homes».


  Desvio la mirada del paisatge al meu acompanyant, que m’està espiant les cames amb cara de babau. Quan se sent descobert, s’enrojola de cop i també busca el refugi d’un paisatge que ha mudat les pereres i els presseguers per inacabables rengs de vinyes.


  «Vaig tenir un parell de cites sense gaire fortuna abans de topar amb el Francesc Saborit. Elegant, rialler, de paraula enginyosa… Era un gall de gimnàs i bars de copes, un perdonavides a qui la vida nocturna lleidatana quedava petita. Orgies amb putes, destil·leries senceres de ginebra, ratlles de coca com meridians terrestres… S’havia repassat totes les burgesetes de bon veure de la província, tot i que sempre anava escàs de pasta. Per uns dies jo vaig ser una novetat. Amb un parell de rebolcades carregades d’alcohol havia aconseguit treure-li uns quants euros, però semblava clar que aquella relació no m’havia de solucionar la vida.


  »Llavors, quan ja semblava que aquella relació comptava les darreres hores, va ser quan vaig conèixer la germana, la famosa Aina Saborit, diputada al Parlament i estrella de les xarxes socials, portada de diaris, col·laboradora propera al president, líder autoproclamada de la lluita contra la corrupció i la podridura dels polítics, exemple d’honradesa i de virtut… Vam coincidir un migdia dinant al restaurant del club de golf. Ella va entrar al menjador, va identificar el germà i va venir directament a asseure’s al meu costat, sense demanar permís, sense preguntar si interrompia o molestava, perquè mai no se li ha acudit que algú pugui rebutjar la seva companyia. De tota manera, el seu germà no era capaç de portar-li la contrària. “Qui és la nova, Cesc?”, va preguntar-li com si jo fos un coi d’objecte sense la capacitat de sentir-hi ni d’entendre. Però per sota d’aquelles paraules que volien subratllar la meva insignificança, la mirada va trair-la. Sense esperar la intervenció del Cesc, em vaig presentar i li vaig somriure. I al moment vaig saber que el meu futur no estava entre les cames del llibertí Saborit, sinó entre les de la germaneta intel·ligent i responsable.


  »Va ser fàcil quedar i sortir com dues amigues qualssevol. I després tancar-nos en el seu apartament, on aviat vaig traslladar les maletes. Va ser divertit durant un temps, però també complicat, perquè l’Aina Saborit té un caràcter obsessiu i absorbent, però sobretot contradictori. Volia que estigués al seu costat, però no volia que la gent m’hi veiés. Volia que l’arrossegués per racons immunds del plaer, però necessitava sentir-se neta i pura. Desitjava portar una vida excitant i alhora ser una política de reputació irreprotxable…».


  «No es pot tenir tot…».


  «Durant uns dies vaig ser una amant discreta i complaent dels dos germans. Per separat. Fins que el destí va decidir beneir-me per un cop a la vida. La primera setmana de febrer, el capità retirat Cèsar Saborit, l’odiat pare dels meus dos amants, va patir un atac d’apoplexia, segons el diagnòstic dels metges d’urgències. Va entrar a l’hospital Arnau de Vilanova amb un peu a l’altre barri, però al cap d’una setmana s’havia recuperat miraculosament. Els dos germans havien resat perquè el vell petés d’una vegada, però l’home va decidir seguir fent la punyeta: va tornar a casa amb només una paràlisi parcial del braç esquerre que li incomodava fer alguns moviments, però que no li impedia mantenir una vida raonablement normal, sense esforços, ni menjades copioses, ni motius d’excitació. A més, va tornar equipat amb un exèrcit d’infermeres amb qui el vell coquetejava i feia broma. De fet, semblava encara més feliç que abans de l’atac. Però tenia vuitanta anys i havia vist les orelles del llop, de manera que va intentar arribar a un pacte amb els seus fills: si el Francesc es casava i assentava el cap d’una vegada, es podia fer responsable de Serveis Saborit SL, que en aquells moments potser no era una mina d’or, però li podia donar prou diners per anar guanyant-se la vida. Era evident que el Cesc necessitava una font d’ingressos estable per mantenir tots els seus capritxos. Necessitava amb urgència una esposa i jo estava precisament allà, al costat, disposada, sense més compromís que mirar de guanyar-me un futur».


  «El lloc i el moment adequats…».


  Dubta de les meves paraules, li noto a la mirada. Com si la sort no tingués un paper fonamental en la vida de qualsevol humà.


  «Què coi! No pensis que el Cesc es va decidir d’un dia per l’altre. En el seu cap s’havia fet una idea molt diferent del que havia de ser el seu matrimoni. En realitat va ser l’Aina qui va convèncer el seu germà que jo era la noia que necessitava: “Una senyoreta discreta, guapa, elegant, poc coneguda a la ciutat…”, va dir. Els havia dit que era òrfena, que no tenia una família d’esparracats o de facinerosos que els pogués comprometre… Quan ell es cansés de mi o se’n volgués desfer, ja ho arreglarien, es tractava només d’un matrimoni de conveniència. Em farien signar un contracte de separació de béns, de manera que la fortuna familiar no corregués cap perill… L’Aina sabia fer el que volia amb el germà. El que no li va explicar va ser que la nova condició de cunyada li permetia a ella tenir-me sempre a prop i seguir mantenint impol·luta la seva imatge de respectabilitat».


  «No era un mal tracte. El matrimoni suposava avantatges per a tots dos…», comenta el poli.


  «El dissabte 2 de juliol de 2013, Francesc Saborit Llaràs i una servidora vam contraure matrimoni amb una cerimònia mínima a l’església de Sant Llorenç. Sense família, sense convidats, sense fotògrafs ni periodistes. No va aparèixer ni tan sols un breu a les pàgines dels diaris locals. També el silenci es compra. Per a mi, allò no era ben bé com obtenir una victòria rotunda, però significava un petit triomf que segur que celebraven tots els meus avantpassats des de la tomba. Quan m’expulsessin d’aquell coi de castell construït amb diners, cosa que estava segura que tard o d’hora passaria, no pensava anar-me’n amb les mateixes dues maletes merdoses amb què havia arribat a la ciutat.


  »Entrar a viure a Vil·la Estrella va ser com plantar una bandera en un territori conquerit. La vida en aquell edifici superava de molt el que el meu pare havia arribat a somiar mai. I no només eren els luxes, la constància amb què tothom mirava de satisfer els meus desitjos, sinó també la pau, el silenci i la diferent sensació del pas del temps. De cop i volta la meva vida es va trobar amb un horari que havia d’omplir de foteses. Botigues de roba, manicures, dinars, sessions d’aprenentatge al club de golf… Per descomptat, treballar quedava completament descartat. I en qüestió de sexe, aviat vaig passar del desinterès del meu marit a la voracitat insadollable de la cunyada. Per a qualsevol persona menys exigent, aquella no era una mala vida. Però tampoc no era la que jo havia planejat».


  «A més, el capità jubilat continuava sent l’amo de tot».


  «Com et pots imaginar, per als bessons aquesta era la part principal del problema. Per acabar-ho d’adobar, el vell havia poblat la mansió d’un exèrcit d’infermeres, sempre joves i guapes i embotides en una bata obligatòriament molt curta. El militar era el propietari dels diners i es podia permetre aquests capritxos, per repugnants que fossin. Quan vaig entrar en aquella casa com a esposa del Cesc, em va rebre amb la mateixa callada indiferència amb què tractava els seus dos fills. Però era evident que jo li agradava. Ho vaig saber de seguida. Potser perquè no era tan servil com les seves infermeres o perquè veia en mi el record d’algun amor de joventut… També vaig arribar a pensar que havia dipositat en mi l’esperança de tenir aviat un nét a qui transmetre els valors i el codi d’honor que no havia sabut imposar en els fills. Però em mirava amb una tendresa que va esdevenir veritable passió a partir de la tarda que vaig acomiadar les infermeres, vaig seure al seu costat i vaig demanar-li que em parlés del passat, de les seves batalletes. Allò va ser com signar un pacte d’amistat. Al vell li agradava explicar aventures, reals o inventades, i per primera vegada tenia al davant algú amb la paciència d’escoltar-lo. Quan es cansava, em demanava que li llegís fragments d’alguna novel·la de la biblioteca, perquè des de l’atac, li costava molt llegir».


  «Sembla el principi d’una bona amistat».


  «No sé si tant. Però no van ser poques les tardes que vam passar plegats, xerrant i llegint. De mica en mica va preferir que fos jo qui li administrés el munt de píndoles que prenia a diari i que l’ajudés a menjar i a canviar-se… Notava que li encantava retenir la seva mà bona sobre la meva espatlla o l’esquena o fins i tot el cul. El porc estava orgullós de poder robar-li alguna cosa a l’inútil del seu fill… Aquella predisposició a ajudar-lo i, per descomptat, el meu silenci m’oferien una petita forma de poder».


  Ens interromp des del seient del conductor la veu del Joan per avisar-me que ens estem allunyant molt de la ciutat. Te raó. Li demano que canviï de sentit i que condueixi a poc a poc. Necessito temps per acabar el relat.


  «La volença que el vell em demostrava no va passar desapercebuda al Cesc ni a l’Aina, però en cap moment no hi van intuir una amenaça. El fet que jo m’hagués apropat al seu pare molt més del que ells mai havien aconseguit el van entendre com una drecera per arribar a tocar per fi la fortuna que tant desitjaven. Perquè en aquells moments l’Aina necessitava calerets per potenciar la seva carrera política i per deixar-se acceptar entre els capitostos del partit. I el meu estimat espòs de seguida va veure que Serveis Saborit era un simple lloc de feina que l’obligava a anar a pencar cada dia per tal d’obtenir a final de mes un sou ni tan sols generós. Per descomptat, no era això el que ell havia imaginat. Mentre esperava que el vell deixés d’interposar-se entre ell i la mena de vida que volia, va decidir transformar el negoci que acabava d’heretar. L’agenda de l’empresa estava plena de noms importants i de favors que el vell capità mai no havia arribat a cobrar. Va calcular que invertint només uns quants diners en suborns, podia convertir aquella antigalla empresarial en una màquina de fabricar euros. Sabia com fer-ho. L’ètica no és la matèria més concorreguda a la facultat d’empresarials. Allà s’aprenen les trampes, que era l’únic que realment havia interessat al meu marit. I a més coneixia tots els xoriços de la nit lleidatana per atendre les seves consultes. El problema era que el coi de vell seguia sent l’amo de tot i era reticent a qualsevol mena de canvi. Els germans van pensar que jo podia ser part de la solució i això va canviar també la meva situació. El Cesc va passar d’ignorar-me del tot a intentar afalagar-me i satisfer els meus desitjos. El preu era que parlés davant del capità al seu favor o que intentés convèncer el vell perquè signés uns quants xecs o fins i tot que descobrís si l’home amagava una fortuna sota el matalàs o en qualsevol altre racó d’aquella casa immensa. L’ambició i l’avarícia dels dos germans eren tan evidents que llavors va ser quan vaig pensar a instal·lar les càmeres. Tard o d’hora farien alguna cosa de la qual s’haguessin de penedir i volia que quedés testimoni de la seva misèria. No em va costar gaire trobar algú que n’entengués i vaig fer que la nostra intimitat a Vil·la Estrella quedés perfectament enregistrada les vint-i-quatre hores del dia. Al menjador, al despatx i a la biblioteca. Amb aquells aparells podia espiar tant el vell com els seus fills. D’ells només obtenia manifestacions de ràbia i de menyspreu cap al seu pare, un material que potser podria ser-me útil segons com acabés la nostra relació. Per la seva banda, el capità es va mostrar reticent a descobrir-me cap amagatall ple de doblers d’or… Pel que sí que van servir les càmeres va ser per localitzar els llibres on ell mateix portava la comptabilitat dels seus negocis i fins i tot una còpia del seu testament. No era poca cosa, perquè aquella informació la guardava com un secret d’estat».


  «Realment era tan ric?».


  «D’una banda, vaig descobrir que la fortuna del vell capità era molt més gran del que els fills havien imaginat: pisos en lloguer, participacions en moltes empreses, fons d’inversió en bancs d’arreu del món i comptes corrents amb saldos de molts zeros… De l’altra, vaig saber que aquell coi de fortuna aniria a parar quasi íntegrament a mans de l’Aina i del Cesc, llevat d’unes petites quantitats per als treballadors que l’havien servit fidelment durant molts anys i fins i tot per a mi. Ja ho veus, després de tot, el vell i desencantat capità havia resultat un ferm defensor de la institució familiar.


  »Vaig meditar uns quants dies com usar en benefici propi aquella informació. Primer vaig pensar a mentir-los i dir que el vell tenia la intenció de deixar tota la seva fortuna a l’Església o a alguna fundació d’exmilitars. Però després em va semblar molt més útil que sabessin que tenien una fortuna a tocar només per a tots dos. Els vaig dir que només els calia esperar, tenir una mica de paciència. Això sí, vaig aconseguir que els informes mèdics del seu pare passessin sempre per les meves mans, de les quals sortien lleugerament manipulats i passaven de ser una llarga llista de malalties, deficiències i amenaces de resolució imminent a ser una promesa de vida llarga i saludable. Com et pots imaginar, els dos germans treien foc pels queixals. I jo procurava que mai no faltés llenya a la foguera.


  »A mitjan novembre, Cèsar Saborit va patir una forta recaiguda. Va passar tretze dies a l’hospital, d’on va sortir en cadira de rodes i amb un degotador a través del qual se li administraven carretades de medicaments. Els metges van preveure un desenllaç fatal i imminent, però llavors jo ja m’havia convertit en l’única interlocutora de la família i em va semblar oportú eliminar el pessimisme d’aquell diagnòstic, de manera que el vaig traduir per al meu espòs i la cunyada en un ensurt sense importància, en un problema puntual i transitori. Vaig assegurar que el vell Saborit gaudia d’una raonable bona salut que perfectament el podria convertir en centenari, una perspectiva que podria la sang de l’Aina i del Cesc… Parlaven sovint de posar-hi remei… Però no tenien ous.


  »De manera que vaig decidir accelerar els esdeveniments. Com si fóssim un exemple de família ben avinguda, vam celebrar el dia de Nadal del 2013 amb un dinar suculent i no exempt de converses agradables i rialles. Havíem donat festa a la infermera, de manera que em vaig ocupar de tot el seu tractament. Després d’una breu sobretaula, mentre els germans dormitaven o xerraven a la biblioteca, vaig aprofitar per mostrar-li al vell alguns fragments de les gravacions que havia anat recollint i editant durant els últims dies. En totes l’Aina o el Francesc o tots dos alhora se’n fotien, del capità, o planejaven maneres sempre cruels i esgarrifoses de desfer-se del vell… Primer no se’n sabia avenir, d’aquella ràbia, de tanta rancúnia, però l’evidència va començar a podrir-li la sang i va esclatar en crits com un energumen… Vaig empènyer-lo amb la cadira de rodes fins a la biblioteca on, encès i roig d’ira, va llançar-se a una filípica contra els fills desagraïts i mesquins, els va insultar, els va prometre que els desheretaria, que deixaria la seva fortuna a la beneficència, que els fotria de potes al carrer… Però, com si la còlera li cremés les reserves d’energia, aquelles amenaces de mica en mica anaven perdent intensitat. Allà, davant de nosaltres tres, va començar a tossir i a bleixar. Se li va encendre el rostre en un vermell de foc. Perdia l’alè, s’apagava, com si amb els crits, els insults i les amenaces hagués acabat de consumir les últimes reserves de vida que guardava. El roig del rostre va començar a enfosquir-se. La boca molt oberta. La mà bona i les cames ja només reaccionaven amb espasmes sense sentit».


  «Això significa que no va morir per l’acció de cap dels seus fills, no hi va haver assassinat, va tractar-se d’una mort natural…», es lamenta el poli.


  Em mira als ulls amb un punt de decepció. Volia un crim horrible que poder penjar sobre les espatlles de l’Aina i en canvi es troba amb una mort quasi ridícula, un traspàs per causa d’una enrabiada.


  «Natural? Què coi! No es tracta de si al vell li havia arribat l’hora o si d’altres vam decidir avançar-la. Ja havia tingut dos avisos i, malgrat els meus esforços, era de domini públic que estava vivint un temps prestat. Si se n’anava al clot, ningú no es molestaria gaire a fer-ne preguntes. La veritable qüestió és el com».


  «El com?».


  «Sí, la manera d’anar-se’n. No va ser una mort ràpida. El cor li devia haver rebentat i durant uns minuts (molts, potser deu o dotze o quinze, en qualsevol cas molt llargs) totes les seves forces van haver de concentrar-se en l’esforç desesperat de respirar. Obria la boca com un peix fora de l’aigua i el seu pit s’aixecava només una mica… Ens mirava probablement sense veure’ns, perquè ja no devia tenir forces ni per a això».


  Deixo uns segons perquè el mosso visualitzi l’escena. El vell obrint una boca que no li envia aire als pulmons. Dos fills i una nora que s’ho miren.


  «Em sembla que comprenc el que vols dir. No va ser un assassinat, però durant uns minuts va necessitar el vostre ajut i ningú no va moure un dit».


  Tornem a entrar a la ciutat. El BMW s’atura en un semàfor. Ens mirem directament als ulls.


  «Els fills no van tenir ni la compassió de tapar-li la boca i estalviar-li l’agonia. I el millor de tot és l’última paraula que va dir».


  «Ajuda?».


  «Millor: Aina».


  El poli es grata el clatell intentant comprendre el valor d’aquestes paraules. Li reconec uns apunts d’admiració i de fàstic barrejats amb la mirada.


  «Va implorar l’ajut de la filla i aquesta va ignorar-lo. I això ho van recollir les càmeres?», s’interessa.


  «L’arxiu de vídeo del dia de Nadal del2013 ocupa un d’aquells discos minúsculs amb què funcionen les càmeres. Una gravació neta, amb so perfecte… Què coi! quasi sembla enregistrada per un professional. Aquell arxiu de vídeo era una autèntica bomba en mans de qui sabés utilitzar-la, un xec en blanc al portador. Significava un document per poder negociar si les coses anaven maldades… Els havia enxampat».


  «La veritat, no sembla gran cosa… La denegació d’auxili no crec que porti ningú a una càmera de gas».


  Les maneres de fer mal són innombrables. Hi ha persones que no han desenvolupat el talent de moure’s entre aquesta immensitat.


  «Sé perfectament que un delicte d’omissió no és ben bé com un intent d’homicidi i encara menys com un assassinat. Ho vaig consultar amb un advocat. Si tu no ets el causant del mal que pot portar algú a la mort i simplement t’estalvies el deure d’ajudar-lo, la pena no pot ser més gran de dotze mesos… Sense antecedents, ni tan sols comportaria presó. Judicialment representa poca cosa».


  «Llavors?», m’interroga.


  Deixo anar un llarg sospir de fatiga.


  «Oblides que l’Aina és un personatge públic que aspira a liderar els destins d’una comunitat?».


  Per fi comença a comprendre.


  «No es tracta dels mesos de presó amb què un jutge pugui castigar-la, sinó del descrèdit, la vergonya del judici, l’acarnissament de la premsa…».


  «Les televisions estatals aprofitarien per sucar-hi pa. Per tal de desacreditar el bloc independentista, la convertirien en un exemple de malícia. La pèrfida Aina! La destrossarien. Creu-me, les imatges serien dinamita per a la carrera política de l’Aina. L’únic problema era que jo també apareixia en aquella gravació. Fer-la pública significava compartir judici i càstig amb els dos germans, la qual cosa no suposava una perspectiva gaire il·lusionant».


  «Havies de desaparèixer abans de fer-ho públic…».


  «Sí, però no pensava anar-me’n amb les mans buides. Els Saborit no només es mereixien descrèdit, també els calia dolor, remordiments, la ruïna, potser la mort. Per tal d’assegurar-me’n, necessitava un pla. Mentre decidia la meva estratègia, vaig optar per desar el disc en lloc segur, on mai no anessin a buscar-lo els bessons».


  «La col·lecció de monedes del vell Saborit», se m’avança l’Antoni. Té millor olfacte com a perdiguer que com a criminal.


  «Vaig decidir que el 7 de setembre fos el dia clau, l’oportunitat de passar comptes. Vaig trucar al Joan per demanar-li ajuda i vaig posar el meu pla en marxa… Tot estava previst, però la meva maleïda cunyada no es va presentar a aquell coi de dinar. Ho havia planificat tot per desaparèixer aquella tarda. No podia ajornar-ho ni esperar, i el Cesc ja s’estava dessagnant a la cadira de la cuina. Quan el Joan i jo vam fugir de Vil·la Estrella, vaig agafar tota la col·lecció de monedes per deixar una pista falsa que portés de corcoll la policia. La sorpresa la vaig tenir aquella mateixa nit, quan vaig arribar al refugi que tenia preparat a Barcelona i vaig descobrir que el més important dels discos de la col·lecció havia volat».


  «Un cop desapareguts el germà i la cunyada, si les imatges del dia de Nadal es fessin públiques, l’única persona que pagaria les conseqüències seria l’Aina», reflexiona el poli en veu alta.


  «Això significa que l’enregistrament de la mort del vell capità té una gran utilitat per als nostres interessos».


  Durant uns segons tots dos tornem a perdre l’esguard per la finestra. Fa un dia que convida a gaudir-ne. La gent camina tranquil·la, amb una rialla a la boca, aliena als nostres maldecaps.


  «Però és evident que sense aquest disc no tenim res», resumeix el sergent.


  M’esforço per trobar una sortida del laberint.


  «El disc existeix, en dono fe. Fins on jo sé, ningú no tenia notícia de l’existència de l’enregistrament. I és evident que molt poca gent podia tenir-hi accés».


  «Algú se’l pot haver endut per atzar…», suggereix.


  «Impossible. De tot el joc de discos, només en falta un. És massa casualitat que sigui precisament el que guarda les imatges de la mort del vell Saborit».


  «Algú va descobrir el que contenia i se’l va endur, doncs».


  Assenteixo. Li clavo la mirada dels moments transcendents.


  «Tu ets policia, oi? Per això he vingut a veure’t, Antoni. Ajudar-me em sembla la millor manera que tens d’aconseguir sortir-te’n. Si trobes aquest coi de disc, potser encara tenim una oportunitat».
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  Ton Domènech


  El BMW m’abandona en una parada d’autobús a l’entrada de Lleida. La Jul m’ha deixat un número de mòbil i un lleuger bri d’esperança. Com t’has de veure, Antoni! Per salvar el cul has d’ajudar una assassina a arruïnar la vida d’una líder ciutadana. I la clau de tot plegat és trobar la prova d’un delicte comès fa quasi dos anys. Estàs ben fotut!


  Em ve al cap la frustració del sotsinspector Bové, que en el seu moment havia portat la investigació de la mort del militar i que sospitava que hi havia alguna cosa estranya però que mai no va poder demostrar-ne res. També intento explicar-me la naturalesa de la relació entre la diputada i la seva jove amant. Quin acte o circumstància pot justificar la ràbia de la noia? L’odiava però va mantenir-hi una relació? Una relació amorosa?


  S’atura davant meu un autobús, però prefereixo no pujar-hi. El meu cap és un bullidor que no para de fer-se preguntes. Necessito temps. O la bola de vidre del meu pare per veure el que ha de venir.


  Fins a quin punt és lògic què la bella i rancuniosa esposa guardés la prova d’aquell delicte i no la usés d’immediat contra els seus odiats amants? La Jul havia accedit a un estatus social i un model de vida envejables, no sembla que li anés pas malament. Tenia el que qualsevol mortal pot desitjar. Per què va decidir dinamitar tot aquell món on semblava haver encaixat tan bé? Fins i tot el vell l’havia beneït amb un pessic de l’herència… Pot tractar-se d’un simple cas d’ambició desmesurada? Realment el que volia era assegurar-se la totalitat de la fortuna familiar?


  Deixo passar el segon autobús que havia de retornar-me a casa i decideixo caminar. És lluny, però cal que l’aire fresc netegi les idees enllardades del meu cap. Suposo que, si el disc amb la gravació de la mort del capità va caure en mans del Cesc, es devia assegurar de destruir-lo d’immediat. O guardar-lo dins la caixa forta. Era això el que la Jul buscava quan va assaltar les oficines de Serveis Saborit? Si en canvi el disc hagués caigut dins la butxaca de l’Aina, suposo que hauria preferit guardar-lo i disposar d’un altre argument de pressió contra el germà. Els dos treballadors de la casa, el jardiner i l’antiga minyona, no són gaire convincents com a lladres de secrets després de tota una vida de servei abnegat, però no estaria de més interrogar-los sobre aquest assumpte. No se m’acut qui més podria obrir l’estoig amb la col·lecció de monedes, detectar la presència dels discos i trobar la manera de visionar-los fins a adonar-se del valor que tenen.


  Són dos quarts de dotze de dissabte. De sobte m’adono que no puc perdre més el temps. Tinc al mòbil els números de telèfon de la Candela Simó i del Gilbert Fabes, els dos treballadors més veterans de Vil·la Estrella. Els truco, tots dos accepten que em presenti a casa seva per parlar-hi. Agafo el primer taxi que trobo i abans d’una hora he mantingut una conversa amb tots dos, per separat. Un home i una dona d’edat avançada, humils, orgullosos tant dels rosers que creixen a les jardineres com de la pulcritud de les estances de la casa. No tinc cap dubte que respectaven tant el vell Saborit com s’estimen els actuals propietaris. A cap dels dos me’ls afiguro cisant a poc a poc les possessions dels amos. Semblen sincers quan neguen saber res d’una col·lecció de monedes i encara menys d’uns enregistraments clandestins. Només la dona recorda aquells rellotges ostentosos que la senyoreta Júlia ni tan sols li deixava netejar. No en saben res, del maleït disc. No en tinc cap dubte.


  Telefono al Tomàs Arranz i el convido a dinar a La Rutina. Necessito saber l’estat de la investigació. Ell sap perfectament per a què el convido i s’ho pensa una mica massa, però acaba acceptant. Quan s’hi presenta, jo ja vaig per la meitat del segon vermut.


  —No hauria de ser aquí —diu amb veu cansada.


  —Ningú no hauria de dinar en un antre com aquest.


  A un metre de distància, el Pau, l’amo del local, ens mira amb cara ofesa i la llibreta de les comandes a la mà. Dues llànties de mariscal de camp li llueixen al pit. Amb una simple ullada n’hi ha prou per comprendre que no és un maniàtic de la neteja. Descamisat, la cara permanentment banyada de suor, quatre pèls absurdament llargs al mig del cap, dels 130 quilos no baixa. Al seu bar no entren ni les rates, però és econòmic i sempre estàs tranquil. A més, cuina els millors ronyons de porc de la província. Demanem menjar i beguda. Després ens desafiem amb la mirada com dos pistolers abans d’un duel.


  —Suposo que vols que t’expliqui com estan les coses… —Ni em molesto a contestar—. Això val més que una tapa de ronyons al xerès a La Rutina.


  —En sóc conscient. Tens el meu agraïment etern.


  —La generositat et defineix.


  Mentre ens baixem una ampolla de vi Geol, m’explica coses que ja sé o que imagino. La quantitat exacta dels diners robats. El valor d’alguna de les monedes de la col·lecció de Cèsar Saborit. Els interrogatoris a la periodista que va parlar del xantatge. L’única novetat és sobre els dos comptes de correu coneguts de Júlia Ortín, tots dos sobtadament aturats des de la tarda de dilluns, però que havien patit una acurada mutilació durant els darrers dies, com si la titular s’hagués preocupat d’esborrar tot allò que pogués comprometre-la o embrutar la seva memòria. En realitat hi ha molts pocs avenços. Alguns veïns de Vil·la Estrella han confirmat la presència de joves sospitosos durant les darreres setmanes, però res més, la pista romanesa també ha entrat en via morta. Dedueixo que ni el sotsinspector ni la caporala tenen clar cap a on cal avançar.


  Passem una bona estona en silenci abans que arribin els cafès.


  —Ara què faràs, Ton?


  Hi ha un deix de compassió en la pregunta.


  —No ho sé. Tot s’està precipitant al meu voltant.


  —També a casa, m’han dit.


  —També a casa —confirmo.


  Mentre el Pau em serveix un got llarg de JB, el Tomàs refusa qualsevol licor amb un simple gest de la mà. Una metàfora, de fet.


  —Com vas portar la teva separació?


  Fins que no he formulat la pregunta no he estat conscient que aquest és el veritable motiu d’aquest dinar.


  —Els matrimonis haurien de ser temporals i renovables —proclama amb veu alegre, com si expliqués un acudit—. Avui en dia, en l’era de la rapidesa i la fugacitat, les persones no hauríem de signar contractes per a tota la vida. Ens hauríem de casar per a un o dos anys, amb una clàusula de pròrroga automàtica si hi ha conformitat dels dos cònjuges.


  —Suposo que el matrimoni no és mai el que havíem imaginat.


  —Què m’has de dir! Durant els dos darrers anys del meu, des que entrava a casa fins que me n’anava tot eren esbroncades i retrets. Si penjava un quadre a la paret, mai no era a l’alçada adequada. O no parlava prou als nens o els explicava coses inconvenients. Deixava la tovallola arrugada al penjador i per això no s’eixugava, la qual cosa era causa de la majoria de conflictes del planeta. Massa cabells meus a l’aigüera del lavabo. De la sortida de la feina a casa trigava molt més dels vint-i-cinc minuts necessaris. Es veu que jo roncava a propòsit, sense parar compte i d’una manera egoista… El que et dic, quan vaig sortir definitivament d’aquella casa no podia creure’m que hagués trigat tant de temps a decidir-me.


  —Dos fills han de pesar…


  —La Diana i el Nil… Diuen que els nens són esponges. Per a les llengües, per a qualsevol aprenentatge… però també per a la mala llet. I la mare els havia treballat el cervell a consciència. Al principi em feia sentir malament haver sortit de casa i haver-los deixat en les mans amoroses de la meva muller. Però havien heretat de la mare l’hàbit de culpar-me de tot. De les males notes, de les baralles a l’escola, de l’obsessió pels videojocs… El xiquet havia desenvolupat un astigmatisme sever a l’ull dret i es veu que jo n’era el responsable… Un cop divorciats, quan els nois venien al meu apartament minúscul un cap de setmana cada quinze dies, no sabíem què fer ni què dir-nos. Aquelles reunions familiars suposaven una sessió de tortura per a tots tres. Segurament sóc el pitjor pare del món, no ho negaré, però ningú no m’ha ensenyat a ser-ne un de millor. Quan a la meva ex li va sortir una bona feina a València i van anar-hi a viure tots tres, ni em vaig molestar a queixar-me. Al contrari, crec que em vaig sentir el tio més feliç del planeta.


  —No els trobes a faltar?


  Se’m queda mirant, com valorant si la pregunta és una broma.


  —Estàs de conya? La paternitat està molt sobrevalorada. Les ties ens han ficat al cap l’obligació de ser un pare afectuós i eficient per tenir-nos agafats pels ous, però a la majoria d’espècies animals el mascle es limita a fotre un clau i de la resta s’ocupa la femella. Ara jo sóc amo del meu temps. Entro i surto quan vull i deixo la tovallola tan arrugada com em surt dels pebrots. Els fills els veig molt de tant en tant i estic segur que no em troben a faltar. Sa mare està fent una feina estupenda amb tots dos i els està convertint en els autèntics cretins que aquesta societat necessita. Però fa temps que vaig renunciar a enfrontar-m’hi o a reclamar cap paper en la seva educació.


  Quan ens acomiadem, després fins i tot d’una abraçada emotiva, recordo que encara li guardo una pregunta. S’atura i em dedica una ganyota de desgrat per deixar-me clar que l’estic ficant amb un embolic interrogant-lo sobre assumptes del sumari.


  —Abans de venir a Lleida, la Júlia va estar ingressada en un hospital. Sabeu alguna cosa de l’informe d’urgències?


  Arronsa les espatlles i posa cara de resignació. Es gira sense tornar-me resposta i s’allunya xiulant.


  * * *


  Arribo a casa amb una mica de migranya. L’alcohol del dinar i les opinions del Tomàs Arranz en matèria familiar i educativa m’han deixat el cervell commocionat. També em trobo terriblement cansat. Deuen ser els problemes per dormir. O la frustració per tot el que m’està passant. O tal vegada l’aversió que em produeix saber quin és el pas següent que em toca fer.


  Em prenc una pastilla de paracetamol i em regalo una dutxa llarga. Necessito recuperar el control total dels meus sentits. Després, mentre em vesteixo, consulto a l’ordinador l’agenda d’avui de la campanya electoral. Per als candidats és una tarda atapeïda de mítings en pobles de les rodalies, rodes de premsa, visites a actes culturals i sessions d’encaixades de mans i petons a nens per a la premsa. Pel que sembla, no hi ha risc que l’Aina torni al seu apartament fins ben entrada la nit.


  A quarts de quatre sóc al seu portal pitjant el botó de l’intèrfon. Tenint en compte que el seu col·laborador està ingressat a l’hospital, em sembla lògic que no em contesti ningú. Aprofito la sortida d’un veí per colar-me a l’immoble. Pujo a peu al tercer pis i trec el meu joc d’eines de violador de domicilis. No sóc cap expert a forçar panys i la porta decideix presentar resistència. Mentre m’hi esforço, l’ascensor puja i baixa un parell de vegades. En qualsevol moment s’aturarà al tercer, algú m’hi descobrirà i les meves esperances de redempció s’esborraran de manera definitiva. Sé que me la jugo, però no hi veig alternativa. Just quan sento soroll dins d’una de les portes del replà, quan penso que tot està perdut, el maleït pany fa un clic quasi inaudible i la porta s’obre dòcilment. Recullo ràpidament els estris i entro al pis quan una altra porta del replà s’obre i es tanca. Respiro fondo. Estic suant. La primera ullada confirma que tot està tal com ho recordo. Suposo que disposo de molt de temps, però no vull entretenir-me. Com menys estona passi dins d’aquest apartament, menys possibilitats tinc de ser crucificat. Començo un escorcoll acurat. El menjador, les dues habitacions, la cuina i el lavabo. Busco un objecte molt petit que pot amagar-se en qualsevol racó. Regiro armaris i calaixos sense parar compte. Obro les capses de CD i llanço els discos a terra. El menjar de la nevera acaba tot dins de l’aigüera. Buido pots metàl·lics i de vidre, paquets de cafè i de sucre, capses de galetes… Trec els llençols dels llits, busco algun forat als matalassos o als coixins… Salto damunt de tota la superfície del parquet buscant alguna peça solta. Arrenco la fusta del sòcol esperant trobar-hi algun amagatall… Buido els flascons de píndoles, les cremes, les pólvores… Obro un per un els llibres de les prestatgeries… Tres hores més tard segueixo sense haver trobat res.


  Pensa, m’animo. Potser el disc ha deixat d’existir físicament, però l’enregistrament està emmagatzemat en algun altre dispositiu. L’ordinador, és clar! Un potent Mac de sobretaula m’espera en un racó de l’apartament. Pitjo un botó i l’aparell s’encén sense demanar cap contrasenya. Obro carpetes i busco arxius de vídeo. Fragments d’intervencions al Parlament, actes al costat del president, entrevistes a la televisió… Pura vanitat i egolatria, però res que pesi en contra seva en un jutjat. Sento una mica de vergonya mentre s’obre l’administrador de correu electrònic, però penso que ja no ve d’aquí. Llegeixo missatges dels seus col·legues de partit. Consignes, ànims, arguments i estratègies per a la campanya… Sembla sincera quan parla de modernitzar el país, d’oferir als nostres fills un marc de convivència més igualitari, de lluitar contra els corruptes i els aprofitats… Parla de treballar junts pel nou país. Parla d’un esforç col·lectiu. Parla de lluita. De decència, integritat, fidelitat… Constato que molts pocs correus són de caire íntim, la qual cosa fa preguntar-me si consagrar-se a la vida pública implica una renúncia al territori personal. Intento remuntar-me al període de l’assassinat del capità, desembre del 2013, però l’antiguitat del compte de correu no arriba tan lluny. Llegeixo amb especial atenció els missatges que van enviar-se amb el germà. No són gaires i quasi sempre parlen de diners. Un de la setmana passada em crida l’atenció.


  Per a: Aina Saborit


  Assumpte: Jul


  Germaneta, he descobert un secret de la meva santa esposa que estic segur que t’interessarà. No és el que sembla. N’hem de parlar.


  Cesc


  «Un secret». Pot referir-se a l’informe del detectiu sobre la vida anterior de la Jul. O al disc que estic buscant i que sóc incapaç de trobar. «No és el que sembla». Un simple comentari de l’Aina a la seva cunyada sobre aquest correu podria haver estat el detonant dels esdeveniments.


  Miro i remiro, però no sóc capaç de descobrir cap altre detall que posi llum en la negritud de la meva recerca. Completament derrotat, abandono l’apartament de la diputada com si un cicló l’hagués arrasat. No he aconseguit res per defensar-me, però com a mínim li hauré deixat un bon motiu per agafar una enrabiada.


  * * *


  Quan arribo al meu pis, vençut i esgotat, em sorprèn trobar-hi la Mariona en ple assalt a un dels nostres armaris. Prepara una altra maleta amb roba. Li noto una inesperada vermellor a les galtes. Potser se sent culpable.


  —Penses tornar a casa? —Pausa—. I l’Òscar, com està? —Pausa llarga—. Vols que intentem resoldre tot això?


  Les meves preguntes recullen silencis. Trec una cigarreta i l’encenc. Intento fruir cada pipada. Ella em mira amb rancor i continua amb l’espoliació fins que considera que ja no li cap res més a la maleta. Però s’ha excedit de molt. En unes altres circumstàncies, resultaria divertit contemplar com intenta tancar-la. Hi clava el genoll, s’hi asseu… No moc un dit per ajudar-la. Ha de tornar a obrir-la i renunciar a emportar-se un parell de pantalons, un vestit, dues bruses, un pijama del nen… Tot queda amuntegat sobre el nostre llit. Tanca la cremallera i s’incorpora amb un posat de dignitat recuperada.


  —He parlat amb un advocat —em solta ja des de la porta de sortida—. Hauries de fer el mateix.


  Necessitaré un segon advocat. Quan la teva vida és plena d’advocats és que no val una merda. La Mariona se’n va amb molta pressa, sense dir adéu. Segurament corre cap a uns altres braços. Sens dubte més amables, més acollidors. Intento fer un diagnòstic del meu estat d’ànim i em sorprèn una estranya sensació de buit i alhora d’alleujament. Plouen problemes. Però no em sento pas infeliç.


  Gairebé són les vuit de la tarda. Crec que no tinc forces ni per enfadar-me. Em costa, però intento esborrar de la ment la imatge de la Mariona fugint de la llar que hem construït entre tots dos. Em deixo caure en el sofà i contemplo el requadre fosc de l’aparell televisiu. M’hi veig vagament reflectit. Un home difús, trist, que mira d’escopir les flegmes de ràbia que de tant en tant em pugen de l’estómac. En què t’has convertit, Antoni? Sóc una caricatura risible.


  En un intent de fugir de mi mateix, calculo mentalment les possibilitats que el Tomàs encara no se n’hagi anat de l’ABP. Marco el número i demano l’extensió corresponent. Efectivament, l’agent continua treballant a la seva taula. Li pregunto pels correus electrònics del difunt Francesc Saborit. Torna a remugar per haver de revelar secrets de la investigació, però m’acaba dient que en sap ben poca cosa, que d’això s’ha encarregat la caporala Vergés. Amb tot, hi insisteixo. Amb qui tenia més contacte? «Amb sa germana», respon. I amb algú més? Dubta. «La noia de l’oficina», solta sense gaire convicció. L’havia oblidada, la Jèssica. Una noia inofensiva, insulsa, oblidable. Si realment era l’amant del Francesc Saborit, no seria tan estrany que la mantingués al corrent dels seus assumptes personals.


  Mentre el desànim m’assetja i intento recuperar les energies per seguir buscant la clau de la meva salvació, em sona el mòbil.


  —On ets? Ja has descobert alguna cosa?


  Reconec la veu de la Jul, freda i dolça alhora.


  —Sóc a casa i no, no he trobat el disc.


  Li explico tots els moviments d’aquesta tarda sense poder evitar que les paraules trasllueixin un profund abatiment.


  —I no se t’acut cap altra alternativa?


  Estic massa cansat per tenir la ment prou clara. Li parlo de la Jèssica, l’amant del seu difunt marit. A través del seu silenci, dedueixo que la Jul no era conscient de les relacions entre el Cesc i la subordinada. A hores d’ara ja no hauria de tenir cap importància, però renuncio a comprendre la naturalesa del lligam que mantenia el matrimoni. Durant uns segons, sembla valorar les possibilitats que aquell nom ofereix als nostres interessos.


  —Jo me n’ocupo —i em penja sense donar-me l’oportunitat de comunicar-li la meva rendició.


  32


  Tomàs Arranz


  Els policies, com els copròlegs, ensumem la merda, la remenem, l’estudiem i mirem de descobrir de quin cul s’ha escapat. No és que sigui un ofici amb gaires recompenses, però un s’acostuma a les olors. Vaig fugir de l’Àrea Regional de Trànsit fart de veure budells escampats per l’asfalt i, mentre aconsegueixo un destí on només m’embruti de vermell amb la tinta dels bolígrafs, em tenen marejant perdius a l’Àrea d’Investigació Criminal. No ha estat malament durant un temps… Això de fer com els investigadors de les pel·lícules té el seu què, però cansa… com tot. I el bassal de sang de dilluns… I això d’avui… En fi, que he descobert que el meu llindar de morbositat és més baix del que em pensava.


  Tampoc no suporto haver de moure’m en aquest territori minat entre els meus superiors. El Ton no és un mal tio, de veres. Com a mínim tracta la gent amb… no sé, amb respecte; no va de cregut… No m’importa treballar al seu costat… Però una cosa molt diferent és fer-li d’infiltrat a l’ABP… Vull dir que mantenir-lo al corrent dels avenços de la investigació i atendre la seva necessitat de saber el que passa… no sé, no sé… M’enxamparan i acabaré pagant-ho de veres. Així que prou. Prou!


  A més, tanta sorpresa diària em té amb l’ai al cor. Massa brutícia en tants pocs dies… No ho sé, suposo que això no fa per a mi. Avui mateix. La trucada l’ha fet una tal Mariama, que ha arribat al seu piset compartit de soltera a un quart d’onze de la nit, després de sortir del supermercat on fa de caixera i de rondar uns quants bars de copes en companyia de la colla d’amics… Llavors s’ha trobat amb el pastís. La companya d’apartament, una tal Jèssica Fabregat es recargolava a terra, tota ella feta un nyap sangós. La noia ens ha trucat, però quan els nostres han arribat, la tal Jessi només ha estat capaç de parlar d’un robatori… Que un parell de negres li han entrat a casa i que li han fotut una pallissa i que li han pres la pasta que tenia… Però quan els agents li han demanat que els ensenyés el moneder, ha resultat que hi duia tres o quatre bitllets i unes poques monedes… Algú pot imaginar-se uns lladres tan considerats? A més, al costat del llit, perfectament visible, hi havia un joier de fusta amb un munt de quincalla, però amb un parell d’arracades i un collar que semblaven bons… Però a qui se li acut entrar a robar en un pis de dues noies joves que és evident que no neden en l’abundància? I, ja posats, què coi s’han endut? Quan l’hi han preguntat, la noia no ha sabut ben bé què dir. Això sí, tenia quatre dits de la mà dreta trencats, l’ull dret com una tomata i unes quantes costelles matxucades… L’han hagut d’ingressar a l’hospital, per descomptat. No ho sé, més aviat sembla que els visitants hagin volgut treure-li a hòsties alguna informació… El que està clar és que no li han tret amb gaire delicadesa.


  Quan algú ha descobert que la noia atacada era una treballadora a mitja jornada de Serveis Saborit SL, el cas ha arribat de seguit a la nostra taula. La caporala Vergés i jo mateix hem anat a regirar l’apartament i interrogar la companya… Tot molt estrany, molt sospitós… A la tal Mariama no li consta que la seva companya de pis, amb qui manté una relació cordial però una mica distant des de fa poc menys d’un any, guardés a casa diners o amagués cap altre objecte de valor. Tampoc no ha estat capaç d’explicar-nos si aquesta tal Jessi estava al corrent de cap secret important que justifiqués una sessió de tortura tan bèstia, tan professional… Després hem preguntat els veïns i, vés per on, hem trobat la típica fadrina tafanera que ens explica que els darrers mesos el Francesc Saborit passava moltes nits en aquell pis. La noia era l’amant del jove Saborit? Encara no ho sabem de veres, però és evident que això aportaria una mica de lògica a l’assumpte… Els assaltants potser esperaven trobar-hi els diners robats als Saborit? O la col·lecció de monedes? O fins i tot els llibres amb la comptabilitat negra de l’empresa? Vés a saber! Tal vegada la noia estava implicada en la mort del seu amant i els còmplices han volgut fer-li un toc, com a advertiment…


  Hem seguit preguntant als veïns i hem descobert que això de dos lladres negres cada cop sembla més una invenció de la noia… De moment sospesem la possibilitat que els autors de la pallissa siguin un home molt corpulent, calb i amb unes anelles enormes a les orelles i una dona jove que semblava molt poca cosa al costat del seu acompanyant, tots dos vestits amb robes elegants i amb ulleres fosques, malgrat que en el moment de ser vistos era de nit. Una veïna se’ls ha creuat al portal i li ha semblat estrany el detall de les ulleres de sol. Ja hem descartat que la parella hagi anat a cap altre pis de l’immoble, per tant… Però es tracta d’una descripció tan vaga… no sé. D’entrada m’ha caigut l’encàrrec de trobar alguna càmera dels comerços dels voltants que hagi captat el pas dels assaltants… Però és molt probable que l’agressió s’hagi produït passades les vuit, amb les botigues ja tancades, la qual cosa farà que sigui un miracle que cap càmera hagi enregistrat una imatge clarificadora.


  Arribo a l’ABP destrossat. I a mi qui em paga tantes hores extres? Em costa una eternitat acabar de redactar l’informe. Quan per fi enllesteixo, abans de tancar l’ordinador, se m’acut consultar el correu. Tinc resposta d’una metgessa que treballa a l’hospital Provincial a qui he demanat informació confidencial sobre l’expedient mèdic de la Júlia Ortín. El que llegeixo m’acaba d’arruïnar la jornada. Copio la informació i l’envio en un correu electrònic al Ton. Li subratllo la part on parla de les conseqüències de la pallissa: la fissura a la clavícula, els hematomes a les cames, les costelles i el cap, l’ull de vellut, el dit del cor de la mà esquerra trencat… i l’avortament.


  Una desaparició… Milions d’euros volatilitzats… Un company de feina suspès… La premsa encesa i els comandaments emprenyats… Un assassinat esfereïdor… Una noia apallissada de manera brutal… Sang, molta sang… I ara un avortament…


  De veres, per què no em donen un destí tranquil on poder avorrir-me a gust fins al dia de la jubilació?
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  Ton Domènech


  Estic a casa, sol. Durant dues hores he mirat la tele però sóc incapaç de dir què he estat contemplant. La fatiga em cobreix com una pàtina de partícules negres que no he pogut espolsar-me en tot el dia. És nit de dissabte. He llegit el correu del Tomàs i la notícia de l’avortament m’ha trasbalsat. Tinc la sensació de començar a comprendre alguna cosa, però a l’hora de la veritat sóc incapaç d’aclarir l’entrellat. Em pregunto si el Miquel Bernis sabia que la Jul estava embarassada quan va ser apallissada en aquella antiga fàbrica.


  Me’n vaig a dormir tard. I preocupat. Amb sensacions contradictòries d’amargura, de venciment, d’estranyesa, de llibertat.


  Dins d’un llit que em sembla immens, torno a coure’m a foc lent dins l’olla dels somnis estrambòtics. Plou amb ganes. Pujo en una limusina enorme. A l’altra punta, molt lluny, reconec el rostre de la Júlia que em crida unes paraules que no acabo de comprendre. Veig la seva cara de preocupació, sé que m’està dient alguna cosa important, però la veu m’arriba esmorteïda i distorsionada. No ens podem entendre. I això esdevé un motiu d’angoixa perquè sé que alguna cosa greu és a punt de succeir. De sobte, sona una música. S’atura. Torna a sonar. Em costa reconèixer que és la melodia del meu mòbil.


  M’aixeco d’un salt. Torno a estar suat. Tinc la sensació d’haver aclucat els ulls tot just fa uns segons, però el despertador decideix que són dos quarts d’onze del matí de diumenge. Gairebé no tinc forces ni per estendre el braç i agafar el telèfon. Quan emeto un grunyit que sona poc cordial, encara tinc la certesa de trepitjar els difusos confins del somni.


  La veu de l’agent Arranz sona excitada. Quasi crida. Em costa entendre les primeres frases.


  —De veres que no hi tens res a veure?


  No estic segur d’haver comprès el que em pregunta.


  —Si tinc res a veure amb què? —m’interesso mentre miro de controlar la sonoritat d’un badall immens.


  —T’ho acabo de dir, collons. Ahir a la tarda et vaig parlar de la Jèssica Fabregat i només unes hores després uns pinxos entren al seu apartament i li foten un tacó de campionat. —M’he de concedir un segon de pausa per preguntar-me qui recoi és la Jèssica Fabregat—. Li han destrossat tres o quatre costelles i els dits de les mans. Els metges estan mirant de salvar-li un ull… La noia quasi hi deixa la pell!


  Moc el cap de costat a costat per espolsar-me els darrers grumolls de son. Costelles destrossades. Dits trencats. Un ull que potser passi a millor vida… Quan per fi aconsegueixo processar les informacions que m’acaben d’escopir, noto com la gola se’m comença a nuar. Tot just aconsegueixo respondre:


  —Però què em dius, Tomàs? No sé de quina merda em parles. Estava dormint tranquil·lament… No he sortit del meu pis des d’ahir, des de primera hora de la tarda. No en tenia ni idea…


  En el segon de silenci que transcorre hi ha encara empipament i acusació.


  —I suposo que tampoc saps res de qui ha entrat a l’apartament de l’Aina Saborit i li ha regirat tot…


  —Hòstia, Tomàs, per qui m’has pres? —em defenso amb un nivell de cabreig que soni convincent.


  Deixa passar uns instant abans de triar un to de veu menys agressiu.


  —No ho sé, Ton, perdona. Però de veres que ja no sé què pensar. T’estic passant informació del sumari, la desapareguda no dóna senyals de vida, apareix una noia atonyinada de valent, assalten el pis de la diputada… Se suposa que Lleida és una ciutat pacífica, on rarament passen dues desgràcies seguides. Però aquesta setmana hem omplert tota la gamma: assassinats, robatoris, violacions de domicili, pallisses… I el més terrible és que tot sembla que està relacionat. Ja et pots imaginar que per aquí tothom s’ha posat molt nerviós. El sotsinspector i la caporala sospiten que tu tens informació important de tot això que està passant. Pensen que algú està buscant alguna cosa i no saben què és.


  —Com vols que sàpiga el que busquen? Bellini em va fer fora de la investigació… Encara que pogués ajudar-lo, me’n cuidaria prou de fer-ho. No en sé res —menteixo i deixo que se’m noti—. M’han fotut fora del cas…


  El Tomàs em respon amb un gruny que potser vol dir que ho comprèn o que en el fons a ell tant se li’n fot. Després s’acomiada amb un «ja ens veurem» que sona a vent polar. En el precís moment de tallar la comunicació, el mòbil m’avisa l’entrada d’un missatge de text. Número ocult. La informació és breu: «obre crític». Tardo uns segons a descodificar el que la frase significa. M’aixeco i vaig fins a la taula on tinc el portàtil. L’obro. Encara estic una mica atordit per la mala nit i el cansament, m’és difícil encertar les lletres. Quan es carrega el navegador i la pàgina que li demano, la son se’m passa de cop. Llegeixo un titular amb lletres molt grosses. A sota, un link remet a un vídeo de YouTube. Quan pitjo sobre el reproductor, hi veig quatre figures, una butaca, una cadira de rodes, unes prestatgeries plenes de llibres… Em costa uns instants reconèixer la biblioteca de Vil·la Estrella. Després identifico els rostres. Júlia, Francesc, Aina… El vell que crida des de la cadira de rodes no pot ser altre que el capità Cèsar Saborit, a qui només havia vist en una foto antiga. Té la Júlia al costat, que li agafa la mà esquerra. «Mala herba», repeteix un i altre cop. Al vell, els crits se li interrompen de cop. Comença a tossir i es porta la mà al pit. Intenta parlar, però ja només li surt una mena de ronc allargassat. Els germans se’l miren amb ulls científics, ni dolguts ni sorpresos. El capità deixa caure el cap enrere i obre la boca com si provés els límits. Ja ha deixat de tossir. Només intenta respirar. Passen uns segons molt llargs. La Júlia li ha deixat la mà i s’ha sumat a la contemplació passiva. Ningú diu res. S’escolta perfectament el frec de l’aire que el vell intenta conduir fins als pulmons. Amb penes i treballs alça el cap i pronuncia el nom de la filla. Aixeca una mà implorant ajuda. En els llavis dels bessons ha aparegut un deix de fascinació. Hi comença a apuntar un somriure. El vell s’ha quedat completament immòbil. Durant un altre minut, ningú no es mou, ningú no parla, com si la imatge estigués paralitzada. Llavors la gravació s’interromp.


  Torno a reproduir el vídeo un parell de vegades per tal de confirmar que he vist el que he vist. La meva gola, un nus de nusos. Al cervell li costa reaccionar amb solvència. Han trobat el disc i l’arxiu ha acabat penjat a Internet… L’enregistrament de la tarda de Nadal havia de ser una eina de negociació. Ara, en canvi, és un material públic. La Jul ha trobat el disc i ha decidit actuar pel seu compte. El possible tracte amb l’Aina Saborit s’ha esvaït de cop. Tot es complica de nou. Em pregunto quines expectatives es plantegen a partir d’ara i no sé què respondre’m. Un altre cop estic en mans de l’atzar. De la sort. De la maleïda sort.


  Si me’n surto, no torno a apostar. Ho prometo.


  Agafo un altra vegada el mòbil i pitjo sobre el nom de l’agent que m’ha trucat fa només un instant. El Tomàs Arranz em contesta a desgrat, amb veu cansada. Em diu que quasi no ha dormit i que ja torna a estar treballant a l’ABP, que el disculpi per la trucada de fa uns minuts, que no volia…


  —Em temo —l’interrompo— que ja sé què carall buscaven ahir a la casa d’aquella pobra noia.


  Noto com les meves paraules aporten una mica d’entusiasme al seu matí laboral. Li demano que obri la pàgina web del diari digital Crític i que cliqui sobre la imatge de la notícia de portada. Trigo un llarg minut a tornar a sentir el seu comentari assenyat:


  —Collons, collons, collons!
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  Matheus Lemoine


  Les debilitats són un aliment indigest. Cal mastegar-les molt de temps abans de ser capaç d’empassar-les. Ho fan els amics, les famílies i també les parelles, que han d’aprendre a estimar-se amb totes les seves mancances i deformitats. El món és ple de tares. Unicuique dedit vitium natura creato, va deixar escrit Properci. La natura ha repartit un defecte per a cada criatura. En el moment de màxima felicitat, després del primer encontre, encara suats els llençols, descobreixes que la dona que t’ha fet sospirar ronca com una nit de tempesta, i tot i això l’amor persisteix. La berrugueta dels llavis que tant et seduïa acaba resultant una molèstia quan la beses, i malgrat tot… En realitat, els defectes més difícils d’empassar no són d’altri, sinó propis, perquè et destrossen el mirall de perfecció on preferiries contemplar-te i perquè et posen davant d’una realitat no sempre agradosa. He presumit de ser una persona sincera i lleial, rebutjo amb convenciment la hipocresia, la pusil·lanimitat i la fal·làcia, però a l’hora de la veritat m’amago dos o tres cops a la setmana per reunir-me amb una dona casada i fingeixo davant del seu marit. M’odio per una debilitat tan ordinària, tan primitiva. Intento disculpar-me pensant que no ha estat fàcil sobreviure a l’absència d’un pare, ni conviure amb l’extravagància d’aquesta cama esquerra ni arrossegar una adolescència de contínues frustracions ni acceptar un present de somnis estroncats. Madurar també significa aprendre a perdonar-se.


  Tanmateix, tampoc no estic disposat a anar pel món somiquejant, flagel·lant-me i demanant disculpes. No sóc cap violador de canalla ni cap assassí en sèrie ni cap torturador sense entranyes. Intento comportar-me com una persona de pau. Mai de la vida no he mantingut una disputa violenta amb ningú. Res, ni un trist intercanvi de trompades al pati de l’escola a propòsit d’un malentès entre canalla. Sóc de natural un ésser pacífic. Diria més: em considero agredit per aquells que fan ostentació de músculs i em produeix desassossec la gent que vocifera, que fa escarni d’altri, que usa qualsevol mena de força contra els seus veïns… Odio els fanfarrons, els abusadors, els que humilien amb la paraula o amb els actes, els perdonavides, els que se’n riuen amb menyspreu dels més febles, els que es vanten d’una superioritat autoatribuïda i tots aquells que fan bandera de la força per defensar uns privilegis reals o il·lusoris. És per això que em sembla repugnant que en aquesta societat nostra, pretesament civilitzada, en ple tercer mil·lenni, encara hi hagi individus a sou de l’administració que facin ostentació de poder passejant una arma de foc enganxada al cinturó. De totes les opcions laborals que podria haver considerat en un determinat moment, la de policia hauria estat sens dubte la darrera opció.


  Però és sabut que als déus de l’Olimp els encanta potinejar amb la vida dels humans. Hi juguen, perquè l’eternitat deu ser molt avorrida. Es diverteixen provocant felicitat o dolor. O només situacions grotesques. Per això han decidit introduir aquest representant de les forces d’ordre públic a la meva insulsa existència. Hauria preferit no haver de barrejar-m’hi, que fos només un nom llunyà, difús, sense un rostre definit, una vaga referència infiltrada de manera accidental en una conversa entre llençols; però aquí el tinc, als peus del llit, forçant un somriure tímid, amb un ridícul ram de margarides a les mans i amb aquest esguard resignat, d’acceptar la culpa de totes les fatalitats del món.


  Que un policia sigui una de les tres persones que han ascendit fins a aquesta habitació d’hospital per visitar-me no parla agradosament de mi ni del meu cercle (i reconec que el substantiu és optimista) d’amistats. És cert que no m’hi va la pell. Però el septe nasal estellat, l’ull dret inflat com una pruna negra, la caverna llòbrega que m’han deixat a la boca les dues dents migrades i les tres costelles esquerdades que em confinen a la immobilitat d’aquest llit constitueixen per ells mateixos un espectacle digne d’atraure tant amics com coneguts i saludats. Si hi fes pagar una entrada, encara podria fer-ne negoci. El problema és que voldrien sentir una història emotiva i trista i jo tinc la mandíbula bloquejada amb aquests incòmodes filferros i amb prou feines puc moure els llavis.


  … Com et trobes?, pregunta el sergent Domènech mentre busca on dipositar el ram que du a les mans.


  Contestar una interrogació absurda suposa un esforç que no em puc permetre, però la meva mirada d’indiferència hauria de resultar prou eloqüent.


  … Bé, la infermera m’ha dit que encara hauràs de passar-t’hi uns dies, però que sortiràs d’aquí com una rosa…


  Una rosa, se’n fot. Tal vegada vol ser un comentari simpàtic, però no col·laboro amb una rialla o seguint-li el joc. El dolor de les mandíbules resultaria dissuasiu. El mosso d’Esquadra diposita les margarides sobre el llit i expulsa sorollosament l’aire dels pulmons, com si resoldre el conflicte de les flors li hagués suposat un alleujament enorme.


  … He vingut… —continua el sergent, dubitatiu— a donar-te les gràcies.


  No contesto. No parlo. No moc una cella.


  … He pensat que voldries saber que vaig contactar amb la teva amiga, ja saps de qui parlo, millor que ni tan sols l’anomeni… Hi vam parlar molta estona… Em demana que et digui que es troba bé. Tan bella, tan perillosa… Ha estat ella qui s’ha encarregat de recuperar aquest vídeo que ara tothom… Bé, suposo que ja estàs al cas. L’has vist, oi? Em diuen que les imatges estan causant furor a Internet i suposo que també les trauran als informatius de la tele… I la policia, és clar… Qui t’havia de dir que treballaves per a una delinqüent, oi? Bé, tècnicament l’Aina no serà jutjada com a assassina, és clar, només que…


  No em diu res que no sàpiga. La Maida, estranyament fidel i generosa, fa unes hores que ha vingut fins a aquesta habitació d’hospital per regalar-me les imatges de l’esfondrament de la meva ama i senyora. Que mesquina és l’enveja!


  … Si em vas passar l’informe sobre la teva amiga, suposo que era perquè la busqués, perquè ens ajudéssim mútuament i perquè passés el que finalment ha passat. El cas és que les imatges han fet l’efecte que esperàvem. Vull dir, que jo esperava… Avui dilluns he estat citat a la comissaria per explicar tot l’afer amb l’Aina Saborit davant d’un comitè. M’hi he presentat a les 10:30 acompanyat de l’advocat que m’ha assignat el sindicat… T’asseguro que estava acollonit. El meu futur… ja saps. Contra tot pronòstic, hem enllestit el tràmit en menys de mitja hora. M’han preguntat què sabia del vídeo publicat pel diari Crític i jo he contestat que no en tenia ni idea, és clar, que aquest matí l’he vist per primera vegada i que no sabia d’on havia sortit. No es pot considerar que hagi dit cap mentida. Després m’han fet repetir la meva declaració sobre el que va passar a l’apartament de l’Aina i no han sabut què més preguntar-me. Perquè en realitat sembla que l’Aina ha retirat la demanda i la investigació interna ha perdut sentit. La diputada ara mateix té altres problemes molt més greus i urgents.


  S’atura un segon i em clava una mirada compungida, com si em demanés perdó.


  … Sí, sóc conscient que això pot complicar la teva situació laboral… I no creguis que no em fa sentir malament… Suposo que no esperaves ben bé aquest final, però ella va deixar que el seu pare es morís sense moure un dit i una reacció d’aquesta mena no es tapa només amb una estirada d’orelles. Em sap greu, suposo que tu… En fi, que l’admiraves…


  El meu silenci l’incomoda. No ha arribat a pronunciar el seu nom, però ha confessat haver mantingut relació amb una assassina. Tècnicament, podria ser considerat còmplice d’un acte delictiu. Tot i que, ben mirat, el mateix podrien dir de mi.


  … Dubto molt que arribin a detenir-la, el càrrec no es tan greu. Un jutge li prendrà declaració, això sí. I mentrestant, ja veus com de capritxós és l’atzar, jo he recuperat la placa i la pistola… Ara bé, no creguis que he aconseguit una disculpa formal ni de l’intendent Abadal ni del sotsinspector Bellini. La caporala Vergés ni tan sols m’ha dirigit una paraula amable. En fi, ja sabem que el món no és perfecte.


  Hi ha un moment de silenci. Mira a un costat i a un altre buscant algú que pugui estalviar-li el tràngol de mantenir una conversa tot sol. Se sent molest. Segur que està resant perquè entri una infermera carregada de píndoles i xeringues a interrompre’ns. Un policia poc dotat per al monòleg.


  … Suposo que la teva amiga misteriosa desapareixerà un altre cop sense deixar rastre. Em sap greu, perquè segur que té respostes per a unes poques preguntes que m’haurien ajudat a aclarir quin ha estat el seu paper en tot plegat. Em va dir que el vídeo era la seva carta amagada per protegir-se dels Saborit quan la volguessin apartar de les seves vides. Em sembla raonable que volgués guardar-se un as a la màniga. Però ella va ser qui va fer posar les càmeres que van enregistrar el moment de la mort de Cèsar Saborit. Quina mena de salvavides era aquesta gravació si també la incriminava a ella? Era una prova que la relacionava amb un delicte. És estrany que tingués tant d’interès a conservar-la, no? Llevat que ella ja tingués planejat desaparèixer d’amagat en el moment d’ordenar la instal·lació de les càmeres. Si tenia previst anar-se’n i canviar d’identitat, el seu paper a la gravació deixava de suposar una amenaça. Per descomptat, això suposaria una premeditació que em desconcerta, perquè significaria que buscava fer la guitza als Saborit des d’un primer moment. Tu creus que tenia algun motiu?


  M’estalvio els comentaris, faltaria més. S’ha acostat al llit una passa i ha abaixat la veu, com si hagués arribat el moment de les confidències.


  … Durant la nostra conversa va explicar-me que havia arribat a Lleida sense cap pla definit, quasi per atzar, i que va topar amb els Saborit per pura casualitat. No ho trobes estrany? Arribes a Lleida, una ciutat on no coneixes ningú, i en només quatre dies… Tu la vas conèixer millor. No et sembla massa sort?


  Em permeto contestar tancant els ulls durant un parell de segons. Voldria que això servís per sumar-me a la seva estranyesa, però reconec que tant pot significar cansament com ignorància. Passen tres o quatre segons de silenci que han semblat una era tectònica. La seva incomoditat m’infecta com un virus agressiu.


  … Sobre això teu també tenim novetats. La teva declaració ens va permetre identificar el teu agressor, un tal Elías Montes, un pinxo de pa sucat amb oli i amb un historial de detencions de més de tres pàgines. Li caurà una de bona, t’ho prometo. No l’hem hagut de pressionar gaire perquè ens expliqués que actuava per ordre d’una periodista, la Paula Buendía, ja la coneixes, la que ha aixecat tot això del xantatge que la Jul feia al seu marit. Encara està per veure si la jutgessa actuarà contra la productora i la cadena de televisió que ha difós informacions obtingudes de manera… en fi, tu ja saps.


  Quan exhaureix el capítol d’informacions, li retorna l’ horror vacui. Decideix que el ram de margarides deu de ser una molèstia als peus del llit i l’agafa per traslladar-lo fins a la taula que tinc a uns centímetres del cap. Es queda immòbil, vacil·lant, quan la veu plena d’objectes. De reüll, observo com està mirant el llibre de poemes de Pere Rovira. Amb la mà lliure, l’obre i passa un dit per la punta doblegada d’unes quantes pàgines. Endevino un lleu somriure. Després tanca el llibre i es mira les margarides amb una ganyota de fàstic. Les torna a deixar als peus del llit i fa intenció d’anar-se’n.


  … Bé, serà millor que et deixi descansar. Si necessites alguna cosa…


  Podria fer una llista: un septe nasal de titani, dues dents, una faixa còmoda per fixar les costelles… Però callo.


  … Adéu.


  La porta es tanca sense fer soroll.


  35


  Ton Domènech


  A la sortida de l’hospital m’espera l’agent Arranz amb el seu posat d’abatiment existencial. Em diu que, abans de presentar-se a l’ABP, té l’ordre d’anar a retirar els precintes policials de Vil·la Estrella. Podria anar-me’n fins a la comissaria fent una passejada confortadora; total, deu quedar a tres-cents o quatre-cents metres a tot estirar. Però les emocions dels darrers dies m’han consumit les restes d’energia, prefereixo pujar al cotxe que condueix l’agent i acompanyar-lo. Potser la qüestió és que no puc resistir la temptació de tornar a ensumar per uns instants com és la vida dels rics.


  Durant el trajecte cap al casalot, em comenta que uns quants agents han organitzat una penya per jugar a les travesses de futbol. Em parla d’una inversió mensual i m’explica quina modalitat d’apostes faran i que ell és l’expert que se n’encarregarà. Hi té experiència. Un parell d’anys han repartit beneficis. L’escolto sense fer-hi cap pregunta i tardo uns segons a adonar-me que fa dies que no entro a la pàgina d’apostes que havia estat usant els darrers mesos. Em sembla sorprenent, i també revelador, que hagi desaparegut aquella febre irrefrenable que convertia cada aposta en una esperança de salvació, una forma d’equilibri entre la redempció i la catàstrofe. És com si aquella angoixa constant i opressiva s’hagués esvaït de mica en mica després de l’adéu de la Mariona. Em dol pensar que separar-me de l’Òscar també ha suposat una forma d’alliberament. Potser no sóc millor que el meu pare o el tal Robert de Pedro, la merda de progenitor que va tocar-li a la Jul.


  Sense temps per més cavil·lacions, arribem a Vil·la Estrella. Tornen a impressionar-me la tanca i el reixat exterior, el camí asfaltat i flanquejat de flors, l’arquitectura exuberant, el marbre de la tribuna d’accés… El vestíbul em sembla encara més monumental que en la meva visita anterior. Mentre l’agent Arranz comença a feinejar, jo passejo de nou per un saló imperial i per una biblioteca de noble anglès del segle XIX, la mateixa que semblava empetitida en les imatges de la gravació. Repasso amb l’índex els lloms de pell antiga dels llibres, tots amb títols en castellà. Durant uns segons, aparto unes pesades cortines de vellut i m’aturo a contemplar a través del finestral una piscina d’aigua transparent i una gespa perfectament tallada que inciten a allunyar-se de les misèries de la vida quotidiana.


  L’atac d’enveja insana desapareix de cop a la cuina. El toll de sang s’ha assecat i ha deixat a terra el testimoni d’una enorme taca negra. Deu fer dies que les mosques han emigrat, però a l’ambient ha quedat un tuf de dolor i de tragèdia que congestiona les fosses nasals i irrita les glàndules lacrimals. La posició de les dues cadires i les restes de lligadures donen una idea ben aproximada de l’horror que durant unes hores devia estremir qualsevol racó d’aquesta casa.


  Mentre l’agent Arranz recull les cintes i els marcadors de les proves, ascendeixo per l’espectacular escala de mansió colonial fins a la cambra de la Júlia Ortín. No se me’n va del cap que continuo sent policia gràcies a l’ajut d’una assassina. No hauria aconseguit recuperar-me si el deliri de la Jul de fer mal als Saborit no hagués actuat al meu favor. La vida força estranyes aliances.


  L’habitació és immensa, digna d’una reina. Em pregunto si la por de perdre tot això va incitar la Jul a cometre l’assassinat del seu espòs. El tocador està atapeït de pólvores, pintallavis, colònies… En un calaix, hi ha desenes de polseres daurades… Què deixa en el camí algú que fuig de la vida que ha portat fins llavors? I què s’emporta? Perquè el seu segrest resultés versemblant havia de deixar enrere tot el que ella era i posseïa. Tot. Per continuar tenint-ho tot, havia d’abandonar-ho tot. L’encarregada de la neteja ni qualsevol altre membre del servei de la casa no podien notar que hi manqués ni una brusa, ni unes sabates, ni una arracada, ni una simple fotografia… Però com resistir la temptació de conservar un record? Un anell valuós, una llibreta de contactes, els resultats d’una mamografia, una cinta per recollir el cabell carregada de significat… Si un dia jo planegés sortir corrents, a quins objectes no renunciaria? Una instantània del meu fill? El rellotge que el pare em va regalar en el meu vuitè aniversari? Quins objectes podien ser una debilitat per a la bella Jul? Uns pals de golf segurament caríssims? Regiro entre la multitud de vestits elegantíssims, entre els calaixos plens d’una roba íntima de preus prohibitius, entre uns prestatges atapeïts de sabates encara no estrenades… Hi ha un joier atapeït d’arracades, penjolls, anells i collars, segurament molt i molt valuosos… No podia ser fàcil renunciar a tot això…


  Damunt de l’escriptori, retrobo la vella baralla de cartes del tarot. Sento la ridícula temptació d’emular el meu pare i fer una tirada ràpida per intentar endevinar el futur que m’espera. Tombo la primera carta de la baralla. La roda de la fortuna. No puc evitar somriure. El pronòstic arriba amb dies de retard. La meva vida ja ha fet un salt endavant.


  Segueixo estudiant l’habitació. Sobre la tauleta de forja que hi ha a tocar del capçal del llit, descobreixo la presència d’un llibre. Penso en un altre volum, el de la taula de l’hospital. Els llibres que ens acompanyen des del capçal del llit expliquen molts secrets de nosaltres. Quan vull agafar-lo, m’adono que encara tinc la carta del tarot a la mà. La guardo a la butxaca de l’americana i agafo el volum enquadernat amb pell granat. Una edició vella i enfosquida per l’ús de les Poesías completas d’Antonio Machado. Un clàssic. Té un tacte aspre i el perfum de la tinta acabada d’imprimir deu fer molt que s’ha esvaït. A la primera pàgina, hi ha una dedicatòria en castellà: «Para Julia, los versos de quien sufrió un océano que lo separaba de su amor». He de fer un esforç de memòria per recuperar la veu remota d’un vell professor de batxillerat que em feia classes de literatura espanyola. Ho recordo, la relació entre Antonio Machado i la misteriosa Guiomar, l’amor secret, l’amor llunyà. La signatura de la dedicatòria està borrosa, he d’acostar-me a la llum de la finestra per poder distingir un nom: Cèsar. Torno a deixar el llibre on l’he trobat i surto de la cambra pensant en les paraules del vell capità. «Quien sufrió un océano que lo separaba de su amor». Un home vell, un home d’honor que parla d’un amor truncat per un oceà. El general enamorat. La bella Jul m’havia dit que ella li agradava al vell i vaig suposar que volia dir que la trobava simpàtica o agradable. El vell decrèpit, amb un peu a la tomba, s’havia enamorat de la jove esposa del seu fill? Costa d’imaginar, però coses més estranyes s’han vist. Machado mateix va casar-se amb una nena. La dedicatòria sembla pràcticament una declaració d’amor. L’oceà pot ser perfectament una metàfora de la terrible diferència d’edat que els separava. Cèsar Saborit era un ancià geniüt, quasi un invàlid. Ella, una jove enèrgica i carregada de vida. Començo a baixar l’escalinata preguntant-me encara quines relacions estranyes vinculaven els habitants d’aquesta casa. Tancarem el cas sense haver entès encara els motius de tot plegat.


  Acabo de baixar l’escala amb l’estranya sensació de tenir un nus a l’estómac. L’agent Arranz m’està esperant a la sortida en silenci, com si volgués respectar el meu comiat de la vida milionària. Quan surto, tanca la porta monumental i pugem al cotxe patrulla. Quan arribem a la porta reixada, sóc jo qui baixa a tancar-la.


  M’aclofo al seient del copilot i deixo que el paisatge avanci a través de la finestra. El cel ha perdut la lluentor, uns núvols el grisegen. No parlem. Em ve al cap la carta del tarot i la trec de la butxaca de l’americana. Estudio el mico lligat de mans que es precipita. El conill que ascendeix cap a la glòria. La fera coronada i encimbellada al capdamunt. De la roda sobresurt una manovella, l’extrem de la qual queda fora de la carta. D’això no va parlar la Jul. El creador de la imatge va tenir molta cura de deixar fora de quadre el déu o la persona que fa girar la roda de la fortuna. El dibuixant dóna a entendre que l’engranatge no es mou per pura inèrcia, sinó que hi ha una voluntat darrere. Algú que mou els fils.


  De sobte, torna al meu cap el llibre de Machado que hi ha sobre la taula del llit de la Jul. És una edició molt vella. La coberta es troba desgastada i les pàgines groguegen. Seria necessari una anàlisi de laboratori per determinar l’antiguitat de la tinta amb què es va escriure la dedicatòria. De sobte, sento que el nus de l’estómac se’m desfà. Em giro cap al meu company, que ha descobert el meu interès i m’interroga amb la mirada.


  —Tomàs, recordes com es deia la mare de la Jul?


  S’ho ha de pensar només un segon.


  —Igual que ella, Júlia.


  Guardo la carta del tarot a la butxaca i seguim avançant en silenci. Júlia Ortín mare feia feines per les cases quan va quedar embarassada. Florita, la veïna cabaretera, assegurava que la dissortada Júlia va haver de triar i va decidir abandonar un home que la pretenia. Un home ben situat, recordo que ens va dir. Sabem que Cèsar Saborit va servir molts anys a Barcelona. Seria fàcil comprovar si les dates coincideixen. El més difícil seria aconseguir una ordre per fer proves d’ADN que determinessin la relació entre Júlia Ortín i Cèsar Saborit. És possible que tot sigui tan senzill? Una simple història de venjança? Que la bella Jul només estigués venjant la ràbia de la seva mare? Una ràbia amb vint-i-sis anys d’antiguitat.


  * * *


  —Saps que la Saborit està declarant en el despatx de l’intendent? —em pregunta el Tomàs.


  Ho sap tota l’ABP. És la notícia de la jornada, potser del mes. Però no hi vull pensar. Millor que tot plegat quedi com una anècdota del passat: la política que tenia un gran futur pel davant i que ha estat fulminantment descavalcada de les llistes electorals.


  Quan ja he deixat de pensar-hi, el sotsinspector Bellini em transmet una ordre directa de l’intendent: l’Aina m’espera en un despatx, vol parlar amb mi. Preferiria evitar la trobada, però no puc negar-m’hi.


  Entro al despatx de l’intendent amb cara d’emprenyat. Em mantinc a una distància prudencial.


  —Ha estat ella? —em solta amb una veu desafinada, insegura. L’estudio sense presses—. Si us plau, necessito saber la veritat. M’he passat la vida construint un projecte il·lusionant i ara estic a punt de perdre-ho tot. He de saber per què.


  —Sé molt bé del que parles… —li escupo mentre sento que la ràbia em torna a pujar.


  —Si ens has investigat una mica, has de saber que el meu pare es mereixia el foc de l’infern. Jo em vaig limitar a deixar que se n’anés. No sóc una assassina. No espero que la gent del carrer ho entengui i em perdoni, però les persones que sabeu com era el vell i com ens havia tractat… Aquell home em va amargar la vida mentre va viure i ara és a punt de fer el mateix després de mort. No em sembla just, no m’ho mereixo.


  —El que és just i el que ens mereixem són dues coses diferents.


  Per la meva boca parla el ressentiment.


  —No tinc dret a demanar-te que em perdonis. El que et vaig fer va ser una estupidesa, una reacció desafortunada. Se’m va acudir que forçant que t’apartessin del cas m’estalviava que tu o algú altre furgués en aquell assumpte lleig.


  —A la fortuna li agraden aquestes paradoxes: vas estar a un pas d’arruïnar-me la vida i en canvi ara ets tu la que lluita per no perdre-ho tot. Vols saber si ella és la responsable d’aquesta gravació que està causant furor a les xarxes?


  Durant uns segons valoro si es mereix una confidència de tal envergadura. Faig una passa enrere i em situo sota la càmera que hi al capdamunt de la porta, fora del seu abast. Simplement assenteixo. Sé que amb aquest gest li estic clavant una ganivetada al cor. Li noto la ràbia a la mirada, a la ganyota que li fan els llavis. La mortifica saber que ha estat una ingènua enamorada, una amant enganyada.


  —Llegeixes una novel·leta romàntica i penses que la protagonista és una bleda… que a tu mai no et pot passar res de semblant… I en canvi… He estat una autèntica estúpida.


  —Probablement. Però sobretot has estat una egoista. El bosc no t’ha deixat veure cadascun dels arbres. La massa t’ha semblat més important que els individus. Però algú que aspira a governar un país el primer que ha d’aprendre és a respectar les persones. Si ets capaç de menystenir la importància d’una qualsevol, ets capaç de menystenir-les totes.


  —Qui ets tu per donar lliçons de moral? Tu, que estaves disposat a enganyar la teva esposa… Tu, que has buscat l’ajuda d’una criminal. Una de les primeres coses que aprens en el món de la política és la impossibilitat d’acontentar tothom. No em vinguis ara tu amb aquesta moral de quadernet de guarderia…


  Em plau que estigui tan enfadada. S’ha posat a regirar dins la bossa i n’ha tret un paquet de cigarrets. N’agafa un i l’encén amb un encenedor d’or, segurament regal d’un contribuent agraït. Fa unes xuclades nervioses, exagerades, plenes de ràbia. Li hauria de dir que no es permet fumar en els despatxos, però la imatge de debilitat que transmet em sembla prou recompensa.


  —No espero el teu perdó, sergent. En realitat, no el necessito. Mai no he pretès ser cap model de rectitud ni de bondat, però he treballat pel meu país i he defensat amb intensitat i orgull unes idees nobles i justes. Algú m’ho haurà de reconèixer.


  —Vols dir que els teus amics trobaran la forma d’exculpar-te?


  —Qui ho sap. Ni tan sols sé si ja estan preparant una foguera per cremar-hi. Però t’asseguro que encara puc jugar unes quantes cartes. Sé coses. Moltes coses, de fet.


  —Els tripijocs de Serveis Saborit…


  —A la providència li encanten aquestes paradoxes. Sempre he pensat que els diners que es movien per l’empresa del Francesc acabarien sent la meva ruïna… I en canvi, ja veus, és possible que acabin sent la meva salvació. Hi ha molta gent implicada. Molts diners repartits. Moltes voluntats comprades i molta gent que en aquests moments està resant perquè a mi no se m’acudi obrir la boca. I si una cosa va fer bé el meu germà va ser escampar la merda entre capitostos de diferents partits. En Serveis Saborit no sucaven només els meus… A poc que s’ho proposin, no tinguis cap dubte que trobaran la manera de no deixar-me enfangada fins al coll.


  —En qualsevol cas, a la teva carrera no li queda més vida que al teu cigarret.


  Aixeca la burilla que crema els darrers brins de tabac i contempla com es consumeix a poc a poc. La columna de fum ascendeix recta, confiada… L’Aina ha recuperat l’aplom.


  —El poder és efímer… —afirma.


  Assenteixo.


  —El que et poden imputar no dóna per a una sentència gaire severa. No vas prémer el gallet d’una pistola ni vas clavar cap ganivet… Però és fàcil que perdis l’herència aconseguida amb la mort del teu pare i és quasi segur que en el món de la política et consideraran poc menys que una empestada. Sabràs ser una persona normal?


  Rep l’ofensa amb un somriure burleta. Suposo que la política t’ensenya aquestes coses.


  —Vols dir una persona trista com tu, com els teus companys, com la farsant que va matar el meu germà?


  —Sí, com tots aquells que esperaves que et votessin.


  —No ho sé. És difícil no ser ningú.


  No sento fàstic, sinó pena. Una pena immensa, inacabable. Per l’Aina, per mi, pel món sencer. Perquè resulta difícil ser una bona persona. O sentir-te’n. O com a mínim adonar-te de quan has creuat una línia i has passat a l’altra banda. Les fronteres són tènues, personals, imprecises… Mentre l’Aina encén un altre cigarret i fa una inspiració profunda que sembla una representació de la felicitat, perd per un instant la mirada més enllà dels vidres del despatx. M’agradaria pensar que mira d’entendre en què s’ha equivocat. Faig el gest de sortir de la sala però una darrera curiositat m’atura de cop. En el rostre de l’Aina encara hi ha una ganyota esgarrada remotament semblant a un somriure.


  —M’agradaria saber una cosa. —No em convida a preguntar, però tampoc desvia la mirada. Només fuma en silenci—. Qui s’encarregava de la gestió de les propietats de la família? —Se’n riu—. Era el teu germà, oi?


  Fa una llarga xuclada al cigarret, com si només en el fum trobés l’energia per continuar endavant.


  —El Cesc no tenia caràcter ni cap per a aquestes coses. Molt abans que el vell rebentés, jo ja m’encarregava de prendre les decisions importants. Per això cobrava un sou. Al Cesc, les feines quotidianes no van interessar-li mai.


  —Llavors tu decidies sobre les inversions que feia la família, sobre compres, vendes, lloguers i aquestes coses…


  —La majoria de cops, sí.


  —Així, te’n deus de recordar, d’una antiga fàbrica de roba del carrer Paraguai de Barcelona? Un edifici enorme i vell. Un niu de rates…


  Em dirigeix una mirada de curiositat que a poc a poc es transforma en prevenció. S’incorpora lentament a la cadira, com si intuís una amenaça. La mirada transmet una fredor que em gela la sang. El somriure s’ha esvaït del tot.


  —Sí, la recordo. Unes antigues instal·lacions que queien a miques. Hi vam tenir problemes amb uns quants joves del barri, però va acabar sent un gran negoci. En només set o vuit anys vam quadruplicar el preu que havíem pagat per aquell antre. Per què m’ho preguntes?


  —No en tens ni idea, oi?


  S’ho rumia.


  —La Jul també m’ho va preguntar. Només va explicar que coneixia el lloc, que havia viscut molt a prop. No sé quina importància pot tenir…


  Suposo que ja no en té cap. El temps passa i les coses s’obliden. El que en un determinat moment semblava transcendent acaba reduït a la insignificança per raó dels anys. Quin sentit té explicar-li que per fi he comprès d’on va nàixer la ràbia de la bella Júlia, l’okupa que va perdre un fill per culpa d’una pallissa? Quan la Jul va posar els peus en aquesta ciutat, no venia a la caça de burgesos benestants que la retiressin d’una vida de misèria i infortuni. No empaitava un cop de sort ni cercava la comoditat dels diners. Buscava altra mena de satisfacció. Buscava els Saborit. Buscava els seus culpables.


  Surto de la sala i sospiro amb una delectació que em fa sentir miserable. Tinc informació que podria conduir a la captura d’una criminal, però sé que callaré. La tria és fàcil: altres paguen; jo me’n surto. Brutícia i dolor per tot arreu, però amb prou feines aconsegueixo dominar l’alegria. Suposo que això em converteix en una mena de monstre. O no. Només un altre ésser ridícul i insignificant que ja fa prou amb sobreviure.


  Jo també necessito fumar. Per alguna raó que no sóc capaç de desxifrar, penso que sentir-me brut per dintre em donarà tranquil·litat. A les portes de l’ABP topo amb una autèntica manifestació de fotògrafs, càmeres de televisió i curiosos de tota mena. Han vingut de tot l’estat. La caiguda d’una líder independentista és una llaminadura per a la majoria de mitjans de comunicació, pagats amb els diners d’empreses que odien els canvis i, per descomptat, les apostes d’independència. Volen captar la imatge d’una Aina Saborit vençuda i humiliada. Volen la instantània que resumeixi la derrota. Un venciment total, aclaparador.


  La consciència de ser una mica responsable de tot plegat em regira l’estómac. Tinc ganes de vomitar. Mentre encenc el cigarret, una mà em tusta l’espatlla. La germana del sotsinspector Eduard Bové em dedica una mirada d’estranyesa.


  —Què està passant, sergent? M’he deixat les pestanyes investigant els draps bruts d’INNODEM i les connexions amb Serveis Saborit. És un assumpte escandalós, la merda vessa de tots els calaixos, però tothom mira cap a un altre costat. Com si no existís. Ningú no en vol saber res. Un desconegut m’ha amenaçat enmig del carrer i el meu cap a la redacció del diari m’ha enviat a escriure l’horòscop. Temo fins i tot que m’acomiadin. De veritat no hi ha ningú que vulgui saber la veritat?


  Me la miro amb una mica de llàstima, convençut, ara sí, d’haver creuat la línia i haver acabat al costat fosc. Vull respondre-li que ningú no mourà un dit i que si segueix remenant la claveguera de la política només aconseguirà embrutar-se i buscar-se la ruïna.


  —Deixa-ho —li responc—. Fes-me cas.


  Mentre intento dominar la vergonya, una altra periodista que m’ha reconegut se’ns acosta i em planta davant dels morros un micròfon.


  —Sergent, hi ha alguna novetat sobre l’assassinat del Francesc Saborit?


  En els ulls de la Cristina Bové hi percebo decepció, ressentiment, potser fins i tot odi. No li’n puc retraure. El seus esforços a la recerca de veritats mai no trobaran la recompensa d’un article publicat i encara menys el d’una causa oberta en un jutjat.


  Uns metres enllà, des dels cartells de la paret, la mirada de desenes d’ulls de l’Aina Saborit transmeten una seguretat i una confiança sense esquerdes.


  —Totes les proves ens porten a deduir que els assassinats de Francesc Saborit i de Jèssica Fabregat han estat comesos per una banda extremament violenta de lladres professionals. Sabem que vigilaven la mansió de Vil·la Estrella. Tenim una imatge dels atracadors captada per la càmera de seguretat d’una finca veïna. Són gent molt violenta i demanem als ciutadans que estiguin alerta, tot i que creiem que és difícil que encara estiguin rondant per la ciutat. Són grups criminals ben organitzats, que acostumen a fer un o dos cops en la mateixa zona i després canvien de lloc per evitar la pressió policial. Jo diria que de moment la població pot estar tranquil·la. Però que ningú no dubti que dedicarem tots els mitjans i els esforços perquè un assassinat tan salvatge no quedi impune.


  —I de la dona desapareguda?


  —Seguim buscant, però no som gaire optimistes. Ja han passat massa dies sense tenir-ne notícia.


  Els periodistes s’amunteguen al meu voltant. Pregunten i pregunten. Si hi ha relació entre la mort del capità Cèsar Saborit i la del seu fill… si el robatori a casa de la jove secretària… Si l’escorcoll de l’apartament de l’Aina… He assegurat que de moment tot són només indicis, que no podem precipitar-nos, que cal que la investigació segueixi el seu curs, i que seguiríem treballant amb totes les hipòtesis i bla, bla, bla.


  Agraïments


  A Alexandra Cuadra t, Josep Lara, Antònio Galeote, Pau Centelles i Marc Moreno, que han volgut compartir tanta ràbia. I a Annabel, per fer possible tot això.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EMILI BAYO (Lleida, 1961) és un escriptor català. Després de passar per les aules d’un col·legi de jesuïtes, va acabar el batxillerat a l’Institut “Màrius Torres” de Lleida, on va tenir com a professor de literatura el poeta Jordi Pàmias. Va cursar estudis de filologia en companyia d’una colla d’amics temptats per aficions literàries (Pere Pena, Xavier Macià, Juanjo Manau…) i amb el mestratge amistós del poeta Pere Rovira. Durant els anys de carrera va col·laborar en la formació de grups literaris i la confecció de revistes. Va treballar de cambrer a Londres, d’ajudant a la biblioteca de l’Estudi General de Lleida, de locutor radiofònic i d’operari de decoració, entre moltes altres ocupacions. Després de viure un any a Barcelona complint amb les obligacions militars i redactant una tesi de llicenciatura, va fruir d’una beca d’investigació en l’aleshores recent fundada UdL i es va doctorar l’any 1990 amb una tesi sobre la poesia espanyola durant el període franquista. Des de llavors ha treballat a l’ensenyament secundari a diferents poblacions de Catalunya. També va codirigir durant dos anys les pàgines d’informació literària del diari Segre i ha publicat una gran quantitat d’articles d’opinió, crítica literària i comentari esportiu en diaris i revistes. Escriu novel·les i contes.
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