
  


  
    
  


  
    Un joven idealista comete un crimen político: asesina a cierto ministro del Gobierno alemán. De este hecho arranca la línea argumental de Sentencia secreta, novela ambientada en la Alemania de los años veinte, en aquella Alemania hundida por la derrota de la guerra y sumida en la más terrible inflación que registra su historia. La autora realiza, con su singular pericia y acostumbrado bien hacer, un detenido análisis psicológico del protagonista, el cual se agita entre su deseo de quedar impune y el deber de expiar su delito.
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  PRIMERA PARTE


  EL CRIMEN


  Capítulo I


  Un joven, casi un niño aún, acercóse a la ventana de su cuarto y miró hacia la calle. Una expresión vaga y expectante contrajo sus labios un momento; luego desapareció con la misma rapidez con que había aparecido.


  Afuera no había nada que ver. Cerníase sobre la ciudad una bruma crepuscular grisácea, polvorienta. A ambos lados de la calzada elevábanse las casas vecinas, de una monotonía rara, con su línea de faroles callejeros apagados, que desaparecían en la penumbra y, a lo lejos, como una fila de soldados muertos, firmes y rígidos, pero decapitados. Por la acera acercábase una mujer con su canasto de verduras. Un cartero manco pasó delante de la puerta sin dejar carta alguna. Algo más lejos veíase un grupo de criaturas jugando…, una de ellas lloraba amargamente. Un automóvil volvió la esquina, tocó su bocina y pasó de largo. En un balcón de la misma calle florecían aún algunos geranios. Esto era todo.


  Suspirando, el muchacho se apartó de la ventana. Nada ocurría… absolutamente nada… reflexionó vagamente. La abrumadora desolación en que había vivido durante los últimos meses parecía contenida en esta idea. De su misma habitación trascendía idéntico embotamiento y pesadumbre. Encima de la vieja mesa había algunos libros de Derecho, cubiertos por una delgada capa de polvo. El espejo ovalado, en su marco dorado de antigua factura, reflejaba un minúsculo rayo de luz en el suelo. La cama estaba deshecha. De la pared, en pequeños marcos redondos, pendían fotografías borrosas de Geheimrat Burthe, su padre, y del teniente coronel Burthe, su abuelo; había también un cuadro chabacano que representaba la matanza de San Bartolomé. Sobre la cómoda, cubierta con una espesa capa de polvo, aparecía una sombrerera que contenía la vieja claque del Geheimrat.


  Joaquín Burthe hundió, tiritando, las manos en los bolsillos. No había fuego en la chimenea ni tinta en el tintero. Tampoco había agua en la jarra.


  Joaquín se tendió otra vez en el desordenado lecho, las manos cruzadas bajo la nuca y las rodillas en el aire. Extendió un brazo para tomar su pitillera de una mesita situada junto a la cama. La abrió; estaba vacía. Dejó caer de nuevo su mano sobre el lecho y aspiró profundamente el aire frío y acre que llenaba el cuarto. Oscurecía por momentos. El reflejo apagado del antiguo espejo fue moviéndose lentamente sobre el piso hasta desaparecer, por último, en el rincón donde se alzaba la estufa. Los objetos perdieron sus contornos para esfumarse poco a poco en la penumbra. El gramófono que hacían funcionar sus vecinos, los «proletarios», según el Geheimrat, permanecía silencioso. Cerca del guardarropa pendía otro grabado, El adiós de los soldados, que aún se veía con cierta claridad. Mientras Joaquín lo contemplaba abstraído, las figuras crecieron, se movieron y salieron de la habitación tal como lo hacían cuando él era un niño todavía. Joaquín aguzó los ojos para continuar viendo en movimiento aquellas angustiadas figuras en uniforme. Dos amigos abrazábanse en primer plano; uno de ellos se había detenido ante la puerta y miraba atrás; otro estaba sentado a la mesa con la cabeza entre los brazos. Joaquín no podía verlos ya a causa de la oscuridad reinante, pero los imaginaba haciéndoles representar su pequeña escena tal como solía hacerlo en su infancia.


  En cierto momento dio un salto, sintiendo una extraña alegría. Creyó haber oído un silbido en la calle, el silbido que esperaba desde hacía horas.


  «¡Askanius!», pensó, y ágil y alegre cruzó la habitación y se asomó a la ventana. Pero en la calle todo continuaba como antes, salvo que una negra niebla de noviembre se arrastraba por el suelo y, entre los decapitados faroles, había uno a lo lejos que brillaba con luz débil y oscilante. Por ninguna parte aparecía señal alguna de Gregor von Askanius.


  Una vez más Joaquín volvió a su lecho y se puso a pensar en su amigo. Conjuró a la imagen de Gregor en la oscuridad que lo rodeaba: la cabeza calva, la amplia frente cruzada por una cicatriz; su andar, sus ademanes, su voz y hasta sus mismas palabras. Las palabras, especialmente, las oía con tanta claridad que lo hicieron sentirse más alegre. «Algo ocurrirá —pensó—, algo tendrá que ocurrir». Las cosas no podían continuar como estaban. Creyó ver armas, banderas y jinetes, fieros y centellantes, en movimiento. Vio, al frente de hombres en marcha, estandartes ondeando gallardamente bien alto por encima de un mar de cabezas jóvenes. Algunas frases de discursos que había oído resultaban un brillante acompañamiento para ese cuadro. Joaquín Burthe había escuchado muchos discursos últimamente y en su cerebro resonaban sus ecos. ¡La tierra natal! ¡Honor y vergüenza! ¡Libertad y esclavitud! ¡Cobarde sumisión y hechos audaces…! Tales eran los puntos básicos que desarrollaran todos aquellos discursos. «Sí, ¡hechos!, ¡hechos…!», pensó el muchacho apasionadamente. El gramófono del cuarto vecino continuaba sonando. Su mirada vagó por la habitación y se posó, por último, en sus pies que reposaban, calzados, sobre la cama en desorden. Llevaba botas de cuero, en buen estado, pero quizás un tanto indignas del hijo de un Geheimrat. En realidad no tenía otras. Levantóse con esfuerzo, quitóselas y estiró la ropa de la cama. Acostóse nuevamente, pero lo que sus ojos vieron resultó tan malo como antes; sus pies reposaban ya sobre el extremo del lecho, metidos en calcetines negros y rotos, de los cuales emergían dos dedos largos, desnudos y bastante sucios, que parecían mirarlo con melancólico reproche. Un acceso de desesperación se apoderó del muchacho; volvióse boca abajo y hundió la cabeza bajo las almohadas.


  Durante media hora permaneció inmóvil en el lecho, pensando: ¡cuán audaces, valientes y espléndidos eran los planes que llenaban su cerebro! En realidad, habíase quedado dormido.


  Su cuello, que olvidó quitarse, colgaba arrugado bajo un rostro infantil de delicado mentón. Tenía la delgada nariz que caracterizaba a la familia Burthe desde hacía varias generaciones, y lo único que desentonaba en su atractiva y juvenil cabeza era una pequeña y poco menos que ridícula verruga que aparecía encima de su ceja izquierda…


  Cuando, poco después, entró su hermana y encendió la luz, el muchacho despertó. En el mismo instante se extinguió toda la alegría que le había poseído. Una expresión de temor y expectación apareció en sus ojos y se borró de ellos inmediatamente.


  —¡Ah, eres tú! —exclamó desalentado.


  —Sí, soy yo —respondió Carlota, tomando la pitillera y abriéndola—. Otra vez vacía —dijo con tono de reproche, en tanto que la expresión alerta y decidida de sus ojos tornábase más pronunciada.


  Toda ella era una versión de roja cabellera de las características de la familia Burthe y en el delgado puente de su nariz abundaban las pecas. Su barbilla era más fuerte y vigorosa que la de su hermano, pero sus manos decían con dolorosa elocuencia lo que hacían. Se llamaba Carlota, nombre común en la familia y que le sentaba admirablemente. Joaquín miró inexpresivamente aquellas manos durante algunos instantes y luego, observando súbitamente que no estaba en condiciones de hablar a una mujer joven, exclamó irritado:


  —¡Tienes que excusar el estado en que me encuentro! Estaba cansado…


  Carlota volvió la cara discretamente y se puso a contemplar El adiós de los soldados, mientras su hermano se anudaba la corbata y se calzaba.


  —Me figuro que no has dado ninguna lección durante estas últimas semanas —dijo secamente.


  Tenía una voz extremadamente grave, aun cuando su suave y extraña entonación despojaba de aspereza a sus palabras. Lo cierto era que el raro timbre de esa voz profunda había despertado ciertas esperanzas, y durante algún tiempo Carlota Burthe había tomado lecciones de canto de una famosa cantante, una rusa llamada Jelena Maikowa.


  —Me figuro que no has dado ninguna lección durante estas últimas semanas —repitió, con la misma expresión en sus grandes ojos.


  —Creo que no.


  —Entonces, ¿de dónde sacas dinero?


  —No tengo dinero —repuso Joaquín con impaciencia, encogiéndose de hombros—, como no sea el estrictamente indispensable para mis necesidades…


  —Estás perdiendo tus clases.


  —Tal vez.


  —Ya te diré lo que significa esto, jovencito —manifestó Carlota, de pie junto al pequeño guardarropa—; estás perdiendo toda seriedad. Te hallas en este desagradable estado, porque te abandonas. No te das cuenta de ello.


  Mientras hablaba, apareció en sus ojos una expresión de tristeza y fatiga, que se esfumó rápidamente.


  Joaquín también se hallaba firme y erguido junto a su lecho, casi tan rígido como un soldado recibiendo órdenes, y respondió:


  —De ningún modo. No me estoy abandonando en lo más mínimo. Te lo aseguro. Pocas veces me he sentido tan en mis cabales como últimamente. Sólo eso descuido, asuntos triviales; porque tengo otras cosas más importantes que hacer. Sé perfectamente bien lo que me hago…


  Cuando dejó de hablar, también Carlota guardó silencio, pero continuó mirándolo con una expresión de profunda intensidad y urgencia. Una sensación extraña flotaba en el aire. Cuando la joven desvió la mirada y comenzó a sonreír, Joaquín se dirigió de nuevo a la ventana y miró a la calle, desierta ya y sumida en tinieblas.


  A sus espaldas sonó la voz de Carlota.


  —¿Estás esperando a Askanius?


  —Sí.


  —¿Irás otra vez con él… allá?


  —Quizá.


  —¿Es peligroso?


  —No hables de eso.


  —No, naturalmente; pero no puedo dejar de pensarlo. Askanius parece siempre peligroso. Supongo que no querrás decirme lo que haces ¿verdad? Las personas como yo querrían tener algo en qué ocupar sus mentes en la cocina mientras preparan la sopa para la famélica clase media. No me importa decirte una cosa: el trabajo doméstico para las mujeres fue inventado por el diablo —exclamó con súbito énfasis—. Pero tú tienes algo en la mente, algo que mantiene vivas tus esperanzas. Nosotras no podemos hacer otra cosa que esperar…


  —Nosotros también hemos de esperar; muchos son los que se hallan en la misma situación. Esperar es un arte desgraciadamente difícil, pero lo aprendemos, te lo aseguro —dijo Joaquín, escudriñando la calle.


  Carlota se acercó a él y le preguntó en voz baja:


  —¿Crees que las cosas irán mejor… después?


  —¿Cómo… después?


  —Cuando lo que estás planeando se haya realizado —murmuró la joven fijando en él sus ojos de mirada inteligente y comprensiva.


  —Sí, creo que sí. La vida no puede continuar como ahora. Algo tiene que ocurrir…


  —Amén —respondió Carlota con su voz profunda, apagando la luz y abriendo la puerta—; pero ya es hora de que vengas; la cena está lista.


  El pasillo estaba a oscuras. Ambos hermanos avanzaron a tientas tropezando con las bicicletas apoyadas contra la pared, pasaron por delante de la puerta de los «proletarios», oyeron las alegres notas del gramófono y continuaron andando por delante de un cuadro de luz que partía del cuarto de baño contiguo, transformado ya en cocina por los inquilinos. Percibíase allí un fuerte olor a cebollas, el mismo que inundaba la cocina familiar. Joaquín entró un momento a lavarse las manos, con Carlota detrás de él. Su madre estaba de pie junto a la pequeña cocina de gas, friendo una cosa oscura e indefinible en una sartén, de la que partía el olor que el muchacho percibía. La esposa del Geheimrat, mujer frágil, delgada y de cabellos grises, parecía sumamente ocupada cocinando la comida con una expresión de seriedad y casi de tensión en su rostro. Carlota tomó la cuchara y el mango de la sartén, quitados de las manos de su madre, y volcó la sustancia indefinible en un plato que colocó sobre una bandeja laqueada roja, que llevó luego a la mesa.


  —Madame est servie —anunció, mientras la Geheimratin la miraba con sonrisa angustiada.


  A pesar del frío no había calefacción en el departamento de los Burthe; pero el Geheimrat, que leía su diario, estaba sentado junto a la chimenea como si aún sintiera el calor de un fuego extinguido hacía ya mucho tiempo. El Geheimrat parecía viejo; quizá fuera tan sólo un hombre maduro; tenía el rostro severo y amargado de oficial prematuramente jubilado. Habíasele otorgado el retiro a petición propia, y consideraba ya extraño su nuevo estado, al que no lograba amoldarse. Por esto permanecía en su casa, leía el diario y sufría de bronquitis, tenía reumatismo articular y una mente huera y amargada. Su cabello estaba mal cepillado; pormenor del que se avergonzaba. Llevaba zapatillas de baño y en su americana casera veíanse manchas, de lo que también se avergonzaba; pero no podía hacer nada porque iba descendiendo poco a poco, hundiéndose…


  Su esposa, en cambio, no había cedido. Sus labios estaban bordeados de pequeñas arrugas verticales, porque se veía obligada a mantenerlos fuertemente apretados mientras soportaba las cargas del día; pero se cuidaba las manos con piedra pómez y jugo de limón… aquellas manos blancas, carnosas y surcadas de venas azules, con unas uñas arqueadas que lastimosamente tendían a romperse durante los quehaceres domésticos. Llevaba el cabello echado atrás y recogido en la nuca bajo una redecilla, y quizá se empolvara algo. Rodeaba su garganta un cuello alto sujeto con un broche de pedrería; lo único malo era que el olor a cebollas de la cocina parecía impregnar sus ropas. Últimamente habíase visto afectada por un temblor ligero, pero que le fatigaba. Sus labios, su cuello, su voz y a veces sus rodillas experimentaban también este temblor débil y continuo que cesaba casi siempre sólo durante el sueño. ¡Oh, sí!, la Geheimratin era una delicada envoltura humana, extremadamente fatigada en cuerpo y alma…


  La salita aparecía amueblada con el gusto detestable y recargado del momento, y la invasión de los «proletarios» había obligado a la familia a reunir dos juegos de muebles en ese único cuarto, de modo que el tono claro de las sillas del comedor contrastaba violentamente con la oscura y brillante superficie del piso. Una lámpara de gas lanzaba una luz débil y oscilante sobre la mesa, porque la presión del gas había resultado desastrosamente afectada por una huelga con la que se exigió aumento de salarios en las fábricas centrales. La familia habíase reducido, desde hacía ya tiempo, a un simple mantel de hule, pero fuera de ese detalle todo lo demás estaba en orden. Veíase el acostumbrado despliegue de porcelana algo más que regular; la panera de plata había sido vendida tiempo atrás, pero la vajilla era aún de plata y llevaba grabado el escudo de armas de la familia materna. Junto a cada plato había un servilletero de plata, pavonado, con la inscripción: «Di oro por hierro». Las servilletas eran pequeñas y delicadas, pero estaban ya muy gastadas. Todo en esa mesa y en aquella casa era pequeño, precario.


  El Geheimrat dobló su diario y se acercó a la mesa, y la fuente, con su dudoso contenido, empezó a circular entre los miembros de la familia Burthe.


  —¡Ah! —observó el Geheimrat. Esto fue todo lo que dijo.


  —¿Cuántos paquetes quedan aún? —inquirió Carlota.


  La Geheimratin sonrió con sus fruncidos labios, pero no respondió. Joaquín quería decir algo, pero sintiéndose sacudido por una mezcla de irritación y disgusto ante tanta miseria.


  La historia de esa salchicha especial —o mejor dicho el centenar de latas que las contenían— había sido una pequeña tragedia. Parecía un artículo sumamente atractivo y las latas llevaban impresa, en letras doradas, una tentadora descripción de su contenido. Esta mercancía había sido anunciada profusamente; la familia la compró en condiciones favorables y en cantidad tan grande, relativamente, que la perspectiva del negocio hizo que los dedos de Frau Geheimratin temblaran más que nunca. La «Salchicha Especial» no tenía un aspecto muy atrayente, pero saciaba, era barata, y de gusto pasable, especialmente si no se servía más que tres veces por semana. La «Salchicha Especial» adquirió pronto reputación y resultó muy favorecida en el círculo de la Geheimratin.


  Sin embargo, al cabo de cierto tiempo, los diarios iniciaron una violenta campaña contra las condiciones en que se fabricaba dicho producto. El fabricante fue encarcelado, pues parecía que el embutido no era lo que debía ser. Pero ya se había comprado un centenar de latas, de las que aún quedaban cincuenta y, a pesar de su baratura, la compra había requerido una buena suma de dinero. No había que pensar siquiera en desecharlas; la familia no estaba en situación de hacer eso. La Geheimratin cocía la salchicha con cebollas, pimienta y toda clase de especias a fin de sazonarla bien y disfrazarla lo más posible. La familia Burthe no hablaba nunca de ese negocio; todos sus miembros habíanse habituado a sentarse y engullir, tres veces por semana, aquella sustancia de dudosa calidad: sangre de caballo, carne de perro y grasa de gato. La vacilante llama de la lámpara de gas se reflejaba en las puntas de los tenedores.


  —Leer el diario —murmuró el Geheimrat, extendiendo margarina sobre una rebanada de pan— basta para hacer dudar a cualquier hombre de la existencia de Dios y del mundo. Las cosas no pueden seguir así. Ahora que este individuo ha subido al poder, lo primero que hace es instalar a todos sus amigos en los cargos oficiales con los que se dan la gran vida. Coimas, engaños y corrupción en todos los rincones. ¡Oh, pobre país, pobre país…!


  Una expresión expectante apareció en los ojos de Joaquín, que preguntó:


  —¿Es cierto que habló en Leipzig ayer?


  —¿Que si habló? Creo que sí, y los compañeros le aplaudieron a rabiar. Conseguirá siempre lo que se proponga, aun cuando todo el país se arruine por ello.


  —¿Cuanto tiempo…? —preguntó Joaquín.


  —¿Cómo dices? —inquirió su padre.


  —Dije: «¿cuánto tiempo?». ¿Cuánto tiempo toleraremos un régimen que debe destruir clases enteras de la sociedad y precisamente aquellas a las que el Estado menos puede proteger? Pero ya hay señales de lo que puede ocurrir y el señor ministro haría bien en no pasarlas por alto. ¿Continuará esto así? Toda resistencia tiene un límite, y en este caso ya se llegó al límite. ¿Ha dejado el país de creer que existe la justicia? Una cosa es segura: que será eliminado. Cuando haya ocurrido, todo será diferente.


  Mientras Joaquín hablaba, Carlota lo miraba fijamente con sus ojos redondos, semejantes a los de un pájaro, y su sonrisa se acentuó, en tanto que el rostro del muchacho se encendía por la excitación de sus audaces palabras.


  «Estás declamando, hermanito —pensó—. Estas palabras son de otro».


  El Geheimrat, dio muestras de impaciencia.


  —¿Eliminado? —exclamó—. No veo cómo, si ha conseguido el ochenta por ciento de los votos en las últimas elecciones. Yo querría saber en qué forma lo alejarán del poder.


  —Ya lo verás, padre. Los planes están listos y todo va muy bien. Un hombre decidido, con una pistola en la mano, podría obligarle a renunciar. El que ha envenenado al pueblo podría a su vez ser envenenado. Su tren puede descarrilar o su automóvil sufrir un accidente. Su casa puede ser volada con dinamita.


  Mientras Joaquín se hundía cada vez más profundamente en su fanatismo, los demás contemplaban asombrados su rostro enrojecido y su expresión vehemente. La Geheimratin contrajo sus labios con más firmeza que de costumbre. El Geheimrat apartó su plato con irritación, murmurando:


  —¡Podría! Has leído demasiadas historias de aventuras y hablas como un loco. Ocúpate de tus estudios de Derecho y no pierdas tu tiempo en semejantes tonterías.


  —Muy bien, señor —respondió Joaquín con tono de sumisión militar.


  El Geheimrat suspiró y tuvo seguidamente un violento acceso de tos.


  —¿Puedo abrir la ventana? —inquirió Carlota.


  La Geheimratin colocó la fuente en la bandeja roja; Carlota abrió la ventana y comenzó a quitar la mesa. El Geheimrat se acercó a la chimenea y reanudó la lectura de su diario.


  Joaquín, con los codos sobre la mesa, hundió la cabeza entre las manos, pero sus ojos ardían con algo semejante a un frenesí de desafío. Carlota regresó de la cocina y volvió a situarse junto a la ventana. La Geheimratin puso algunas prendas de ropa sobre la mesa y comenzó a coser con dedos temblorosos. En el cuarto vecino, el gramófono reproducía la canción: ¡Adiós, mi amado Sorrento!


  —A propósito —dijo la Geheimratin, con voz gentil y con su acento de Hannover— tengo algunas noticias de Frau Schliepke. Hace un momento estuve hablando con ella en la escalera y me dijo que su hermano Pachulke se encontró metido en ciertas dificultades y se vio obligado a casarse, «a causa del pequeño», a pesar de que no ganaba lo bastante para mantener a una familia. Le pregunté cuánto ganaba y me lo dijo. «Caramba, señora Schliepke (repuse yo), su hermano gana más que el mío, el famoso profesor». «Sí (respondió la señora Schliepke), pero mi hermano trabaja algo, por lo menos». Y la Geheimratin miró a los que la rodeaban con una expresión que parecía implorar una sonrisa, pero el Geheimrat repuso ásperamente:


  —Ahí tienes; eso es lo que nos queda que esperar.


  —¿Qué hace el muchacho? —preguntó Carlota desde la ventana.


  —Creo que es mecánico.


  Carlota apartóse de la ventana con un movimiento rápido e impulsivo y volvió a la habitación.


  Se oyó un silbido que venía de abajo; una señal breve y militar que partía del lado opuesto de la calle.


  —Joaquín… —murmuró Carlota a su hermano, con el aliento en suspenso.


  El muchacho se puso de pie, firme, y dijo con toda seriedad:


  —Ruego que me excusen; tengo una cita.


  La Geheimratin miró hacia la puerta con una expresión de extrañeza y fatiga cuando la oyó cerrarse tras la presurosa figura de su hijo. Carlota regresó a la ventana, y se asomó a ella mientras se oía en la calle ruido de pasos. Estaba pálida cuando cerró los postigos.


  Capítulo II


  Joaquín bajó la escalera corriendo hasta que salió a la calle. Junto a uno de los faroles del alumbrado se hallaba Gregor von Askanius.


  —¿Ya de regreso? —preguntó Joaquín, tratando de dar un tono de indiferencia a su voz, pese a la alegría que lo embargaba.


  —Sí, aquí estoy de regreso —respondió Askanius pomposamente—. ¿Alguna novedad?


  —No. Ninguna.


  —Supongo que habrá una entrevista con el jefe a las ocho, ¿verdad?


  —Sí.


  —Tenemos tiempo —dijo Askanius, mirando su reloj de pulsera.


  Comenzaron a andar despacio por la calle, ya totalmente invadida por la niebla. Askanius sobrepasaba en una cabeza la estatura de su compañero, más joven, que no fijaba sus ojos en él.


  —Pues sí, aquí estoy —repitió Askanius, al cabo de un instante—. Sí; y eso es casi todo lo que puedes decir.


  —He estado muy inquieto estos días. Eso de sentarse y esperar, acaba por destrozarle a uno los nervios.


  —No te pongas histérico —repuso Askanius con una amistosa sonrisa.


  —Y creí —continuó Joaquín después de algunos momentos de vacilación— que en Leipzig se haría algo de una vez para siempre.


  —Yo pensé lo mismo —manifestó Askanius con vaguedad.


  —¿Y entonces?


  —Entonces, muchacho, simplemente, que no fue posible.


  —¿Estuvo usted en Leipzig?


  —Los menores no pueden pretender saberlo todo.


  —Muy bien, señor —comentó Joaquín y guardó silencio.


  Askanius, imperturbable, comenzó a silbar una marcha a pesar de que había hablado de fracaso y desencanto. Joaquín se animó, por último, a mirarle de soslayo y sintióse, una vez más, consciente de esa sensación de vida y alegría que le invadía cada vez que se hallaba en compañía de Askanius, pero se hubiera sentido muy avergonzado si hubiese dejado entrever a su compañero algo de ello; por esto exclamó bruscamente:


  —¿Por qué lleva su reloj de pulsera en su brazo derecho?


  Askanius, silbando siempre, interrumpióse en una nota alta, miró debajo de la visera de la gorra de Joaquín y respondió jocosamente:


  —Eres un muchacho más listo de lo que parece.


  —¿Está usted herido? —inquirió Joaquín, tratando de tomar el brazo derecho de Askanius.


  —No se sabe.


  —¿Una bala?


  —¡Oh no es nada! Debe ser una pequeña luxación o una fractura; no vale la pena hablar de ello —dijo Askanius, y mientras hablaba, sacó del bolsillo del abrigo su mano izquierda vendada y volvió a ocultarla en el mismo sitio inmediatamente. Joaquín pudo observar, por las comisuras contraídas de su boca, que esa despreocupación era fingida; pero no podía esperarse menos de Askanius.


  —Se me han estropeado los dos dedos principales. No creo que me sea posible concurrir a muchos concursos de belleza. Pero no es nada; dos dedos no significan gran cosa ahora —repuso Askanius alegremente.


  —¡Oh, yo sé de una persona que está loca por usted, de todos modos! —manifestó Joaquín, experimentando una súbita sensación de ternura y afecto por el hombre que marchaba a su lado.


  Askanius continuó silbando. Ambos volvieron hacia una calle más concurrida que, sin embargo, parecía desierta en medio de la niebla y de la débil luz de los faroles. Askanius comenzó de pronto a referir una anécdota, en la forma brusca en que acostumbraba.


  —En Bulgaria —empezó—, y a propósito, ¿fue en Bulgaria? No sé. Lo cierto es que me enviaron allí con mi compañía y un par de cañones viejos. Te advierto que aquello era para morirse: hacía un calor de todos los demonios y no había agua… absolutamente nada de agua. Habían dos tenientes y un ordenanza conmigo; al muchacho le mataron a tiros y los otros dos murieron del mismo modo. Entonces llegó el fin; firmóse el armisticio y nosotros continuamos combatiendo. Se habían olvidado de nosotros… ¿te das cuenta? De pronto los búlgaros se convirtieron en enemigos, lo mismo que los húngaros y que todos los malditos cerdos de aquellas regiones. Por último, recibimos una orden radiotelegráfica de volver con las tropas a nuestro país. Yo estaba enfermo por aquel entonces (de disentería o tifus; no recuerdo), lo cierto es que me encontraba tendido en un camión y apenas sabía lo que pasaba a mi alrededor. Cuando tenía algún momento de lucidez daba algunas órdenes. La mayor parte de mis compañeros estaban también enfermos. Yo tiritaba de frío a pesar del espantoso calor reinante y tenía cuarenta grados de fiebre. Habíame cubierto con un pedazo de alfombra, que tenía bordado un grabado de Leda y el cisne. Todavía me río cuando me acuerdo de aquello. ¡Qué absurdo! ¡Leda y el cisne! Se nos unieron muchos soldados que habían perdido a sus oficiales. Cruzamos el Danubio, y el armisticio no impidió que los brutos nos disparasen con ametralladoras. Después volví atrás con mi ayudante y dos sargentos e hice volar el puente, y conduje a las tropas de vuelta a Alemania, de acuerdo con las órdenes recibidas. Lo que fue aquella retirada es algo que renuncio a describir. Al término de ella tenía conmigo treinta y ocho hombres y ni un solo oficial. Todos estaban enfermos, casi locos y no teníamos la menor noción de lo que ocurría en nuestro país. Nuestro único pensamiento era Alemania. Sí. Y cuando bajé del tren en Munich, un individuo se acercó a mí y trató de arrancarme brutalmente el correaje de mi uniforme…


  A esta altura de la narración, Askanius se detuvo tan bruscamente como había empezado y volvió a silbar una vez más. Joaquín crispó los puños; probablemente Askanius había referido esa historia con el fin de hacer que Joaquín Burthe crispara los puños. Cuando éste habló, su voz estaba enronquecida por la cólera.


  —¿Quién le hirió ayer? —preguntó—. ¿Quién fue el que le hirió la mano?


  —Yo mismo, muchacho. Me vi obligado a saltar de un tren en movimiento, pues de lo contrario me habrían arrestado en un lugar poco glorioso con un paquetito de explosivos en la mano. Y te aseguro que el tren especial del ministro marcha con bastante rapidez…, no fue cosa de broma lo del salto. Dejé la bomba tras de mí, en el lavabo, como un recuerdo.


  —¿Y en ello hay un motivo de risa? —preguntó Joaquín deleitado.


  —¡Naturalmente…! ¿Qué otra cosa podía hacer? Se me encomendó esta misión y he fracasado ya por tercera vez. Es enloquecedor, naturalmente, pero no vale la pena de lamentarse por ello. De todos modos, te diré una cosa que no olvidarás nunca: un hombre decidido, que esté dispuesto a arriesgar su vida en cualquier momento, puede cambiar al mundo de su sitio.


  —¿Y por qué no nosotros? —exclamó Joaquín apasionadamente—. ¿Quién hay entre nosotros que no sea capaz de dar su vida por la Causa en cualquier momento? ¿Qué valen nuestras vidas, en este caso? Sólo podemos decir que respiramos cuando pensamos en la Causa. Nos sofocaríamos en nuestra propia miseria si no fuera por la Causa. Y aquí estamos, todos tan decididos como usted dice, pero nada ocurre. Nuestro país es como un barco dirigido hacia una meta equivocada; cada hora que pasa nos lleva más lejos de nuestra ruta, cada día que transcurre es irremplazable y sabemos que todo andaría bien si pudiésemos desembarazarnos del que actualmente ocupa el poder. Unas cosas van mal hoy y otras irán mal mañana. Mientras tanto están deteniendo a los nuestros uno tras otro, y han terminado por herirle. Si usted no puede hacerlo, ¿a quién confiar la misión? —Súbitamente interrumpió el apasionado caudal de su oratoria, un compuesto excitante de lo que oía y sentía. Una expresión de vibrante fanatismo apareció en sus ojos, mientras repetía con voz ronca—: ¿Quién podrá?


  Askanius respondió con tono seco y áspero:


  —Los reproches y la desesperación están fuera de lugar. El ministro ha sido condenado a muerte, sus crímenes contra el pueblo y la patria han sido demostrados y el ejecutor de los planes de la Causa ha sido encargado de cumplir la sentencia dentro del término de tres meses. De los ocho planes preparados con este objeto, el cuarto fracasó ayer. No es nada. La sentencia será cumplida, tan cierto como estoy vivo y dispuesto a morir. Esto redujo a Joaquín a un silencio pasivo. Después de una pausa, Askanius sacó su pitillera, ofreció un cigarrillo a Joaquín y pidió a éste que le encendiera también el suyo, señalando, con gesto despreciativo, la mano vendada que ocultaba en el bolsillo de su abrigo. Joaquín aspiró ansiosamente la fragancia de este cigarrillo, que tanto necesitaba en aquel instante.


  —A veces la impaciencia le afecta a uno los nervios —murmuró.


  —Es una lástima —repuso Askanius— que no hayas estado nunca en el frente. Lo malo en vosotros es que nunca hayáis sabido cómo fue la guerra. Apenas erais unas criaturas cuando la guerra comenzó y no sabíais mucho más sobre ella mientras se desarrollaba. Luego, cuando fuiste un muchacho de diecisiete años, mal alimentado, te enviaron a la guerra. Quizás algunos de vosotros hayáis estado bien en la retaguardia y eso es todo. Luego ocurrió la derrota y ahora que estás sentado, no sabes qué hacer con tu juventud y energía. ¡Qué impaciente, muchacho! En el frente hubieras aprendido pronto a ser prudente y a pasar por alto todos los fracasos. Pero si me preguntas por qué no seguimos adelante con nuestros planes, no esperes que te conteste. La mayoría de vosotros sois demasiado jóvenes. Quizá creáis que jugamos a los indios, o algo por el estilo y no podéis cerrar la boca y morderos la lengua. ¡Oh, sí! Cuando prestáis el juramento estáis solemnes; diríase que os agrada apoyar vuestra mano sobre la hoja de la espada a la luz de una antorcha; pero luego os mostráis tan habladores y os dais tanta importancia que cualquier muchacha podría decir tras de lo que andáis. Hasta ahora algo ha venido filtrándose siempre de un modo u otro, y si el jefe o yo somos detenidos, será por vuestra culpa, porque sois unos jóvenes locos que ignoráis el significado de la disciplina.


  —Muy bien, señor —repuso Joaquín, pero en su rostro apareció la expresión de tenacidad y desafío con que soportaba siempre las reprimendas—. Quizás esté en lo cierto —manifestó—; somos como la época nos ha hecho y, por lo menos, no de aquellos que han vendido sus almas y sus convicciones por champaña y buena comida. Eso lo sabe usted perfectamente, pese a todo lo que dice de nosotros. Por lo tanto, en general, tiene usted razón; pero en particular, y en cuanto a este asunto definido del que depende todo (me refiero a la eliminación del ministro) tengo mis propias ideas acerca del motivo de sus repetidos fracasos. Ocurre porque los planes ideados para llevarlo a cabo son demasiado complicados. Porque se depende de las circunstancias y hace falta demasiada gente. Y sobre todo, porque se ha preparado un minucioso plan de fuga. En mi opinión, un acto como ése, sólo puede ser realizado por un hombre, sin planes, ayuda ni apoyo y sin el menor preparativo de fuga. Opino que lo único que se necesita es un hombre decidido que se acerque al ministro, dispare contra él y luego se suicide. Debe ser, naturalmente, una persona desconocida y sin importancia, de modo que no pueda sospecharse de él o descubrirse como afecto a la Causa. Tal es mi opinión.


  —¿Esa es tu opinión? —dijo Askanius, y después de una breve pausa, durante la cual Joaquín pudo percibir las pulsaciones de la sangre en su cerebro, añadió—: Esta es, por lo tanto, tu opinión. Y, por ejemplo, ¿cómo se las compondrá ese personaje resuelto para acercarse al ministro, que, como tú sabes, está siempre rodeado por una guardia?


  —No hay en ello la menor dificultad. Hasta donde alcanzo a ver la cuestión, podría, por ejemplo, procurarse una invitación como periodista para cualquier reunión y así estar cerca del ministro mientras éste leyera su discurso. O podría cortar los hilos del teléfono del palacio del ministro y lograr su acceso allí, disfrazado como un operario enviado para reparar la avería, como un electricista con traje azul…


  Siguió un instante de silencio. Askanius volvió a silbar la canción interrumpida. Joaquín se sumió en sus pensamientos.


  —No está mal —murmuró Askanius finalmente, con tono burlón—. ¿Cómo hay que hacer para concebir ideas tan emprendedoras?


  —Pregúnteme, más bien, cómo se hace para verse libre de ellas. Están ahí, en el aire; siempre ahí. Vienen a la cama conmigo y conmigo están cuando me despierto; las leo en mis libros de Derecho, las veo escritas en las paredes cuando miro por la ventana. Incluso cuando cierro los ojos puedo verlas con toda claridad.


  —¿Y crees acaso —inquirió Askanius lentamente, después de otra pausa, más prolongada aún que la anterior— que pueda encontrarse un hombre como el que tú dices? ¿Un hombre sin importancia, desconocido y resuelto, que esté dispuesto a suicidarse inmediatamente? ¿Un hombre que no pida ayuda, apoyo ni recompensa y que no espere nada? ¿Lo crees de veras?


  Joaquín respiró profundamente y luego miró a Askanius fijamente a los ojos.


  —Sí, lo creo —respondió suavemente.


  Askanius contuvo el aliento un instante y se echó a reír. Parecía como si tratara de alegrar la conversación.


  —Muy poca disciplina hay en ti, muchacho —dijo—. Aquí estás ideando planes de tu propia cosecha. Pronto te convencerás de que ése es un juego peligroso: no nos es posible utilizar gente de esta especie: perjudican a la Causa. No debes apartarte de la disciplina desde el comienzo, ¿no lo comprendes? Has jurado obediencia, y la obediencia está por encima de todas las cosas.


  —Es cierto.


  Askanius se detuvo bajo un farol; durante los últimos momentos habían estado ambos paseando de un lado a otro frente a una casa; miró su reloj.


  —Faltan dos minutos para las ocho; podemos subir ya —dijo, dirigiendo una rápida mirada a un hombre que pasó a su lado, cruzando la calle como por azar—. No sería raro que ése fuera un detective; estoy convencido de que han descubierto el lugar hace tiempo. Si no nos han detenido es sólo porque tienen miedo. Ven conmigo.


  La casa en que entraron carecía de carácter, hasta tal extremo llegaba a ser una de tantas; el indicador colocado en la puerta de la calle contenía una serie de nombres, tanto comerciales como profesionales. Un dentista, una oficina editorial, una agencia de pieles al por mayor, y la «Sociedad de Seguros Urania». El pasillo estaba iluminado por la vacilante luz que partía de un mechero de gas y que también había sufrido las consecuencias de la discusión de salarios en la fábrica. En todo él reinaba un olor deprimente a polvo y humedad. Junto a la escalera trasera había otra chapa de la «Sociedad de Seguros Urania», y una mano esmaltada en negro que señalaba hacia el tercer piso. La escalera estaba a oscuras. Askanius hizo girar sin resultado la llave de la luz eléctrica del fondo. Subieron la apolillada escalera, alumbrándose con la linterna de Joaquín. Askanius se volvió con impulso repentino y Joaquín creyó ver a alguien deslizarse detrás de uno de los ángulos del patio. Askanius se echó a reír suavemente. Mientras continuaba subiendo palpóse el bolsillo y murmuró:


  —Prepárate para hacer fuego; uno nunca sabe si estarán o no ocultos aquí adentro.


  Joaquín llevó su mano al bolsillo y respiró profundamente, sintiendo el olor del peligro y la aventura. Pero nada ocurrió. Golpearon, en la forma convenida, la puerta de la «Sociedad de Seguros Urania» e inmediatamente se les franqueó la entrada.


  Dentro estaban sus amigos.


  Capítulo III


  En la fábrica de gas, según se ha dicho, la discusión de los salarios se hallaba en pleno apogeo. Los empleados no podían continuar viviendo con el sueldo que percibían, pues el costo de la vida había subido enormemente, las provisiones eran escasas y sumamente caras, y en los últimos años habían pasado hambre hasta el agotamiento. Todo hombre que trabajara a conciencia debía tener lo suficiente para comer. Schliepke, por ejemplo, el inquilino forzoso del Geheimrat Burthe, había perdido recientemente todos sus dientes; se le habían ido cayendo, uno tras otro, de las encías sin sangre y dejándole con el rostro chupado como un viejo, aun cuando no tenía más que treinta años. Pachulke, su cuñado, escupía sangre desde que salió de la cárcel y esto era un mal síntoma; pero la señora Schliepke, que estaba a punto de tener un hijo, había recibido un golpe en un costado mientras trataba de conseguir un poco de leche para su hermano y desde entonces padecía grandes dolores. De modo que se pasaba el día sentada tocando el gramófono para alegrarse un poco. Los hombres se ponían sus trajes domingueros y asistían, amenazadores, a las reuniones.


  Al principio, estas discusiones no tuvieron carácter áspero; fueron negociaciones en las que reinó la simpatía y la buena voluntad. La dirección llegó incluso a proveer alimentos; malta y tocino ahumado americano. Pero los operarios pedían dinero, un salario que les permitiera vivir decentemente. ¡Y qué! ¿Acaso no se les pagaba, y mejor aún que a los oficiales y a los doctores? Éste era un argumento que no influía en modo alguno en los operarios; querían vivir y no les importaba cómo se arreglaban los demás. Y en realidad no creían absolutamente que otros estuvieran en peor situación que ellos.


  Mostraban sus cicatrices, sus cuerpos gastados y estropeados por el esfuerzo; alegaban las enfermedades y los accidentes causados por su trabajo, sus pulmones enfermos y envenenados, toda la miseria y amargura de su existencia, y querían dinero. Se les dijo entonces que tal cosa no era posible y que lo mejor que podían hacer era conformarse, de una vez para siempre. Las negociaciones amistosas fueron interrumpidas y el ambiente se caldeó por ambas partes. Los operarios se declararon en huelga. La compañía ocupó a obreros voluntarios que hacían lo que podían con la mejor intención, pero sin resultado práctico. Comenzaron a aparecer los grupos: huelguistas por un lado y militares por otro. Todo el suburbio melancólico tornóse murmurador y amenazante. Una noche se oyeron disparos. Nadie supo nunca si habían sido los huelguistas o los soldados quienes empezaron. Un joven teniente, poco mayor que un niño, fue hallado en medio de un charco de sangre, con una expresión de asombro en su rostro sin vida. Dos hombres pálidos, llevando aún sus gorras del cuerpo de infantería, fueron arrimados a una pared y fusilados inmediatamente, por imperio de la ley marcial. Una panadería fue asaltada y se transportó a algunos heridos en un camión. Pachulke, que también había sido herido en su pulmón enfermo, no pudo volver a su casa. La señora Schliepke, que quería entrañablemente a su hermano, se puso a llorar amargamente. Parecía tener necesidad de más distracción que nunca y tocaba el gramófono todo el día para consolarse.


  —¡Los proletarios se divierten! —dijo el Geheimrat en su helado rincón junto a la chimenea.


  Sin embargo, algunos ciudadanos no vivían tan mal. Thelmann, por ejemplo. El doctor Thelmann, el letrado. Era visible que ese caballero alerta, cauto y astuto, no tenía motivos de queja. En los comienzos de su carrera, el doctor Thelmann había sido un individuo silencioso y arrojado, director de una pequeña empresa industrial. A medida que el negocio se ampliaba, Thelmann iba creciendo paralelamente. Se convirtió en un personaje gordo, pesado e importante; reíase estrepitosamente y golpeaba en la espalda, con ademán protector, a otros que no habían tenido tanto éxito como él. Estaba metido en toda suerte de empresas, ocupaba un lugar en todas las direcciones, compraba y vendía acciones, ganaba dinero —mucho dinero— y como lo ganaba lo gastaba. Compraba incesantemente, y eran muchas y múltiples sus compras. «Busca valores tangibles», era su frase predilecta; no hacía un secreto de sus métodos comerciales y daba buenos consejos a todos. Poseía depósitos repletos de automóviles, alfombras y pianos, así como de enormes cantidades de chapas de cinc, maderas y jabón. Era dueño de una amplia colección de óleos de todas las escuelas, de cristalerías y de piedras preciosas. Compró cincuenta pares de zapatos para su uso personal y se mandó hacer treinta trajes de una vez. Sus bodegas estaban llenas de vinos y provisiones, como si estuviera abastecido contra un asedio. Muchas personas consideraban que estaba guillado, lo cual le hacía reír a carcajadas. Tal era Thelmann, hombre de buen temperamento, con cierta educación y no sin escrúpulos, por cuanto poseía una semblanza de convicción política. Sus puntos de mira eran nacionalistas, y se hallaba preparado, dentro de ciertos límites, para sostenerlos. Prestaba su ayuda a la clase de exoficiales. A muchos de esos caballeros callados, bien alimentados y algo obtusos, los empleaba en sus diversos negocios, con cargos de subalternos, como mecanógrafos, encargados o viajantes de comercio. Y esos héroes de la preguerra no se mostraban muy contentos con el destino que les había cabido. Thelmann los invitaba a menudo a sus casas; los llevaba consigo de caza y los convidaba a almuerzos opíparos. Acudían, se lo agradecían y se marchaban. Lo cierto era que lo desdeñaban, lo mismo que él a ellos.


  Pero tan holgada existencia tenía su punto vulnerable, su nervio sensible, y este aprovechado especulador no dejaba de estar familiarizado con el dolor…


  Ya se ha hecho mención de Jelena Maikowa; la famosa cantante. Maikowa, de quien Carlota Burthe tomaba, tan esperanzada y secretamente, lecciones de canto. Thelmann había tenido un papel activo en ello y había puesto a los hermanos Burthe en contacto secreto con la Maikowa. Hermosa mujer de treinta y cinco años, emigrada rusa de la más alta aristocracia, según se decía, era la amante oficial de Thelmann y sabía perfectamente lo que debía hacer para convertir la vida de su protector en un infierno de humillaciones y celos. Sobre ella vertía Thelmann todos los tesoros tan rápidamente adquiridos, la rodeaba de un lujo que venía a ser un insulto frente a la miseria de aquellos años, y se había convertido en su abyecto esclavo. La Maikowa lo recibía todo tranquilamente; pero no pasaba de ahí. Todos aquellos obsequios no le causaban el menor placer. Thelmann había comprado el derecho de pasar, de vez en cuando, la noche en su compañía, vestido con pijama de seda, y de aceptar su burlona despedida. También en las tablas sus movimientos tenían la misma perezosa y lánguida atracción. Su voz era suave, no fuerte, pero bien educada; tenía grandes dientes blancos, una espesa cabellera negra y había una sugestión de crueldad en las curvas de sus manos. La Maikowa, que no era a fin de cuentas más que una mujer, engañaba al doctor Thelmann de cualquier forma, o mejor dicho, no se tomaba la molestia de engañarlo: delante de sus mismos ojos iniciaba o cortaba sus intrigas con los jóvenes a quienes, por vanidad o por «snobismo» la presentaba Thelmann. Askanius era, probablemente, el único con quien jamás tuvo relaciones amorosas de ninguna clase. Lo cierto es que ella lo trataba en forma del todo distinta que a los demás, con una cierta deferencia y respeto, especie de alerta cautela que él sabía corresponder. Askanius y la Maikowa se conocían mutuamente desde tiempo atrás en San Petersburgo, donde él fue muy conocido antes de la guerra, pero nunca hablaban entre sí de esa relación previa. Askanius visitaba frecuentemente la casa de Maikowa, bebía su té y fumaba sus cigarrillos, pero mantenía un comportamiento que parecía revelar desconfianza. Las relaciones del joven Burthe con ella eran diferentes.


  Durante varias semanas o meses, Joaquín Burthe había sido el amante de la Maikowa, y ardía en el mismo infierno que el corpulento doctor Thelmann. Ella había tomado posesión de su juventud, de su frágil cuerpo y de sus inexpertas caricias. Parecía amarlo, a su manera, y continuaría así mientras durasen sus impulsos. La Maikowa llenaba al joven de una pasión carnal degradante y extenuadora, cuyas torturas y transportes lo dejaban exhausto y agotado. Sus sentimientos hacia ella no tenían nada de la fragancia del primer amor y no había entre ellos consonancias juveniles de corazones y sueños primaverales. A pesar de la ingenuidad y el desamparo en que se encontraba el joven, sentía la corrupción y la falsedad de su relación. De tiempo en tiempo dominaba sus deseos y huía. Huía al lado de Askanius, refugiándose en el romanticismo infantil de la sociedad secreta; sentía que su carácter iba perdiendo energía y buscaba apoyo en la austeridad y la disciplina. Obligó a sus pensamientos a apartarse de aquella forma femenina y volverse hacia otras cosas. Al principio, ese mundo interior que bullía en él no fue más que una protección y un credo, pero pronto creció en importancia. Comenzó a vivir en el santuario de sus propios pensamientos. Pronto saldría a matar al ministro, para convertirse en el salvador de su país. Pronto demostraría, con el sacrificio de su propia vida, que era algo más que un falderillo y su esclavo del amor; muy pronto…


  Pero, a pesar de todo, continuaba sentándose en la salita de la Maikowa, con su traje de colegial que comenzaba a quedarle estrecho. Había tratado de lustrar su único par de zapatos, pero ese cuero amarillento continuaba mostrando todas sus manchas. Hundió sus pies en las gruesas alfombras, pagadas por el doctor Thelmann y de las que estaba llena la casa. La Maikowa, vestida con un pijama chinesco, estaba sirviendo el té; y cada vez que pasaba junto al joven, éste experimentaba un secreto temblor. Askanius, que se encontraba apoyado contra el piano, fumaba un cigarrillo. Estaba como siempre, de excelente humor, a pesar de que la Causa, después de varios reveses, había llegado a un statu quo y la Sociedad no se hallaba lejos de la anarquía. Thelmann, con un cigarro en la comisura de la boca, hablaba de política. Había también otro joven, cuyos ojos permanecían fijos, con expresión fascinada, en los azules pantalones de seda de la Maikowa.


  —Los mismos hombres son responsables del encarecimiento de la vida —dijo Thelmann—. Los salarios elevan los precios y, a su vez, los precios elevan los salarios. Y así sucesivamente. Llegará un momento en que nadie tendrá nada. Las clases inferiores de la Humanidad piden demasiado; mientras se les dé lo que piden no podremos salir de estas dificultades.


  —Unas cuantas centenas de ametralladoras bastarían para imponer la paz. Yo me comprometería a reducir al país a la disciplina y al orden en seis meses —manifestó Askanius.


  —Es lástima que no seas ministro de la Guerra, Gregor Philippovitch —observó la Maikowa.


  —Tú, mi querida Jelena, estás al lado de los bolcheviques. Hace tiempo que lo sé —y movió la cabeza en dirección a ella.


  Había algo de amenaza en su voz. Joaquín lo miró y volvió luego sus ojos a la Maikowa; siempre había algo suspenso entre ellos.


  La Maikowa no respondió; recostóse en el diván, amontonó algunos cojines bajo su cabeza, levantó del suelo una muñeca de seda, y comenzó a tararear una canción. Las líneas de sus senos resaltaron audazmente; todos los hombres presentes fijaron los ojos en ellos y guardaron un silencio sumiso. Después de un instante, Jelena levantó una de sus manos —una mano suave como la seda, increíblemente ágil y prometedora— le dio vueltas una o dos veces pensativamente ante sus propios ojos y murmuró:


  —Con esta mano maté a cinco bolcheviques mientras huía de Rusia, Gregor Philippovitch.


  —¿Mató usted a cinco hombres? ¡Qué fantástico! ¿Cómo pudo usted hacer semejante proeza? —inquirió súbitamente el silencioso individuo desde su rincón.


  —Ésa es una pregunta indiscreta —replicó la Maikowa—. Casi todo el mundo ha matado a alguien en los últimos años. Pero no hablemos de eso. Del mismo modo que ciertas cosas, en el amor… está prohibido.


  Y su acento ruso prestó a sus palabras una entonación bárbara.


  —Creo —dijo Joaquín, enrojecido al oír esa comparación— que un asesinato, un crimen cometido acaloradamente en un combate o en defensa propia, debe proporcionar el mismo placer que ciertas experiencias en amor. Pero cuando uno elimina a un semejante como resultado de una fría reflexión, como una cuestión de sentido común o de deber profesional, por así decirlo, el acto en sí no debe producir ninguna emoción. Pienso a menudo en los verdugos. También matan…, cumplen una sentencia.


  Joaquín vaciló y guardó silencio. Thelmann se echó a reír.


  —Eres un buen muchacho, Burthe. De modo que piensas a menudo en los verdugos, ¿eh?


  —Lo dice para hacerse el interesante —repuso Jelena—. Llegado el momento no es más que un corderillo, incapaz de hacer nada.


  Una expresión de afrenta apareció en el rostro de Joaquín, que continuó silencioso. Se sintió insultado; ¡le habían llamado corderillo! Sentíase herido en sus sentimientos. Crispó los puños. Pronto sabrían de lo que él era capaz, pensó, envenenado. En realidad no era más que un muchacho enfermizo; pero no era imposible que en aquel momento de silencio, mientras tomaba el té, la idea que bullía en su imaginación se convirtiera en propósito…


  La Maikowa, sin que él lo notara, observó su serio rostro infantil. Púsose de pie, pasó junto al muchacho y se acercó al piano, ejecutó algunas escalas y comenzó a cantar. Era algo en italiano, suave y acariciador. Joaquín, para quien la música carecía de significado, escuchaba tan sólo con un oído, pero advirtió la sensual llamada secreta de aquella voz, y su expresión de desafío comenzó a borrarse. Caprichosamente la Maikowa dejó de cantar, dirigióse al cuarto vecino, en busca de otra pieza de música, según dijo, y con una mirada arrastró a Joaquín tras ella.


  Al caer la cortina, volvióse rápidamente y estrechó a Joaquín en ardiente abrazo, abandonando toda discreción y llenando su estremecido cuerpo con un enfermizo éxtasis que la dejó agotada.


  De la habitación vecina llegaba hasta ellos el rumor de la conversación de los otros, apagado por el grueso terciopelo de la cortina. Askanius refería una de sus conocidas anécdotas, que comenzaba y terminaba tan bruscamente. Thelmann, que había bebido mucho, ofrecía un espectáculo penoso. El individuo silencioso del rincón se reía contando una historia indecente. La risa de Thelmann se oía claramente.


  —Mañana por la noche se va de caza. Te esperaré… —susurró Jelena antes de que Joaquín dejara sus brazos y la ardiente fragancia de sus hombros. Semiaturdido, el joven volvió a la habitación iluminada.


  Thelmann, con el auricular telefónico en la mano, daba en ese momento instrucciones para la realización de un pequeño y satisfactorio negocio. Pidió luego su coche, porque había convenido encontrarse con su amigo en un restaurante. La Maikowa marchó a su tocador, y regresó poco después con otro vestido adornado de encajes, pieles y alhajas, y brillando toda ella como una imagen. Su rostro, en cuyo «maquillaje» había puesto el mayor cuidado, era una verdadera obra de arte; pero su cuello carecía de todo adorno y ni siquiera aparecía empolvado, ofreciendo así un contraste que constituía en ella un nuevo encanto. Thelmann comenzó a sudar de forma muy desagradable para los demás.


  El automóvil en que se acomodaron todos era uno de aquellos valores tangibles que el doctor Thelmann había sabido adquirir en el momento propicio. Emprendió la marcha con su pequeño cargamento de pasajeros, mientras el negociante disertaba sobre el precio del coche y de la gasolina. El asfalto de la calle estaba húmedo y reflejaba débilmente las luces de los focos callejeros. Febriles corrientes de transeúntes surgían en dirección a los centros de placer o de distracción.


  El doctor Thelmann escoltó a su dama al interior del restaurante, despertando la atención que tan grata resultaba para su orgullo. Llevaba smoking y botones de perlas en la pechera de su camisa. El aspecto de la Maikowa parecía menos distinguido, y Joaquín Burthe, mientras avanzaba a través del comedor, sintióse profundamente avergonzado de su traje de colegial y de sus zapatos imposibles. Pero cuando tomó asiento a la mesa junto a la Maikowa, un éxtasis diabólico, suave e ilimitado comenzó a extenderse por todo su ser. Era ciertamente desagradable oír la ruidosa voz del doctor Thelmann, que ordenaba los diversos platos de una suntuosa cena, y era una lástima que su amigo le traicionara como un audaz ventajista de la clase más vil. Pero debajo de la mesa estaba la rodilla de Jelena, suavemente temblorosa mientras la oprimía más y más fuertemente contra la suya propia, circunstancia que unida a unas copas de suave Sauternes helado que bebieron con los «Hors d’oeuvres», bastó para disipar su disgusto. El restaurante estaba lleno, la orquesta hacía oír sus acordes, las mujeres estaban pintadas y empolvadas, y los hombres, para la ligeramente turbada mirada de Burthe, presentaban el mismo aspecto que el doctor Thelmann. Por otra parte, los mozos aparecían irreprochablemente distinguidos, y los cochecillos, con sus delicadas golosinas y frutas, rodaban silenciosamente sobre la gruesa alfombra roja.


  También el maestresala, al presentar la cuenta, fue un modelo de tacto y discreción, en tanto que el doctor Thelmann, bastante bebido, demostró penosamente que carecía de estas cualidades. Prodújose un breve silencio mientras pagaba con un billete grande.


  —¡Yo pago todo! —exclamó con énfasis y en voz alta, agregando que dentro de un mes, ese mismo billete no sería suficiente ni para comprar salchichas fabricadas con carne de caballo.


  En ese momento humillante, Joaquín, desde la silla que ocupaba en ese lujoso restaurante, creyó advertir el olor a cebolla de la cocina de su casa y oyó, una vez más, el llamamiento del deber, que se había esfumado en medio de la confusión y de la exaltación de la noche. Pero la situación había cambiado ya. El comerciante amigo golpeó la mesa con sus enormes puños, pidió champaña a gritos y dijo que quería ponerse alegre. Thelmann, el generoso doctor Thelmann, invitó a todos a un cabaret.


  Joaquín se sintió turbado al pensar que bailaría con la Maikowa. Dejó caer su servilleta al suelo, inclinóse debajo de la mesa y oprimió sus labios ardientes y temblorosos contra las rodillas de su amante. Al levantar la cabeza observó una mirada de reproche y frío asombro en los ojos de Askanius. Thelmann lo estaba mirando también y tras la máscara de su rostro había una expresión de algo semejante a un disgusto. Poco después, con gran estrépito y algazara, el pequeño grupo se dirigió a la puerta en medio de la confusión de luces y mozos y entre las notas de la música y el olor de las viandas.


  Al salir del guardarropa de hombres, Askanius dijo imperativamente a Joaquín:


  —Ya es bastante por esta noche. Ahora deberás irte a casa ¿entiendes? Te prohíbo que vayas con los demás. En marcha, ¡rápido!


  —¡Perfectamente! —contestó Joaquín, casi agradecido.


  Sintióse súbitamente anhelante de disciplina, de huir de aquel caos de vino y de mujeres y de los confusos rumores de la gran urbe.


  Los cabarets aparecían bulliciosos y las calles estaban llenas. Dondequiera que mirase percibía un ambiente de disimulada corrupción. Excusóse inmediatamente, arguyendo que se sentía fatigado y rendido. Jelena rióse al oírle, mostrando sus blancos dientes. Una expresión extraña e impenetrable cubrió su rostro y mientras él permanecía inmóvil contemplándola, el chófer cerró la puerta y lo separó de ella. Quedó en el cordón, contemplando el vehículo que se alejaba llevándose su corazón.


  —Todavía no son las diez. Vete a casa y duerme bien —dijo Askanius, que estaba a su lado—. Quizá te necesite mañana. Y escucha, amigo mío: ten cuidado con la Maikowa. Yo la conozco y puedo asegurarte que es una vividora peligrosa. No tengo en ella la menor confianza. No habrá piedad para ti si expones a la Causa por una cuestión amorosa. Buenas noches.


  —¿Puedo caminar con usted un momento? —preguntó Joaquín, con tono indiferente, aunque con una expresión de soledad y súplica en los ojos.


  —No. Tengo otra cita —repuso Askanius fríamente.


  Dio a Joaquín su mano y se marchó.


  Joaquín lo miró alejarse y sintió necesidad de descanso. Askanius marchaba siempre muy erguido y, como todos los oficiales retirados, parecía elegante, a pesar de que sus ropas estaban descuidadas. Llevaba la mano vendada en el bolsillo del abrigo. Una figura indecisa apareció de pronto detrás de Askanius, y se puso a caminar en la misma dirección, ocultándose a la vista de Joaquín hasta que ambos desaparecieron al doblar una esquina.


  Askanius había observado también al individuo que lo seguía; estaba tan acostumbrado a mantener alerta todas sus facultades que sintió en su nuca la presencia de aquel hombre. Silbó llamando un taxi que pasaba y subió a él. Después de un rato de marcha hizo que se detuviera junto a un puente del canal, donde todo estaba tranquilo y oscuro y no había ningún farol de alumbrado.


  En la oscuridad, junto al parapeto, esperaba una silueta delgada y cansina; Carlota Burthe.


  Askanius se acercó, besó su mano y la condujo al vehículo.


  Sobre la ciudad se extendía una espesa niebla. Pero encima de la niebla, impasible y eterno, pendía el firmamento circundante, cubriendo por igual al justo y al pecador. Pendía lo mismo sobre la cantante Jelena Maikowa mientras bailaba, que sobre el mecánico Pachulke, que se encontraba en la cama de un hospital con un pulmón perforado por una bala; tanto sobre la señora del Geheimrat Burthe, como sobre la pobre señora Schliepke, ninguna de las cuales lograba conciliar el sueño. Pendía lo mismo sobre el sarcástico Askanius que, en medio del disgusto y la fiebre que le causaba su herida, estaba sentado, con la cabeza en el hombro de Carlota Burthe, que sobre el policía que seguía el taxi ocupado por ellos.


  Pendía también sobre el ministro que había sido condenado a muerte y sobre el joven que esa misma noche había decidido matarle…


  Capítulo IV


  Era ya tarde cuando el ministro llegó a su casa. Llovía. Desde varios días atrás, una lluvia deprimente y tenaz azotaba a la ciudad. En la fábrica de gas, de nuevo reinaba la paz y los faroles callejeros —uno de cada cuatro— esparcían débil luz a su alrededor; los demás permanecían descabezados e inútiles para su objeto. El ministro entregó su paraguas y abrigo al criado y penetró en su estudio. Un perro que dormía debajo del escritorio se levantó y acudió a hacerle fiestas.


  —Buenas noches, amigo mío —le dijo el ministro.


  También él, lo mismo que la mayoría de las personas solitarias, gustaba de dirigirse en alta voz a los animales y a sí mismo. Durante algunos momentos apoyó sus heladas manos en la caliente piel del perro, manos cuyas venas azuladas prominentes delataban una enfermedad arterial. El criado penetró en el despacho y depositó sobre el escritorio una carpeta llena de papeles. El ministro encendió luego la lamparilla. Permaneció uno o dos minutos contemplando con mirada inexpresiva la carpeta.


  —No —dijo en voz alta, retrocediendo unos pasos.


  Recorrió de un lado a otro varias veces el despacho escasamente amueblado; allí dentro el ambiente era helado y depresivo, o al menos así le pareció. Acercóse a las paredes como si necesitara simpatía, protección y calor; cruzó luego las manos a su espalda, detúvose ante las cortinas corridas que cubrían la enorme ventana y reflexionó. Con una expresión de disgusto, exclamó en voz alta:


  —Ya es bastante.


  Apagó las luces y avanzó por el pasillo dirigiéndose a la biblioteca, habitación circular y de grandes proporciones, decorada con gran sencillez. Las paredes cubiertas con estantes llenos de libros cuyos lomos de cuero y sus letras doradas parecieron dar al ministro una bienvenida cordial y amistosa. Tomó al azar un volumen, que resultó ser La teoría del color, de Goethe. Siempre de pie, leyó algunos párrafos, volvió las páginas y se sintió interesado. Su rostro duro fue suavizándose por obra y gracia de una sonrisa inconsciente; lanzando un profundo suspiro, se dirigió con el libro hacia un amplio sillón confortable y dotado de varios accesorios utilísimos; la luz de la lámpara caía en ángulo recto sobre la superficie de la página y un brazo metálico sostenía un atril a la distancia conveniente para los ojos présbitas del ministro. Era éste un artefacto que indudablemente había prestado muchos servicios. El ministro se abstrajo en lo que estaba leyendo y la expresión de su rostro demostró que se encontraba muy lejos de allí, en algún refugio del espíritu. De vez en cuando subrayaba una u otra frase con la uña del pulgar, hábito malo, pero incurable en él. No salió de su abstracción hasta el momento en que llegó su hermana y dejó algunos diarios sobre el amplio escritorio lleno de toda clase de libros y periódicos.


  —Aquí está todo… en La teoría del color, de Goethe —dijo el ministro, levantando la vista y cerrando el libro, con el índice entre las páginas, para señalar el lugar en que se había detenido.


  —¿Qué todo? —preguntó su hermana.


  —Todo, todo el universo en general. Eso es lo que tiene de increíble Goethe; en cualquiera de sus obras encuentras alguna simple observación que lo soluciona todo…


  —Bueno, léemela entonces —repuso ella, sonriendo.


  Su voz parecía quejumbrosa, a pesar de que sonreía. Tenía algunos años más que el ministro, que contaba cuarenta y cinco y aún lo llamaba Miel, su sobrenombre.


  —Has venido muy tarde a casa, Miel —manifestó.


  —Sí, vine andando hasta aquí y me entretuve por el camino. Quería tomar un poco de aire fresco.


  —Estaba muy preocupada.


  —¡Oh, bueno…! —dijo el ministro, volviendo a abrir el libro.


  —Ya sabes que no debes caminar por ahí y que tengo buenas razones para preocuparme —insistió su hermana con voz quejosa.


  —No hay motivo para ello, querida, te lo aseguro; absolutamente ninguno.


  —Polykowsky dice que no asumirá ninguna responsabilidad con respecto a tu seguridad personal, si insistes en hacer lo que te dé la gana.


  —¡Oh…, Polykowsky! ¿De veras dijo eso? —El ministro comenzó a agitarse a causa de la risa contenida—. Mientras Polykowsky no me conduzca personalmente al Reichstag en una litera, continuará propalando toda clase de historias acerca de mi seguridad personal.


  —¿Estás bromeando, Miel?


  —Naturalmente que bromeo. ¿Esperas acaso que me asuste? Supongo que habrás leído en los diarios que soy un cobarde. ¡Oh, sí, seguramente encontrarás mucho escrito sobre esto! Pues bien, por mi parte, me atrevo a decir que no soy ningún héroe de los tiempos antiguos, que no soy un guerrero de espada y lanza, pero mi propia situación requiere cierto valor personal…, y creo que hasta puedo permitirme bromear. ¿Crees acaso realmente que debo asustarme de que algunos miserables pretendan haberme condenado a muerte? ¡Ah, querida, Dios sabe que tengo muchas otras cosas en qué pensar…!


  —¿Tuviste muchas dificultades esta tarde en el Parlamento?


  —¡Ah! Sí, nunca supe de un Parlamento que no las ofreciese —respondió el ministro, dejando ya de lado el libro de Goethe—. Pero, en general, las cosas marchan relativamente bien. La escala de salarios para los obreros de la Compañía de gas ha sido aprobada. La emisión de billetes no ha aumentado esta semana y eso es algo realmente importante. Por otra parte los embarques de tocino ahumado, que los americanos nos envían a crédito, continúan avanzando poco a poco. Pero no hay ninguna gloria en todo ello. Mi trabajo es una especie de limpieza callejera; es cuestión de hacer lo que es más necesario, ¿comprendes? Goethe lo dice en alguna parte y de forma sumamente lúcida; «Haz con todas tus fuerzas lo que más te haga falta…» o algo parecido. Bueno, ¿qué dicen los diarios?


  —Lo mismo de siempre.


  —Naturalmente. Las mismas trivialidades de siempre… —repuso el ministro, tomando un diario. Las hojas húmedas aún despedían un olor acre. El ministro las sostuvo a alguna distancia de sus ojos présbitas, las miró por encima y luego las dejó caer al suelo junto a su sillón—. Sí. Aquí está: «Amo a aquel que aspira a lo imposible». Esto es fundamentalmente alemán. Es el emblema no escrito, el motivo capital de su vida. Amo a aquel… ¡Lo imposible! Eso es lo que les atrae; los destellos en el horizonte lejano, lo inalcanzable… eso es lo que quieren. Pasan hambre, sufren y mueren; les salvas de la miseria extrema, les das de comer y les das ayuda cuando todo parece perdido. Pues bien; nada de eso les proporciona el menor placer y ni siquiera te lo agradecerán. El ideal es exigente; deben tener un ideal… algo romántico y resonante. ¡Ah, caramba…! —murmuró, cambiando totalmente la expresión de su rostro—. No puede uno evitar un sentimiento de simpatía hacia semejante tipo de alemán.


  —¿Semejante tipo…? ¡Pero son tus enemigos! —exclamó su hermana asombrada.


  —¿Mis enemigos? Bueno, quizá lo sean. ¿No está escrito «Ama a tus enemigos»? Te diré una cosa: tan pronto como un hombre comprende, deja de ser un enemigo. La comprensión es lo que le paraliza y anula su facultad de hacer daño.


  —Entonces tus enemigos deben ser muy ignorantes —repuso su hermana rápidamente.


  —¡Bien dicho, querida! Eres tú quien bromea ahora. Sí, por cierto son muy ignorantes, tanto como deliciosamente simples, robustos e irreflexivos. Saben que dos y dos son cuatro. Su amigo es un héroe, y su enemigo un cerdo. Amén. El mundo sería fácil de regir si no existiera la relatividad. Desgraciadamente yo no soy enérgico, hecho que, me atrevo a decirlo, constituye una falta.


  El ministro quedó silencioso y apartó de su lado la lámpara de lectura, de modo que su rostro quedó en sombras; reclinó su cabeza contra el respaldo de la silla y bajó los párpados sin cerrar totalmente los ojos. Eran los párpados de un hombre enfermo y tenían un tinte violáceo. La frente era amplia y firmemente modelada; la nariz era delgada y una línea de tensión y fatiga corría desde ella hasta las comisuras de sus labios. Era un rostro señalado con el dominio del pensamiento, pero la hermana del ministro sintió al mirarle un temor repentino e inexplicable. A la luz tamizada de la lámpara, el ministro había dejado en reposo sus facciones y caído en una semisonrisa que sugería una máscara de muerte.


  —¿Estás cansado? —preguntóle ansiosamente.


  —Creo que no. Un poco, quizá —respondió el ministro, componiendo su rostro una vez más—. Hablé largo rato, y creo que lo hice bien. Pero producir y elaborar esa intensidad de sentimientos, sin la que no es posible lograr efecto alguno, se hace día a día más difícil y agotador. A menudo me pregunto a mí mismo cómo me arreglo para lograrlo. Hay gente que no necesita poseer ese atletismo espiritual —agregó después de una pausa—; todo ese entusiasmo y fuerza de sugestión están ahí al alcance de sus manos…


  Su cabeza se apoyó nuevamente en el respaldo del sillón, pero una sonrisa apareció en su rostro.


  —Acabamos de desbaratar una maraña de conspiraciones… algo así como una caja, más que regular, de conjuros —manifestó—. Chiquilladas; peligrosas, es cierto, pero chiquilladas al fin y al cabo. Llaves falsas que no sirven, bombas caseras que no estallan, documentos que pregonan a la legua su falsificación. Pero entre ellos hay un individuo que tiene el don de la personalidad y del mundo. Se llama Gregor y es de origen muy humilde; se denomina a sí mismo Askanius. Lindo nombre, ¿verdad? Gregor von Askanius. Abandonó el hogar hace quince años y se ha encontrado siempre allí donde hubo guerra. En la China, en África y en los Balcanes, Ha sido corresponsal de guerra, agente, soldado y hasta operador cinematográfico; en la guerra alcanzó el grado de capitán. Es una mezcla de aventurero, de héroe y de loco, como la mayoría de los héroes. Es lástima que gente como ésta no se ponga de nuestra parte, pero es así. Llevan una vida extraña, porque sus virtudes de ayer son los crímenes de hoy. Eso es lo que no comprenden. Creen que hacen bien cuando en realidad lo estropean todo. Sin embargo, a veces envidio a ese joven, pero si empieza a moverse se encontrará en la cárcel cualquier día de estos… Y a propósito —dijo el ministro cambiando el tema de la conversación— respecto a tu amigo Polykowsky, sería conveniente que le dijeras que posiblemente aparecerá muy pronto por aquí un joven disfrazado de operario de teléfonos. Sería conveniente que mantuviera un ojo abierto.


  —¿Disfrazado? ¿Qué demonios significa eso?


  —Nada. Tonterías. Una advertencia de un amigo anónimo. Todos sufrimos de psicosis. Quizá se trate de una exageración. Están tratando de asustarme y como me creen cobarde, se figuran que renunciaré. ¡Ah, cómo me gustaría poder hacerlo! Pero tengo que sacar a mi pobre país de todas estas dificultades antes de detener la máquina. Bueno; no debo hablar así. Esta noche quebrantaré todos los reglamentos y me pondré a trabajar. Envíame un poco de café negro, ¿quieres? Estoy helado. Debo haberme resfriado.


  —En seguida te lo enviaré. ¿Quieres que te prepare un poco de té de eldelberry?


  —¿Té de eldelberry? Eso suena tan raro que debe tener un gusto horrible. No, gracias.


  —Cuando eras un chiquillo siempre te gustaba caminar bajo la lluvia, Miel —dijo su hermana, deteniéndose en el umbral de la puerta—. Cada vez que caía un aguacero salías y te quedabas cantando bajo los arcos, mirando la lluvia. Tenías apenas cuatro años.


  —¿De veras?


  —Sí, y entonces te mandaban a la cama y te daban a beber té de eldelberry. Mamá te regañaba severamente. Nunca podían castigarte. Eras una criatura tan delicada, tan sensible…


  —¿Quieres ponerme sentimental? Muy bien; beberé tu té de eldelberry. Eso es uno de tus cuentos. No hay duda de que alguna vez he sido chico, y delicado… y sensible…


  Pero ya su hermana había salido del cuarto.


  El ministro se dirigió a sí mismo la palabra en voz alta; «¿Delicado? ¿Sensible?». Y quedó absorto en hondas meditaciones. Oía el rítmico alentar del perro en la habitación vecina, sentíase cada vez más helado y anhelaba el calor del animalito. No lo llamó, pero el perro entró en ese momento en el cuarto y fijó los ojos en su amo.


  —¡Mi buen amigo! —murmuró el ministro.


  Puso de nuevo en su sitio la lámpara de lectura y, una vez más, sostuvo el volumen de Goethe ante sus ojos fatigados de présbita. Y leyó:


  «Existen dos momentos en la historia del mundo, a veces consecutivos y a veces simultáneos, individuales y distintos, e inextricablemente entrelazados, que aparecen en las vidas de los pueblos y de las naciones.


  »El primero es aquel en que los individuos se desarrollan libremente lado a lado; una edad de crecimiento, de paz, de prosperidad, de artes y ciencias, de fraternidad y raciocinio. En él todo trabaja internamente y, a lo sumo, para el desarrollo y fortaleza del hombre circunscrito en ese medio; pero este estado termina por disolverse en la revolución y la anarquía.


  »La segunda época es la de la utilización, de la guerra, del consumo, de la ciencia aplicada, del conocimiento y del raciocinio. Impulsa a las obras de adentro hacia afuera; y con su mejor y más elevada manifestación, ese período proporciona permanencia y satisfacción bajo ciertas limitaciones. Pero semejante estado puede degenerar fácilmente en autocracia y tiranía y no es en modo alguno necesario concebir al tirano como un individuo; existe una tiranía de la masa que puede ser a la vez brutal e irresistible».


  Dejó caer el libro y aflojó la tensión de sus músculos fisonómicos.


  Pero a medida que se abstraía más y más en sus pensamientos, su rostro volvía a adquirir expresión y dureza; una expresión triste, ardiente y fanática que lo cambió por completo. El ministro apoyó su frente en las páginas de La teoría del color, como en un libro de oraciones, y murmuró:


  —Si pudiera ayudarles; si pudiera…


  Capítulo V


  También la señora Schliepke estaba acostumbrada a sazonar sus comidas con abundancia de cebollas y tenía buenos motivos para hacerlo. La Compañía de Gas le había hecho entrega de una cantidad de tocino ahumado americano, impregnado de ácido bórico y de un sabor imposible. Ese tocino era, ciertamente, un digno rival de la «Salchicha Especial» del Geheimrat.


  La señora Schliepke se hallaba en su pequeña cocina-baño friendo tocino americano y cebollas. Pronto sería madre y movía penosamente su pesado cuerpo de un lado a otro, pasándose la mano una que otra vez sobre la nariz y los fatigados y llorosos ojos.


  Ante ella se hallaba, silencioso, el gramófono. Había sido comprado a plazos y en todos los aniversarios del matrimonio de Schliepke había alegrado el ambiente. Ahora se hallaba de pronto inutilizado, antes de que hubiese sido saldada la última cuota. La señora Schliepke, que sentía la falta de los alentadores acordes de Amado Sorrento, apoyó la cabeza en la mesilla de la cocina y lloró.


  —Buenas noches, señora Schliepke —dijo Joaquín, abriendo la puerta—; buenas noches. Quería preguntarle si su esposo, o quizá su hermano, tiene algunas herramientas… Pero ¿qué ocurre?


  —Es por eso de la fábrica —contestó la señora Schliepke, secándose las lágrimas—; es espantoso. ¿Qué es lo que quiere, Burthe? ¿Herramientas?


  —Sí, herramientas. Nuestra lámpara de luz eléctrica se ha descompuesto y quiero ver si la puedo arreglar yo mismo. Creo que podré —agregó vagamente y no sin cierto embarazo—. Pero ¿qué ocurre en la fábrica? Yo creí que eso se había arreglado.


  —Así es. Pero mi hermano recibió un balazo en el pulmón y los doctores dicen que no durará otra semana en el hospital. De modo que él y la muchacha, que va tener un chico, se casaron hoy, para que ella pueda, al menos, acogerse al beneficio de la maternidad. Es tan triste su situación, Burthe, que no puedo dejar de llorar, por más esfuerzos que hago…


  —Sí, es triste —murmuró Joaquín cortésmente, esperando un momento con todo tacto. La señora Schliepke tomó la sartén llena de tocino, dispuesta a llevarla a su marido que la esperaba en la antesala.


  —Las herramientas están en esa caja detrás de la puerta; llévese las que necesite y apague la luz al salir, ¿quiere?


  —Gracias —murmuró Joaquín intranquilo.


  Esperó hasta que la señora Schliepke saliera de la cocina y luego se arrodilló detrás de la puerta y se puso a revolver el contenido de la caja de herramientas. Su corazón latió locamente. Cerca de la caja había un paquete azul que era precisamente lo que estaba buscando: el traje de mecánico de Pachulke, el hermano herido de la señora Schliepke. Joaquín lo tomó con repugnancia. Estaba sucio y olía a sudor, a aceite y a otras cosas desagradables. Vaciló un instante, luego apagó la luz y se dirigió a su habitación por el oscuro pasillo. Allí escondió la prenda en su guardarropa y se dejó caer nuevamente en su cama desarreglada. Últimamente había adquirido el extraño hábito de tenderse en la cama durante horas enteras, mirando fijamente el grabado de El adiós de los soldados y pensando…


  Posiblemente Joaquín estaba enfermo. Habíase quedado terriblemente delgado y, mientras se hallaba allí tendido, su rostro, señalado con la absurda verruga encima del ojo, parecía demacrado y transparente. Se estremecía y transpiraba; sentía un rumor sordo en la cabeza y una confusión de frases familiares resonaban en su cerebro con la obstinación de una idea fija. A veces, entre los brazos de la Maikowa, sentíase repentinamente atacado por un agotamiento extremo.


  ¿Cómo había echado raíces en su cerebro el pensamiento que ahora lo poseía por completo? Los crímenes políticos se cometen en todos los tiempos y en todos los países, hoy aquí y mañana en otra parte, y siempre llevan consigo algo de gloria y de aventura. ¿Acaso Askanius había sembrado en él la semilla que le hacía pensar en esas cosas como en el último y más noble acto que podía realizar, para abandonarlo luego? Porque Askanius lo había abandonado; su actitud no tenía otro calificativo. La «Sociedad de Seguros Urania» fue disuelta y Askanius desapareció. La sentencia de muerte, con la que había jugado tanto tiempo, fue olvidada. Sólo se mantenía latente tras las tiernas y hundidas sienes de Joaquín Burthe.


  Carlota entró en la habitación; su rostro estaba pálido e inexpresivo, como una máscara de cartón. Sentóse cerca del lecho con las manos en la falda y miró a Joaquín.


  —¿Y bien? —preguntó éste alarmado.


  —¿No quieres comer algo?


  —No. No tengo apetito.


  Carlota asintió sin decir nada.


  —Askanius te envía saludos —murmuró después de una pausa.


  —¿A mí? ¿Le has visto?


  —Sí. —La muchacha apretó fuertemente su mano izquierda con la derecha y agregó—: Ha pasado ya la frontera.


  Joaquín sentóse bruscamente y dijo con tono de asombro:


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo lo has averiguado…?


  —Te digo que cruzó la frontera hace dos días. Te envió sus mejores saludos. Me encargó especialmente que te lo dijera cuando nos despedimos.


  Carlota concentró su expresión y volvióse hacia Joaquín para mirarlo larga y fijamente, como si quisiera forzarle a comprender algo que podía leerse en sus ojos.


  —Sí —agregó en voz baja—; éramos muy… grandes amigos. Cuando se marchó me dejó algunos papeles para que los rompiera y el mensaje para ti.


  —Gracias —dijo Joaquín con voz apagada. Cubrióse los ojos con las manos y reflexionó.


  —¿No te dijo nada más? ¿No te dijo nada acerca de la Causa?


  —No —respondió Carlota.


  Levantó las crispadas manos de su falda y con el rostro siempre pálido e inexpresivo salió de la habitación.


  «Yo lo haré —pensó Joaquín—; yo me encargaré de hacerlo. Estoy solo, pero de todos modos lo haré; mañana mismo».


  Cerró los ojos. La hazaña se alzaba ante él… esa hazaña tantas veces discutida y planeada y nunca llevada a cabo; alzábase ante sus ojos cerrados, ya cumplida. Habíase puesto ya el sucio traje azul de mecánico, llevaba su caja de herramientas bajo el brazo y se dirigía a la casa del ministro. Se anunció como operario de la empresa de Teléfonos y se le franqueó la entrada sin dificultades. Procedió al examen de los cables con aire tranquilo y experto, pues desde niño había estudiado las cuestiones mecánicas y sabía lo que tenía entre manos.


  ¿Tiembla su mano al probar las conexiones? No, y su voz es tranquila y atenta cuando, con el tono habitual de un operario vulgar, solicita que se le permita entrar en el estudio del ministro para inspeccionar las conexiones allí existentes. Pero el ministro está en casa, le dicen, y es completamente imposible molestar a Su Excelencia. Sólo le tomará un momento, afirma e insiste en la necesidad de examinar todas las conexiones. Entonces se abre una puerta y entra.


  Mientras permanecía tendido en el lecho, Joaquín saboreaba por anticipado la extraña excitación de este segundo decisivo en que se abriría la puerta del estudio del ministro. El ministro levanta la vista de su escritorio; es feo y tiene cara de mono. Burthe lo reconoce por las caricaturas y los folletos de propaganda. Saca su revólver del bolsillo y hace fuego. Oye el primer disparo y toda su alma y su vida, así como todas las vidas de sus compañeros, van detrás de este disparo. Pero no oye el segundo, asestado en su propia sien.


  Entonces muere. Yace muerto junto al cadáver del ministro, después de haber cumplido la hazaña…


  Abrió los ojos, miró las paredes de su cuarto, su lecho, la luz del crepúsculo y las frías paredes que se divisaban desde su ventana. Estaba exhausto y bañado en sudor.


  «Yo lo haré, Askanius —pensó—. Adiós, Askanius; mañana iré a la muerte. Cuando haya cumplido mi misión saluda al mundo en mi nombre, Askanius. Seguirán días mejores, una vez que yo haya muerto; estoy preparado para ofrecer mi vida; te sentirás orgulloso de mí, Askanius, y tú también, patria mía…».


  Y aquella criatura que era Joaquín Burthe rompió a llorar. Miró las figuras del viejo grabado, que parecían moverse ante sus ojos llenos de lágrimas, apagó la luz y hundió la cabeza en la almohada llorando hasta que el sueño se apoderó de él.


  Este muchacho no tenía ninguna particularidad extraordinaria; fundamentalmente era una persona corriente; hablaba lo mismo que los demás y su pensamiento era el de ellos. No poseía dotes especiales y carecía de distinción; vivía la vida de su casta y de su época. Era un poco fatuo y sensible, como tantos de su clase; era fácil de sugestionar, gustaba de todo lo que era llamativo y presuntuoso y tenía muy poco sentido común, cosa natural en un muchacho tan joven. Había demostrado su inclinación hacia la austeridad y la fortaleza de carácter; había luchado para huir de una pasión oscura y avasalladora y abrirse camino a regiones espirituales más brillantes donde surgían requerimientos severos basados en la disciplina y el dominio de sí mismo. Había escogido un ideal, dedicándose a designios profundos que se disponía a cumplir.


  Pero el pensamiento es una cosa y el hecho otra. El pensamiento es todopoderoso; es la esfera personificada, una bendición y una maldición, un arma y un solaz; construye y destruye, liga milenio a milenio, estrella a estrella y el Hombre a Dios. Pero el pensamiento es ambiguo; es un abismo o una tela mágica que un suspiro puede romper. Prosígase un pensamiento hasta el final y cualquiera podrá cambiar al mundo. Pero si llega a ser considerado de nuevo, nunca habrá existido; es menos que la sombra de un sueño.


  Un hecho a su vez es claro y terminante; pero irrevocable. Comparado con el pensamiento carece de culpa y consecuencias, como una piedra arrojada al mar…


  Llovía cuando Joaquín Burthe despertó; un tétrico día de noviembre esparcía su grisácea luz a través de los cristales de la ventana. Joaquín se sentó en el lecho y comenzó a pensar. Sentíase más fresco, más animoso y más lúcido que la tarde anterior. Recordaba haber soñado con un pequeño abedul; ¡qué ridiculez!


  Nunca había visto semejante árbol, o al menos no lo recordaba. ¿Por qué se sentía tan alegre?


  «Estaba enfermo —pensó, continuando en sus reflexiones—. He estado imaginando toda clase de tonterías; debo haber tenido una pesadilla. ¿Qué era lo que iba a ocurrir hoy? Nada, absolutamente nada. Me levantaré, me daré un masaje y me vestiré. Quizá vaya a la Universidad. Por la tarde podré ir a ver a la maravillosa Jelena y hacer que todo el mundo se sienta celoso de mí. ¿Dinero? Podré pedir algo prestado a Thelmann, como lo hacen todos. Me compraré un par de zapatos nuevos y elegantes y me divertiré; después de todo, es lo menos que puede uno hacer».


  Pero todo eso no era más que subterfugio y evasiva aparentes; en lo íntimo de su corazón sabía perfectamente que debía llevar a cabo lo que había resuelto.


  Levantóse cuando había aclarado ya por completo, lavóse la cara, dióse un pequeño masaje y fue a la cocina en calcetines, en busca de sus zapatos. Sintióse invadido por una oleada de repugnancia al abrir su guardarropa y sentirlo saturado del asqueroso olor del traje azul de Pachulke. Consiguió, empero, sobreponerse a esta sensación y avanzó por el pasillo en dirección a la cocina.


  Apenas hubo entrado en ella, sintió pesar sobre él, como una enfermedad repentina, la desesperada y fatigosa degradación de su existencia. Hacía frío en la cocina y la atmósfera estaba pesada, saturada del olor picante de la salchicha, las especias y las cebollas. Sobre el hornillo de gas cocíase el «porridge» en una sartén para el desayuno; Carlota, con una mirada inexpresiva en el rostro, lo removía. En una pequeña banqueta estaba sentada la Geheimratin, ya vestida con extremo esmero, pero aún no se había arreglado el cabello y un rizo grisáceo que caía sobre su frente le daba un aire lastimoso y suplicante. En sus temblorosas manos llevaba un sucio par de mitones que en otro tiempo fueron blancos y estaba lustrando unos zapatos. Eran los de Joaquín, y sobre ellos escupía de cuando en cuando, mientras frotaba las manchas amarillentas que parecían imborrables. Un estremecimiento convulsivo sacudió a Joaquín a la vista de tal espectáculo; su hazaña debía llevarse a cabo.


  Pudo, es cierto, haber tomado los zapatos de manos de su madre y terminar de lustrarlos por sí mismo. Pero no lo hizo. A grandes zancadas volvió a su cuarto, echóse su revólver en el bolsillo, escondió el traje de Pachulke bajo su chaqueta y minutos después salió de la casa.


  Capítulo VI


  Dos días después del asesinato del ministro cesó de llover, de pronto, en las primeras horas de la tarde; primero apareció una delgada franja azul entre las nubes que fue ensanchándose gradualmente hasta dejar pasar los rayos del sol. Un vapor dorado subió de los pavimentos húmedos y el arco iris apareció detrás de las torres de la iglesia. Al llegar la noche el cielo estaba completamente despejado, un grupo de nubes rosadas y vaporosas volaba rápidamente sobre la ciudad, y por el Este comenzaba a remontar los cielos una luna blanca y delicada. Un magnífico drama, un idilio celeste tenía lugar en las alturas, pero muy pocos fueron los que lo observaron. Las banderas empapadas, a media asta, comenzaron a secarse y golpear cansadamente contra sus astas, como negros pajarracos que aprendieron a volar. La ciudad estaba más llena de gente que nunca; se hubiera dicho que el horror, el temor y la incertidumbre habían sacado a todos de sus casas. Pequeños grupos se reunían en las calles, los extranjeros se hablaban entre sí; enormes multitudes apiñábanse frente a los locales de los periódicos y el Departamento de Policía estaba aislado y poco menos que sitiado. En las calles oíanse roncos rumores y todos daban señales de disgusto y de tristeza. Un cordón de soldados había sido destacado alrededor del lugar en que fue hallado el cadáver del ministro, sitio solitario del Great Park. Detrás del cordón había una muralla de gentes silenciosas y susurrantes. Atraídas por ese punto, iban y venían continuamente. Hasta un personaje tan oscuro y amargado como el Geheimrat Burthe acudió también, permaneció silencioso y pensativo junto al césped donde había algunas hojas secas y luego se dirigió a la casa del ministro, e inscribió su nombre en un registro abierto para las firmas de los simpatizantes, en una de las habitaciones de la planta baja. Al llegar a su casa habló del ministro con voz queda y el respeto debido a un enemigo muerto.


  Joaquín Burthe, figura joven e insignificante, dirigíase también hacia el Great Park. No siguió el camino más corto y directo, sino que tomó por callejuelas laterales, dando un gran rodeo; pasó por delante de la casa del ministro, y procedió en una forma que delataba un propósito inconscientemente determinado. En paciente silencio plantóse en la última hilera de la susurrante muralla humana y aguardó hasta que lo empujaron hacia el frente, cosa que no ocurrió hasta después de algún tiempo. Una vez allí, permaneció mirando con ojos apagados y sombreados por profundas ojeras, el escenario del crimen, mirando por encima de los hombros de los guardias que tenía delante. Sí, efectivamente, había algunas hojas secas sobre el césped; el sendero había comenzado a secarse y las huellas de las pisadas empezaban a borrarse. Cerca había un banco de jardín y al otro lado, donde el sendero describía una curva, veíase un farol, uno de los faroles decapitados y sin luz. Joaquín carraspeó un poco para aclararse la garganta, en la que sentía una extraña comezón y luego de permanecer allí un rato, se marchó cediendo su lugar a otros. Dirigióse a su casa, donde se tendió en la cama y durmió a medias algunas horas. Despertó helado de frío y con un sabor horrible en la boca, la cabeza completamente vacía e incapaz de pensar. Salió de su casa en el momento en que aparecía el arco iris y, por segunda vez en ese día, se encaminó al Great Park, siguiendo automáticamente el mismo camino que antes. Aún había allí una compacta muchedumbre y a pesar de no ser las mismas personas, se parecían en todo a las otras. Esta vez se acercó al lugar desde otra dirección, dando frente a los soldados. Un caballero, aparentemente bien informado, señalaba el sitio con su bastón, diciendo:


  —Ahí es donde cayó, con la cabeza en el césped y las piernas atravesadas sobre el sendero; el revólver estaba junto a él.


  —Sí, naturalmente; la persona que recibe un disparo cae siempre hacia delante —observó el sabio personaje con tono concluyente.


  —Bueno; pues han matado al mejor hombre de Alemania —observó un hombre silencioso al que le faltaba un brazo.


  Dos jóvenes trabajadores se abrieron camino hasta situarse al lado de Joaquín y se quitaron las gorras como si el cadáver del ministro siguiera aún sobre el césped. Joaquín se retiró y se fue.


  Durante algún tiempo vagó por la ciudad, deteniéndose en las esquinas y moviéndose al azar. Entró en una zapatería, examinó gran cantidad de zapatos costosos y luego se marchó sin decir palabra y sin comprar nada. Acercóse a un agente de Policía, lo miró profundamente a los ojos y con voz poco clara le preguntó algo sin importancia. El tiempo transcurría lentamente; apenas podía decirse que transcurriera. En realidad, el tiempo había asumido una cualidad extraña desde el asesinato del ministro. Joaquín creía que había detenido su marcha, que había cesado de moverse o de avanzar, que era como una corriente de agua a la que se hubiera detenido en su curso. Todos los objetos parecían lisos, extraños e insustanciales, como una imagen reflejada en un espejo lejano; deteníanse antes de acercarse a Joaquín, que se sentía embotellado en una fantástica y terrible existencia. El cadáver del ministro en su grandioso catafalco no podía estar más muerto que él mismo, Joaquín Burthe, que iba de un lado para otro, aparentemente con la intención de comprarse un par de zapatos.


  Continuaba vivo; esto era innegable. Había pensado dar cuenta de su vida inmediatamente después de llevar a cabo su hazaña, pero ahí estaba aún. Fuerzas irresistibles habíanle retenido en una existencia que por momentos tornábase insustancial y sin interés. No experimentaba el menor temor; era sorprendente el estado de calma y casi de indiferencia en que le había dejado su crimen. Ciertamente, en su estado de interminable insensibilidad, había breves intervalos, repentinas ráfagas de iluminación y excitación. Constantemente, una amplia sensación de alegría, de orgullo y de bárbaro triunfo, recorría todo su ser, llegaba a su garganta como un alarido apagado y golpeaba locamente su corazón. Pero luego pasaba esta sensación y lo dejaba fatigado. Todo lo que quedaba de ella era una especie de premiosa urgencia por recorrer nuevamente aquellas callejuelas que llevaban a la escena de su hazaña en el Great Park, sentimiento que quizá tenía mucho de común con las sensaciones deliciosas y prohibidas que le asaltaban a menudo cuando acudía a visitar a Jelena Maikowa. Cuando, al llegar la noche, se percató de que se dirigía por tercera vez en esa dirección, detúvose súbitamente y volvió sobre sus pasos.


  Poco después de haber vuelto a la razón, cayó insensiblemente en un ritmo regular de marcha y se dirigió con paso rígido y militar a un remoto barrio de la ciudad en una de cuyas tabernas acostumbraban a reunirse sus amigos.


  —¿Hay alguien aquí? —preguntó al entrar en la habitación llena de humo.


  —Sí, señor, la mayor parte de los señores están aquí —respondió el mozo.


  Cuando Joaquín penetró en la trastienda, pasó casi inadvertido para sus amigos, a los que saludó en voz baja. Algunos de ellos le respondieron con un movimiento de cabeza, mientras se acercaba a sentarse en un banco junto a la mesa. No había más que cuatro mesitas en aquel cuartucho, mesas de club estudiantil; de la pared pendían los acostumbrados trofeos. La atmósfera era espesa.


  Las mesas estaban cubiertas con mantelillos de papel, manchados de grasa, círculos de agua y una suciedad general. Cinco muchachos jóvenes rodeaban la mesa de Burthe; dos de ellos habían sido miembros de la extinta sociedad. Garvens, que había aprobado ya su examen final, con sus ojos miopes y ronca voz leía en voz alta un diario. Los otros escuchaban; y el pequeño Spiess, sentado en el extremo de la mesa, intercalaba una observación de cuando en cuando. Una atmósfera tétrica y contenida cerníase sobre el grupo.


  Después de haber leído un momento —acerca del crimen, naturalmente— Garvens advirtió la presencia de Joaquín.


  —Hola, Burthe, ¿tú aquí? —exclamó maquinalmente y continuó leyendo.


  Esto molestó a Joaquín y lo llenó al mismo tiempo de un sentimiento de irritada diversión.


  «¡Si lo supieseis, idiotas!» era lo que pensaba. Esos amigos suyos habíanse vuelto idiotas. Súbitamente se percató del abismo que se abría entre él y ellos y comprendió que no pertenecía ya a ese centro. Allí estaban, sentados en una taberna, bebiendo cerveza, fumando cigarros y conversando a más y mejor; pero no hacían nada. ¿Sabían acaso, o sospechaban algo de sus venturosos pensamientos y de su hazaña? ¿Podía él hablarles y hacerse entender? ¿Había algo en común entre él, el autor del hecho y ellos, los charlatanes? ¿Habían sido siempre tal como ahora, tan torpes, aburridos y vulgares? Joaquín crispó sus manos en torno a su vaso; una vez más la sensación del aislamiento fortalecíase en él. Durante un momento las paredes del cuartito parecieron derrumbarse y una nube oscureció su cerebro. Cuando logró recuperar el dominio de sí mismo, volvió a oír la voz de Garvens. Los diarios no ocultaban su condena del crimen.


  —Por lo general, se limitaban a comentar los abusos del ministro —observó Spiess—; y ahora nada les parece demasiado bueno para atribuírselo. Garvens miró severamente a su interruptor a través de sus lentes.


  —De mortuis nil nisi bene —dijo pomposamente—. ¿Esperabas acaso que gritaran «Hurra» o invitaran a celebrar fiestas públicas, porque un enemigo ha encontrado un fin tan triste?


  Joaquín experimentó un espasmo de alegría y satisfacción; pero asió firmemente el vaso que tenía delante y continuó sentado en su rincón, silencioso e inadvertido, escuchando las oraciones fúnebres.


  —El hombre está muerto y ha desaparecido de en medio —observó un joven pálido y de complexión débil—; pero ¿quién le sucederá? ¿Será mejor que él? Al menos aquél era un hombre de buen sentido y decente; no había nada contra él personalmente…


  —Amén. Lluevan flores sobre su ataúd y lágrimas sobre su tumba —repuso Garvens—. Aquí está tu vaso, Burthe; estás muy silencioso, ¿qué te ocurre?


  —Salud —brindó Burthe.


  Desde una mesa cercana les dieron el último diario de la noche. Saludaron a sus vecinos y bebieron el contenido de sus vasos a la manera estudiantil.


  —¿Hay alguna pista? —inquirió el joven pálido.


  —La Policía prosigue sus investigaciones —respondió Spiess, continuando su ronca lectura del diario—. Un traje azul de mecánico fue hallado en un lavabo público cerca del teatro del crimen, y ha sido confiscado por la Policía, pues presentaba muchas señales de barro y sugirió luego una nueva línea de investigación.


  —Cuánto me place oírlo —manifestó Garvens en su dialecto hamburgués—. Espero que buscarán en todos los lavabos de Berlín. Salud, Spiess.


  —Salud, Garvens —contestó Spiess, pasando el diario a Joaquín.


  Éste lo tomó; podía advertir la tinta húmeda de la hoja impresa y el olor acre que de ella se desprendía; sus nervios registraban todas las impresiones con claridad singular. Apoyó la frente en su mano, leyó los titulares y enteróse una vez más de lo escrito acerca del hallazgo del traje azul. Recorrió con la vista algunos pormenores referentes a las ceremonias de los funerales, y, con un repentino sobresalto, leyó de pronto, al pie de la página, el nombre de su amigo Askanius.


  «Las últimas averiguaciones —decíase— tienden a centrar las sospechas en torno de un exoficial, que bajo el nombre de Von Askanius ocupaba una habitación amueblada en la Mühlenstrasse. Askanius no ha sido visto durante los últimos días. Mide alrededor de cinco pies seis pulgadas de altura, tiene cutis moreno, cabello abundante, varias cicatrices de estocadas en la nuca y en la mejilla izquierda, y una herida, aún no curada, en la mano izquierda. La última vez que fue visto, llevaba una cazadora con cuello de piel, pantalones de montar y polainas militares. Toda información referente a sus pasos probables debe ser comunicada al Departamento de Policía».


  Cuando Joaquín leyó esto, la imagen de Askanius apareció ante su vista, clara y natural, como si él estuviera allí en persona. Hasta creía oírle decir: «Pobre muchacho, pobre muchacho», sin ningún acento de su sarcasmo habitual y con un tono suave y casi melancólico. Joaquín sintióse tan sacudido por un súbito impulso de ternura y afecto que toda la sangre desapareció de su rostro; pálido y con la sonrisa en los labios, se puso de pie.


  —¿Qué pasa, Burthe? —preguntó Garvens, haciéndole sentar nuevamente.


  —Nada; acabo de leer algo aquí acerca de Askanius… —murmuró Joaquín, apartando de su lado el periódico.


  —¡Chis!, más bajo —observó Garvens.


  Todos quedaron en silencio.


  No había un solo hombre en aquella mesa que creyese que otro hombre distinto de Askanius había sido capaz de llevar a cabo lo ocurrido. Todos estaban convencidos, desde el instante en que leyeron las primeras informaciones periodísticas, de que Askanius, y no otro, era el que había asesinado al ministro. Sus voces apagadas, su recatada conversación, sus actitudes, en las que alternaba la vehemencia y el disgusto dejaban entrever que ellos sabían de qué lado soplaba el viento. Ahora que los diarios lo mencionaban, el asunto tomaba un grave aspecto. Sus cabezas estaban juntas sobre las páginas aún húmedas del diario; ninguno hablaba. Los demás del cuarto guardaban también silencio. Hasta el mozo se detuvo en su marcha y permaneció mudo y rígido, junto a la mesa, balanceando la bandeja en que llevaba los vasos de cerveza.


  —Bueno —dijo Garvens, por último— de todos modos, ninguno de nosotros sabe dónde se oculta Askanius. No le hemos visto desde hace tiempo y bien poco es lo que sabemos de él, ¿no es así? Salud, señores.


  Los vasos chocaron entre sí; la pequeña reunión había comprendido; e inmediatamente comenzaron a hablar en voz alta y con animación.


  Joaquín trató, una vez más, de levantarse; pálido y confuso, vaciló con el aire de un colegial asustado.


  —Siéntate, hombre, ¿qué demontres te ocurre? —gruñó Garvens.


  —Pero no podemos permitir que se diga esto… Askanius no ha podido ser, puesto que no está en el país —replicó Joaquín.


  Spiess se acercó a él de un salto y le obligó a sentarse, murmurando:


  —Procura contenerte, Burthe; no hagas una escena.


  Los otros los miraban con curiosidad.


  —¡Mozo! —gritó Garvens—, pon en marcha la pianola. Cualquier cosa; una marcha o algo parecido.


  La pianola era vieja y estaba poco menos que en ruinas; con crujidos y chillidos comenzó a reproducir una marcha militar, apenas perceptible por encima de la babel de voces que llenaba la pequeña habitación.


  En el instante en que Garvens apartaba su atención de Joaquín pidiendo el funcionamiento de la pianola, una sensación ya familiar recorrió al muchacho de pies a cabeza. Era un sentimiento de alegría, de orgullo y de bárbaro triunfo que subía a su garganta como un grito apagado. En torno suyo las voces subían y bajaban de tono, la atmósfera del lugar espesábase por momentos debido al humo de los cigarrillos, y la pianola hacía oír sus innobles melodías.


  «Ahora —pensó Joaquín—, diré que he sido yo quien lo hizo; y hablaré». No había bebido mucho, pero cuando volvió a levantarse, comprendió que estaba algo mareado.


  —¡Amigos! —gritó—. ¡Hermanos! Escuchadme. Tengo algo que deciros. Estamos junto a una tumba abierta. Un hombre noble ha muerto; noble, repito la palabra. Porque todo hombre que paga con su propia vida es noble. —(«Muy bien, chico», gruñó Garvens.)—. Todo el que haya mirado aquellos ojos sabe que lo que digo es cierto. —«¿Qué diablos estoy diciendo?», pensó Joaquín—. Pero basta de eso. Lo que se ha hecho no debe quedar sin resultado. El hombre que llevó a cabo esa acción, quien quiera que haya sido, espera con toda seguridad que su acto no sea infructuoso. Puede exigir que se haga algo ahora. ¿Dejaréis acaso que el tiempo pase sin hacer nada? ¿Dónde estáis? ¿Os introduciréis todos por la brecha que uno, a quien todos conocéis ha abierto…? —«Está bebido… ¡Siéntate! ¡Cuida la lengua, Burthe!»—. No me comprendéis, no sabéis nada. Pero yo os diré algo…


  Joaquín interrumpió de pronto su insensato discurso, señaló hacia delante como si hubiera visto una visión y murmuró por entre los labios apretados:


  —Askanius…


  Todos se sintieron alarmados y miraron hacia la puerta. Pero no había ningún misterio en lo que vieron, aun cuando con la realidad se apoderase de ellos una sensación de temor. Allí, en medio de la niebla azul del humo, se hallaba el mismo Askanius. Askanius, tal como lo describía el diario, alto, de cutis moreno, con varias cicatrices y con su mano izquierda todavía vendada. Askanius, vestido con una cazadora corta con cuello de piel, pantalones de montar y polainas militares, sereno, alegre y sarcástico como siempre.


  —Buenos días, muchachos —dijo—. Me alegro de encontrarlos a todos. Sí, tomaré un poco de cerveza y comeré algo, porque acabo de realizar un largo viaje. ¿Hay novedades?


  —Askanius… —murmuró Joaquín, sonriendo como un sonámbulo y sintiendo el calor del hombro de su amigo contra el suyo propio.


  Durante un momento todo quedó en silencio, en un silencio envolvente cargado de espanto y embarazo; pero pronto varios pares de manos se tendieron por encima de la mesa. El pequeño Spiess, sentado en el extremo más apartado, se puso de pie de un salto, levantó su vaso y gritó aparatosamente:


  —Hoch, Askanius! Hoch! Hoch!


  Oyéronse exclamaciones de excitación y de aplauso. Askanius se echó a reír, diciendo:


  —Bueno, bueno, muchachos. No hagáis tanto ruido.


  Garvens empujó el diario hacia él, pero Askanius lo rechazó, explicando:


  —Ya lo he leído; lo sé todo. Por eso he venido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si —repitió Askanius.


  Ése era el motivo por el cual había regresado. Hallábase camino de Hungría, donde le habían ofrecido una colocación. Pero ahora quería presentarse a la Policía y demostrar el empleo de su tiempo en el momento del crimen.


  —No me gustaría verme perseguido como un lobo por algo que no he hecho —agregó, y Joaquín observó la forma en que decía… «perseguido como un lobo».


  —Si no es posible evitarlo, no me importará pasar unos meses prisionero en alguna fortaleza por otras pequeñeces —manifestó Askanius—. Pero en este asunto, mis manos están limpias y no tengo nada que ver con él.


  —¿Es cierto eso? ¿Puede acaso demostrar sus palabras con hechos? —llovieron las preguntas de todos.


  —Ya lo creo, y sin la menor dificultad —contestó Askanius.


  Todos quedaron silenciosos y pensativos.


  —Pero entonces —dijo por último Garvens, mirando en torno suyo a través de sus lentes—, alguien debe haberlo hecho.


  —Naturalmente. Pero no debe tratarse necesariamente de un crimen político. En mi opinión, la Policía lleva demasiados prejuicios. Pueden existir muchos otros motivos; la envidia, por ejemplo. Un ambicioso rival de su propio partido. Una venganza. Quizás haya sido un loco… la locura no es tan rara en Berlín.


  —Quizá… —murmuró Garvens.


  —¿Cómo está tu hermana? —preguntó Askanius a Joaquín instantes después, en voz baja, una vez se cambió el tema de la conversación.


  —Muy bien, gracias.


  —Si no tengo oportunidad de verla, salúdala de mi parte, ¿quieres?


  —Con mucho gusto —respondió Joaquín. Estaba a punto de descubrir su secreto y le costaba trabajo hablar. Askanius levantóse de su asiento una vez hubo terminado de comer y se despidió brevemente de todos, diciendo:


  —No tengo mucho tiempo, Burthe. ¿Puedo charlar dos palabras contigo?


  Joaquín siguió a Askanius fuera de la trastienda; mientras marchaban por el oscuro y estrecho pasillo, sintió que los latidos de su corazón se tornaban más lentos y sonoros. El lavabo estaba vacío. Askanius se acercó a Joaquín y le preguntó:


  —¿Fuiste tú?


  Y con la misma rapidez, Joaquín contestó:


  —No.


  Cuando dijo esto, cuando se oyó decir «No», púsose rígido. Había pensado suicidarse y en cambio había arrojado el revólver lejos de sí. Había tenido intención de decir «Sí» y acababa de responder «No».


  Mientras Askanius se lavaba las manos dijo:


  —¿Quieres prestarme tu revólver? Yo me deshice del mío porque no quería tropiezos en la frontera. No me permitirán llevarlo encima mucho tiempo, seguramente; pero no me agrada la sensación de un bolsillo vacío…


  Joaquín llevóse la mano mecánicamente al bolsillo trasero, pero lo encontró vacío.


  —Lo… lo siento; yo también he perdido el mío —murmuró.


  Askanius le miró fijamente a la cara.


  —Bueno —repuso lacónicamente—. Que Dios te ayude. Debes cuidarte… si has perdido tu revólver.


  Permanecieron ambos silenciosos durante un momento. Era aquél un cuarto agradable, embaldosado y limpio, con todas las comodidades. Nunca Joaquín había observado nada con la misma claridad que en un sueño, como aquel cuarto en ese momento. En las paredes, sobre los blancos urinarios, veíanse asas niqueladas, allí empotradas para la conveniencia de los estudiantes que se sintieran mal. Cuando Askanius abrió la puerta y todo comenzó a bailar ante los ojos de Joaquín, éste se agarró a una de aquellas asas.


  Afuera, en el pasillo, se hallaba el mozo en compañía de dos señores de aspecto completamente vulgar.


  —Buenas noches —dijo Askanius jocosamente—; me encanta ver un trabajo tan rápido. ¿Han traído coche con ustedes? Estoy muy cansado. ¿Estuvieron ustedes en el frente? Uno siempre puede decir…


  Eso fue lo último que Joaquín oyó decir a Askanius. A partir de ese instante continuó su camino solo.


  Capítulo VII


  Thelmann, por su parte y en su forma característica, sentíase enormemente desconcertado por la muerte del ministro. Hablaba de serias complicaciones económicas, de la suspicacia que lo sucedido despertaría en el extranjero y de la posibilidad de desastres políticos. Golpeaba con su ensortijada y regordeta mano el diario que tenía delante y estalló en una serie de vehementes imprecaciones. Escasez de materias primas, bancarrota del país, depreciación del marco y desconfianza hacia Alemania en el extranjero. Se había llegado demasiado lejos. Pese a lo que se hubiera pensado del ministro, esto era demasiado, y le indujo a predecir toda suerte de terribles perspectivas. Sin embargo, Thelmann no era un Don Quijote. No debe suponerse que se dejaría envolver personalmente en tales peligros, porque tenía suficiente visión económica para permitirse aprovechar cualquier situación. Reflexionó, calculó, olfateó el ambiente, ordenó la preparación de su equipaje y decidió ir a las tierras del Rin, donde se le presentarían algunas oportunidades para efectuar espléndidos negocios.


  Alegre y oliendo a la legua a jabón de almendras, fue a visitar a la Maikowa para despedirse de ella. Escogió un momento poco favorable, porque aquella noche la cantante había estado ensayando un nuevo programa hasta muy tarde y, en tales momentos, «no había nada que hacer», según la expresión del propio Thelmann. Tenía una mirada inexpresiva y lánguida. La sensualidad que habitualmente irradiaba de su personalidad habíase extinguido y en lugar de la mujer aparecía una criatura a quien Thelmann no debía acercarse. Además, tenía muy poco tiempo; su tren saldría muy pronto y su coche le aguardaba a la puerta. Con su indiferencia habitual, la Maikowa le devolvió las acostumbradas expresiones de adiós y él le prometió traerle a su regreso un nuevo abrigo de viaje.


  —¿Será buena? —preguntó, volviéndose, al llegar a la puerta.


  —Sí… sí —respondió la Maikowa.


  —¿Me será fiel? —inquirió ansiosamente.


  —Sí, querido.


  Una vez sola, la Maikowa apagó todas las luces, excepto la de una lámpara de pie, cubierta por una pantalla de colores vivos y comenzó a recorrer el perímetro de la habitación, absorta en sus pensamientos. De vez en cuando, deteníase junto al piano, golpeaba una tecla y escuchaba hasta que el eco se apagaba por completo. Abrió su pequeño cofre de antigua factura, puso en orden algunos papeles privados que guardaba en él bajo llave y escribió algunas anotaciones en ruso. Tomó luego el teléfono y llamó a alguien con quien cambió breves palabras también en ruso. Suspiró entonces y penetró en su cuarto de vestir. Allí, en aquel tocador tibio y lujoso, comenzó a desvestirse con gozosa lentitud. Con expresión atenta y casi ansiosa inspeccionó su desnudo cuerpo desde todos los ángulos en las tres lunas del enorme espejo. Pero era hermosa y sus piernas no mostraban las señales del tiempo. Acercó una silla, en la que se sentó, y examinó detenidamente el rostro que la miraba desde el espejo. En él sí se veían las huellas de los años. Tendió la mano para tomar frascos y cepillos y comenzó a arreglarse el rostro, frotándolo, pintándolo y aplicándole cremas, siempre con la misma expresión ansiosa en la mirada.


  Una llamada breve y nerviosa de la campanilla, seguida casi inmediatamente por un golpe a la puerta, la interrumpió en su tarea.


  —Está el señor Burthe —susurró desde fuera una anciana con voz quejumbrosa.


  —Ya voy —respondió la Maikowa, echándose por encima una bata negra.


  Cuando entró en la habitación contigua, Burthe estaba ya aguardándola, pálido, intranquilo y, en cierto modo indefinible, cambiado.


  —Le ruego que me perdone si la molesto… es tarde —murmuró, haciendo un esfuerzo para mostrarse correcto.


  La Maikowa lo miró con gravedad y respondió:


  —En lo más mínimo. No me molestas en modo alguno. Estoy contenta de que hayas venido; pensaba en ti hace un momento…


  Condújole suavemente al dormitorio, donde el muchacho se dejó caer sobre una silla. Su febril intranquilidad lo delataba.


  —Estuve esperando afuera, Jelena, mirando las ventanas iluminadas. Thelmann estaba con usted; vi un coche abajo. El chófer comenzó a observarme… Creo que me conoce. De modo que me fui y regresé al poco rato, pero el automóvil continuaba ante la puerta. En fin, aquí estoy —dijo con voz monótona, sin mirarla—. Hace calor aquí —agregó lanzando un profundo suspiro y cerrando los ojos.


  La Maikowa le acarició el cabello y Joaquín se estremeció al suave contacto, respirando profundamente como una criatura dormida. Miróle ella atentamente, pero no dijo nada. Las oscuras líneas de pintura que rodeaban sus ojos los hacía parecer enormes e inmóviles. Todo su rostro tenía el aspecto rígido y terrible de una máscara teatral.


  Con los pies desnudos deslizóse fuera de la habitación y volvió con el «samovar», al que había puesto el nombre de Iván. En aquel cuarto todo era silencioso y reservado. Las paredes estaban cubiertas por ricos brocados, el piso con gruesas alfombras y la enorme cama desaparecía tras las cortinas. Sólo brillaba una lamparilla, además de la mariposa encendida frente a los iconos rojos y negros. Jelena se arrodilló junto a Joaquín y levantando la vista, rodeó con sus brazos de mujer el talle delgado del adolescente.


  —Hiciste bien en venir —repitió—; estuve esperándote estos días.


  —¿Me esperaba?


  —Sí. No has venido a verme desde hace mucho tiempo. ¿Es que no querías venir?


  —Estuve… ocupado. Sí, yo… yo quería venir. ¡Oh, Jelena, nunca lo he deseado tanto como hoy! Me hallo en el estado más extraordinario… No puedo explicárselo; a veces siento como si estuviera muerto, y otras como si algo me partiera en dos… Sí, tenía muchos deseos de venir…


  —Galubtschik moj —murmuró ella suavemente, siempre con los ojos fijos en los de Joaquín—. Querido.


  —No puedo describirle cómo me sentía ahí en la calle, bajo su ventana. Sentíame enfermo en mis ansias por verla, y mis rodillas comenzaron a ceder en tal forma que temí caer. Sí —prosiguió hablando con dificultad, con los labios apretados— eso me ocurrió. Me gustaría perderme en usted, para que el mundo se detuviera y dejara de ser —dijo sin moverse.


  —Dime lo que te ocurre. Bésame —susurró la Maikowa.


  —Quiero hacerlo, pero me contengo.


  —¡No digas tonterías, alemanito mío!


  Esto lo hizo caer sollozante entre los brazos de ella. Todo su ser pedía a gritos un estado de inconsciencia que le permitiese desprenderse de su propia identidad. Haciendo un poderoso esfuerzo, se liberó de su abrazo.


  —Demasiado débil, todo es demasiado débil, demasiado poco… —murmuró el infeliz vagamente.


  La Maikowa se puso de pie, ciñó la bata más aún a su cuerpo y permaneció inmóvil, destacándose en negro su silueta contra el brillo rojizo de la lámpara. Su rostro pintado tenía una expresión extraña; el agua hervía en el «samovar»; parecía repetir la misma palabra a intervalos regulares, según creía Joaquín, tanto que exclamó, sin darse cuenta de lo extraño que era lo que decía:


  —Me gustaría que Iván guardara silencio.


  —Estás nervioso galubtschik. ¿Tienes fiebre? ¿Estás enfermo? Parece que te tiemblan las manos.


  —¿Temblorosas? ¿Mis manos? ¿Qué quiere decir?


  —Lo siento mucho: ¿he dicho algo malo? Hablo tan mal el alemán. ¿Qué te ocurre, pequeño?


  —Nada. Siento como si hubiese estado bajo un anestésico; sí, eso es, un anestésico. ¿Sabe cómo es? Primero lucha uno contra eso, naturalmente. Luego se oyen sonar campanillas y una voz que cuenta y entonces uno comienza también a contar. Se oye a sí mismo y cuando uno quiere contenerse resulta que ha muerto. Sobre los ojos se sienten velos que van adelgazándose cada vez más; la luz va apareciendo a través de ellos poco a poco y entonces se recupera el sentido. Es espantoso, Jelena. Uno está vivo aún, ¿comprende?, todavía vivo. En situación delicada, pero vivo. Al principio no siente dolores. Pero vienen más tarde; se desvanecen los efectos del anestésico y comienzan los dolores. Al principio no es nada; tan sólo un poco de susto. Luego van aumentando y se sienten. El dolor se despierta y aumenta por momentos; no es posible soportarlo, y continúa aumentando más y más… Bueno, pues así me siento —terminó bruscamente.


  La Maikowa habíase sentado sobre el borde de la cama y contemplaba las palmas de sus manos.


  —¿Qué clase de dolor es el que sientes? —preguntó después de una pausa.


  —Eso… no puedo decírselo; quizá pueda más adelante, Jelena. Vine aquí a decírselo, pero no puedo. No es un dolor físico. Pueden existir dolores morales, ¿eh? —manifestó ingenuamente.


  La Maikowa no pudo contener una sonrisa.


  —¿Sabe dónde estuve…? Antes de venir aquí, naturalmente. En el Luna Park. ¡Sí, naturalmente! Le dije a Spiess que quería divertirme. Fuimos al Luna Park, que era parecido al estado en que yo me encuentro… llaves, calesitas y movimientos; en todo ello estuve. Pero no conseguí nada; no era bastante. Spiess no pudo alegrarme. Entré con mis amigos en un café y me sentí mal. No podía soportar una sola palabra de lo que decían. Ya lo ve, estoy completamente apartado de ellos, solo, solo… Es extraño que le diga todo esto —continuó después de un breve silencio—. Nunca nos hemos hablado gran cosa; siempre estuvimos ocupados… de otro modo. —Sonrió con expresión torturada—. Pero esta noche pensé de pronto: iré a hablar con Jelena. Nunca converso con nadie; ni siquiera con mi hermana. Y usted me escucha tan pacientemente… es extraordinario.


  —¿Por qué extraordinario? No lo es en lo más mínimo. Supongo que crees a la Maikowa una mujer nada comprensiva. No me conoces bien. Pero continúa: te escucho. Sólo te diré una cosa. Todo ser humano tiene… una doble personalidad. Y ahora continúa: siento una gran simpatía por ti.


  —No, no quiero. No quiero simpatía. Si me conociera usted mejor, no diría eso.


  —¿Qué he de hacer entonces, criatura? ¿Admirarte? ¿Envidiarte? ¿O… temerte? —repuso la Maikowa, acercándose al joven.


  —¡Qué tranquilo es esto! Me gustaría oírla cantar…


  —Tienes que ir al teatro para eso. Pero creí que no te gustaba la música…


  —Hoy sí. Quisiera oírla cantar algo; no una ópera, sino algo más sencillo… una canción cualquiera.


  La Maikowa cruzó la habitación con sus blancos pies desnudos y se detuvo de nuevo ante las imágenes sagradas.


  —No sé cantar vuestras canciones alemanas, pero quiero que escuches un aire ruso que cantan las campesinas de mi tierra mientras bailan.


  Su rostro estaba en la penumbra cuando comenzó. Al principio tarareó una tonada y luego pasó a las palabras, balanceando las caderas y golpeando suavemente las manos:


  
    
      Noche encantadora,


      oscura.


      Noche oscura de otoño.

    


    


    
      No hay estrellas en el cielo


      que me vigilen


      ni que me alumbren


      en esta cara noche de otoño.

    


    


    
      No tengo padrecito


      ni madrecita,


      sólo al amigo de mi corazón


      para reconfortarme.

    


    


    
      ¡Ah, pero mis ansias


      nunca lo alcanzan…!

    

  


  Joaquín escuchaba con una extraña expresión en el rostro, pero no llegó a él el alivio interior que anhelaba tan ansiosamente.


  —Basta, Jelena —exclamó interrumpiéndola y poniéndose de pie—. Basta, que me tortura.


  Recorrió la habitación de un lado a otro, poseído de gran agitación. Algo que permanecía anquilosado en su interior había comenzado a moverse. Detúvose súbitamente frente a Jelena.


  —Han detenido a Askanius esta tarde, Jelena —dijo de pronto.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —A causa de… de ese asunto del ministro.


  —¿Por eso? ¡Pero si no fue él! —exclamó Jelena.


  —No, no fue él. Pero ¿cómo…? —detúvose.


  —¿Qué ibas a preguntar?


  —¿Cómo sabe usted que no fue él? ¿Cómo puede decir eso tan categóricamente? —dijo Joaquín, hablando por entre sus labios rígidos y con palabras inarticuladas.


  —Porque lo siento así. Conozco muy bien a Askanius; no ha sido él. No es capaz de cometer un pecado. Dios ama a los pecadores —agregó reverentemente, después de un instante, mientras Joaquín la contemplaba en silencio. Esas palabras sonaban extrañamente en aquellos labios pintados.


  —¿De veras? —murmuró Joaquín distraídamente, sintiendo de nuevo el dolor que se había adormecido por un instante, y, aproximándose más y más, añadió—: Askanius dijo una cosa notable antes de entregarse a la Policía. Fue lo siguiente: «no quiero ser perseguido como un lobo». Tales fueron sus propias palabras. Yo no sé cómo, pero sentí que penetraban en todo mi ser. «Perseguido como un lobo». Me parece oír las palabras. El samovar las repite…


  —Bueno, sacaré a Iván de aquí. Así se quedará callado. Estás nervioso, galubtschik moj —murmuró la Maikowa suavemente, arrodillándose frente a Joaquín—. Acuéstate un momento en mi cama y descansa un instante. Ven, te quitaré los zapatos y me sentaré a tu lado y te relataré cuentos de hadas. Así… ahora descansa. Te contaré el cuento del lobo encantado, que siempre mi nodriza tenía en la boca… no escondas las manos, déjalas sobre el cobertor, juntas… así.


  »Una vez, en las grandes selvas de Taiga, vivía un lobo, grande, negro y salvaje. Lo llamaban Tschorni, que quiere decir El Negro y la gente creía que en su cuerpo vivía un espíritu condenado. Y por estar condenado era perverso, ¡oh, muy muy perverso!, el terror de toda Taiga. Robaba la vaca del corral y el caballo del establo, de modo que lo perseguían, maldiciéndolo. Pero cuanto más lo perseguían, más perverso se tornaba y cuanto más se ocultaba de día, tanto más salvaje y hambriento mostrábase de noche. Llegó por fin un día en que mató el primer hombre. Entonces el pueblo acudió al cura párroco solicitando su ayuda contra la maldita bestia negra. El sacerdote ayunó y oró durante toda la noche. Cuando llegó la mañana se dirigió al bosque, detúvose ante la madriguera del lobo y lo llamó. Y el lobo salió y preguntó:


  »—¿Qué quiere usted, padre?


  »Y el sacerdote respondió:


  »—Lobo, ¿por qué eres tan perverso y cometes tantos horrendos pecados y has matado a un hombre?


  »Y el lobo dijo:


  »—Padre, estoy maldito de Dios y debo cometer fechorías y crímenes hasta que mi sentencia se cumpla.


  »El sacerdote hizo la señal de la cruz y se marchó, pero desde aquel día la bestia negra se mostró más terrible que nunca y mató a cuantas personas se pusieron a su alcance. Ahora bien, en Taiga vivía un leñador, con su mujer y dos hijos, que había jurado abatir al lobo y lo perseguía día y noche. Pero el lobo lo mató a él. Entonces el hijo tomó el hacha de su padre y marchó en persecución de la fiera. El lobo lo mató también. En vista de lo ocurrido, la mujer tomó la escopeta y sentóse junto a la puerta de su choza, a esperar; y cuando el lobo apareció en el lindero del bosque, disparó contra él, hiriéndolo, pero el animal saltó sobre ella, la mató, y se la llevó. Así, pues, la única que quedaba de la choza era la segunda hija, una criatura de doce años. Pero Tschorni sufría dolores horribles en su pata herida y una noche, lleno de cólera, marchó nuevamente hacia la choza con la intención de vengarse. Pero cuando la niñita le oyó afuera, salió y abrió la puerta, diciendo:


  »—Buenas noches, padrecito; entra.


  »Y el lobo entró. Y la niñita díjole entonces:


  »—Siéntate, padrecito, come y bebe algo.


  »Y el lobo obedeció, se sentó y comió. Una vez hubo terminado, la criatura le dijo:


  »—Acuéstate en mi cama, padrecito, y descansa; yo rezaré por ti.


  »El lobo se acostó en la cama de la niña y ésta se arrodilló a orar en un rincón.


  »Desde esa noche nadie volvió a ver al lobo negro.


  Joaquín parecía dormir, permanecía inmóvil y su respiración era suave y regular; la pequeña verruga que tenía sobre la ceja, temblaba de vez en cuando. Después de una larga pausa, susurró con voz apenas perceptible:


  —¿Qué quiso usted decir, Jelena?


  —Nada. Dije simplemente: acuéstate en mi lecho y descansa y yo rezaré por ti.


  Siguió un largo silencio. De pronto, argentino y persistente, el timbre del teléfono sonó en el cuarto vecino. Joaquín levantóse de un salto.


  —No te asustes, querido, no te asustes —murmuró Jelena, acudiendo a atender a la llamada. Hubo un extraño acento en su voz cuando dijo; «no te asustes».


  Joaquín saltó del lecho y escuchó; la oía hablar por teléfono con voz serena y fría. No entendía lo que ella hablaba, porque lo hacía en ruso. Su corazón palpitaba locamente y le hacía sufrir. Sentía palpitaciones en la garganta, en las sienes, en las rodillas y en el paladar, y un frío mortal le oprimía la garganta. «Ahora lo diré», pensó, mientras esperaba el regreso de Jelena. No se daba cuenta de cuán pálido estaba. Ella también púsose pálida cuando volvió a su lado y retrocedió un paso, pero el muchacho avanzó vacilante hacia ella.


  —Quiero decirle algo… —comenzó, pero su voz y sus labios se negaron a obedecerle. Trató de respirar y repitió—: Quiero decirle algo…


  —Espera —susurró la Maikowa— no lo digas. No hables. Calla…


  Tomóle de pronto la cabeza entre sus manos y lo miró fijamente a los ojos, sin moverse durante todo un minuto. Luego se echó a reír y las lágrimas cayeron por sus mejillas.


  —Tienes que irte, querido —dijo febrilmente—. Tienes que huir. Yo podré contenerlos durante un día más. Sí, yo… ¿por qué me miras así? ¿No sabías que yo era una pecadora? Mira, cuán pintada estoy. ¡Bah! Dime, ¿crees en Dios? Sí, debes creer en Dios porque tú también eres hijo de Dios —susurró confusamente, siempre riendo y llorando.


  De pronto se dejó caer de rodillas delante de él e inclinó su cabeza hasta tocar el suelo con la frente.


  —Vete —le dijo—, huye. Te perseguirán como a un lobo. Te amo, te amo, pobre esclavo de Dios.


  Joaquín Burthe permaneció allí inmóvil, mirándola. Nunca la había comprendido y tampoco la comprendía ahora. En lo más íntimo de su ser sintió una especie de apagada insensibilidad:


  «Ha comenzado».


  Capítulo VIII


  «Ha comenzado», pensó, cuando, de vuelta en su casa, encontró sobre la mesa de su helado dormitorio una citación judicial. Era simplemente una nota en la que se le citaba como testigo. Joaquín la leyó. Al principio las letras le parecieron enormes y luego disminuyeron de tamaño cuando se enteró de su contenido y leyó la hora y lugar en que debía presentarse. Dejó el papel sobre la mesa.


  —Claro que no iré —dijo en voz alta. Un instante después giró en redondo súbitamente, como si contradijera a alguien que acababa de hablar—. Iré… ya lo creo que iré —exclamó resueltamente en el cuarto vacío.


  Como la luz le crispaba los nervios, la apagó y se dirigió a tientas hacia la cama. Pero después de haber reposado allí un rato, levantóse nuevamente, molesto por una sensación que le disgustaba desde varios días atrás; sus manos no estaban limpias; sentíalas sucias, húmedas y de mal aspecto. Esta sensación desagradable era tan fuerte que encendió la luz y se acercó al pequeño lavabo. Como de costumbre, no había agua en la jarra. Permaneció pensativo un instante y luego se dirigió, descalzo, a la cocina en busca de un poco de agua.


  Un instante después, mientras volvía con la jarra llena, en el corto recorrido por el oscuro pasillo hacia el reflejo luminoso que aparecía por el vano de su puerta, se sintió invadido por su primer acceso de miedo. En ese instante, en la casa oscura y en silencio, la garra helada del terror le oprimió por primera vez: temor, terror pánico, horror como nunca había imaginado… algo que se posesionaba de todo su ser, sacudiéndolo y dejándolo inerme. Salió de la oscuridad para caer sobre él como un perseguidor; las sillas y mesa que no lograba ver eran sus enemigos; moviánse y crujían, llevando consigo el terror. Quedó quieto un segundo, sobrecogido por esa amenaza sin nombre, y luego echó a correr en la oscuridad como si hubiese chocado contra un muro peligroso, con todos los sentidos alerta, las mandíbulas agarrotadas y los músculos en tensión. Al llegar a su habitación, tembloroso y exhausto, lanzó una vibrante carcajada de alivio y de victoria.


  Así despertó Joaquín; así fue como salió de un estado de dualidad para hacer frente a un mundo cuya estructura había trastornado. Era, al fin, dueño de sí mismo y todas las fuerzas activas, protectoras y defensoras de su organismo, se agruparon dispuestas para el combate.


  Al despertar de un sueño largo y tranquilo y, con el primer aliento, recordó su situación, observó que el marco de su ventana estaba cubierto con una red. Sentóse en la cama y miró; sí, efectivamente había una red allí.


  Levantóse y avanzó cautelosamente hacia la ventana, sin apartar los ojos de lo que veía, y veía con toda claridad una red de cuerdas oscuras y bien trenzadas, húmeda como si acabara de salir del agua.


  Dio un manotazo en el aire; no había nada. Absolutamente nada, como no fuera el aire helado y húmedo de la mañana que olía a ciudad, a humo y a noviembre. Burthe apretó los dientes. Sus nervios estaban hechos una ruina. «Ya es hora, debo ir», se dijo resueltamente. Miró hacia la calle, abajo: estaba vacía y presentaba el aspecto monótono de todos los días. Nada sospechoso, ni la menor señal de persecución.


  Burthe trató de reanimarse físicamente en diversas formas, como si se dispusiera a tomar parte en un torneo de atletismo. Lavóse con agua helada, frotó sus músculos, hizo algunos ejercicios y respiró profunda y regularmente durante varios minutos. Luego, permaneciendo firme en mitad del cuarto, estudió su situación. Tenía en su poder un pasaporte falso, que databa de los viejos días de la sociedad. Contaba con algún dinero en el bolsillo, y con una llavecita de gran importancia, todo lo cual le había sido entregado por la Maikowa. Súbitamente, el recuerdo de la cantante lo poseyó por completo con valor y dulzura indescriptibles.


  La señora Schliepke iba de un lado a otro por el corredor común.


  —No puedo encontrar el certificado de empleo de Pachulke —lamentóse—. No está en ninguna parte. Es esa tarjeta azul que usted conoce. ¿Quiere ayudarme a mover este aparador, Burthe? Quizás haya caído detrás.


  —Lo siento, no tengo tiempo. Me ha citado la Policía —exclamó Joaquín jovialmente, mientras pasaba corriendo por su lado.


  El alegre joven hacía girar su gorra al andar.


  —Bueno, entonces quizás usted quiera ayudarme, señorita Burthe. Quiero ver si el certificado de empleo de Pachulke ha caído aquí detrás —dijo la señora Schliepke—. Yo sola no puedo mover este mueble, debido al estado en que me encuentro…


  —Con mucho gusto —respondió Carlota, que en ese instante salía de la cocina con la bandeja roja—. ¿Qué novedades hay? ¿Ha mejorado Pachulke?


  —¡Oh, no! —manifestó la señora Schliepke, empujando al armario—. Ha muerto. Lo entierran hoy. Sí, ése es el fin. No, no está aquí la tarjeta. No puedo imaginarme dónde puede haber ido a parar.


  La señora Schliepke cesó de lamentarse; miró frente a ella con las manos apoyadas en los flancos de su cuerpo.


  —No puede imaginarse usted el dolor que he sufrido —explicó—. Pero lo principal es que el chico está vivo. Se mueve… mire… toque aquí…


  Carlota Burthe tendió su mano, la mano delicada y fina de la familia Burthe y la apoyó sobre el vientre grávido que se estremecía a impulsos de una vida interior. Las dos mujeres permanecieron un momento silenciosas en el pasillo alumbrado débilmente, escuchando.


  —Sí —dijo Carlota—; esto debe causarle una gran alegría, señora Schliepke. ¿Y cuándo… quiero decir… cuándo comienza a moverse?


  —Alrededor de la vigésima semana, señorita Burthe, y como usted sabe, yo estoy ya en los ocho meses…


  —Sí —repuso Carlota, retirando su mano y apoyándola inconscientemente en su cuerpo juvenil—; ¿tan pronto?


  Recogió luego la bandeja y, con la mirada perdida en la distancia y el rostro pálido, entró en la salita.


  El alma humana está actualmente constituida de una forma extraña. La vida de los hombres marcha silenciosamente y todos sus sentimientos permanecen ocultos bajo la superficie. Como pequeños planetas marchan siempre por sus propias órbitas aisladas. ¿Temen acaso que llegue el fin del mundo si los senderos de sus vidas interiores se encuentran? Los viejos tiempos se han ido… aquellos días de antaño, del viejo grabado suspendido en el cuarto de Burthe, los días de La despedida de los soldados. Brazos implorantes, besos, ojos que miran al cielo, conjuros y lamentaciones, y luego: nada de vendarse, no. Disparad, camaradas, y no erréis el tiro. Un nuevo mundo surgirá de nuestra sangre.


  Tales o muy parecidos, aunque sin forma definida, eran los pensamientos de Joaquín mientras se hallaba frente al juez de instrucción, hombre de corta estatura y muy excitado, a pesar de su aspecto grave. Joaquín permanecía alerta, procurando conservar toda su sangre fría. Permaneció firme con las manos en los costados, detalle que, según le había enseñado la experiencia, constituía una ayuda para calmarse y dominarse, y formuló sus declaraciones con gran cortesía y respeto. Su interrogatorio versó sobre puntos sin gran trascendencia, tales como sus relaciones con Askanius.


  —¿Reconocía esa amistad?


  —Naturalmente.


  —¿Cuánto tiempo ha durado esa amistad?


  —Alrededor de un año.


  —¿Cómo se inició?


  —Por afinidad de intereses deportivos.


  —¿Existía alguna relación especialmente amistosa entre usted y Askanius?


  —Lo dudo —respondió Burthe—; yo soy mucho más joven que él.


  —¿Sabe usted que Askanius era miembro de una sociedad secreta? —preguntó el magistrado, haciendo esta pregunta por mero formulismo; no porque esperase una respuesta.


  —No.


  —¿Era usted miembro de esa sociedad?


  —No.


  —Llamo su atención acerca del hecho de que posiblemente deba usted prestar declaración jurada —exclamó el magistrado con tono oficial.


  —Perfectamente.


  El juez dejó de dibujar racimos de uvas en el papel secante y cambió de tema.


  —Usted sostuvo una conversación privada con Askanius inmediatamente antes de su arresto. ¿Fue al lavabo con ese objeto?


  —No precisamente para eso…


  —¿Qué hizo usted allí?


  —Dar descargo a la naturaleza, señor.


  —¿Y después?


  —Me lavé las manos.


  —¿No le entregó Askanius algo…, papeles u otra cosa semejante…? —inquirió impaciente el magistrado.


  —No.


  —¿De qué hablaron, entonces?


  —Me pidió que hiciera algo por él.


  —¿Puede decirme lo que fue?


  —Con mucho gusto. Me pidió que transmitiera un mensaje a una dama, en caso de que él fuera detenido.


  —¿Qué clase de dama?


  —Mi hermana, señor —dijo Burthe fríamente.


  —¡Ajá! —exclamó el juez, ya fastidiado.


  Burthe, sentíase cada vez más tranquilo, comprendiendo que todo marchaba viento en popa.


  —¿Le dijo algo más Askanius?


  —Sí. Me preguntó si podía prestarle un revólver.


  —¿Y usted no lo hizo? —preguntó el magistrado, que estaba haciendo nuevos garabatos en el mismo papel secante.


  —No. No llevo armas… —dijo Burthe, deteniéndose de pronto al comprender que lo que decía era superfluo. Pero el juez dio muestras de no haber oído las últimas palabras.


  —Muy bien; es suficiente por el momento. Probablemente tendré que volver a llamarle. Por lo tanto, no deberá usted salir de la población. Su ausencia podría causar molestias y demorar la requisitoria, que naturalmente, será bastante desagradable para Askanius, que ha sido detenido para ser interrogado —agregó, abandonando momentáneamente su entonación oficial—. Pero olvidaba que es usted estudiante de Derecho. Una pregunta más. ¿Sabía usted que el denominado Askanius usaba un nombre falso y que el legítimo es Gregor?


  —¡Qué! No, no sabía eso… —dijo Burthe, verdaderamente asombrado. («¡Ah! —pensó el magistrado— ahora dice la verdad»).


  —Bueno, es suficiente. Presente mis saludos a su padre —manifestó el juez, indicándole que podía retirarse—. Estos jóvenes viciosos son capaces de afirmar que lo blanco es negro. ¡Embusteros! —murmuró, dirigiéndose a su empleado, una vez que Burthe había salido—. Pero ya lo pillaremos.


  Burthe salió al corredor, ganada su primera batalla, henchido de energía y de confianza en sí mismo. Al abandonar el edificio, experimentó la sensación de que alguien le seguía, de que un enemigo venía pisándole los talones. Volvióse rápidamente, pero no vio nada. Rostros de expresión indiferente veíanse por todas partes. Sintióse, sin embargo, fastidiado al observar que sus manos estaban nuevamente húmedas y sucias, y experimentó un ligero vértigo, quizá por no haber tomado el desayuno. Entró en una tabaquería, compró algunos cigarrillos y comenzó a fumar febrilmente y con gran placer. Tenía el propósito, por razones que él conocía, de ir en busca de Spiess, y sintióse alborozado al ver a su amigo dar la vuelta a una esquina, cuando se hallaba ya de regreso a su casa, a mitad de camino.


  —¡Hola, Burthe!


  —¡Hola, Spiess!


  Sostuvieron una breve conversación, sin gestos y en voz baja e inexpresiva.


  —¿Te han citado también?


  —Naturalmente. ¿Qué es lo que quieren?


  —¡Oh, poca cosa! Si conocemos a Askanius. A propósito, ¿sabías que ése era un nombre falso? El legítimo es Gregor.


  —¿Falso? No, no tenía la menor idea. Por lo que a mí respecta, pronto me llamaré Von Spiess von Markow… suena bien, ¿verdad?


  —Oye —dijo Burthe—. ¿Está en buenas condiciones tu motocicleta?


  —Sí. ¿La necesitas?


  —Sí. Esta tarde.


  —¿Oficialmente?


  —Claro. ¿A las cuatro, entonces? Durante el entierro del ministro será mejor. Todos saldrán de sus casas para ver pasar el cortejo.


  —Es un asunto tremendo. La mitad de la ciudad no puede ser transitada y toda la Policía está de guardia.


  —No importa; podremos pasar. Quiero ir a la finca rústica de Thelmann.


  —Muy bien. Iré a buscarte. A las cuatro y diez. ¿Está bien?


  —Gracias. Hasta luego.


  Y así diciendo, Joaquín Burthe regresó a su casa. Su estado de ánimo le hacía sentirse enérgico y atrevido. Echóse la gorra sobre un ojo y continuó avanzando alegremente, silbando y fumando alternativamente. Pensó que si en realidad le seguía alguien, su inocente alegría tenía que alejar de él toda sospecha.


  Sin embargo, en la acera, bajo su ventana, vio a un personaje de dudoso aspecto, un hombre de anchas espaldas con un sobretodo oscuro. Burthe sacó fuerzas de flaqueza, acercóse al hombre, lo miró fijamente a la cara, y le pidió fuego para encender su cigarrillo. Con toda afabilidad, el individuo le entregó una caja de fósforos. Burthe, cuyo corazón latía locamente, diole las gracias y entró en su casa. Asomóse a la ventana, pero el hombre continuaba allí. Burthe retrocedió, lavó sus manos, que había comenzado a odiar, y paseó de un lado a otro por su cuarto con la mente llena de suposiciones. Cuando volvió a asomarse a la ventana el individuo aquél había desaparecido. Bien. Fue a la salita y ayudó a su madre a poner la mesa, pues Carlota se encontraba en la cocina: cambió breves palabras con el Geheimrat y comió alegremente. No volvió la cabeza cuando se separó de sus padres después de almorzar; se había propuesto mostrarse frío y serio. Volvió a su cuarto y tendióse en su lecho en su actitud que le era habitual; con los pies sobre el respaldo, y los ojos cerrados. Pero cada vez que comenzaba a deslizarse en un sueño reparador, le parecía como si hubiese alguien en la habitación, circunstancia que lo mantenía constantemente despierto. Por último consiguió dormirse; pero sólo por pocos instantes, porque en el momento en que volvió a ver en sueños aquél pequeño montón de hojas secas, despertó sobresaltado… ¿Había alguien en el cuarto…? Dormitó nuevamente, entreviendo una colina en cuya falda se elevaba un fresno, hasta llegar al arroyo donde había pillado una pulmonía en los años de su infancia. Luego cayó en un profundo sueño sin visiones.


  Una sensación de temor hízole despertar sobresaltado; alguien andaba en su habitación.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó. Sentía el cabello húmedo de sudor frío y pegado a su frente.


  En el cuarto había algo vago, negro e informe, un espectro envuelto en negros ropajes y velos, que se movía con aire de misterio…


  —No tenga miedo, Burthe —dijo la señora Schliepke—. Soy yo. Aquí hay un señor que desea hablarle. Como no había nadie en la casa, abrí la puerta. Acabo de volver del entierro…


  —¿Ha terminado ya la ceremonia? —preguntó Burthe, confuso, mirando sin comprender los fúnebres ropajes de la señora Schliepke—. No comprendo… ¿me he quedado dormido mucho rato?


  —Sí, el entierro ha terminado… el pobre Pachulke descanse en paz. Han echado al vuelo las campanas. ¿Hago pasar a ese caballero?


  Las campanas resonaban lúgubremente sobre la ciudad entera; su fúnebre clamor llenaba la habitación y a través de la ventana llegaba el lejano murmullo de una enorme muchedumbre. Burthe se asomó a mirar; la calle estaba vacía y sin un alma. En ese instante pasaba el cartero manco; no había nadie esperando bajo la ventana…


  —Vamos, muchacho. ¿Estás listo? —dijo Spiess, entrando en la habitación—. Tengo la moto abajo; date prisa.


  —Voy en seguida —respondió Burthe, dando paso por un momento a su sentido práctico.


  Caminó por el cuarto, revolviéndolo todo, aunque sin poder encontrar las cosas que más necesitaba: su pasaporte falso, una llave, un pequeño maletín y otras por el estilo. Lavóse las manos dos veces sin darse cuenta de ello. Respiró profundamente como si sintiera la falta de aire. Por un instante permaneció en mitad del cuarto, mirando en torno suyo; pero… ¿veía acaso? ¿Veía el lecho, la mesa, el espejo con marco dorado, los polvorientos libros de Derecho, la sombrerera del Geheimrat, El adiós de los soldados?


  —Estoy listo —dijo de pronto—. Vamos ya —y salió del cuarto.


  La casa estaba silenciosa y vacía. No debía pensar en Carlota ni en su madre…


  —Te he traído un par de anteojos; ¿los quieres? —dijo Spiess.


  —Bueno; dámelos. ¿Dónde está la moto?


  —Junto a la escalera de la bodega. ¿Te marchas solo o me necesitas?


  —No, ven conmigo. Tienes que traerla de vuelta, pero déjame que la lleve yo ahora.


  —Perfectamente —manifestó Spiess, saltando al asiento trasero.


  Pronto la máquina comenzó a rodar por la silenciosa calleja. Su rugido atronador ahogaba el tañido de las campanas que sonaban en honor del ministro muerto.


  Calles, calles y más calles. Parejas de guardias en las calles y de trecho en trecho, espacios libres en los que se apiñaba toda una multitud, moviéndose en la misma dirección, hacia el centro de la ciudad. Más allá calles desiertas, guardias, la pared interminable de un hospital, un aserradero, un puente, árboles sin hojas bordeando el canal. Calles, jardines sin flores, balcones llenos de molduras, un túnel bajo el ferrocarril. La motocicleta penetró en él con un rugido y pasó por delante de una iglesia feísima. Calles, más estrechas ya y más pobres, chimeneas, fábricas, edificios en construcción, casas semiderruidas, chozas, los desechos de la gran ciudad, una tapia casi totalmente en ruinas a lo largo de una línea ferroviaria…


  —Mira atrás, Spiess, y dime si viene alguien.


  —Sólo un camión carbonero.


  —Muy bien.


  Un tren de carga pasó con gran estrépito, camiones pintados de rojo, de negro, de gris, tanques. Siempre veloces continuaron su marcha bajo la línea ferroviaria que corría ya por encima de ellos. Pasaron lagos y terrenos baldíos fríos y desolados a la grisácea luz de aquel día de noviembre; cruzaron luego un bosquecillo de escuálidos pinos, bajo la débil radiación de la mortecina luna y dejaron atrás a un guardabosques que los miraba asombrado, siempre adelante… adelante…


  —¿Viene alguien detrás de nosotros, Spiess?


  —¡Un automóvil…!


  —¡Maldición…!


  Una aldea; gansos obstruyendo la calzada, un caballo pastando tranquilamente, una valla llena de carteles, cruces de caminos, un grupo de álamos…


  —¿Nos sigue todavía el auto, Spiess?


  —Sí.


  —Paremos —dijo Burthe.


  La máquina redujo la velocidad y sus dos pasajeros desmontaron.


  El vehículo los alcanzó; era un pequeño y viejo coche que no podía marchar a gran velocidad. Llevaba en su interior a un caballero y a su mujer, y el primero conducía. Pasó junto a ellos velozmente y pronto desapareció por la avenida en lontananza.


  Adelante una vez más, en la oscuridad creciente y a través de la desolada extensión. Soplaba un viento helado, que empujaba las nubes hacia ellos y parecía cortarles el rostro. Caía la noche; comenzaban a titilar las luces en los pueblos, pero aún brillaba un débil resplandor en el horizonte.


  Al llegar al linde del bosque, Burthe detuvo la motocicleta.


  —Ya está —dijo— haré el resto del camino a pie. Aquí comienzan las posesiones de Thelmann. Además, en caso de necesidad, tengo cerca la línea del ferrocarril. ¿Sabrás tomar el camino de regreso?


  —Naturalmente.


  —Bueno; entonces, muchas gracias… —murmuró Burthe, vacilando un instante.


  Quitóse los anteojos; sus ojos le ardían después del largo viaje. Spiess ardía de curiosidad, pero tenía la disciplina en sus huesos y no formuló ninguna pregunta.


  —Adiós, Burthe —contestó— y buena suerte.


  —Adiós, Spiess. Te estoy muy agradecido.


  Todos aquellos muchachos hablaban con la misma voz de Askanius. Burthe hizo algo más, mientras Spiess se disponía a montar en la moto; le dio la mano. Sorprendido y agradecido, Spiess la estrechó calurosamente. Puso luego en marcha la motocicleta, volvió la cabeza, le sonrió en señal de despedida a través de sus anteojos y emprendió el camino de regreso. Durante algún tiempo pudo oírse el ruido del motor en la distancia, pero todo volvió a quedar pronto en silencio. Burthe encendió un cigarrillo y miró, vacilando, la solitaria extensión que arrancaba del lindero del bosque; volvióse luego y penetró entre la sombra sepia de los árboles.


  Capítulo IX


  El doctor Thelmann, astuto hombre de negocios, había efectuado cierta compra hacía algún tiempo; había adquirido una cantidad de vagones de ferrocarril. Era propietario de una fábrica en la que éstos y otros objetos similares eran desarmados y despojados de la materia prima. Esta materia: el acero y el níquel, el cinc y el maderamen, así como un centenar de otros artículos que se tornaban más escasos día tras día, como piezas de buques hundidos, de máquinas inservibles y ferrocarriles arrumbados, se vendían luego con espléndidos beneficios. Entre esos vagones había uno especialmente elegido, que podía ser descrito como un antiguo salón comedor, y como Thelmann no carecía de energía ni de imaginación, lo había conservado para su uso personal. Una vez reparado y ya sin ruedas, fue transportado al bosque sobre dos camiones y dejado allí como cabaña de caza. Y allí estaba, grotesco y fuera de lugar, aunque perfectamente adaptado a su propósito, en el centro de un claro que descendía en suave pendiente hasta una laguna en la que podían cazarse de vez en cuando algunos pájaros. Contenía todo lo necesario y algo más. La minúscula cocina estaba intacta; el compartimiento adjunto contenía mesa y asientos, un aparador bien equipado, toda clase de útiles de caza y una alacena con diversos licores. El segundo compartimiento hacía las veces de dormitorio; «para no fumadores» decía sobre la puerta. Contenía una cama de campaña, un lavabo y algunos otros artículos. Las ventanas estaban protegidas con barrotes y cubiertas por cortinillas. En el exterior de la cabaña de caza leíase: «Compañía de Expreso Centro-Europea».


  En este extraño y absurdo refugio pasó Joaquín Burthe la primera noche de su huida. Allí contempló frente a frente su destino, comprendiendo el camino que se abría ante él. Allí se percató de su porvenir y juzgó su carga, pese a lo que pudiera ocurrirle. Estaba solo; no contaba sino consigo mismo; era el proscrito, el perseguido fuera de la ley. Pues bien, seguiría esa vida, y por segunda vez tomó la misma decisión, diciendo «sí». De una de las paredes de la cabaña pendían dos revólveres de calidad un poco inferior, que Thelmann prestaba a veces a sus amigos aficionados. También había cartuchos en el armario. Joaquín Burthe pasó la noche en compañía de esas dos armas, cuyos tambores brillaban débilmente a la luz de la lámpara de petróleo. Y meditó.


  ¿Lamentaba lo hecho? ¿Comprendía aún cuán horriblemente había destruido una vida noble y preciosa? ¿Reconocía cuán sin esperanza era su futuro, entre la fuga y la justicia?


  No, aún no. El muchacho no había llegado todavía tan lejos. No experimentaba remordimientos, sino asombro simplemente… una especie de incredulidad de que el hecho hubiera sido cumplido, y cumplido por él. Una vez más olvidó, por extraño que parezca, lo que dejaba tras de sí. El pasado desapareció… todos los planes y conversaciones, todos los argumentos, las obligaciones y las brillantes esperanzas; todo ello desapareció como si se hubiera hundido en lo más profundo del océano. Sin embargo, había un recuerdo que de vez en cuando quería cobrar forma y significado; el momento de la muerte del ministro, aquel momento de convulsión y de ruina, de rapidísima comprensión de la muerte y de la vida. Pero Joaquín lo alejaba de sí. Las fuerzas protectoras de su naturaleza hundían ese recuerdo en los más recónditos rincones de la inconsciencia y del sueño, de donde reaparecía más tarde para su destrucción… o salvación.


  Y esperanzas… sí, Joaquín Burthe tenía aún esperanzas; ¿que hombre podría existir sin ellas?


  Lo que él esperaba era vago e insustancial, pero muy espléndido. Cúpulas doradas detrás de las nubes, una nueva época, un progreso triunfal, armado con fragmentos de viejos discursos, que le proporcionaban una especie de consuelo infantil cuando el mundo parecía tan negro.


  La decisión de aquella noche no le resultó fácil; habíase entablado un serio conflicto entre las fuerzas de su ser. Llegó un momento en que tendió la mano hacia uno de los revólveres para colocarse fuera de las exigencias de la vida. Pero cuando trató de cargarlo, sus manos comenzaron a temblar tanto que gritando «¡Mamá!», lo dejó caer al suelo.


  No es cobardía vivir; y no es un acto heroico morir. Hay algo de ambos, la fortaleza y debilidad de heroísmo y debilidad, tanto en morir como en vivir. Todos los propósitos del alma humana nacen del heroísmo y de la cobardía.


  Cuando llegó la aurora Joaquín Burthe apagó la luz, separó las cortinillas y miró el camino que se extendía delante de él. La cabaña estaba rodeada. Lo vio con toda claridad, aun cuando la luz era todavía muy débil en el cielo y una ligera neblina corría sobre la maleza; la cabaña estaba rodeada. Se habían agazapado al borde de la laguna y lo esperaban; hacían lo posible para permanecer inmóviles, pero Joaquín, mirando con sus pupilas contraídas como las de un animal, los vio moverse. Les oyó, también; oyóles susurrar. Permanecían tendidos todos alrededor del vagón comedor, avanzando por entre la maleza, silenciosamente. Lo habían descubierto; probablemente habían visto la cortina descorrida y su rostro en la ventanilla. Se acercaron más. Por la forma de acercarse comprendió que eran soldados. Avanzaban apoyándose en las manos y en las rodillas, lenta y cautelosamente, como tropas que, saliendo de las trincheras, fueran a lanzarse al ataque. Apenas parecían moverse; tan sólo se divisaban las redondas y negras cabezas por encima de la hierba, siempre avanzando.


  Entonces el terror se apoderó de él; por segunda vez penetró en su interior aquel pánico que, a partir de ese momento, sería su compañero inseparable. Asióle por la garganta, lo hizo caer tendido sobre la mesa y le privó del conocimiento. Poco después recogió el revólver, aun cuando estaba descargado y saltó del vagón como una bestia acorralada. No podía ver ni oír, pero, no obstante, salió al encuentro de sus enemigos. Era un acto heroico, pero el miedo le impulsaba a llevarlo a cabo.


  Nada ocurrió. Un cuervo pasó volando por el claro. Eso fue todo. Nada más.


  Con manos temblorosas, Joaquín Burthe dejó caer el revólver descargado. Trató de reírse de sí mismo, pero logró hacerlo sólo a medias. De su garganta partió un extraño sonido que rompió el silencio reinante en el claro y quedó sin respuesta.


  Joaquín buscó un arroyuelo y cuando lo hubo encontrado, se lavó las manos. Así comenzó su huida.


  SEGUNDA PARTE


  LA HUIDA


  Capítulo X


  ¡Desdichado fugitivo! ¿Qué clase de vida es la tuya y cómo soportas las duras condiciones de tu suerte? ¿Cómo has logrado adaptarte a la transformación que has escogido? ¿Qué fuerzas has despertado dentro de ti y qué es lo que has considerado que era mejor olvidar y apartar de ti, como lastre que ha hecho tu vida imposible? ¿Cómo ves ahora el mundo, cómo sientes su hostilidad y cuáles son los favores que puede volcar sobre ti, fugitivo y sin hogar?


  Estás solo, terriblemente solo. Te has colocado a ti mismo aparte y ahora te encuentras aislado; estás aislado, como te dijo una vez un amigo, cuando podías tenerlos. Pronto dejarás de comprender que hubo una vez algo tan cálido y confortable como la amistad. Y como estás solo te has vuelto arrogante, porque la arrogancia es la armadura y la fortaleza de los solitarios.


  Y tienes miedo. ¿No sabemos, acaso, cuán intenso es el pánico que se apodera de ti, a veces, Joaquín Burthe? ¿Y cómo ese terror pesa sobre ti, hunde tu pecho y te devora el corazón? ¿Cómo la oscuridad dibuja fantasmas, perseguidores detrás de cada esquina, soldados detrás de cada pared, y un cordón de policía alrededor de cada bosque en que penetras? A veces te contemplas los ojos en un espejo, esos extraños ojos tuyos, con reflejos acerados… ojos que, en momentos de terror, son los de una bestia o los de un loco. Y, ¿ese miedo tuyo es una mera locura? No; te siguen las huellas. Despertaste las sospechas con tu fuga y ahora todos te conocen. Por ejemplo, un traje azul de mecánico hallado en un retrete público, fue mencionado a una mujer llamada Schliepke, quien lo reconoció como perteneciente al fallecido Pachulke. Las autoridades formularon sus conclusiones y procedieron de acuerdo. Puedes leer en los diarios que las sospechas contra el capitán Gregor, que estaba detenido, resultaron infundadas, y que sólo tendrá que purgar una reducida condena de prisión en una fortaleza por pequeños delitos políticos. Mientras todas las pruebas acumuladas tienden a señalar a cierto estudiante de Derecho, llamado Joaquín Burthe. Y los diarios dicen que las autoridades han «tomado ya sus medidas». Es hora ya de completar tu autotransformación, lo que constituye la parte más difícil de tu tarea. Careces de conocimientos, Joaquín Burthe. Es cierto que eres hijo de un Geheimrat, y estudiante de la Facultad de Derecho, pero en el fondo no eres más que un muchacho débil, incompetente e ignorante, a merced de tu propia imaginación. ¿Y qué dices de tus manos, esas manos siempre húmedas y temblorosas que no saben trabajar? Debes ejercitarlas, bien lo sabes, y atrapar firmemente la vida si no quieres perecer, mi joven amigo.


  ¿Y tu nombre, que ya has abandonado y que debes olvidar en adelante? El vagabundo de los caminos no tiene nombre o tiene todos los que quiere. Cuando un labriego grite: «¡Joaquín!» por encima de la valla del corral, dirigiéndose a uno de sus compañeros, no habrás de sobresaltarte ni volver la cabeza nunca. Estás bien, aserrando madera en un rincón del corral, y tu nombre es quizás Hannes. Ganas un poco de sopa y un mendrugo de pan para la cena y luego no pruebas bocado en tres días. Comes…, un hombre debe comer de vez en cuando. Un día mendigas, pero pronto te asustas y te ocultas durante tres días en un bosque como un animal, después de lo cual vuelves a salir y trabajas una semana. Con dinero en el bolsillo, unos cuantos billetes, vagas una vez más a través de los campos. Pero el dinero es mágico; vas gastándolo y tiene menor valor cada día que pasa. Pero lo peor, mucho peor, es que tus zapatos comienzan a causarte molestias. Siempre fueron para ti, en tu primitiva existencia, una incomodidad, continua y opresiva, pero ahora, en tu nueva situación, significan ansiedad y peligro verdadero. Un ente nocturno ha abierto agujeros en las suelas y ha roto las costuras; se hacen cada vez más fríos, húmedos y míseros; el hálito helado de los caminos de noviembre pasa a través de ellos; los pies del joven vagabundo comienzan a helarse y luego a quemarse con la escarcha y el hielo. Empezó entonces a toser; día y noche tosía y tosía; el aliento parecía silbarle en la garganta y tenía los ojos enceguecidos por el llanto, pero continuaba avanzando. Sentíase a sí mismo como una encendida masa de fiebre, estremecida de calor y de frío, pero siempre caminaba. Llovía, pero avanzaba también. Llegó la noche y la lluvia helóse sobre su cuerpo y se convirtió en una delgada capa de hielo; siempre de frente, sin lugar donde poder dormir de noche, sin dinero y sin pan, enfermo, tosiendo y tiritando bajo el frío como un perro enfermo, pero, a pesar de todo, continuaba avanzando con sus pobres pies lacerados por el calzado.


  Pero un vagabundo no debe enfermarse nunca. Si sus zapatos se gastan, debe tratar de remplazarlos de cualquier manera. Si el vagabundo es un novato, ladrón torpe y falto de costumbre, será detenido, apaleado y posiblemente se le meterá en la cárcel. A principios de invierno la cárcel no es mal lugar para los vagabundos; proporciona techo, cama (?), comida y compañía. Y los que, por propias razones, no están sujetos a ataques repentinos de terror, se sentirán allí tranquilos y seguros. El joven vagabundo puede aprender entonces toda suerte de cosas: ocultar sus manos, que aún no están suficientemente bastas y resultan sospechosas, y escuchar agradecido a sus compañeros más curtidos. Aprende las triquiñuelas de los juegos de naipe, cantos y juramentos. Se le enseña a conseguir trabajo y a eludirlo. Aprende a componer sus zapatos con latas y clavos; se le muestra cómo debe envolverse en papeles de diario para protegerse del frío y cómo, afeitándose constantemente el pecho, puede hacerse crecer en el una mata de vello que le proporcione algún abrigo. Incluso se le dio un nombre al joven vagabundo; a causa de la pequeña verruga que tenía sobre su ceja izquierda, le llamaron Warty Hans. Y luego, cuando el joven vagabundo ha permanecido ya entre rejas un tiempo suficientemente largo, y si sus papeles están más o menos en orden…, si, por ejemplo, puede presentar un pasaporte con el nombre de Johannes Bauer, mecánico electricista, es fácil que el jurado local lo deje en libertad. Y hará más aún; ayudará al muchacho a volver a ser respetable, indicándole dónde puede encontrar trabajo.


  El vagabundo, ya más o menos alimentado y semicurado de su bronquitis, emprendió de nuevo la marcha. Era ése un gran día para él. Lo habían dejado en libertad; no sabían nada, nada, nada. No lo habían reconocido. El vagabundo salta y canta triunfante entre el frío y la nieve en el camino real. Corre el mes de enero. En las enormes planicies nevadas, los cuervos permanecen inmóviles observándole con asombro. El vagabundo arranca las últimas y heladas cerezas de los árboles situados junto al camino y las devora gozosamente. Tres días más tarde vuelve a robar un par de zapatos, pero esta vez no lo detienen. Se dirige a una Bolsa de Trabajo y consigue que le empleen en el transporte de sacos de cemento. Cada saco pesa sus buenos kilos, y el polvo del cemento se le introduce en la nariz, en la boca y en la garganta. Cuando carga sobre su espalda el primer saco, le parece como si los largos huesos de su cuerpo fueran a quebrarse, y tiene la impresión de que sus piernas son dos postes insensibles. Pero como sus huesos —a pesar del dolor indecible que en ellos experimenta— no se rompen, parece que el vagabundo puede transportar sacos pesados. El cemento es necesario para formar uno de los pilares de un nuevo puente, y no hay mucha distancia de los camiones hasta aquél… solamente ciento cincuenta pasos de camino firme, arenoso y polvoriento. Después del quinto saco llega a un estado de angustia delirante, y el trecho que separa el camión del pilar deja de ser mensurable para el ser humano. Tamaño esfuerzo recrudece la bronquitis, que empeora cada vez más, y le parece a veces que su fiebre y su terrible tos le abrumarán siempre. Un día el vagabundo se desvanece y cae bajo su carga, pálido e inanimado como el mismo saco. El capataz, llamado por los otros, lo envía a su casa. Hoy el vagabundo lleva una vida ordenada y se aloja en una fonda para trabajadores donde tiene a su disposición una cama limpia para él solo. Como se ha inscrito en una sociedad de asistencia sanitaria será llevado al hospital del distrito para tratar debidamente su fiebre y sus inflamados pulmones. Pero el joven vagabundo se sintió poseído por todos los demonios y sufrió un ataque de terror durante la noche. Entre las pesadillas de su sueño vio que todo eso era una trampa y que a la mañana siguiente caería sobre él la policía mientras lo condujeran al hospital. De modo que huyó nuevamente por el camino, vacilando al andar, enfermo hasta desfallecer y casi inconsciente. Sólo un apagado instinto le hizo entrar en un pajar enorme, perteneciente a un gran fundo. Echóse sobre el heno caliente y soñó cosas espantosas; perdió toda noción del tiempo, pero no murió. Un día se levantó vacilante, pero estaba curado.


  Mucho más podría decirse: acerca de los perros, por ejemplo, de los enormes y salvajes perros de las aldeas, con ojos que brillaban en la oscuridad, animales que ladraban y ladraban hasta privar al hombre de toda posibilidad de descanso en el granero…; de la nieve, el viento, la lluvia y las noches sin techo; del implacable cielo invernal y la pequeña y enrejada estación del ferrocarril que niega refugio; del hombre de gorra verde con quien el joven vagabundo se encontró cuatro veces y que se convirtió en un espectro de persecución, cuando en realidad no era más que un simple peón, empleado por un ganadero viajante, y que llevaba esa gorra por pura vanidad. Mucho podría, también, decirse acerca de los diarios que hablaban del fugitivo, y de los postes telegráficos que parecían una hilera de enemigos a lo largo de los caminos durante la noche, zumbando con sus voces profundas: ¡Burthe! ¡Burthe! ¡Burthe!


  Pero el vagabundo tenía también sus amigos, y sus satisfacciones eran sanas y simples. Poseía su bastón al que dirigía la palabra de cuando en cuando, y el rítmico movimiento de sus piernas, al caminar, le proporcionaba una paz, una calma y una alegría como nunca había conocido otras. Descansaba de día en las orillas de los ríos, y de noche bajo los arcos de un puente.


  Entre tanto, las autoridades buscaban obstinadamente al asesino, Joaquín Burthe. Pero como la autoridad carece de imaginación y se halla a merced de una opinión preconcebida, la búsqueda del fugitivo se realizaba entre el ambiente que él frecuentaba, se vigilaban las sociedades políticas, los hoteles de segunda clase, las estaciones ferroviarias principales y los puertos de mar más importantes. Mientras tanto, su juvenil presa movíase entre las sombras como un hombre que caminara en sueños. Tenía el propósito de escapar de Europa por algún puerto holandés y embarcarse rumbo a las islas del Paraíso; pero los acontecimientos y los accidentes le apartaron de aquella ruta. En realidad, movíase en un círculo, mientras transcurrían las estaciones, y la tierra y sus destinos tornábanse más oscuros, porque desde la muerte del ministro, las cosas habían marchado de mal en peor. Eso podía verlo el joven vagabundo con sus propios ojos y palparlo con sus propias manos; formaba parte de su vida de evasión y de su creciente experiencia. Sin embargo, sepultaba esta comprobación en lo más profundo de su fuero interno; a veces sentía miedo…


  Capítulo XI


  Una corta línea de ferrocarril serpenteaba a través de la campiña y todas las mañanas antes de las seis, con gran repiqueteo de campana y grandes nubes de humo negro, un pequeño tren aparecía avanzando lentamente, cargado con tarros de leche, de paso para la cercana estación de la línea principal. En un vagón de cuarta clase iban tres mujeres con otras tantas cestas de queso para vender en la ciudad, un hombre con dolor de muelas que se dirigía a casa del dentista y un labriego que acudía a consultar a un abogado. En un rincón iba un muchacho dormido, con la gorra echada sobre los ojos y las manos en los bolsillos. Las mujeres charlaban en su dialecto cerrado; conversaban acerca del tiempo. El hombre del dolor de muelas hablaba de su casamiento que había sido espléndido, con cierto asado para el almuerzo, pero desgraciadamente había mordido una bala y se había roto un diente. El llanto brotó de sus ojos al recordarlo. El labriego, individuo arrogante, no decía nada aunque demostraba hallarse complacido y era de aquellos que gustan oír el lamento de los que sufren dolor de muelas. Una de las mujeres le recomendó hacer buches con una infusión de hierbas.


  El labriego quitóse la pipa de la boca, escupió en el suelo y dijo:


  —Había un agente de Policía en la estación de Dinshagen. Parece que tenía orden de permanecer allí.


  —¿Un agente? ¿Qué significará eso? —inquirieron las mujeres.


  —¡Oh, está allí buscando a alguien! Eso es todo lo que hace y por cierto que lo hace bastante bien.


  Las mujeres no lograron entenderle y comenzaron a hablar todas a la vez. El joven acurrucado en un rincón parecía dormir aún, pero ya no respiraba tan profundamente. ¿Así es que había un agente de policía en la estación?


  —Es por lo de las patatas —dijo el hombre que tenía dolor de muelas—. No se permite sacar patatas del distrito, y por eso se ha destacado a ese agente para que vigile las estaciones.


  —Tal vez sea por eso y tal vez no —murmuró el labriego, escupiendo en el suelo, después de lo cual, se colocó nuevamente la pipa en la boca y permaneció silencioso.


  El muchacho que estaba en el rincón abrió los ojos; brillaba en ellos una extraña expresión, como la que se ve en los ojos de una bestia o de un loco. Hizo un movimiento vago, levantándose, cruzó el vagón de un salto, pasando por encima de piernas, botas, cestas y sacos, abrió la portezuela y se arrojó del tren en marcha. Dio de lleno en el terraplén, clavóse un guijarro en la rodilla, rodó por la pendiente, púsose de pie tambaleándose y echó a correr por los campos.


  —Ese muchacho se ha vuelto loco —dijo el pasajero del dolor de muelas, cerrando la puerta para evitar que penetrara el aire helado de la mañana.


  


  Un pequeño albergue a la entrada de la aldea, con un saloncito de techo bajo, oliendo a cerveza, brandy y humo. La chimenea cruzaba todo el cuarto, calentándolo agradablemente; pero de ella se desprendía también humo, y un vapor gris azulado escapábase de las curvas de sus junturas. La camarera estaba sentada ante el mostrador, con la cabeza apoyada sobre sus brazos cruzados. El propietario leía un periódico. Dos parroquianos jugaban a los naipes. Bajo la mesa dormitaba un perro. Afuera, el tiempo desafiaba toda descripción; era un diabólico caos de lluvia, viento y granizo. El viento Este soplaba sobre los campos, los caminos estaban cubiertos de escarcha, la oscuridad era impenetrable y hasta la misma nieve era opaca y negra.


  La tormenta sacó a un hombre de la oscuridad, y lo llevó ante la iluminada ventana y luego al interior del cuarto.


  —Buenas noches —dijo, trayendo consigo frío y nieve al entrar—. Buenas noches —volvió a decir, dirigiéndose a la chimenea.


  Una espesa capa de escarcha cubríale la nuca y las mangas, y pequeños cristales de hielo pendían de sus labios y de su cabello. Sacudió la nieve de sus botas (¡gracias al cielo!, sus botas eran nuevas). Lentamente comenzó ésta a diluirse y a aparecer el hombre de debajo de su envoltura de hielo. Cuando sus labios perdieron la rigidez, sonrió.


  —¡Qué bien se está aquí! —murmuró—. ¿Hay algo que comer? —inquirió, sentándose junto al fuego, un poco a la sombra y fuera del círculo de luz que arrojaba la lámpara.


  —¿Quiere algo caliente? ¿Sopa con salchichas? ¿Y un vaso de Schnapps? —sugirió la camarera.


  —Espléndido —dijo el recién llegado, colocando algunos billetes sobre la mesa delante de él, en prueba de que podía pagar. El propietario, tranquilizado, continuó leyendo su periódico. La camarera penetró en la cocina. Los jugadores cantaron sus triunfos golpeando sobre la mesa. La muchacha colocó la fuente delante del joven y se levantó del plato un humeante vapor que olía a maravilla. Sirvió un buen trago de Schnapps; una vez caldeada su garganta sintióse mejor. Aquella noche era una de las mejores: una noche con techo, comida y refugio.


  —Debe usted pagar ahora —dijo la camarera.


  Cuando se hubo embolsado los billetes, sentóse a la mesa del nuevo cliente.


  —Mal tiempo para caminar —murmuró.


  —Lo he visto peor.


  —¿Sin trabajo? —inquirió la muchacha con simpatía.


  —¡Oh, no! Pertenezco al personal del ferrocarril transcontinental y estoy de paso en esta estación.


  —¡Ah! —dijo la camarera con respeto creciente—. ¿En qué trabaja, entonces?


  —En electricidad. De lo mejor; no tiene más que probarme.


  De pronto echóse a reír, pero tan fuertemente que el propietario de la taberna se sobresaltó. El muchacho sentíase indescriptiblemente feliz y tenía que reírse… de sí mismo, de la camarera y de que tenía delante un humeante plato de sopa. Hambriento, engulló la primera cucharada y se quemó la lengua y las encías, cosa que también le hizo reír. En agradable expectativa, dejó la cuchara; apoyó su ennegrecida y áspera mano sobre el encarnado brazo de la camarera y le dijo:


  —¿Dormiremos juntos esta noche?


  —Sí…, pero no arriba. Ya hay gente en la alcoba. Aprovecharemos el granero, si no te importa. Me procuraré algunas sábanas. Siempre será mejor que continuar andando en una noche como ésta, ¿verdad?


  —Pues yo me sentiría asustado en el pajar si no tuviese a nadie que me hiciese compañía —murmuró el muchacho.


  Sentíase fatigado, pero todas las fibras de su ser vibraban con la alegría de vivir. Había pasado muy malos ratos, pero ahora comería y descansaría; pensó en la negra y helada noche que hacía y sintióse del todo seguro en aquel cuarto de ambiente caldeado.


  Al poco rato oyéronse pasos en la escalera de madera y el ocupante de la alcoba de arriba bajó al saloncito. Era un hombre silencioso que llevaba una gorra verde con una escalera, que, como al descuido, sacó y volvió a colocar en seguida. Miró intensamente al muchacho y tomó asiento junto al propietario de la taberna. Su aspecto daba la impresión de un funcionario de la Policía jubilado.


  La camarera abandonó al electricista y colocó un vaso de cerveza ante ese respetable huésped. El individuo volvió a mirar inquisitivamente al electricista que ya le había visto antes y le reconocía en ese instante. Palideció un poco aún cuando no lo notó. Levantóse, dejó de lado la cuchara y miró hacia la puerta.


  —Cruce el corral hacia la izquierda; la choza que hay al lado del chiquero —díjole el propietario de la taberna en un susurro.


  El huésped salió. Al abrir la puerta, penetraron en la habitación la tormenta, el hielo y la oscuridad.


  —¡Cuánto tarda! —dijo el hombre de la gorra verde, después de un cuarto de hora, riendo estrepitosamente.


  Trabajaba como peón de ganadería y no era hombre de mucha delicadeza. El propietario de la cantina rió también. Al cabo de media hora abrió la puerta, asomó la cabeza al corral y escudriñó la oscuridad. Pero no había nadie allí.


  —Supongo que me habrá robado la cena —dijo, volviendo al interior.


  —No. Pagó antes de salir. Y aquí está en la mesa todo lo que pidió para comer —respondió la camarera asombrada.


  —Ya volverá —repuso el hombre de la gorra verde, subiendo nuevamente a su cuarto.


  Pero el muchacho no regresó. Una vez más continuaba avanzando entre la nieve, la tormenta y las tinieblas, perseguido por el temor, en medio de la desolación de su vida culpable.


  Cierto día un muchacho joven acudió a ver al médico de una pequeña aldea… Era un trabajador, pálido y sudoroso, con una amarga sonrisa que traicionaba el dolor que sufría.


  —Es mi pie, doctor —dijo—. No puedo soportarlo más.


  —¿Su pie? Bueno, vamos a verlo. Siéntese un minuto —repuso el doctor, examinando a su paciente.


  Como todos los de su clase en aquellos días, el muchacho parecía enfermo, fatigado y mal nutrido, exhausto por el intenso trabajo a que todos ellos se aferraban hasta su último aliento. Los tiempos eran malos, los hombres dormían en las calles, las fábricas se cerraban una tras otra, los hospitales estaban llenos de gente sin empleo, y había que reducirse…


  El doctor calóse los anteojos y anotó en su agenda.


  —¿Nombre?


  —Jan Brommel.


  —¿Nacido?


  —En Oberkassel, cerca de Düsseldorf.


  —¿Edad?


  —Veintiún años.


  —¿Profesión?


  —Electricista.


  —¿Está asegurado?


  —No. Hace mucho tiempo que estoy sin trabajo. No me hubiera sido posible pagar la prima. Pero examíneme el pie, doctor; no puedo soportarlo más. No importa lo que cueste; yo me arreglaré para pagarle…


  —Tontería, muchacho. ¿Qué pasa? ¿A ver? Quítese las vendas —dijo el doctor, mientras se ponía el guardapolvo blanco y se lavaba las manos. El paciente, con las mandíbulas crispadas, quitóse el zapato derecho, retiró de su pie algunos trapos limpios que lo cubrían y lo dejó al descubierto. Estaba inflamado y de un color rojo azulado; tenía dos dedos helados, azules, hinchados y yertos, salpicados de manchitas amarillas. En realidad el pie presentaba una rara variedad de colores.


  —Mal va la cosa, muchacho —dijo el doctor, sentándose en un taburete y levantándole el pie enfermo, que colocó sobre su rodilla—; muy mal va la cosa.


  —Las personas como nosotros no pueden estar tan limpias como quisieran cuando se ven obligadas a llevar esta vida —murmuró el paciente, y sus labios temblaron, primero débilmente, pero luego con más violencia sin que pudiera evitarlo. Sus nervios cedían y estaba a punto de echarse a llorar.


  —Bueno, muchacho, hay que ser valiente; tendré que hacerle sufrir un poco…, así… y ahora otra vez, me temo. Así, ahora está mejor. ¿Quiere un poco de Schnapps? No irá a desmayarse, ¿verdad?


  —No —dijo el paciente, mientras su rostro adquiría un tinte verdoso.


  El doctor apretó y frotó, lavó el pie con algodón y alcohol y le dio una aplicación de iodine.


  —Descanse ahora un poco, muchacho —aconsejóle el doctor—, luego le vendaré el pie.


  Era un médico hábil, joven y alegre, inteligente y humano; tenía grandes manos, rojas y desbastadas por el constante lavado, uñas anchas y muy cortas y unos ojos duros tras los anteojos.


  —Bien —dijo—; ahora me gustaría saber cómo ha llegado a encontrarse en este estado.


  —Vagando por los caminos. Hacía frío y mis zapatos no estaban en buen estado.


  —¡Ah! ¿De modo que continuó caminando a pesar de tener el pie así?


  —Así es.


  El doctor silbó, vendó el pie y volvió a sentarse.


  —Ahora voy a decirle a usted algo, joven. Tendrá que descansar un poco y luego lo llevaré al hospital. Quizá sea necesaria una pequeña operación; ya veremos. De lo contrario la cosa empeoraría, ¿comprende?


  —¿Hay algún peligro de septicemia? —inquirió el paciente, con un temor que le hacía sentirse el estudiante de otros días.


  —¿Cómo? —preguntó el doctor, mirándolo fijamente—. ¿Qué quiere decir? ¿Qué sabe usted de septicemia?


  El paciente se encogió de hombros, mordiéndose los labios; una oleada de candente horror brotó de su corazón, llegando hasta los más lejanos ámbitos de su ser al darse cuenta de lo que acababa de decir. ¿Se había traicionado de nuevo? Examinó sus manos…, esas manos azules y nudosas de trabajador y guardó silencio tercamente. El doctor permaneció aún un instante ocupado con los vendajes. Con expresión fija e inquisitiva, miró una vez más a su pálido paciente, meneó la cabeza, volvió a tomar la pluma y después de agregar unas palabras en su agenda, miró nuevamente a su enfermo y quitóse el blanco guardapolvo.


  —Pronto volveré; entre tanto tranquilícese —dijo, saliendo del consultorio.


  Al encontrarse solo el muchacho sintióse poseído de terror. ¿Por qué le miraría el doctor de ese modo? ¿Qué habría escrito en el libro? ¿Por qué habría salido de la habitación? ¿A quién traería consigo cuando volviera? Probablemente estaría telefoneando y pronto llegarían los de la Policía con las esposas listas. Quizás estuvieran ya cerradas las puertas. Se había traicionado a sí mismo, le habían reconocido y atrapado y todo había sido en vano. Todo lo que había soportado perdíase lamentablemente…, su huida, su horrorosa vida, la desesperación y el triunfo de todos aquellos meses. El terror se apoderó otra vez de él.


  El muchacho recogió su zapato, se lo calzó forzadamente en el pie vendado, con una agonía que estuvo a punto de hacerle proferir un grito, se puso en pie y comprobó que podía caminar. Dio tres pasos, gimió, otros tres pasos y abrió suavemente la puerta. El corredor estaba pintado de blanco y olía a limpieza y frescura; hallábase silencioso y vacío. El hombre, paciente y cojeando, salió de la casa, de la aldea y del camino y reanudó una vez más su marcha…


  El doctor volvió al consultorio trayendo consigo un poco de Schnapps y algún alimento para su enfermo. Pero éste había desaparecido y nunca volvió.


  Una ciudad del interior a la media luz del crepúsculo. Es sábado; están barriendo las calles y los almacenes cierran temprano. La farmacia permanece abierta más tiempo; en su vidriera vense dos grandes ánforas de cristal llenas de líquido rojo y verde, con una lámpara encendida detrás de ellas que produce un efecto notable. En la entrada del local, Himmelmann el mancebo está encendiendo una lámpara. Luego inspecciona el cielo; está grisáceo y hay nubes bajas que llegan hasta la vuelta de la iglesia. Himmelmann lleva el registro meteorológico de la población y junto a la puerta de la farmacia hay una pizarra de la que penden un termómetro, un barómetro y un higrómetro, y en la que se fijan además las noticias oficiales y la guía de espectáculos. Himmelmann examinó los instrumentos; acercóse luego al mostrador y escribió en un formulario con su letra de sargento: «Informe del tiempo; Nublado, con lluvias probables; Variable; Ventoso», y lo fijó después en el lugar correspondiente. El farmacéutico salió del laboratorio y leyó el informe con mucho interés.


  —Podría habernos dado un tiempo algo mejor, Himmelmann —dijo en son de chanza.


  El aludido tomó su frasco de engrudo, desenrolló un documento y lo pegó en la pizarra.


  —¿Qué es eso? —inquirió el farmacéutico.


  —La descripción de una persona a quien busca la Policía —repuso Himmelmann con aire de importancia—, aún no han detenido al individuo que mató al ministro.


  —¿De modo que éste fue? Tiene cara de verdadero criminal —murmuró el farmacéutico, examinando la fotografía reproducida en la parte superior del cartel—. Espero que lo encuentren pronto. Ya han tenido tiempo sobrado para hacerlo. Bueno, vamos a cerrar ya, Himmelmann.


  Después de hablar así, volvió al laboratorio, seguido de Himmelmann. La descripción del criminal buscado permaneció en la pizarra negra lo mismo que otras innumerables en toda Alemania. Pasaron algunos ciudadanos que se detuvieron, leyeron el anuncio, miraron la fotografía, señalaron con un dedo aquí y allí y desaparecieron en una taberna cercana. El viento anunciado barrió la calle desde la pequeña estación ferroviaria y dio de lleno contra la pizarra. Más tarde, cuando al caer la noche comenzó a llover, el agua corrió por el cartel haciendo brillar la superficie del papel a la luz de la lámpara solitaria.


  Más tarde aún, un hombre apareció por el camino de la estación procedente de muy lejos. Estaba cansado… infinitamente cansado y no se encontraba nada bien. A ratos tosía como un perro enfermo y de vez en cuando se detenía a mirar en torno suyo. El individuo se acercó a la amistosa luz de la lámpara y contempló el lugar que parecía tan plácido y lleno de tranquilidad. Exhalando un suspiro de alivio, apoyó la mano en el pomo de la puerta de la taberna. Estaba empapado hasta los huesos, helado y terriblemente fatigado. Desde hacía cuarenta y ocho horas no había podido dormir. De cuando en cuando cerraba los ojos mientras caminaba… había aprendido a dormir caminando, pero ese sueño no le proporcionaba un verdadero descanso.


  En el preciso instante en que se disponía a abrir la puerta oyó algo; detúvose sobresaltado y miró a su alrededor. Era la punta de un aviso impreso que había sido mal pegado y a la que el viento sacudía contra la pizarra. El vagabundo se acercó para leerlo; tenía ante los ojos la descripción y la fotografía de un hombre a quien perseguía la justicia. Leyóla detenida y cuidadosamente. Decía:


  «El individuo cuya descripción se da más adelante, y cuyo paradero se desconoce, está acusado de asesinato. Debe ser detenido e informada inmediatamente la policía. Se ofrece una recompensa de 30 000 (treinta mil) marcos por la captura del prófugo».


  Continuó leyendo; su descripción era bastante exacta. Estatura media, físico débil, cabello abundante y castaño claro; no había sido olvidado su diente roto, y se mencionaba especialmente una infalible señal de reconocimiento… una verruga sobre su ceja izquierda.


  Durante un momento permaneció inmóvil y rígido en el mismo sitio, leyendo el anuncio con gravedad profunda.


  Miró luego la fotografía; no era muy precisa pero tampoco difería mucho del original. Vio la faz juvenil tal como era antes de emprender la fuga y el traje oscuro de estudiante. Una expresión meditativa apareció en su rostro. «Así era yo…», pensó seguramente. La fotografía había sido retocada sobre el ojo izquierdo, pero el texto del anuncio describía fielmente la pequeña verruga que no podía ser confundida…


  El papel brillaba, el viento azotábalo a ratos y de pronto la lluvia aumentó en intensidad y se convirtió en un aguacero. La plaza del mercado, con su lámpara solitaria, aparecía silenciosa en la oscuridad, llena de placidez y de paz.


  El hombre, exhausto, diose vuelta y continuó su camino. Hacía cuarenta y ocho horas que no dormía. Estaba agotado. Salió de la población y huyó.


  Capítulo XII


  En marzo encontró, al fin, ocupación en una mina de carbón. Trabajar era cada vez más difícil. Los Sindicatos Obreros habían aumentado sus exigencias y la falta de empleos y la miseria eran cada día mayores. Sus embustes y su paciente desprendimiento de cuanto resto de orgullo y conciencia le quedaba, habían tenido éxito. Llamábase ahora Jan Brommel, procedía de Oberkassel, en la región del Rin, había tenido un altercado con un soldado francés de color, y se había visto obligado a huir de noche y sin papeles. Había referido tantas veces esta historia, que le resultaba ya una especie de segunda identidad, y con ella corría poco riesgo de traicionarse. Había cambiado; era ahora un operario que trabajaba bajo tierra, y nada más; su personalidad anterior había desaparecido y la nueva se adaptaba a cuanto le rodeaba como un animal en peligro. Altos muros comenzaron a elevarse entre él y su pasado y un olvido piadoso le proporcionó una rara sensación de paz.


  Un minero; criatura semidesnuda, ennegrecida y exhausta, sepultada en sótanos profundos, arrancando bloques de carbón con un pico, los pies bajo el agua, los hombros encorvados y las doloridas espaldas siempre bañadas en sudor. El aire de las galerías era a veces helado y a veces tan caliente que su presión hacía hincharse las venas de los mineros. De las grietas abiertas en la roca partía un silbido débil y continuado, como si procediera de un nido de víboras: gases de la mina. Gotas y más gotas caen monótonamente desde arriba sobre la nuca inclinada del minero, siempre en el mismo sitio, y su piel está cubierta de arañazos y cicatrices ennegrecidas por el polvo de carbón. Sobre su desnudo cuerpo caen fragmentos de roca y a veces un chorro de agua surge al golpe del pico. Detrás, a un paso, viene el operario que con los brazos y las manos carga el carbón en la vagoneta, y la lleva luego hasta el tubo. Él también está semidesnudo y encorvado, tiene la piel desgarrada y su corazón late con violencia. A menudo el hombre del vagón pierde toda semblanza de humanidad cuando aparece con sus ochocientas libras de carbón; marcha tan encorvado que parece andar a cuatro patas. Cuando llega exhausto y escupiendo el polvo de carbón que se le introduce en los pulmones, su rostro es una máscara negra con agujeros blancos por ojos, párpados azules húmedos de sudor y dientes de animal.


  Ésta es la vida de Jan Brommel, cargador y vagonero.


  No estaba descontento de su situación… lejos de ello. Últimamente, arriba, en el mundo bañado por la luz del día, la vida habíase hecho insoportable para él; las autoridades, a las que todos los periódicos colmaban de reproches por su estupidez y falta de energía, habíanse vuelto realmente activas. Se efectuaron investigaciones y se descubrieron algunas pistas. Se enteraron de todo lo relativo a la motocicleta de Spiess y la cabaña de caza de Thelmann. Lentamente fueron siguiendo la pista verdadera y en una ocasión estuvieron a punto de rodear al muchacho. Pero éste los había evitado de noche, atravesando la selva y cruzando los piquetes de la Policía que le daban el alto disparando al aire. Y ahí estaba, todavía vivo y amante de la vida. Reflexionó que arriba, a la luz del día, transcurría el mes de marzo, llenando de violetas los jardines y cubriendo con un manto amarillento todos los campos; detúvose un instante, dominado por su amor hacia todas las cosas vivientes, y comenzó a cantar.


  En las cercanías de la mina había pocas señales de la primavera y del despertar de la tierra. La monótona explanada salpicada con los edificios de la mina, en el centro la torre grisácea del ascensor y en torno a ella el cuarto de máquinas, las estufas de carbón y la elevada chimenea de la fábrica de amoníaco.


  Próximos a estas instalaciones hallábanse la cantina y los baños. Detrás de éstos había un desvío de ferrocarril, un andén y un camino real. Al otro lado elevábase la colonia obrera con hileras de casas alineadas como soldados, de la que partía un camino que conducía a la mina próxima. Las amarillentas aguas de un canal cortaban en línea recta la explanada; más allá, los patatales extendíanse hasta los límites de la población. Era una escena deprimente y melancólica, despojada por completo de cuanto pudiera parecer vida. Negras procesiones de obreros marchaban de la población a la mina y de ésta a la población; los turnos se encontraban a la grisácea luz del alba o al crepúsculo. Iban todos tristes, amargados y exhaustos, continuamente preocupados acerca de los salarios, la comida y la casa. No había en ello nada que invitara a cantar.


  Sin embargo, Brommel cantaba a menudo.


  Sus camaradas mostrábanse descontentos por ello y difícil hubiera sido esperar otra cosa. No eran tiempos propios para cantar así. Weserkamp era hombre enclenque y sin aptitud para el trabajo que desempeñaba; parecía próximo a reventar cuando empujaba la vagoneta y sus nervios habían desaparecido o poco menos. Por eso maldecía. Era un estudiante de teología obligado a costearse los estudios; los demás llamábanle «Su Señoría» y procuraban cruelmente que todo el trabajo pesado recayese sobre él. Cuando le oyó maldecir, Brommel se limitó a soltar la vagoneta: Weserkamp solo no podía moverla una sola pulgada. Schmitz, el capataz de la cuadrilla llamó la atención a gritos desde su lugar, agregando que no era ése momento oportuno para cantar y reñir. El joven Schmitz era un trabajador honesto; estaba en su puesto y arrancaba los bloques de carbón. Hille decía a veces que era débil de espíritu porque nada podía distraerle de su trabajo. El mismo Hille estaba siempre armando escándalos; era un hombrecillo con mandíbulas de hierro, siempre airado y escupiendo lava. Le llamaban el Retorcido, apodo que le sentaba a maravilla, puesto que todo en él parecía retorcido y contorsionado. Su frente ensanchábase hacia arriba a la izquierda, su ojo izquierdo resultaba más grande y estaba situado a mayor altura que el derecho; su nariz se inclinaba ligeramente a la izquierda, su boca era más grande del lado izquierdo y sus hombros estaban completamente desnivelados. Tal era Hille. Había aún otro en aquella cuadrilla, que llevaba el breve nombre de Gerhart, individuo estúpido y brutal, cuyos puños sólo servían para golpear y su boca para bostezar. Decíase que lograba grandes éxitos en materia de amor, aun cuando no eran éstas precisamente las palabras empleadas.


  Los seis permanecían agazapados en su rincón, realizando su trabajo. Al llegar la hora del almuerzo, poníanse en cuclillas, comían su ración de pan y charlaban un poco. El salario era mísero y desde hacía varias semanas estaban celebrándose negociaciones con la compañía para lograr un aumento. Éste era el tema principal de la conversación, como ocurre en todas las minas del mundo. Schmitz, el de más edad, mostrábase siempre propicio a la conciliación. Era consejero del Comité y se hallaba en constante contacto con ingenieros y directores. Había que ser justos, aconsejaba; de no ser así, nada podrá conseguirse.


  ¡Justos! Demasiado para Hille. ¡Justos con esos brutos que paseaban en sus automóviles con el estómago repleto! ¿Acaso tenían ellos las bodegas vacías en sus casas? ¿Alguna vez se había encontrado el director en dificultades? Su mujer llevaba diamantes y lucía un abrigo de pieles porque él trabajaba mucho, ¿verdad?


  —Haría mejor en bajar aquí y trabajar con nosotros un poco —chilló Hille, presa de frenética furia, blandiendo los puños.


  Weserkamp se aclaró la garganta y comenzó a hablar.


  Consideraba aquello como un ejercicio preparatorio para su futura profesión y se preocupaba de ordenar sus ideas antes de comenzar. Por una parte, observaba, la vida en el interior de una mina, era dura y casi excedía los límites de la resistencia humana. Viviendo, como lo hacía él, con gran moderación y estricta economía, lograba pagar su matrícula en la Universidad con el salario que ganaba. De modo que, por otra parte, los sueldos no eran del todo malos. Habían sido elevados hacía una quincena, y por lo tanto no existían motivos de queja. Por una parte, era comprensible que las clases bajas trataran de forzar su marcha hacia arriba queriendo, como sus semejantes afortunados, obtener algo bueno de la vida; también ellos eran criaturas de Dios, decía Weserkamp, apoyando sus ennegrecidas manos en las huesudas rodillas como si fuesen la barandilla de un púlpito. Pero, por otro lado, las cosas debían aceptarse tal como venían desarrollándose en el curso de los siglos; no se conseguiría cambiarlas mediante la fuerza y la revolución.


  Fuerza y revolución; tales eran las palabras que tenía siempre Hille en los labios. Púsose de pie de un salto y pidió a gritos la fuerza y la revolución como los únicos medios de curar a Europa de su mortal enfermedad. Volviendo todo su cuerpo hacia la izquierda señaló hacia Rusia, la aurora naciente de una nueva esperanza, empleando palabras leídas en panfletos y en toda suerte de folletos sediciosos. Y como Weserkamp era fundamentalmente opuesto a él, se acercó y lo recriminó por no realizar todo el trabajo que le correspondía, debido a que era demasiado mezquino para comprarse los alimentos que necesitaba. Desgraciadamente había en esa afirmación algo de cierto. Weserkamp comía en la cantina y no en la medida que requería su pesado trabajo. Ya en dos ocasiones había sido sacado de la galería desmayado, cosa que no aumentaba mucho su popularidad. Gerhart renegó violentamente contra la economía, y en ello estuvo también de acuerdo Schmitz con su característica gravedad; el minero debe beber si quiere evitar que el polvo del carbón le llegue a los pulmones y lo mate. Weserkamp se apartó de sus compañeros y volvió a su rincón, murmurando que a nadie le importaba lo que él hacía. ¿Creían acaso que llevaba esa vida por divertirse o porque la encontrara fácil? ¿Qué podían ellos entender de los sagrados sacrificios que él hacía en favor de sus estudios? Los mineros serían siempre brutos sin educación; no podían entender las cosas superiores de la vida.


  Schmitz puso fin a la conversación levantándose y colgando su lámpara en el rincón donde trabajaba.


  —Las cosas mejorarán pronto —dijo vagamente—; ninguno de ustedes sabe cómo era antiguamente esta clase de trabajo. Hemos progresado algo; antes era mucho peor. Paciencia; vamos adelantando. Las cosas deben cambiar… no pueden continuar como están.


  Brommel, que por evidentes razones rara vez tomaba parte en esas discusiones, volvió a su vagoneta y continuó trabajando. Al llegar al término de su jornada, cayó en la caja del ascensor, rígido como un cadáver, más fatigado que los mineros de pico y más aún que el mismo Weserkamp, ya que él no era mucho más fuerte que «Su Señoría», sino que se dominaba mejor. En realidad, su vida dependía del dominio que ejercía sobre sí mismo. El tubo principal estaba helado, chorros de agua brotaban de las paredes y caían en el ascensor que subía a los mineros en grupos de cuarenta. El rumor era indescriptible; abajo jadeaban las bombas y de arriba llegaba el rítmico sonido de la campana de señales, y en medio de todo ese tumulto los fatigados mineros permanecían silenciosos como una carretada de negros cadáveres. A la salida del ascensor una ráfaga de aire frío heló sus cuerpos húmedos; avanzaron vacilantes hacia la oficina de registro y luego se dirigieron a los baños. Las mujeres, que habían terminado su jornada, formaban oscuros grupos aguardando a los hombres. Gerhart se acercó inmediatamente a ellas llevando detrás al joven Schmitz. Brommel, Weserkamp y el viejo Schmitz fueron a la cantina, donde «Su Señoría» cenó y se dirigió luego a dormir con otros de su misma clase en una habitación adyacente, en la que la patrona de la cantina instalaba catres al llegar la noche. Schmitz bebió una o dos copas para lavar el polvo de carbón de su garganta, y luego marchó a su casa; vivía en la colonia de obreros, con una mujer inválida, una casa llena de criaturas y una pequeña huerta de patatas que constituía la alegría y el principal interés de su vida.


  Hille y Brommel bebieron algunas copas en rápida sucesión hasta sentir que algo de vida volvía a sus relajados nervios. La mezcla de Schnapps y cerveza, que era lo que tomaban, caliente y refrescante a la vez, era precisamente la bebida de los mineros. Brommel bebió otra copa más, colocóse un cigarrillo entre los dientes, y juntos salieron de entre el ruido y la aglomeración de la repleta cantina.


  Caminaron en silencio durante un momento. Hille pensaba en un importante mitin que pronto celebraría el comité local de su partido; Brommel no pensaba en nada. Después del trabajo de la jornada su mente estaba vacía. Al acercarse al canal comenzó a soplar una ligera brisa levantando un hálito de tierra de los resecos sembrados de patatas. Hille aspiróla ansiosamente con su retorcida nariz y preguntó:


  —¿Qué programa tenemos para esta noche?


  Brommel encogióse de hombros.


  —¿No vas a salir con la novia?


  —Ya tiene otro acompañante —dijo Brommel con resignación.


  En la pasada semana había tenido un pequeño devaneo con una de las mujeres que trabajaban en las dependencias de la mina, pero ya le habían dado de codillo.


  —Bueno, bueno —murmuró Hille—; debajo del puente es el mejor lugar para la gente como nosotros.


  —Sí —repuso Brommel.


  El ir bajo el puente constituía un complemento de esos devaneos. Los arcos del canal, las barcas ancladas, los suaves declives de las orillas eran escenario de la mayor parte de los asuntos amorosos de los mineros.


  —¿Cómo andan las cosas en el hospital? —preguntó Brommel.


  —No del todo mal; algo febril el otro día. No podré volver a verla hasta el domingo que viene.


  —¿Y la criatura?


  —No muy bien —respondió Hille, escupiendo en el canal con aire de fastidio.


  La mujer con quien convivía acababa de dar a luz y las cosas no habían marchado bien. La existencia de la criatura habíasele metido profundamente en el corazón al minero, que encontraba dificultad para hablar del asunto. Hízose el silencio entre los dos amigos.


  —Escucha, Brommel —dijo Hille, una vez cruzaron el canal y llegaron a las primeras casas de la población—. ¿Qué ha ocurrido con tus papeles? ¿No puedes recuperarlos? Tendrás muchas dificultades si continúas sin ellos.


  —¿Qué puedo hacer? He escrito a casa tres veces. Yo no puedo ir a buscarlos. Quizá los franceses estén esperando —contestó Brommel volublemente.


  —Sí, naturalmente. Ya sé lo que es encontrarse sin papeles: yo mismo me he encontrado una vez en algunas dificultades.


  —Pues entonces me comprenderás perfectamente —repuso Brommel aliviado.


  Una vez más Hille cambió bruscamente el tema de la conversación.


  —Si, al menos, el motín tuviera éxito —murmuró—. Temo que los compañeros más débiles lo hagan fracasar.


  —No harán tal cosa; ya nos ocuparemos de meterlos en vereda.


  Brommel seguía la conversación por simple cortesía. Todas sus luchas no tenían otra finalidad que la propia vida, de modo que las convicciones políticas habían perdido toda importancia para él. Reíase interiormente de la seriedad con que el motín en cuestión se preparaba. Las negociaciones entre mineros y patronos para conseguir una nueva escala de salarios que permitiesen afrontar el alza en el costo de la vida, progresaban lentamente. Las opiniones estaban divididas. Los obreros más débiles y respetuosos de la ley pedían la continuación de las negociaciones hasta llegar a un acuerdo. Los otros exigían una huelga. Un grupo de exaltados, al que pertenecía Hille, pedía a gritos la violencia y la revuelta. Brommel profesaba poca simpatía hacia esta forma de hablar. Recordaba que la «Urania» había terminado en la nada. Por su parte, sabía demasiado bien a lo que conducían la violencia y las revueltas. Una vida había sido destruida… otra vida preciosa y joven había sido arrancada de una mina, y el mundo no estaba mejor que antes, sino peor. El mundo no mejoraría mediante bombas y revólveres.


  La compañía a la que pertenecía la mina se encontraba a la expectativa; una huelga habría sido quizás el resultado más apetecible, puesto que, a pesar del automóvil y del abrigo de pieles del director, la empresa atravesaba una situación bastante desagradable. Cada vez haríase más y más difícil sostener a aquellas diecisiete mil personas en las plantillas de pago. No había más dinero en el país. Los días de pago eran verdaderas pesadillas para la administración. Acababan de lanzar una cantidad de billetes de emergencia… papeles que tras breve circulación volvían a la compañía sucios y rotos, cuando se esperaba piadosamente que fuesen cubiertos por una buena moneda del Reich. El porvenir resultaba sombrío y casi desesperante; sería mejor esperar. Entre tanto subían los precios y aumentaba la excitación entre los trabajadores. Al cabo de corto tiempo la escala de salarios dejó de guardar relación con las necesidades de la vida diaria.


  Brommel e Hille acudieron a la Guild House en busca de algún alimento; allí se hablaba también del mitin. Tratábase de un edificio recientemente construido. Junto a la entrada veíase la figura de un hombre tallado en piedra, con un pico de minero sobre el hombro, formando un conjunto sólido y convincente. El comedor estaba decorado con pinturas de colores claros y alegres guirnaldas, pero como el local había sido habilitado para su uso mientras las paredes se hallaban todavía húmedas, tenía en la actualidad un aspecto poco agradable. Lo mismo ocurría con todas las casas de la población. Construidas y usadas demasiado precipitadamente, nuevas eran ya sombrías y llenas de fealdad. El camino que corría desde la mina hasta la población estaba bordeado por cines, bares, cafés y salones de baile. De todas las puertas partían sones de música alegre. Muchachos jóvenes, con sus compañeras, apiñábanse en los salones de baile, fustigaban sus nervios exhaustos, bebían, bailaban, alejaban sus preocupaciones y luego volvían a sus casas. En la Guild House permanecían los hombres activos y perseverantes, aquellos que ansiaban educación y los que sentían inclinaciones políticas. El comedor aparecía casi repleto, las paredes parecían esfumarse a causa del humo del tabaco, oíase el golpear de los puños sobre las mesas y una babel de voces roncas a causa del polvo del carbón. Hille no podía estar quieto; dio un salto, llamó a sus conocidos de las mesas cercanas y recorrió todo el comedor, siempre rodeado por un grupo de excitados satélites. Brommel permanecía sentado con las piernas pesadas y fatigadas, con un vaso de cerveza ante sí. De vez en cuando tosía, costumbre a la que habíase sometido. Cada noche estaba tan cansado que se llevaba la comida a la boca en un estado de semiinconsciencia. A veces su mente estaba tan confusa que a duras penas sabía dónde estaba; sentíase como, cuando niño, solía acostarse demasiado tarde y excesivamente cansado. Todo parecíale perdido en la distancia y se le hacía irreal. Comenzó a cabecear; su cabeza cayó sobre la mesa y estuvo a punto de quedarse dormido.


  —¿Nos vamos ya a casa, Hille? —preguntó dirigiéndose a la mesa más cercana, donde éste formaba el centro de un agitado grupo.


  —Dentro de un minuto —contestó Hille.


  Brommel no quería marcharse solo, porque Hille le demostraba simpatía y podría mostrarse ofendido. Brommel se levantó y abrióse paso hasta la sala de lectura. Allí estaría más tranquilo. Es cierto que había un armonio en el que un individuo ejecutaba mientras tanto una y otra vez la misma música, pedaleando con todas sus fuerzas. Era una diversión infantil, continuada con gravedad y persistencia también infantiles. Otros leían los diarios. Uno de los concurrentes tenía delante un voluminoso libro de dibujos científicos. Brommel también tomó un diario y encendió un cigarrillo para mantenerse despierto. Al cabo de un instante Hille acudió a buscarle, con toda su desordenada personilla estallando de excitación y seguido por una cantidad de exaltados que insistían en acompañarle hasta su casa. Aturdido por el sueño, Brommel marchó tras ellos, los siguió hasta un café en el que bebieron algo caliente y luego salieron a la calle, que custodiaban parejas de agentes de Policía.


  Hille tenía un cuarto en el piso de un mecánico apellidado Drohmann. Desde que la mujer con la que aquél vivía estaba en el hospital, habíase llevado a Brommel consigo. En un rincón había colocado un colchón y una sábana; un clavo en la pared le servía de percha. Los Drohmann con sus tres criaturas vivían en la salita y los mineros dormían en la cocina. Drohmann era un hombre tranquilo, pero tenía una mujer muy vivaracha y sus conversaciones llegaban hasta los trabajadores a través de los tabiques.


  —Ya están otra vez a la greña —dijo Hille, mientras escuchaban el alboroto de golpes, chillidos y ruidos de cosas rotas, completado por un sollozo monótono, ronco e insistente.


  —La criatura es la que me preocupa —murmuró Hille poco después, cuando se había desnudado ya—. Quisiera que fueses a ver si puedes apaciguarlos. Brommel cruzó el pasillo, abrió la puerta de la salita y dijo cortésmente:


  —Quisiera hablar con Anneliese.


  Anneliese era la hija mayor de los Drohmann, una criatura de doce años, con un rostro hermoso, delicado y pálido. Era paralítica y débil mental de nacimiento; pasaba su vida tendida en una especie de carricoche que Drohmann había construido para ella; jugaba con sus dedos y no demostraba el menor interés por nada de cuanto la rodeaba. Sólo cuando sus padres reñían, estallaba en un llanto ronco y casi humano.


  El retorcido Hille sentía, para secreta vergüenza suya, una extraña devoción por esa criatura. Pensaba en ella constantemente, veía su imagen ante sí cuando trabajaba, y, a menudo, en momentos de gran excitación, cuando pronunciaba discursos en la Guild House o en los mítines le ocurría lo mismo. No habría podido explicar tal sentimiento, si se le hubiese pedido hacerlo, pero lo cierto era que esa criatura inerme y paralítica estaba siempre en su mente cuando, blandiendo los puños, pedía a gritos violencia y revolución. Llevaba a menudo a la chica pequeños regalos, figurillas, cuadritos y dulces; pero era demasiado apocado para dárselos él mismo; los dejaba sigilosamente donde pudieran ser hallados, o mandaba con ellos a Brommel en su nombre.


  Cuando Brommel apareció en el cuarto de los Drohmann, cesó el altercado; la enfermita miró con ojos inexpresivos al muchacho y dejó de llorar. Drohmann estaba ya en la cama y en el sofá dormían abrazados los dos hijos menores del matrimonio.


  —Bueno, ya es hora de que vayamos todos a la cama, estamos cansados —dijo Brommel diplomáticamente.


  —Nosotros también estamos cansados. Haría usted mejor en decírselo a mi marido que no puede cerrar la boca un momento —respondió la señora Drohmann con cierto aire de fastidio. Se la consideraba aficionada a coquetear con sus jóvenes inquilinos; hasta guiñó un ojo al mirar a Brommel.


  —Buenas noches, entonces; buenas noches, Anneliese —dijo Brommel, acercándose a la criatura y acariciándole repetidas veces el lacio cabello negro.


  De pronto aquella carita experimentó un cambio. Primero su boca empezó a temblar, luego los labios, y algo humano se dibujó en su expresión. Anneliese sonreía. Era la imagen retorcida de una sonrisa humana, pero sonreía bajo la caricia de la mano de Brommel. Éste quedó asombrado y sintió que le oprimía el corazón algo que no acertaba a nombrar.


  —Mire qué amistad le demuestra; está riendo —dijo la mujer.


  Drohmann sentóse presuroso en el lecho y miró; pero ya Brommel salía del cuarto a toda prisa.


  Ya una vez había visto ojos como aquellos, ojos que reflejaban la agonizante gratitud de un ser impotente. Apretó sus crispados puños contra su rostro y trató de arrancar el recuerdo de su mente. Él era Jan Brommel de Oberkassel, ya para siempre y no debía pensar en otra cosa. Había de desaparecer aquel rostro que yacía moribundo sobre un pequeño montón de hojas secas.


  Hille estaba ya acostado, con las manos, ennegrecidas por el carbón, simétricamente colocadas sobre la sábana con que se cubría.


  —Por fin reina la paz en la jaula de los monos —exclamó aliviado.


  —Asómbrate —le dijo Brommel mientras se desvestía—; Anneliese sonrió cuando le hablé.


  —¿Sonrió? ¿Como un ser humano? Es asombroso. Bueno, yo siempre dije que esa criatura tenía todavía algo de cerebro. Si Drohmann hubiese tenido algún dinero, estaría sanita ahora. En cambio tendrá que morir como una vaca en el establo. Oye, a propósito. Vamos a celebrar un mitin.


  —Espléndido. ¿Hablarás tú?


  —¿Yo? Creo que sí. Y haré que esos granujas me oigan, ya verás —murmuró Hille, cuya voz bajaba de tono a medida que iba quedándose dormido. Brommel se desvistió por completo, llevó la jarra de agua al centro del cuarto y comenzó a lavarse. Todos los arañazos y los pliegues de su piel estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo de carbón, y esto no podía soportarlo. Hille, que oyó el ruido familiar del agua, abrió su ojo izquierdo y murmuró:


  —Borriquillo tonto.


  La sensación producida por el agua fría había reanimado en tanto a Brommel; recogió un pedazo de trapo y se secó el cuerpo. Hille volvió a sentarse en la cama; tenía la costumbre de filosofar antes de quedarse dormido.


  —He leído, Brommel, que existieron diferentes edades en el mundo: la Edad del hielo, la Edad de piedra, la Edad del bronce y otras más. Todas ellas duraron centenares de miles de años, continuando siempre el progreso. Es maravilloso pensar en un animal produciendo a otro.


  Brommel respondió algo vagamente.


  —Pero si todo eso es verdad, resulta claro que las afirmaciones de la Biblia son mentiras. Quieren convertirnos en estúpidos. Cuando uno lee aquello, resulta claro que la religión y Dios son cosas sin sentido. ¿Qué dices tú de eso?


  —Ya sabes que ése es un asunto que no puede ser discutido en dos palabras, Hille.


  El aludido cerró los ojos e hizo una mueca, respondiendo:


  —Piensa en «Su Señoría» yéndose a su cama y juntando las manos para rezar al buen Dios, ¿qué te parece?


  —¿Apago ya la luz? —inquirió Brommel.


  Caminaba por el cuarto, desnudo, tratando de ordenarlo. Hille parecía estar ya dormido; pero inesperadamente abrió de nuevo los ojos y preguntó gravemente:


  —¿Crees en Dios, Brommel?


  Brommel reflexionó un momento: la pregunta era extraña y llevaba una doble intención. Hille era partidario de discutir problemas de esa clase. El muchacho sentóse en el colchón y pensó en la respuesta, pero Hille se había dormido ya. Permanecía con las piernas estiradas y flojas, las manos sobre la sábana y su respiración era profunda y regular. Era asombroso observar cómo el sueño había borrado la expresión perversa de su rostro. Sus ojos descansaban, su boca permanecía recta, con los labios firmemente cerrados en una ligera expresión de cansancio; las tensas líneas de su frente habían desaparecido… dejándola suave y lisa. Apagó la luz.


  Al cerrar los ojos vio carbón… interminables montones de carbón; así comenzaba su sueño todas las noches.


  Permanecía delante de un enorme montón de carbón que debía cargar en su vagoneta. De pronto, el carbón cambió de color y comenzó a moverse animado por súbita vida, convirtiéndose en un sembrado de patatas en flor. Sombras nocturnas… eso significaba la muerte… ya no era Jan Brommel sino Joaquín Burthe; y así se durmió.


  Con las debidas formalidades, el mitin se celebró un sábado por la noche. El vestíbulo de la Guild House estaba repleto; el Comité de Consejeros asumió la responsabilidad de cualquier disturbio y el viejo Schmitz se comprometió a conservar el orden; pero Hille, el perverso Hille, pronunció un discurso que destilaba fuego, azufre y nitroglicerina, despertando en la oposición una furia desatada. La compañía había enviado un representante, un ingeniero listo y simpático, al que los obreros estimaban mucho. Después de la discusión prodújose un pugilato y hubo de intervenir la Policía. Hille resultó con un ojo hinchado y Gerhart fue arrestado porque le encontraron en posesión de un cuchillo. El viejo Schmitz, el joven Schmitz y Brommel recibieron golpes. Y el mismo Weserkamp, que había estado presente como espectador, resultó tan aporreado como los otros. Volvió a la cantina poco menos que desvanecido y aclaró su mente bebiendo tanto que, por no estar acostumbrado al alcohol, no logró todavía recuperar su aplomo en la mañana siguiente, detalle que fue causa de la risa de sus compañeros. Por otra parte, había escasos motivos de risa, porque el mitin no había producido ningún convenio ni resultados tangibles.


  Pero antes de que las cabezas se calmaran de nuevo, comenzó a circular un rumor deprimente y perturbador, un rumor que apareció de pronto y rápidamente, se convirtió en trágica realidad.


  La compañía había decidido reducir la producción a la mitad.


  Oíanse pocas conversaciones en las galerías de las minas. Cada obrero buscaba su sitio y pensaba silencioso y grave, con el corazón lleno de temor. En las oficinas, las discusiones y negociaciones estaban en vías de solución. Delegados de la unión y del Gobierno llegaron de Berlín y se comprendió que la posición financiera de la compañía iba a ser investigada. Alrededor de la torre del ascensor, la explanada parecía más tétrica que nunca, a medida que la sensación de resignada impotencia ganaba el ánimo de los mineros. Los más viejos buscaron tranquilidad en sus huertas de patatas y en sus jardines y enterraron sus temores y disgustos en la tierra húmeda por el rocío de marzo. Con profunda indiferencia los jóvenes continuaron gastando su último dinero en los establecimientos de bebidas de la población.


  Los directores de la compañía, sentados ante sus cuartillas de cálculos, con la cabeza febril, no se hallaban menos deprimidos. Luchaban por su mina; conocían la responsabilidad. Iban de un lado a otro, y permanecían hasta muy entrada la noche haciendo proyectos, discutiendo y celebrando reuniones y negociaciones de crédito. Trabajaban hasta que no podían más y a menudo no dormían en varios días. Corrían rumores acerca del extraño suicidio del joven director de una fundición de acero, ocurrido inmediatamente después de una reunión celebrada con los representantes de cierto Banco. Habíase disparado un tiro en la misma sala de sesiones. Parecía no existir razón alguna que justificase ese hecho; tales cosas flotaban simplemente en el aire. Ninguna enfermedad, ni preocupaciones comerciales o personales. Se atribuyó el hecho a un colapso nervioso. Se habló mucho de ello en voz baja y sirvió de tema de conversación a mucha gente. No era difícil comprender ese colapso de la voluntad, ese anhelo de tenderse de una vez para siempre y descansar en paz.


  En la mina de Brommel era Timmermanns, el director Heinrich Timmermanns, quien hacía los mayores esfuerzos por mantener la producción plena. Timmermanns, hombre gigantesco, con una cabeza pequeña e insignificante, era mal orador, pero organizador de inmensa energía. Poseía una fuerza de voluntad ilimitada y una extraordinaria capacidad de trabajo; nunca se mostraba fatigado, confuso o nervioso. Sólo durante las últimas semanas, en la frenética lucha por conseguir dinero, crédito y el sostén de la situación, había estado a punto de quebrarse aquella gigantesca armazón. El día en que se adoptó la resolución de reducir la producción a la mitad y reorganizar la empresa sobre esta base, el director Timmermanns se retiró a su casa, metióse en cama, dijo que tenía influenza y no habló más.


  Cuando corrió la voz de que Timmermanns estaba enfermo, la mayor parte los mineros expresaron, casi brutalmente, la esperanza de que reventara de una vez, porque carecía de popularidad entre los obreros. Casi no le conocían y, sin embargo, lo odiaban; seguramente porque llevaba monóculo, detalle que le daba un aire provocativo de capitalista. Pero Timmermanns hubiera considerado un acto de cobardía y debilidad moral haberse quitado el monóculo para complacer a los obreros.


  Cuando la reducción de la producción, con toda su secuela de miseria, ansiedad y apagada resignación, entró en vigor durante una quincena, ocurrió un desastre, un desastre que pareció simplemente accidental, pero en el que intervinieron fuerzas más intensas y profundas que produjeron aquella súbita y terrorífica explosión.


  Aquella tarde Hille y Brommel marchaban en silencio hacia la población y, forzados por la costumbre, tomaron el camino que llevaba a la mina, aun cuando su cuadrilla no trabajaba ese día. Durante horas y días enteros, los obreros permanecían parados. Hasta el mismo Hille inclinaba la cabeza. Había una especie de negro depósito en su cerebro; sentíase congestionado. Así era para él la opresión intensa y ominosa que lo invadía. El horizonte personal del mismo Brommel estaba sombríamente cubierto, y comenzaron a hablar con intranquilidad mientras avanzaban en medio de aquella suave tarde de abril.


  —Estoy seguro —decía Hille—; el mismo Schmitz me lo ha dicho. En la próxima quincena despedirán a todos los nuevos y a los menores de veinte años. ¿Qué dices de eso?


  —Que esperaba algo parecido.


  —Bueno; ¿qué vas a hacer? No conseguirás otra ocupación. En todas partes están cerrando o despidiendo personal.


  —Ya veremos, Hille. No será la primera vez que he dormido al raso.


  —El subsidio de paro no bastará para mantenerte, bien lo sabes.


  —Yo no cobraré ni un solo centavo. Como bien sabes, no he conseguido aún mis papeles.


  —¡Santo Cielo, lo había olvidado! ¿Qué diantres vas a hacer?


  —Déjame. Hablemos de otra cosa —dijo Brommel con un débil gesto de fatiga, mirando una nubecilla suave que en ese momento cubría el sol.


  —Es suficiente para volver loco a cualquiera —estalló Hille—. Ya veo que tanto tú como los otros soportaréis lo que sea. Necesitáis un tiro en la espalda para moveros con alguna energía. No; hacéis lo que se os dice y no decís nada. Ya saben ellos ahora que no tiene importancia extremar las medidas de represión. Vosotros tenéis la culpa porque lo soportáis todo en lugar de darles una lección.


  —No, Hille —repuso Brommel rápidamente—; eso no conduciría a nada bueno. La fuerza y la violencia no mejoran las cosas ni sirven para cambiarlas, créeme…


  —Por Dios, hombre; estás hablando como esos otros imbéciles. Mira, aquí está Anneliese —exclamó Hille, cambiando el tono de su voz por otro más suave.


  —Buenos días, Anneliese. Hola, Drohmann. ¿No trabajas hoy?


  Drohmann y sus tres hijos iban por el camino. Anneliese se encontraba en un cochecillo con las rodillas encorvadas para caber en su interior, y el aire de abril había extendido una sombra de color en su rostro. Al ver a Brommel lo reconoció en seguida y repitió su esfuerzo tratando de sonreír. Brommel sintióse grandemente afectado por ello. Lo mismo que Hille, se detuvo y miró a la criatura enferma. Su propio hijo, aquel nuevo y caliente germen de humanidad, había muerto una semana antes en el hospital y su rebelde corazón sufría aún por la pérdida. Allí, bajo aquel brillante cielo de abril, parecía enfermo… amarillo y desanimado. Brommel lo notó y se lo hizo ver.


  —Parece que no estás bien —le dijo afectuosamente—. Tienes mal color.


  —¡Bah! —repuso Hille—; todo eso me enferma.


  Estaban, en ese momento, no lejos del puente del canal y cerca de la empalizada que rodeaba el campo de deportes de los mineros, donde se jugaba un partido de fútbol, aun cuando era poco animada la exhibición que hacían los jóvenes mineros, a quienes sobraba tiempo. Los dos pequeñuelos de Drohmann treparon a la empalizada junto con otras criaturas y desde allí siguieron las incidencias del partido. Buen número de viejos mineros permanecían sentados en el césped, a la vera del camino a todo lo largo del canal, tratando de matar el tiempo. Entre el canal y el campo de deportes levantábase una pequeña barraca de madera con algunos bancos rústicos en su exterior, donde se vendía cerveza. Muchos eran los que estaban sentados allí extremadamente silenciosos. Uno o dos de ellos cambiaron algunos monosílabos con Hille, pero eso fue todo. Hille y Brommel detuviéronse también junto al campo de deportes. Existía una sensación paralizadora en todos aquellos trabajadores que no trabajaban a mediados de semana.


  De pronto apareció un automóvil procedente de la mina: el coche gris del director Timmermanns. Al principio no fue más que un simple puntito que iba acortando la distancia y dejando tras de sí nubes de polvo de carbón al cruzar la explanada. El camino estaba tan lleno de gente como en un domingo, y el automóvil hubo de disminuir la rapidez de su marcha, haciendo sonar insistentemente su bocina.


  Timmermanns fue recibido con gritos y silbidos, y a pesar de que el automóvil se aproximaba rápidamente, los obreros no daban señales de franquearle el paso: con un aire de tácito consentimiento permanecieron en sus puestos en actitud de desafío. La bocina sonaba repetidamente, el automóvil disminuyó su velocidad entre la muchedumbre y casi llegó hasta detenerse. Frente a la taberna, un minero de cabellos grises se quitó la gorra y pareció como si fuese a colocarse directamente delante del vehículo. Alguien lanzó una maldición entre dientes. En el coche iba el director Heinrich Timmermanns, que sonreía de cuando en cuando; a su lado estaba su mujer, una rubia hermosa y elegante, que saludaba a los obreros por la ventanilla con cortesía exagerada y casi implorante, pero sin mirar a nadie a los ojos.


  En el momento en que el automóvil pasaba junto a Hille, su rostro contraído y enfermizo se volvió aún más pálido. Inclinóse y un instante después, una piedra dio de lleno en la ventanilla del coche.


  El cristal astillóse y la piedra cayó con sordo ruido sobre la afelpada tapicería del vehículo. La señora Timmermanns, con un movimiento rápido e instintivo llevóse las manos al rostro; había sangre en sus guantes aun cuando ella no sentía dolor alguno. Los mineros continuaban ocupando el camino sin dejar de mirar el coche, que el amedrentado chófer había detenido, lanzando una maldición. El director Timmermanns bajó de un salto y en dos zancadas se situó entre los obreros. Estaba elegantemente vestido con un sobretodo color gris oscuro y un sombrero negro; llevaba el monóculo en el ojo y cubría su rostro una palidez intensa.


  —¿Quién arrojó esa piedra? —inquirió con voz de ira contenida—. ¿Usted? ¿Cómo se llama? ¿Qué significa eso? Lo haré detener.


  Su enorme corpulencia erguíase por encima del diminuto Hille. Apáticamente silenciosos, los obreros rodearon a la pareja y hasta los jugadores de fútbol interrumpieron el partido que disputaban. Brommel continuó al lado de Hille, presintiendo instintivamente que estaba a punto de ocurrir algo.


  —Hille, no hagas nada… —le pidió suplicante, y en aquel momento de crisis inconsciente creyó acercarse más aún a su amigo—. Hille —volvió a rogar, extendiendo una mano hacia el hombrecillo.


  Pero Hille no oyó nada. Había hundido sus puños en los bolsillos, su rostro estaba contraído y su hombro izquierdo temblaba convulsivamente. Trató de hablar, pero al principio el único sonido que logró emitir fue un gruñido inarticulado.


  Hille era, y había sido siempre, un atolondrado; luchaba y agonizaba en el esfuerzo que le exigía eslabonar sus ideas, pero nunca lograba claridad ni expresión inteligente. Las frases con que enfurecía a sus auditorios partían de su propia alma, pero carecían de principio o de fin. Ahora y allí, enfrentado al eterno enemigo, quería volcar todo lo que sentía. Sacó su mano izquierda del bolsillo, una mano convulsa y temblorosa, de la que faltaba el dedo medio, señaló el cochecito ocupado por Anneliese y farfulló roncamente.


  —Usted viaja en automóvil, ¿eh, cerdo inmundo? Mire a esa criatura… ella debía viajar en coche; no usted. Usted, cochino infame…


  El gigantesco director Timmermanns perdió entonces su famosa serenidad. Acercóse un poco más a Hille y rugió, olvidando por completo su superioridad física:


  —¿Qué es eso, idiota? ¿Quieres que te duerma de un golpe?


  Al instante, la mano derecha de Hille salió de su bolsillo; del automóvil partió un alarido y, rápido como el pensamiento, Brommel se percató de lo que iba a ocurrir. Asió a Hille por el brazo y el proyectil se perdió en el aire.


  En el momento en que la pistola disparaba, Timmermanns levantó el puño y lo dejó caer como un martillo sobre la mandíbula de Hille que cayó inerte al suelo golpeando contra el pavimento.


  El clamor que siguió fue indescriptible. Algunos de los mineros se apiñaron en derredor de Timmermanns que estaba pálido como un muerto; el sudor corría por su rostro y sus labios temblaban. Brommel acudió a levantar a Hille que había rodado por la orilla del canal y lo transportó nuevamente al camino. El revólver se le había escapado de la mano; alguien lo recogió y lo arrojó al interior del automóvil.


  El cuerpo de Hille pesaba demasiado, y su cabeza pendía inerte del tronco. Joaquín creía que llevaba un cadáver; ya conocía esa sensación… Estaba enterrada profundamente en su yo interior y ahora despertaba. Con suavidad levantó la cabeza inerte y el corazón se le oprimió.


  Entre tanto, el director Timmermanns, que luchaba consigo mismo por recuperar la compostura, dio algunas órdenes y tan arraigado estaba el hábito de la obediencia en aquellos mineros, que todos le obedecieron.


  —Lleven a ese hombre al automóvil, que yo lo transportaré al primer hospital. De allí iré a la comisaría. Será mejor que venga usted conmigo —prosiguió volviéndose hacia Joaquín, que acomodaba cuidadosamente el cuerpo inerte en el vehículo—. Usted estaba cerca; le necesitaré como testigo. ¿No fue usted quien desvió el arma? Tendría que prestar declaración. Yo obré en defensa propia. ¿Es usted amigo de ese hombre?


  —Sí —respondió Joaquín, erguido y rígido, con las manos en los costados.


  —Muy bien, entonces; vamos inmediatamente.


  El director Timmermanns subió al coche y levantó las piernas del herido colocándolas sobre el asiento; sus labios temblaban más que nunca, pero el monóculo continuaba fijo en su ojo. Joaquín sostenía la cabeza de su amigo contra su pecho; la sangre comenzó a brotar lentamente de una herida oculta y el rostro continuaba tranquilo y apacible, como si durmiera. Joaquín pasó la mano sobre la amplia frente del hombrecillo, y la notó extrañamente helada a su contacto. Y partiendo de detrás del coche, que arrancó velozmente, oyó de pronto el llanto, un llanto ronco, agónico e interminable de la criatura idiota.


  Al llegar la noche, después de la muerte de Hille, la Policía comenzó sus investigaciones para poner en claro el infortunado asunto. Pero Joaquín Burthe estaba lejos ya en aquel instante.


  Capítulo XIII


  Durante el verano, mientras el muchacho continuaba su marcha en dirección al Sur sin ningún plan definido, le ocurrió algo tan importante que, a pesar de tratarse de un acontecimiento espiritual inexpresable, quizá resultó provocado por su propio destino.


  Una noche de verano, mientras se dirigía hacia el Maine, el muchacho llegó a una pequeña población en la que entró tras breve reflexión; es decir, más que entrar, debió pasar bajo una antigua portada en forma de arco, situada a la sombra de la antigua muralla que, aún intacta, rodeaba el pequeño espacio ocupado por la población.


  En las calles era ya de noche; los tejados irregulares dejaban a las callejas en sombra, y se oía a los padres llamar a los niños. Todo allí era mágico y medieval, y poblaba el aire la suave y estival fragancia de las limas. Cuando las campanas de la iglesia comenzaron a sonar y todo pareció sumido en silencio, el muchacho, inconscientemente, quitóse el sombrero, disminuyó la rapidez de su marcha y finalmente se detuvo.


  Tenía algún dinero en el bolsillo, dinero penosamente ganado en la mina de carbón, y su vestido estaba nuevo y limpio.


  Al finalizar el toque de oración, los últimos sonidos de cada día resultaron aún perceptibles, pero pronto se apagaron totalmente en la quietud de la noche.


  En la herrería estaba encendida la fragua y herraban un caballo. Junto a su ventana una mujer de edad hilaba diestramente y el chasquido de la rueda parecía proceder de épocas pasadas. Cerca del edificio del Ayuntamiento, un hombre hundía sus manos en grandes cestas de brillantes guindas y las envasaba en bolsas de papel. La pequeña arcada gótica que servía de frontispicio a la iglesia, que se erguía sobre una ligera eminencia en el centro de la población, se destacaba herida por los últimos rayos del sol poniente. Alrededor de la iglesia veíase el pequeño cementerio, cuya puerta cerraba en aquel momento una mujer enlutada. La oscuridad crecía visiblemente. Una persiana dio un golpe. Era ya pleno anochecer.


  Tal silencio de paz infinita hizo al muchacho sentirse como si caminara por una ciudad de ensueño. Miró la hora en el reloj de la iglesia, esperando ver moverse hacia atrás las agujas; como si el tiempo le hiciera retroceder, desde un presente acosado y sin hogar a un pasado en el que todo era tranquilo y seguro.


  Cuando se encendieron súbitamente las escasas lámparas eléctricas del alumbrado público, se sobresaltó, pero luego sonrió ante la puerilidad de su alarma. El frontispicio de la iglesia continuaba reflejando la media luz del crepúsculo. Casi inconscientemente el muchacho subió los escalones que conducían a las puertas de hierro, quitóse la gorra y penetró en el pequeño cementerio. La iglesia estaba completamente rodeada de tumbas, cruces y mausoleos, y sólo podía llegarse a ella atravesando el cementerio. Allí la quietud era profunda y absoluta, y el zumbido de algunas abejas rezagadas sólo servía para patentizarla aún más. Llegó a un pozo rodeado por un brocal de piedra sobre el cual se inclinó y contempló el reflejo de las estrellas en el agua del fondo. Mientras el muchacho permanecía acodado sobre el parapeto, aspirando la húmeda frescura del pozo, relajóse su tensión interior; toda la miseria de la fuga y la persecución, todos sus sufrimientos desaparecieron de su mente, y sintióse invadido por la quietud reinante en aquel lugar. Dejó caer ambas manos a los costados y pensó:


  «¡Es cierto! ¿Por qué tanto sufrimiento por una vida tan mísera? ¡De todos modos, es tan breve e inútil!».


  En ese pensamiento no había nada de enemistad hacia la vida, sino un sentido de exaltación y de solaz, una esperanza que experimentaba por primera vez, como si, por un momento, una perspectiva desconocida se hubiese abierto ante él…


  La puerta de la iglesia estaba aún abierta y una bocanada de incienso saludó al visitante. El interior estaba ya oscuro: sólo las luces perpetuas ardían ante el altar mayor y junto a una estatua de la Virgen rodeada por un sinnúmero de lirios. A través de los ventanales de la iglesia filtrábanse los suaves colores del anochecer. Ante el altar lateral había un hombre arrodillado, inmóvil, con la cabeza entre las manos. Joaquín observó, asombrado, que era un hombre entrado en años; nunca había visto orar a un ser humano con tanta intensidad.


  Miró a la Virgen y le asombró ver una imagen de encantadora belleza; tenía el aspecto de una mujer joven, vestida con un manto azul y una corona de oro en su inclinada cabeza. En el brazo derecho llevaba al Niño, y sostenía las delicadas piernecitas con sus dedos finamente curvados. En la faz de la Madre observábase una expresión de vida fuerte y ardiente; sonreía, pero hasta su misma sonrisa parecía ensombrecida por una profunda y casi infantil gravedad. Las mejillas y la barbilla, delicadamente redondeada, eran suaves y graciosas, y estaban llenas de una magia peculiar. Joaquín permaneció un instante absorto ante esa visión y de pronto sintió que la envidia se posesionaba de su mente.


  Una envidia amarga y ardiente surgió de las profundidades de su vida… de esa vida tan desprovista de belleza, gracia o piedad; una envidia feroz de esa imagen de la iglesia. Sintióse poseído por súbita y tormentosa cólera, y por un deseo de arrodillarse, olvidándolo todo para llorar y rezar…, y confiar toda su miseria a una Madre. Siguió a esa sensación otra de impotencia y fracaso, una especie de impotencia espiritual que le oprimió el corazón. No habría podido explicarla, pero en presencia de aquella imagen de la Madre de Dios, su impiedad parecía casi una herejía, hasta tal punto que, volviéndose con una actitud embarazosa y casi desdeñosa, salió de la iglesia. Al llegar a la puerta tropezó con el sacristán que caminaba apoyándose en una muleta, y hacía sonar el manojo de llaves que colgaba de su cinturón. Afuera era ya noche cerrada y se condensaba en una oscuridad brillante y transparente, en la que la fragancia de los azahares hacíase, a intervalos, más persistente.


  —Disculpe, pero soy un forastero. ¿Podría usted decirme dónde encontraré algo de comer y una cama? —inquirió Joaquín.


  Sólo después de haber hablado se percató de que había vuelto a emplear el tono de voz, apagado y contenido, de su existencia anterior y este detalle le produjo una cierta sensación de completa libertad y alivio.


  —Con mucho gusto. En el «Lime» encontrará cama y comida —respondió el sacristán—. Allí está, entre aquellos árboles. El dueño fue asesinado, pero la viuda atiende muy bien el negocio. Además la cerveza es buena…


  Joaquín le dio las gracias y salió del cementerio. Hallábase en un extraño estado mental, tranquilo, aunque algo triste, y lleno de paz interior. Esa mágica aldehuela lo había conmovido con su encanto. Por una noche olvidó que era un fugitivo y algo peor. Su alma logró así un breve y precioso descanso en su dramática jornada.


  Llegó pronto a los árboles, cuyos azahares emanaban una fragancia suave que llenaba las callejas y la misma posada con su cartelón verde. Era un edificio viejo, grande, agradable y recién pintado, a cuya puerta conducían tres escalones. El fresco vestíbulo trascendía un acre aroma de botas de añejos vinos. Las ventanas del comedor permanecían abiertas; Joaquín sentóse en uno de los bancos tapizados, junto a la pared de madera y pidió una cena. Había muchas personas en el comedor, que lanzaron furtivas miradas al huésped desconocido, pero esa noche Joaquín gozaba de una tranquilidad tal que ese detalle no le preocupó. Bebió poco a poco toda su garrafa de vino y dio cuenta de su cena, después estiró las piernas por debajo de la mesa y contempló meditabundo los árboles que se alzaban más allá de la ventana. Ni por un solo instante se le ocurrió pensar en quién era y comenzó a planear lo que haría luego; pero lo hizo sin la menor intranquilidad y como si estuviese recorriendo el país en jira de placer. Después de haber pensado un rato, decidió concederse la paz de una noche de descanso en aquel lugar y llamó al mozo y le preguntó si había algún cuarto disponible. —Le preguntaré a la patrona— respondió el camarero, y fuese para volver a los pocos minutos con la aludida.


  Era una mujer joven y tranquila, de cabellos rojos. El óvalo de su rostro era tan semejante al de la Virgen de la iglesia, que Joaquín la miró con asombro cuando ella tomó asiento a su mesa.


  —El señor podría disponer de un cuartillo, pero es muy pequeño —dijo.


  Hablaba el alemán de los meridionales y miraba expectante el rostro de su cliente.


  —No importa, siempre que no sea caro. El dinero anda escaso, ¿sabe?


  —Sí, ya lo sé —respondió la buena mujer, jovialmente—; entonces lo haré preparar para usted.


  Joaquín la miró mientras se alejaba; gustábale su modo de andar. Al poco rato reapareció y colocó un registro sobre la mesa, delante de él.


  —Tenga la bondad de escribir aquí su nombre —dijo, mirándolo de nuevo fijamente.


  Su expresión grave, inocente y expectante, hacíala aún más semejante a la Virgen de la iglesia. El muchacho tomó la pluma y miró vagamente a lo lejos. Vaciló un instante, y luego, palideciendo al hacerlo, escribió con grandes letras su verdadero nombre:


  «Joaquín Burthe, estudiante de Derecho, Berlín».


  Cuando hubo lanzado este desafío al destino sin que nada ocurriera, exhaló un profundo suspiro, y su corazón comenzó a latir furiosamente. La patrona, que había seguido con curiosidad los movimientos de su pluma, secó lo escrito con arenilla, y dijo:


  —A menudo tenemos estudiantes aquí. Vienen a ver a la Virgen. El verano pasado llegaron cuatro señoras y también un famoso profesor de Munich.


  —¿De veras…? ¿Hace milagros la Virgen?


  —¡Oh, no, no necesita hacerlos! Pero es que todos amamos sobremanera a nuestra Virgencita. Se ha escrito un libro sobre ella. Pero quizás usted lo conozca… ¿Qué le pasa? —continuó, al ver que Joaquín la contemplaba fijamente y en silencio.


  —Estaba pensando. ¿Sabe usted que se parece mucho a la Virgencita?


  —Sí; muchas de nosotras nos parecemos a ella.


  —Pero ¿cómo es eso?


  —Pues porque, según creo, nuestras madres, abuelas y bisabuelas, rogaban siempre a la Virgen para que todas las mujeres llevaran interiormente su imagen. Si yo tuviera una hija, también se parecería a la Virgen.


  —¿No tiene usted hijos?


  —No; soy sola —respondió, dejando caer las manos sobre la mesa y mirando hacia afuera por la ventana. Luego, para cambiar el tema de conversación, agregó—: Voy a enseñarle su cuarto, si quiere usted acompañarme.


  —¿Se lleva bien la gente aquí? —preguntó Joaquín, mientras subía la escalera detrás de ella.


  —Lo mismo que en todas partes. A los hombres les gusta beber demasiado, y las muchachas tienen hijos que no debieran tener, tal como ocurre en todo el mundo. Hemos tenido hasta un ladrón… un hombre muy malo. Ha estado preso cinco veces, y a pesar de ello no se corrige.


  —Entonces la policía es muy estricta, ¿verdad? —inquirió Joaquín, casi avergonzado al formular la pregunta.


  —Sí, así es… Bueno, éste es su cuarto —dijo la mujer, abriendo la puerta de una pequeña, pero agradable habitación—. Ahí tiene agua, por si desea lavarse. Buenas noches.


  Una vez a solas, recorrió varias veces el dormitorio de un lado a otro. Detúvose luego junto a la ventana y aspiró profundamente el aire perfumado de la noche. Sentíase como un hombre sin cadenas. Era una tremenda aventura volver a ser él durante una noche entera… Acercóse al espejo y miró fijamente su propio rostro. Aquel rostro había cambiado. Estaba más viejo y tenía una expresión más enérgica; su barbilla habíase endurecido, pero los ojos aparecían inquietos y desagradables. Disgustado, miró hacia otro lado y se encaminó nuevamente hacia la ventana.


  La posada apoyábase en la vieja muralla de la población, precisamente debajo de la ventana que él ocupaba y entre las hendiduras de la piedra crecían arbustos con grandes flores blancas. La explanada, que llegaba hasta el río, presentaba una tonalidad ligeramente grisácea y la corriente deslizábase suavemente en la noche. Sobre la orilla opuesta, persistían aún las luces y ruidos propios de una pequeña estación de ferrocarril y oíase a veces el grito de un hombre llamando al encargado del bote de pasaje. Oyóse luego el chasquido de los remos en el agua, y poco después una pequeña linterna cruzó las dunas y desapareció después.


  No sin un propósito definido Joaquín observó todos los detalles y las posibilidades que se le ofrecían para una huida precipitada. Había en él una segunda naturaleza que le hacía mirar en torno suyo como un animal antes de dar un paso. Un ruido sospechoso le llegó desde el cuarto vecino al suyo: oíase un rumor de voces apagadas y de muebles que se movían, a pesar de estar ya muy entrada la noche. Joaquín se acercó a la puerta que comunicaba los dos dormitorios; estaba cerrada. Aplicó un oído a la madera pintada de blanco y distinguió claramente la voz de la patrona y otra más… una voz de hombre, sin que lograra entender lo que hablaban, pues el diálogo era en tono bajo y misterioso. Durante un momento, su corazón dejó de latir al pensar que quizá le hubiesen tendido una trampa. El rostro grave, inocente e infantil de la patrona, pasó por su mente como una suave visión que disipó todos sus temores, y le hizo reírse de sí mismo. De pronto sonó un golpe en la puerta de su cuarto.


  —¿Quién es? —preguntó con voz ronca y alarmada.


  La puerta se abrió y apareció la patrona con una extraña sonrisa en el rostro.


  —Lo siento mucho… —comenzó.


  —¿Lo siente…? ¿Qué ocurre? —inquirió Joaquín, esperando ver a la Policía, con las esposas ya preparadas, en el umbral de la puerta.


  —Es por la música. Lo había olvidado. Todos los viernes hacemos un poco de música, y ya han venido todos los ejecutantes con sus instrumentos. ¿Le molestarán? —inquirió con voz suplicante.


  —¿La música? ¡Santo Dios! ¡Si no es más que eso…! ¿Habrá baile también?


  —¡Oh, no, no llegamos a tanto! No ejecutamos esa clase de música. Es un cuarteto.


  —¡Ah! —dijo Joaquín tímidamente; no entendía.


  —Viene mucha gente a oírnos —prosiguió la patrona, con el mismo tono de súplica, mirándolo gravemente—; pero quizás al señor no le interese…


  —¿Por qué no? De todos modos es bien poco lo que entiendo de eso —repuso Joaquín con indiferencia.


  —Sí… de otro modo le habría rogado que viniera a escuchar un momento. A veces a los señores les gusta oírnos… —manifestó la buena mujer, con tono de tímida invitación.


  —¿Irá usted también?


  —¡Oh, sí! Yo toco el primer violín.


  —¡Ah, muy bien! Iré entonces, si se me permite —contestó Joaquín, con sus antiguos y correctos modales de estudiante.


  Gustábale la perspectiva de observar aquel rostro sobre un violín, de manera que siguió a la señora a la habitación vecina.


  Era éste un cuarto con tres ventanas, semejante a los que se ven en la parte central de las casas antiguas. Por algún motivo carecía de luz eléctrica y estaba iluminado por dos lámparas de petróleo colocadas sobre pequeñas consolas situadas entre las ventanas, y cuyos círculos de luz se reflejaban en los espejos. Apoyadas contra la pared de enfrente, dos señoras de edad ocupaban sendos sillones confortablemente tapizados. En uno de los ángulos veíase un viejo piano y en el centro del pequeño salón había cuatro atriles dispuestos para el cuarteto; las partituras estaban ya abiertas y las luces encendidas. Tres señores de edad aguardaban con los instrumentos listos.


  —Podemos empezar —dijo la patrona—. Este caballero es un estudiante de Berlín, que ha tenido a bien escucharnos. Vamos a demostrarle lo que podemos hacer.


  Joaquín, a quien todo esto parecíale el sueño extraño de un mundo ya muerto, saludó a la concurrencia con una inclinación de cabeza… Aún no había olvidado ese saludo… Ocupó una silla solitaria que se encontraba en uno de los lados de la habitación y apoyó las manos en las rodillas. Los tres señores caláronse los anteojos… eran todos personas de edad y los necesitaban… Levantaron sus respectivos instrumentos y comenzaron a afinarlos. Joaquín habíase situado de tal modo que estaba sentado frente a la patrona de rostro de virgen. Tenía ésta el violín bajo su barbilla y su rostro brillaba, reflejándose en la oscura madera por efecto de la luz de las lámparas. Afinó el instrumento con unos pocos acordes y comenzó la ejecución por el cuarteto.


  Al principio, la música pasó por el espíritu de Joaquín sin afectarlo. Limitábase éste a mirar a la primera violinista, y su grave rostro, absorto en la música, le produjo intenso deleite. De pronto, como una imagen débil e insustancial, se interpuso la encantadora faz de la Maikowa cuando cantaba, también apasionadamente absorta en su música; pero mientras veía los otros dos rostros en dulce fantasía y se dejaba arrastrar por las suaves notas, sonó una voz. De la misma música partió una llamada, una pregunta, y fue como si despertara. La comprendió y escuchó…


  —¿Dónde estás, alma mía? —decía la voz y repetía—: ¿Dónde estás, alma mía?


  Y mientras escuchaba, inclinado hacia delante, la música respondió:


  —Estoy en las profundidades, pero me levantaré. Estoy condenada, pero me redimiré. Vivo en la oscuridad, pero sé que la luz está cerca. Sigo mi camino… Sigo mi camino —decía el alma, y el ritmo era el de una marcha—; sigo mi camino, siempre hacia arriba. Mi camino lleva siempre hacia arriba.


  —Da capo? —preguntó el anciano que tocaba el violoncello; pero la patrona se limitó a mover la cabeza y continuó la música.


  Nuevamente surgió la pregunta:


  —¿Dónde estás, alma mía?


  Pero esta vez no hubo respuesta. Durante un momento hízose el silencio y Joaquín exhaló un profundo suspiro.


  Mas el muchacho escuchaba…, el alma vive aún; responde, como si estuviera muy lejos, y canta una vez más:


  —Estoy en las profundidades, pero me levantaré; estoy condenada, pero me redimiré; estoy en la oscuridad, pero sé que la luz está cerca.


  Y una vez más oyóse firme y segura la escala:


  —Sigo mi camino hacia arriba. Mi camino lleva siempre hacia arriba…


  Al terminar esta parte, Joaquín volvió a suspirar, pero no le dieron tiempo.


  —Segundo movimiento —advirtió la violinista, y Joaquín, que desde hacía unos momentos había dejado de percatarse de cuanto le rodeaba, apoyó la cabeza entre sus manos y cerró los ojos.


  Segundo movimiento: una mujer caminando a la luz de la noche y cantando.


  —No llores, alma bienamada —canta la mujer—. Te traigo el consuelo. No llores más.


  Pero el alma lloraba, lamentábase y sollozaba su pena, cadencia tras cadencia y una vez más sonó la voz de la mujer, esta vez más apremiante:


  —No llores, alma mía. Te traigo consuelo. No llores más.


  Los lamentos fueron cesando entonces, y la voz consoladora subió de tono y se hizo más ferviente, hasta que, por último, el alma se quedó en silencio.


  —No llores más. Te traigo consuelo —dijo otra vez la mujer, con voz débil, como si viniera de muy lejos, y calló luego también.


  Así terminó el segundo movimiento.


  Al llegar a este momento de la ejecución, los músicos abandonaron los instrumentos. Joaquín se levantó, se acercó a la ventana y permaneció de espaldas a la concurrencia para que nadie observara la emoción que lo dominaba. Cuando la patrona se acercó a él suavemente y le ofreció vino, volvióse a medias y susurró, con labios temblorosos:


  —¡Continúe, por favor!


  Obediente, volvió a sentarse, algo asombrada al observar la emoción del muchacho, que no había pasado inadvertida a los demás ejecutantes. Los ancianos músicos sonrieron con simpatía tras sus anteojos y prosiguieron tocando.


  Esta vez era la misma muerte quien bailaba con el alma, y Joaquín, de pie junto a la ventana, escuchó estremecido, poseído por una oscura rebeldía. Rindióse a la alegría del scherzo, y su corazón, que había palpitado ante el consuelo de las variaciones del adagio, sentíase débil, desnudo e indefenso.


  ¿Acaso Joaquín no había oído música antes? ¿Por qué ahora lo hería tan de lleno en el corazón y le hacía sentirse como un ciego sin lazarillo? Había tenido, en efecto, muchas oportunidades de oír música; había estado en la Ópera, y la famosa Maikowa le había cantado sus canciones rusas. Pero por aquellos días era un hombre vacío e ignorante y desde entonces su alma habíase templado en duros fuegos. La muerte había sido su constante compañera. Esta noche fundíase su alma; la música del cuarteto de aficionados la había purificado y refundido, limpiándola de todas las manchas del año pasado. La patrona se acercó a él silenciosamente y le tocó la mano con suavidad. El muchacho murmuró unas apagadas gracias y salió precipitadamente de la habitación. El cuarteto lo siguió con la mirada llena de asombro. El médico quitóse los anteojos para limpiarlos.


  —Sí, sí… efectos de Beethoven —murmuró.


  Entretanto, Joaquín lloraba tendido en el lecho. En completo abandono, liberó el intenso tormento que había llevado en su corazón. Sentíase purificado y convertido en otro hombre, dotado de nuevas fuerzas, porque el alma, para robustecerse, necesita no sólo de la fortaleza, sino también de la debilidad.


  Esto fue lo que le ocurrió a Joaquín Burthe. Por primera vez sintió la música, y la hizo suya.


  A la grisácea luz del amanecer salió de su cuarto por la ventana, saltó la pared, echó a correr a través de las dunas, cruzó el río en un bote, como quien huye secretamente, y tomó el tren que conducía al Norte.


  Capítulo XIV


  —Adiós, Sorrento amado —cantaba el gramófono.


  Schliepke permanecía tendido en el sofá con las zapatillas puestas, leyendo el diario. Schliepke había llegado a ser casi un miembro de la clase media; especulaba, y lo hacía con bastante éxito. La señora Schliepke tenía a su rollizo hijito en la falda y le daba de mamar.


  —Creí que sonaba el timbre —dijo.


  —Deja que vaya Minna a abrir —repuso Schliepke.


  —Minna no está en casa; es su noche de salida.


  —Entonces que abra la puerta la señorita Burthe —dijo Schliepke.


  El gramófono sigue sonando. La señora Schliepke colocó a la criatura ya satisfecha en la cuna y se arregló el vestido. La campanilla volvió a llamar.


  —No debe haber nadie en casa —exclamó la señora Schliepke, y salió a ver quién era.


  Al abrir la puerta, vio frente a ella a un vagabundo; un muchacho joven, andrajoso, con una barba corta y desarreglada, en cuya frente, semioculta por la gorra, veíase la roja cicatriz de una herida. El vagabundo miró fijamente y en silencio a la señora Schliepke y luego le refirió la historia de costumbre. Había sido expulsado de la zona de ocupación; carecía de trabajo y hacía tres días que no comía.


  La señora Schliepke miró la boca del vagabundo.


  —Espere un momento —dijo, después de un breve silencio, y volvió a entrar en el pasillo.


  Acudió a la cocina. Hacía poco tiempo que había cambiado de cocina con la señorita Burthe. Cortó un buen pedazo de pan y lo untó con mermelada. Regresó luego a la puerta, entregó el pan al vagabundo, que lo tomó ansiosamente con su mano encallecida, y le dio las gracias. La señora Schliepke miró sus encorvadas espaldas mientras el individuo bajaba la escalera; cerró luego la puerta y volvió a la salita.


  —Me hubieran podido derribar con una pluma —dijo—; tan sorprendida estaba.


  Y tomó asiento junto al gramófono.


  —¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?


  —Era una persona que se parecía extraordinariamente al joven Burthe.


  —¿Qué quería?


  —Pedía una limosna.


  —¿Y bien?


  —Le di un pedazo de pan.


  —¡Ah! —murmuró Schliepke, reflexionando—. ¿Crees que era verdaderamente el joven Burthe?


  —¡Imposible! Habría tenido el buen cuidado de no aparecer aquí de día. Pero de todos modos me sobresaltó, tan grande era su parecido.


  —Mira, mujer, si hubiese sido el joven Burthe, habrías podido ganarte algún dinero. Ya sabes que se ha puesto precio a su cabeza —observó Schliepke.


  La señora Schliepke, que aún sentíase algo conmovida por el encuentro, iba de un lado para otro por el cuarto; pero su ceño fruncido y su labio inferior prominente, delataban la intensidad de sus pensamientos.


  —Pues bien; aun cuando hubiese sido el joven Burthe, yo no le habría entregado —manifestó por último—. Yo sería incapaz de hacer semejante cosa. Y dicho esto, dio cuerda al fonógrafo, y se quedó pensativa, mientras el gramófono empezaba una vez más: «Adiós, Sorrento amado».


  Entretanto, Joaquín Burthe descendía los escalones con el pedazo de pan en la mano y las rodillas temblorosas. Estaba tan próximo al desfallecimiento que no podía ya confiar en sus propias fuerzas. No se le había ocurrido que la señora Schliepke fuese quien le abriera la puerta, y el hecho de que así hubiese sucedido, lo había dejado sin habla.


  Con el pan en la mano, sentíase tan agotado por el hambre, que su garganta se contrajo y se llenó de un humor acre. Pero no quiso comer hasta que se encontró sentado bajo los escalones que conducían al sótano, agazapado contra la puerta y en cuclillas, costumbre que había adquirido en sus días de minero. La oscuridad le proporcionó cierta sensación de seguridad. ¿Qué haría ahora? ¡Si al menos hubiese sido su madre quien le hubiese abierto la puerta, según acostumbraba!, pensaba, mientras engullía el pan.


  Poco después, pusóse de pie y volvió a la calle, que estaba relativamente desierta. Dos niños jugaban en la calzada, uno de ellos llorando amargamente. Un automóvil pasó velozmente por su lado. En un balcón cercano florecían algunas macetas de geranios. Cruzó la calzada y, situándose en el umbral de una puerta, miró hacia las ventanas de su casa. Estaban cerradas y pintadas de oscuro.


  Comenzó a silbar la antigua señal de Askanius, primero suavemente y luego lo más fuertemente posible. Nada ocurrió. El cartero manco se acercó por la calle, pero no entró en la casa de Joaquín y volvió a cruzar la calzada, y él, acomodándose nuevamente en la escalera que conducía al sótano, esperó.


  Después de largo rato, abrióse la puerta del piso. ¡Cuán bien recordaba aquel interior familiar! Unos pasos bajaron la escalera, y Joaquín, mirando cautelosamente, vio a los Schliepke que salían de la casa, ataviados elegantemente. Comenzaba a oscurecer; las lámparas del alumbrado público habían sido encendidas ya. Joaquín esperó hasta que el matrimonio Schliepke hubo desaparecido de su vista, y entonces subió de nuevo la escalera y llamó a la puerta dos veces… tres veces… Nada. Silencio.


  Joaquín mordióse las uñas disgustado. Bajó la escalera y se sentó en el tramo que conducía al sótano. Grandes esfuerzos le costó dominar el sueño que lo vencía ya. Hízose aún más de noche, y la luz de la escalera se encendió automáticamente. Pasos que se acercaban y pasaban de largo, ante la puerta de la calle. Nada. De una ventana interior partió el sonido de una monótona conversación. Poco después bajó un caballero del tercer piso y salió de la casa. Una sirvienta descendió también la escalera con una vela en la mano, cantando: «¿Tomamos una copa, querida?»; entró en el sótano y salió pocos minutos después con una cesta de patatas. Joaquín se apretó contra la puerta y contuvo el aliento: el furioso ritmo de la fatiga le martilleaba las sienes.


  Silencio nuevamente.


  Joaquín se levantó. Si permanecía sentado, le dominaría el sueño. Pasó un largo rato.


  Una mujer entró en la casa y cerró la puerta de la calle tras ella. Era una mujer de alta estatura, vestida de negro, con guantes del mismo color, a la que Joaquín no reconoció al principio. Sólo cuando ella hubo subido algunos escalones, el muchacho la reconoció.


  —No te asustes, Carlota —dijo en voz baja.


  La joven hizo un ademán de alarma con sus enguantadas manos, pero no perdió su sangre fría, ni profirió ningún grito. Miró hacia abajo por la escalera, y exclamó, con su voz profunda de siempre, ahora escasamente perceptible:


  —¿Eres tú, Joaquín?


  Al mirarlo y observar su triste aspecto, sintió que sus pies vacilaban.


  —¿Qué es lo que quieres? —preguntó.


  —Aquí no; en la escalera no —murmuró él.


  Pero la joven lo contuvo al verlo avanzar.


  —No puedes entrar —le dijo con firmeza, pero en voz baja.


  —¡Carlota…! ¡No es posible que me rechaces así! Estoy en la miseria; tienes que ayudarme. No hay nadie en la casa, no temas. No podemos permanecer aquí, en la escalera. Es peligroso —exclamó Joaquín, con tono implorante, cruzando sus grandes y nudosas manos.


  Fue quizá la vista de aquellas manos lo que conmovió a Carlota. Llevóse un dedo a los labios para indicarle que callara y subió la escalera delante de él.


  En el oscuro rellano, delante del piso, detúvose escuchando, pero todo estaba silencioso y vacío; los únicos ruidos audibles eran el gotear de un grifo en la cocina y el tic-tac del reloj del comedor. Carlota entró delante de Joaquín, abrió la puerta del comedor, y dijo:


  —Entra.


  Joaquín permaneció indeciso un momento, y luego aspiró lentamente aquel aire familiar.


  —¿No quieres sentarte? —preguntóle ella, como si se dirigiera a un huésped llegado sin previa invitación.


  Miró a su hermano con sus ojos redondos y penetrantes parecidos a los de un pájaro; él también la miró y la encontró inexplicablemente cambiada.


  —¿Tienes hambre? —preguntó ella.


  —Sí, Carlota.


  La joven puso la mesa en silencio; el cuarto estaba frío, y Joaquín no se atrevía a hablar. Engulló ávidamente la comida a medida que su hermana se la servía en la vajilla de Meissner; hasta le dio una servilleta, y este detalle lo hizo sonreír tristemente.


  Con la faz contraída, Carlota lo contemplaba mientras comía vorazmente, y cuando hubo terminado, se sentó frente a él y dijo con gran calma:


  —¿Y bien?


  —¿Cuándo volverá mamá a casa? —preguntó Joaquín, en voz baja.


  Carlota vaciló un momento antes de responder:


  —Mamá ha muerto, Joaquín —contestó, mirando hacia otro lado.


  Joaquín inclinó la cabeza y guardó silencio; sintió en la garganta un dolor ardiente, pero lo apartó de sí haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad.


  —Hacía mucho tiempo que su corazón funcionaba mal —explicó Carlota.


  Tendió su delicada mano por encima de la mesa y la dejó cerca de Joaquín, como para consolarlo, pero no lo tocó.


  —¿Y papá? —inquirió el muchacho, después de una prolongada pausa.


  —Papá está… enfermo. Se quedó paralítico a consecuencia de un ataque. ¿Supiste que fue arrestado y sometido a un interrogatorio que duró tres semanas? Sí, tres semanas enteras. Conseguí que lo admitieran en un asilo, donde lo atienden como es debido. A mí no me era posible cuidarle. Tengo que trabajar para mantener la casa —dijo Carlota con tono inexpresivo.


  Sus palabras constituían una agonía para Joaquín. «Tú tienes la culpa, tú», decía una voz en lo más profundo de su alma. Sonrió tristemente. «No es cierto —pensó—, que Dios ame al pecador». Levantándose bruscamente, recorrió el cuarto de un lado a otro, y trató de ahogar su tormento. De pronto se detuvo y preguntó:


  —¿Por qué está aquí ahora este cuadro?


  —Porque hay un inquilino en tu cuarto, y lo hizo sacar de allí —contestó Carlota.


  Pero Joaquín no la oyó; permanecía delante de las figuras familiares y las contemplaba con una extraña e implacable expresión en sus ojos inquietos.


  —Has cambiado mucho, Joaquín. No te reconocí al principio. ¿Qué te ha pasado en la frente? —inquirió Carlota, con algo de simpatía, señalando la roja cicatriz que corría desde la sien izquierda de Joaquín por encima de la ceja del mismo lado y ascendía hasta la línea del cabello.


  —¡Ah! es el resultado de una operación que me hicieron en mi «señal de reconocimiento», según palabras textuales de la policía —repuso el muchacho, con atormentada sonrisa.


  —¿Una operación? ¿Qué quieres decir?


  —Con una navaja —contestó abstraídamente Joaquín, mirando siempre el cuadro—. ¿Cómo está Askanius?


  —¿Askanius…? ¿Te refieres al capitán Gregor? Creo que muy bien. Está prosperando. Tiene un pequeño negocio en Dresde. Me escribe… de vez en cuando.


  —Es extraño. He olvidado hasta el aspecto de Askanius. No puedo situarlo en mi mente. Otro rostro se interpone ante él, el de un hombre completamente distinto; un hombre trabajador, semisalvaje… y buen amigo mío. Fue asesinado —dijo Joaquín con voz tenue, como si hablara entre sueños. Sentíase extremadamente fatigado.


  —Escucha, Joaquín; no puedes permanecer aquí más tiempo. Debes alejarte antes de que vuelvan los Schliepke. Dime qué es lo que quieres. ¿Cómo es que estás aquí? Yo te hacía en América o en cualquier otra parte…


  —Pues aquí estoy. Me persiguieron en círculo, y he vuelto al mismo lugar. ¡Qué tormento! ¡Acaso durante todo un año! ¡Oh, Dios mío, Carlota, no puedes imaginarte el horror de la vida que he llevado…! Y aquí estoy otra vez; no puedo continuar. Me siento vencido…


  —Cuéntame, hermano —dijo Carlota afectuosamente.


  —No puedo. No es como esas historias que se cuentan por ahí. ¡Dios mío! Yo mismo me pregunto dónde empieza y dónde termina —respondió Joaquín, manteniéndose, por costumbre, fuera del círculo de la luz de la lámpara—. El verano pasado conseguí despistarlos; me buscaban en el Sur de Alemania, pero sólo pasé dos noches allí, y luego me dirigí rápidamente hacia el Norte. Todo fue bien al principio porque tenía algún dinero. Conseguí después trabajar en unos pozos de petróleo, pero no me convenía, porque terminaron por descubrirme. Permanecí algún tiempo en los bosques y me convertí en camarero suplente. Como no podía hospedarme en ninguna parte, dormía sobre una mesa del bar. También me siguieron hasta allí, pero volví a despistarlos. Creí que podría embarcarme, pero todos los puntos posibles de embarque estaban vigilados. Volví entonces al Norte. En Hannover dormí en la estación del ferrocarril y conseguí llegar a la isla. Aquello fue algo indescriptible… un verdadero infierno. Primero quisieron que sirviera de espía para un sucio negocio de chantaje, pero me negué. La camarera me delató a la Policía, pero logré engañarlos y me fui a Magdeburgo, donde trabajé como hombre-anuncio durante algunos días, y perdí el empleo porque me exigían la presentación de mis documentos personales. Fue el fin. No quedó un solo lugar seguro para mí en toda la región. Pensé entonces que lo más seguro era volver aquí; me resultaría más fácil ocultarme en una ciudad grande como ésta y reunir poco a poco algún dinero mendigando. El billete del ferrocarril se llevó mis últimas monedas. Aquí estoy y aquí me quedo. Hace tres días que no como ni duermo… como no sea una hora esta mañana. De modo que pensé: «¿Por qué no volver a casa? Mamá me abrirá la puerta…».


  A esta altura de su relato, la voz de Joaquín se quebró. Exhaló un profundo suspiro y prosiguió con tono más firme:


  —No puedo decirte nada más. Ha sido una de esas aventuras como sólo se ven en las películas.


  Carlota había escuchado en silencio, con sus grandes ojos fijos en su hermano. Pero aquella criatura de rostro semisalvaje no podía ser su hermano; no era posible. Apoyó las manos firmemente en la falda, y preguntó:


  —¿Qué es lo que quieres ahora?


  —Quiero dormir —respondió el muchacho, con un tono de infinita súplica.


  —Aquí no puede ser. De ninguna manera —exclamó ella con firmeza, sin mirarlo.


  —¿Por qué no, Carlota? ¿Qué quieres decir? Tengo que dormir; sólo quiero quedarme aquí dos o tres días. Ya no puedo más. ¿No lo ves? Bien sabe Dios que no me declaro vencido fácilmente, pero por ahora lo estoy. Tengo que descansar… Solamente dos días… Carlota… Carlota… ¿No me dejarás? La joven guardó silencio y el muchacho se acercó a ella aún más. Su voz cambió de tono hasta convertirse casi en un alarido.


  —No puede ser. Esto es completamente imposible —insistió Carlota, luchando por endurecer su corazón.


  —¡Si mamá estuviera aquí, Carlota, no ocurriría esto!


  —¡Cállate! —exclamó Carlota prestamente—. No eres tú quien debe hablar de mamá.


  Joaquín no habló más, retrocedió nuevamente hacia las sombras y se apoyó contra la pared, como asustado.


  —Carlota —continuó con tono humilde—, está bien. Comprendo. No puedo quedarme aquí en el piso. Pero ¿no hay algún lugar que yo pueda ocupar? Aunque sea en el sótano… Una noche nada más.


  —No puede ser. Los Schliepke guardan el carbón y las patatas en el sótano, y notarían algo extraño…


  —¿En la buhardilla, entonces?


  —Tampoco. Allí duerme la sirvienta de los Schliepke. Te digo que no puede ser. En tu cuarto hay ahora un nuevo inquilino, y los Schliepke se han quedado también con el dormitorio. El marido especula, y creo que con bastante éxito. No puedo respirar en la casa sin que ellos me oigan. Esto es lo que ocurre —dijo Carlota con vehemencia—. No puedes quedarte aquí. Ya nos has causado bastante daño. Supongo que no querrás perjudicarme aún más. Joaquín permaneció sentado entre las sombras en el extremo más apartado de la habitación, silencioso, y con la cabeza entre las manos. De pronto comenzó un relato:


  —Hace tres semanas, estaba yo en tan mal estado que creí que todo terminaba para mí. Fue en Magdeburgo. Me levanté y hablé a una muchacha que encontré en la calle, alrededor de las dos de la mañana. Por lo que pude deducir, era una mujer de la vida; llevaba una chaqueta de cuero. Le dirigí la palabra, diciéndole: «Estoy cansado. No puedo más, y no tengo dinero… Llévame contigo y déjame dormir en cualquier parte; no te pido más… tampoco podría pagártelo». Preguntóme en seguida si pasaba algún apuro y le respondí que sí. ¿Me perseguía la Policía? Sí. Su compañero estaba en presidio, según me contó. Después de mirarme y ver luego la hora en su reloj pulsera, me dijo: «Bueno, ya no es hora de encontrar a nadie. Ven conmigo». Tenía un dormitorio muy humilde. Al llegar, miré a los rincones buscando dónde dormir en el suelo. Pero la muchacha me dio algo de comer y beber, me preparó un poco de café, y luego me desvistió como a una criatura, porque no me era posible mantener más tiempo los ojos abiertos. Me hizo acostar en su propio lecho, sentóse a mi lado, me tomó la mano y me habló hasta que me dormí. A la mañana siguiente, cuando desperté, la vi dormida en el sofá, completamente vestida. Volvió a prepararme un poco de café, buscó en su media y me dio algún dinero. No mucho, naturalmente, porque no era más que una pobre mujer de la calle. Pero así y todo, me ayudó, Carlota…


  Joaquín miró a su hermana y esperó, pero ella se encogió de hombros.


  —Siento decírtelo, pero yo no puedo —dijo, mientras una expresión de impotencia y pena aparecía en su rostro.


  —Eres dura, Carlota —murmuró Joaquín suavemente.


  Ella se levantó de un salto, se acercó a su hermano y le dijo apasionadamente:


  —Sí, soy dura y doy gracias a Dios de que así sea. ¿Cómo crees, si no, que me hubiera sido posible salir de todo eso? ¿No comprendes lo que he tenido que soportar? Sólo puedo decirte que resistí para no ser derrotada; mantuve mi cabeza bien erguida y luché por conservar mis posiciones. Por eso soy dura, y no eres tú quien debe reprochármelo, Joaquín…


  El fugitivo la miró a los ojos y comenzó a sonreír afectuosamente.


  —Muy bien, Lotting —repuso—. He vuelto a casa, pero me iré en seguida. No debes atormentarme como lo haces; sé perfectamente cómo están las cosas y lo comprendo todo. Soportaré mi destino y purgaré mi crimen, créeme. Bueno, me iré a ver a la Maikowa. Ésa es otra mujer capaz de dejar dormir a un desdichado en su propio lecho.


  —La Maikowa ya no está aquí.


  —¿No está aquí? ¿Dónde ha ido?


  —Lo ignoro. Estuvo mezclada en un asunto misterioso… Creo que fue algo de espionaje.


  —¡Ah! Entonces no podré ver a la Maikowa. Volveré, pues, a la calle. Adiós, Carlota; gracias por la comida.


  —Espera; aquí tengo algún dinero, y también podré darte alguna ropa interior…


  —Te lo agradeceré sobremanera… Gracias. Dime, Lotte, ¿cantas todavía? —preguntó Joaquín, que estaba ya cerca de la puerta.


  —No. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Debieras hacerlo, Carlota. Antes nunca comprendí la música. Pero debes cantar —insistió Joaquín, gravemente.


  Sentía como si todo aquello ocurriera entre sueños. Llegó la respuesta de Carlota:


  —No puedo cantar ya… perdí la voz después del parto.


  —¿Tienes un hijo? —exclamó Joaquín, asombrado.


  Carlota lo miró fijamente a los ojos y pareció volverse transparente, como si se hubiera encendido una luz en su interior en aquel momento.


  —Sí, Joaquín, tengo un hijo —contestó, casi riendo.


  —¿Estás casada?


  —No, de ningún modo —repuso Carlota, con una chispa de su antigua ironía en el tono de su voz.


  —¡Es imposible…! ¿Tú…?


  —¡No seas solemne! Yo creía que tus ideas sobre moral se habían hecho más amplias —manifestó Carlota, volviendo a ser la misma de siempre, la muchacha de rostro sagaz, firme y decidido, bajo la mata de cabello rojo.


  —¿Y Askanius? —inquirió Joaquín con vehemencia.


  —¿Te refieres al capitán Gregor? Creo que vivirá su propia vida. No necesito nada de él. No soy de esas mujeres que se resignan a ser aves de paso. He tenido un hijo, y lo cuido con mis propios medios. Te aseguro que tener un hijo fortalece extraordinariamente a una mujer. Es como una especie de movilización de todas sus fuerzas. ¡No sabes cuán feliz me siento con mi hijo…!


  —¿Puedo verlo? —preguntó Joaquín amablemente.


  Carlota lo miró inquisitiva, observando todos los detalles de su expresión, y permaneció silenciosa algunos segundos.


  Esta indecisión resultó para Joaquín toda una agonía.


  —Sí —respondió por último.


  Pasó delante de él y entró en su habitación, cuya luz encendió. Allí todo estaba como antes; un mundo infantil de blancos colores, satén rosa y cortinas de muselina.


  Cerca del lecho surgía una oleada de calor que brotaba de una pequeña cuna cubierta con una alcala de tul. Joaquín permaneció en el umbral, manoseando su sucia gorra, como quien acude a pedir un favor.


  —Mira —dijo Carlota, levantando la alcala de tul que rodeaba la cunita, e inclinándose sobre la criatura—. No lo toques —agregó apresuradamente. El muchacho se detuvo en seguida, limitándose a estirar el cuello y mirar los diminutos puños cerrados. Como entre sueños recordó a la paralítica Anneliese en su cochecillo de enferma, y oyó surgir de lo más profundo de su ser la pregunta; «¿Soy realmente un asesino?».


  —No he logrado aún comprenderlo —murmuró inconscientemente.


  —¿Qué? —inquirió Carlota, pero el muchacho no respondió.


  Volvió a cubrir la cuna y miró de nuevo a su hermano. Estaba llena ya de ternura. Sólo entonces comprendió cuán cansado estaba aquel hombre, y cuán próximo a sufrir un desmayo… Su sonrisa era una sonrisa de semiinconsciencia, y cuán endurecida estaba su mandíbula y ásperas sus manos. Recuperó nuevamente su calma, permaneció erguida junto a la cuna, y exclamó:


  —¿Por qué no te entregas a la Policía?


  —¡Ah! Ahí aparece la Carlota de siempre —dijo Joaquín, sonriendo tristemente—. Todavía me parece oírte decir: «¿Por qué no preparas tus matemáticas? ¿Por qué no fuiste al colegio? ¿Por qué no das más lecciones? ¿Por qué no te haces encerrar en un presidio para todo el resto de tu vida? ¿Por qué…?».


  »Te diré por qué —prosiguió con toda calma, y casi en su antigua actitud de atención—. Porque, Carlota, sería lo peor que podría hacer. Debo vivir. No puedo expresarlo de otro modo; debo vivir y esto es lo más importante. Debo pagar la pena… Pero debo pagarla en mi propia vida, en esta vida joven y fuerte que Dios puso en mis manos; la vida que he destruido y que debo recuperar y reformar, haciendo de ella algo perfecto cuando me llegue la hora de morir. Ahí tienes el porqué, Carlota. No puedo explicártelo mejor. Este año de constante fuga me ha servido de mucho. He sufrido enormemente, pero he logrado redimirme en cierta forma.


  Interrumpióse bruscamente; oíase ruido afuera en el corredor. Carlota se sobresaltó y se llevó la mano a los labios. Pasos cautelosos, el rumor de un fósforo al encenderse, y el rumor de una conversación. Los Schliepke habían vuelto a su casa y se disponían a acostarse.


  Hermano y hermana permanecieron rígidos e inmóviles; ni siquiera se atrevieron a hablar. Sólo cuando todos los ruidos del cuarto habitado por los Schliepke hubieron cesado, hizo la joven una señal a su hermano y por el oscuro corredor lo alejó de la habitación caldeada donde dormía su pequeñuelo. Bajó con él la escalera y abrió la puerta de la calle. No pronunció palabra alguna. Quizá si lo hubiera intentado habría dado libertad a sus lágrimas y su cariño que tanto trabajo le costaba contener.


  En el último momento, sólo entonces, lo besó; antes de empujarlo hacia la calle a la luz de los faroles, para que prosiguiera su peligroso camino, oprimió fuertemente sus delgados labios contra la mejilla del muchacho.


  Las maderas del piso crujieron cuando volvió ella al piso. La señora Schliepke, semidormida en su lecho, murmuró:


  —Tengo algo que decirte, Schliepke, era el joven Burthe el que vino esta tarde a pedir limosna…


  Capítulo XV


  Cuando Joaquín se encontró de nuevo en la calle, el agotamiento, que hasta entonces había contenido, volvió a él con renovada intensidad. Hacía frío y el tiempo era húmedo y desagradable; caía una llovizna persistente que parecía ascender del pavimento en lugar de caer de las nubes; hasta el aire tenía sabor amargo, como si fuera un gas químico. El cerebro de Joaquín era un remolino de todo lo que había visto y oído. Su dolorida cabeza le pesaba como si fuera una bolsa llena de piedras que hubiese de llevar forzosamente sobre sus encorvados hombros. Por fortuna tenía algún dinero en el bolsillo y no sentía hambre, lo que era ya otra ventaja. Dejóse caer semiinconsciente sobre un banco próximo al canal y se quedó dormido en seguida. Casi al instante se acercó a él un agente de Policía y le obligó a levantarse, diciéndole: «No se puede dormir aquí». Joaquín se puso en pie, vacilante, y continuó su marcha en dirección al norte.


  Iba amodorrado mientras andaba y al cabo de un momento divisó frente a él, en la oscuridad, un débil destello luminoso. Acercóse y lo que vio fue esto; en la planta baja de un edificio nuevo y aún sin terminar había un horno gigantesco, uno de esos hornos abiertos de carbón que se utilizan a menudo para secar los edificios nuevos cuando están húmedos. Cerca del horno había una oscura silueta, iluminada por el reflejo de la luz, que parecía vigilar el fuego. Frente al horno, en el suelo, estaban sentadas algunas personas, formando un conjunto de sombras negras de contornos rojizos. De vez en cuando aparecía un rostro que resultaba irreal en la penumbra, y una serie de manos movíanse de la luz a la oscuridad. Como el edificio no estaba aún terminado y no tenía puertas ni ventanas, podía entrar a él desde la calle.


  Al acercarse Joaquín, atraído por el calor y la luz, vio con asombro que entre aquellas gentes había mujeres de todas las edades y hasta niños. Al frente, cerca de la primera figura, se hallaba un chiquillo y había otro acurrucado junto a un hombre que parecía ciego. Casi todas aquellas personas parecían mendigos, pero a la temblorosa luz del fuego veíanse algunos bien vestidos. Unos estaban sentados y otros echados, rodeando la hoguera, y sus rostros vueltos directamente hacia ella. Una mujer, junto a la cual estaba de pie Joaquín, recogió su falda y le dijo en voz baja:


  —Siéntese, todavía hay sitio.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó Joaquín.


  —Estamos esperándolo.


  —¿A quién?


  —Pronto vendrá. Ten paciencia —repuso el hombre que parecía ciego.


  —¿Estás enfermo? —preguntó otro, mientras Joaquín permanecía inmóvil y lleno de asombro.


  —Le hará bien —dijo la mujer—. Viene aquí todas las noches y nos habla; cura a los enfermos y consuela a todos los que acuden a él.


  —Ve nuestros pensamientos —susurró un joven, tendido en el suelo—. Le toma a uno la mano y lee los pensamientos; pero todo lo perdona.


  —Así es. No hay secretos para él; pero no es necesario que lo mires ni que le hables.


  —Sí, debe mirarle y creer.


  —Tienes que creer. Dice que el mundo está enfermo de incredulidad y que él habrá de curarlo. Es la bondad misma. Ayuda a todo el que confía en él. Curó a mi hijo; apoyó sus manos en el pecho del nene y le hizo sentirse mejor.


  —¿Quién es, entonces? —preguntó Joaquín.


  —Muchos dicen que es el Salvador —susurró alguien.


  —No, es solamente el Anunciador de Cristo —repuso el ciego—. «El Salvador volverá a nacer cuando el tiempo esté cumplido. Yo soy tan sólo el Antecristo —dice él—. El tiempo no ha llegado aún a las profundidades en que renace la fe. Pero pronto llegará y entonces todo se verá cumplido».


  El hombre que cuidaba el fuego lo atizó en este momento, e hizo brotar de los carbones un enjambre de centellas que abrillantaron todavía más los rostros de cuantos allí estaban.


  Un anciano levantó la cabeza hacia la boca del horno y dijo con voz monótona:


  —Bendito es el hombre a quien Dios castiga; no reniegues, por lo tanto, del castigo del Todopoderoso. Sus golpes son duros y sus cadenas pesadas; con su voluntad destruye y su mano encadena. De seis pesares te salvará y al séptimo ningún daño caerá sobre ti: y así sabrás que tu espíritu está en paz. Y cuando llegues a la vejez, bajarás a la tumba como maíz cosechado a tiempo.


  Joaquín se dejó caer en el suelo junto a la mujer.


  —Le esperaré —murmuró, apoyando la cabeza en el suelo de piedra entre la gente que allí había.


  Capítulo XVI


  —¿Dónde está el número dieciocho? —preguntó el médico ayudante al enfermo, después de mirar hacia el interior de la vacía salita.


  —Otra vez en el jardín con los jardineros. Se distrae con ellos.


  —Me alegro. ¿Qué están haciendo allí?


  —No lo sé exactamente, doctor. Creo que van a sembrar fresas u hortalizas.


  —¡Ah! —repuso el joven ayudante sin escuchar, y siguió andando por el corredor, seguido del enfermero.


  —Sí, doctor. Kochert ha vuelto a sufrir un ataque…


  —¿Está el viejo en casa? —inquirió.


  —Sí, armó un escándalo anoche.


  —Bueno, iré a verlo —dijo el ayudante, abriendo una puerta cercana con una llave que sacó del bolsillo.


  La casa era alegre, pero tenía algunas peculiaridades. Sus puertas no tenían tiradores y fuertes barrotes enrejaban las ventanas. Era, en resumen, un asilo de locos, o mejor dicho, un manicomio; el discreto manicomio de Hohenhausen, construido en medio de un bosque a un par de millas de la estación de Hohenhausen. Su dirección estaba confiada al famoso psiquiatra, profesor Lenzberg. El profesor, o el viejo, como lo llamaban, no vivía en el mismo instituto, sino que poseía una pequeña villa a mitad de camino en la falda de la montaña. Había llegado esa mañana temprano en el cochecillo que él mismo conducía y luego de cruzar el jardín con rápidos pasos y recorrer con la mirada el vestíbulo, acudió donde estaba Kochert, cuyos apagados alaridos partían de la habitación en que se aislaba a los locos peligrosos.


  Aparte del ataque que sufría Kochert, la mañana deslizábase apaciblemente. Brillaba el sol reflejándose en las amarillas paredes; las ventanas francesas del vestíbulo, que daban al jardín, permanecían abiertas y algunos pacientes ocupaban hamacas, concentrados en sus pensamientos y ocupaciones. La primavera había llegado; notábase aún un ligero cierzo, pero los pájaros comenzaban ya a cantar. Y al pie de la elevada muralla que circundaba el instituto, las violetas florecían ya.


  En el césped suave del jardín, frente al cuerpo principal del edificio, trabajaba el viejo jardinero y su ayudante. Su labor consistía en cultivar el suelo para sembrar fresas. Tratábase de un asunto importante en el que los pacientes se interesaban extraordinariamente. A esa hora llenaba el ambiente un fuerte olor a abono natural, debido a que aquella mañana, muy temprano, el ayudante del jardinero había acumulado dos carradas de abono junto a la pared, donde continuaba humeando todavía. El muchacho se ocupaba en ese momento en esparcirlo por igual sobre la tierra. De vez en cuando poníase a cantar, pero cesaba inmediatamente tan pronto como recordaba la presencia de los pacientes.


  El Número Diecinueve, hombre de unos cuarenta años, y barba revuelta, caminaba de un lado a otro junto al ayudante jardinero, apoyándose en un pequeño bastón, desde el montón de abono hasta la tierra lisa, y nuevamente a la montaña de abono, sin dejar de hablar un solo instante. Por ciertas razones personales, el Número Diecinueve manteníase apartado de los demás pensionistas, y casi se moría de aburrimiento en su cuarto, donde no tenía otra cosa que unos cuantos libros y un manuscrito en el que trabajaba de cuando en cuando.


  El viejo jardinero permanecía silencioso, sin responder a ese paciente que tenía sus razones para mostrarse afecto al ayudante de aquél. Sentíase atraído hacia el hombre que llevaba la carretilla cargada de abono y aun cuando este último le respondía tan sólo con monosílabos, el Número Diecinueve tenía la impresión de que entre el joven y él se desarrollaba una interesante conversación.


  Preguntóle, por ejemplo, si aquél era su primer trabajo en un manicomio, empleando a propósito esta denominación.


  —Sí.


  ¿Estaba allí para siempre o sólo temporalmente?


  Sólo para ayudar a formar los canteros. Quizás hasta el verano.


  —¿Le gusta estar aquí?


  —Sí.


  —¿Dónde vive y duerme?


  Primero habíase alojado en la población, pero solicitó luego que se le permitiera pasar la noche en el instituto a causa de la gran distancia que tenía que recorrer hasta la aldea cuando estaba cansado. Ahora dormía en el lavadero, explicó el jardinero pacientemente. El otro reflexionó un momento.


  —¿Había picaporte en la puerta del lavadero? —inquirió pensativo.


  Sí, lo había. El jardinero levantó su carretilla y volvió hacia el montón de abono, con el Número Diecinueve siempre a su lado.


  —¿No encuentra esto un poco raro? —preguntó el demente moviendo absurdamente la barba de arriba abajo, mientras hablaba—. Quiero decir… la gente cuerda debe encontrar este lugar algo extraño. ¿No tiene usted miedo a veces?


  —No, nunca —respondió el jardinero, y añadió—: ya he corrido bastante mundo, y estas cosas se ven en todas partes. No me asombro fácilmente —terminó, llenando de abono su carretilla.


  —Es cierto; este lugar debe parecerse mucho a cualquier otro asilo. Pero a veces ocurren cosas… Por la noche, cuando uno de los locos furiosos sufre un ataque, como ocurrió ayer, los demás se suman a él, ¿verdad?


  —Sí —repuso el jardinero, mirando a lo lejos un momento.


  Los pájaros cantaban.


  —Ahora todo está tranquilo. El viejo debe estar con él, según me dijo el enfermero —observó el Número Diecinueve, trotando al lado de la carretilla nuevamente cargada.


  El jardinero la hizo dar una vuelta, recogió su horquilla y procedió a extender el abono por igual sobre la tierra removida. Un anciano de corta estatura, vestido con el guardapolvo del asilo, levantóse del banco que ocupaba frente a la casa, se acercó al borde del cantero e inquirió en voz baja:


  —Dispénseme, señor, pero ¿no ha llegado aún la carta?


  El joven jardinero lo miró con expresión interrogadora. El Número Diecinueve respondió cortésmente:


  —No. No ha venido nada hoy.


  —Gracias —dijo el hombrecillo tranquilamente, y volvió a sentarse.


  —Está esperando una carta —observó el Número Diecinueve amablemente, haciendo girar su bastón mientras hablaba—. Su hijo murió en la guerra y este pobre viejo espera que le escriba. Es completamente inofensivo. Pero ¿ve usted a aquel individuo que está a su lado, con una gorra militar en la cabeza? Ese es el General. Realiza grandes batallas… habla de centenares de miles de prisioneros y de cuarenta mil muertos por día; nada de cifras pequeñas. Quienquiera que le dirija la palabra, tiene que cuadrarse ante él, pues de lo contrario se irrita. Es el más difícil de contener. Insiste en que se le respete, ¿sabe?, pero no guarda la menor consideración hacia los demás. De modo que continuamente tenemos dificultades. Yo estoy aquí como observador solamente. Sí, señor, como observador observado, si me entiende. Están examinando mis condiciones mentales, según dijo el especialista…


  —¡Meier! ¡A la enfermería! —gritó un guardián cruzando el jardín.


  Algunos pacientes comenzaron a agitarse y entraron en el edificio.


  —Dispénseme. Vuelvo en seguida —dijo Meier cortésmente, retirándose.


  El joven jardinero volvió una vez más del montón de abono hasta el cantero; el viejo levantó la vista y lo observó:


  —Tiene que dejarle hablar y contestar que sí a todo lo que él le diga; no le contradiga nunca, por muchas tonterías que hable.


  —Pues ha hablado con bastante cordura hasta ahora —repuso el joven jardinero, retirándose con la carretilla vacía.


  Media hora después reapareció el paciente que en seguida volvió a entablar conversación. Estaba contento, dijo a modo de introducción, de poder sostener una pequeña conversación con un hombre en su sano juicio, por cuanto, tal como lo había dicho antes, él no estaba loco. Pero había circunstancias especiales y determinadas en las que un manicomio resultaba el lugar mejor y más seguro para un hombre cuerdo. No sería difícil que él hubiera tenido algún roce con la ley o la sociedad. En tal caso, una familia activa e influyente, no permitiría, claro está, que uno de sus miembros cayera preso. Se preocuparían de buscar evidencias médicas en apoyo de un alegato de irresponsabilidad, en cuyo caso el culpable sería enviado a una casa de locos y puesto en observación; un manicomio resultaba así una especie de santuario para los criminales. No era fácil soportarlo, naturalmente; había que fingir un poco y hacerse el loco una que otra vez para disimular.


  El Número Diecinueve continuó discurriendo sobre este tema durante algún tiempo en forma bastante cuerda, ciertamente. Tenía unas manos delgadas y suaves, mirada insegura y su barba temblorosa presentaba un aspecto poco saludable. Al cabo de un momento comenzó a decir tonterías, refiriéndose a cierto manuscrito, hasta que de pronto se marchó dándose aires de gran importancia.


  Volvió a aparecer por la tarde, pero esta vez, aparentemente, con aspecto misterioso y deprimido. Entretanto, el jardinero había esparcido todo el abono y permanecía sentado sobre su carretilla invertida, comiendo una rebanada de pan. El paciente acudió a sentarse a su lado; temblaba como una hoja; durante algunos instantes no habló, y miró a lo lejos con expresión vaga. De pronto, murmuró con voz ronca:


  —¿Ha matado usted alguna vez a un hombre?


  —No —respondió el jardinero.


  Y, cosa rara, su voz era ronca también y susurrante. La pregunta del paciente lo había aterrorizado.


  —Pues bien, yo… yo he matado a un hombre —exclamó, acercándose a él un poco más; sus delgados hombros temblaban ya violentamente. El jardinero temblaba también, y el paciente lo notó en seguida.


  —No tiemble; no tenga miedo. No tiene por qué asustarse de mí, aun cuando yo fuera un criminal. Un asesino —susurró, saboreando el sonido de la palabra—; asesino… es una denominación bastante pálida, casi violácea, ¿verdad? ¿Se ha detenido usted alguna vez a pensar cómo se comete un asesinato? ¡Adivine cómo lo hice! ¿Estrangulé? ¿Apuñalé? No, tiene usted razón al mirarme las manos… lo maté de un tiro. Los métodos primitivos no son para gente como nosotros, demasiado intelectuales. El pensamiento… ¿sabe? El pensamiento, naturalmente, es lo que primero ocurre. Piensa uno en el crimen y otra vez… cien veces, mil veces, un millón de veces. Y luego lo comete. Sigue a eso una intensa depresión. Ése es el peor momento de un crimen… el instante que le sigue. ¿Ha visto usted alguna vez el cuello de un hombre asesinado? No, naturalmente que no. Pues bien, escuche entonces. El cuello, que estaba tan firme y fuerte con sus arterias, laringe y vértebras, desfallece; cae como un globo vacío. Ésta es la comparación más exacta; ni más ni menos que un globo desinflado. ¡Es horrible! Y los ojos son también horrorosos, pero el cuello es lo peor. ¿Adónde va? Está usted pálido; espere, que le acompañaré…


  Pero el jardinero habíase levantado. Dio vuelta a la carretilla y se marchó, tambaleándose de forma extraña al andar. Aun cuando el artefacto estaba vacío, corría sudor por su frente y el dorso de las manos. El Número Diecinueve, algo fastidiado, pero de buen humor, volvió a la casa, justamente a tiempo para la cena.


  Hacía pocos días que el jardinero trabajaba en el manicomio. Había demostrado ser un hombre tranquilo, inteligente, capaz de prestar otros servicios además del de jardinería; por ejemplo, había arreglado un timbre eléctrico que no funcionaba, y no solamente le hablaba algún paciente, sino que también lo hacían los mismos celadores. A petición suya se colocó una cama en el lavadero, situado en la planta baja. Por muy buenas razones era un gran alivio no tener que volver a la población. Por cierto que la autorización para dormir en el establecimiento constituía una amabilidad que significaba mucho para el joven jardinero. El asilo estaba rodeado por una muralla, las puertas no tenían tiradores y ningún huésped imprevisto podría entrar en él. Cuando el Número Diecinueve hablaba de un «santuario» no estaba muy lejos de la verdad…


  Como el mal olor del trabajo del día persistía desagradablemente en la persona del jardinero, éste obtuvo permiso para tomar un baño. Bajo la ducha recobróse un poco del horror y de la debilidad que se había apoderado de él como resultado de un breve aunque terrible coloquio con Meier. Algunas cosas siniestras y horribles que permanecían profundamente sepultadas en su espíritu, comenzaban a moverse pretendiendo despertar. Mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, consiguió dominarse. Poco después se dirigió al alojamiento del portero, donde los celadores solían fumar un cigarrillo todas las noches antes de retirarse, unos a dormir, y otros a hacerse cargo de su servicio. El jardinero, limpio y arreglado, con el cabello húmedo que le ocultaba a medias la roja línea de una cicatriz, sentóse silenciosamente en un rincón, a fumar y escuchar el chismorreo del asilo. Reinaba la paz entre los peligrosos. El viejo había permanecido allí hasta la noche y acababa de marcharse a su casa. El ayudante era un inepto, que no sabía hacer otra cosa que imitar al viejo; muy poco era lo que podía hacer y ponía nerviosos a los pacientes. En la sección destinada a las mujeres, había habido un ataque de histeria colectiva, y en medio de la oscuridad de la noche oíase el eco de las repetidas carcajadas. Una pequeña parte de ese mundillo diferenciábase poco o nada del resto del conjunto con puertas de tiradores.


  Esa sección albergaba a un emperador de Alemania y a un presidente de Australia. El General llevaba a cabo sus batallas y el anciano esperaba la carta de su hijo muerto. Había un hombre que insistía en afirmar que era el inventor del zepelín, y un excamarero, que se había canonizado a sí mismo, permanecía tendido en la cama con los brazos cruzados y decía ver un rojo crucifijo en el cielo. Había perseguidores y perseguidos, opresores y oprimidos, santos y pecadores. Y los guardianes hablaban tranquilamente de todos ellos y los llamaban por sus nombres.


  —¿Qué ocurría con el Número Diecinueve? —preguntó el jardinero desde su rincón.


  El Número Diecinueve no tenía nada de particular. Llamábase Meier, había sido empleado de un Banco, tenía una esposa que le visitaba todos los meses, y dos hijos. Siempre había sido un hombre apacible, pero un día tuvo un violento ataque y desde entonces figuró entre los pacientes tranquilos. Creía haber dado muerte de un tiro al jefe de su departamento, hombre de buen carácter, con quien, por cierto, estaba en excelentes relaciones. Pero era posible que aquel sentimiento de odio que, a pesar suyo, albergaba hacia su jefe, estallara algún día. Al menos, esto pensaban los enfermeros.


  —¿Entonces no… no mató él a nadie? —inquirió el jardinero en voz baja, siempre sentado en su rincón, donde no llegaba la luz.


  —Nada de eso. ¿Le ha contado alguna historia?


  —Es que lo describió con tanta minuciosidad… —repuso el jardinero.


  —Sí. Por eso está aquí.


  Poco después el jardinero bajó al lavadero. Por absurdo que pueda parecer, se asustó en la oscuridad al ver unas prendas de ropa que colgaban del respaldo de su silla. Durmió poco y mal y a la mañana siguiente salió a trabajar muy temprano. El abono debía ahora mezclarse bien con la tierra, y el jardinero puso manos a la obra voluntariamente. Las violetas florecían, los pájaros cantaban, y el mundo estaba separado por un muro de cinco yardas de altura; así, todo iba bien.


  Pero llegó el Número Diecinueve con su abominable conversación, su ronco susurro, su barba temblorosa y sus horribles revelaciones; la sombra y la imagen de un verdadero asesino. En su imaginación había cometido un crimen, estaba manchado con la sangre de un asesinato y, por consiguiente, sabía cuanto había que saber al respecto. Nada había que omitiera ni olvidara. Lo dijo todo, hasta los menores detalles, con toda crudeza.


  Habló de los pensamientos que precedían al crimen, de los planes que germinaban en el cerebro, del estado febril que precedía al momento de la decisión y del breve momento de semiinconsciencia en que se cometía el acto. Describió la hora siguiente del hecho y descubrió los pormenores más terribles. Nada omitió ni olvidó. Persiguió al jardinero con sus revelaciones en voz baja, y al muchacho le pareció que profundos abismos se abrían de nuevo en lo más íntimo de su ser.


  Difícil es decir por qué el loco demostraba tanto apego hacia ese joven que trabajaba sin cesar, removiendo la tierra, sembrando en ella las plantas y regándolas. Estaba, como todos los de su clase, poseído por su idea, pero llegó un momento en que se dio cuenta de que causaba impresión, cosa que le agradó. Es posible que se percatara de los impulsos de miedo y horror que despertaba al remover los recovecos sombríos del alma del jardinero. Quizás observara también que la mirada del muchacho hacíase insegura y que éste también comenzaba a hablar en voz baja y ronca. Lo cierto es que una extraña metamorfosis producíase en el jardinero; su rostro cambiaba de color, y sus manos, endurecidas por el trabajo en las minas de carbón, volvían a adelgazarse, convirtiéndose en las manos de un hombre que sufría lo indecible. Al cabo de una semana, los celadores observaron que algo no andaba bien.


  —Tiene cara de enfermo; el aire de aquí no le sienta bien —le dijeron una noche, mientras el jardinero fumaba un cigarrillo en su oscuro rincón.


  —Hasta un hombre cuerdo terminaría por volverse loco aquí —murmuró, recobrando su presencia de ánimo; pero pronto volvió a sumirse en sus pensamientos y se retiró entonces al lavadero.


  Cierto día el viejo profesor Lenzberg lo vio a causa de un error trivial y absurdo. Después del almuerzo, mientras los pacientes dormían y todo el manicomio se hallaba en silencio, el jardinero salió al jardín, se sentó en la carretilla invertida y se sumió en amarga meditación mientras jugaba distraídamente con un poco de tierra. Poco después apareció el viejo, seguido de su ayudante, que venía de la sección destinada a las mujeres, esta vez no de forma precipitada, sino con toda calma y tranquilidad. La personilla del profesor estaba coronada por un gran birrete que a primera vista resultaba feísimo y después sumamente llamativo. Al ver al muchacho sentado en la carretilla, con sus terrones entre los dedos, detúvose y preguntó:


  —¿Es ése el nuevo paciente? ¿Por qué no está durmiendo? ¿Dónde está el vigilante?


  El otro sonrió, como quién sonríe ante los errores de un jefe distraído.


  —Ese no es ningún paciente, profesor —observó respetuosamente.


  —¿No es un paciente? ¿Quién es entonces? De todos modos, ese hombre está enfermo —insistió el viejo, mirando al jardinero que permanecía sentado con la mirada absorta, sin darse cuenta de nada.


  —Dispense usted, señor, pero está en un error. Ese hombre es el ayudante del jardinero. Se están preparando algunos canteros nuevos…


  —¡Oh! —exclamó el profesor con tono satisfecho y continuando su camino. Pero después de dar uno o dos pasos, miró el perfil del jardinero e insistió—: Ése no es un jardinero, amigo mío. ¿Ve usted sus manos…? El pulgar bien separado y las uñas en forma de almendra. Es la mano de un escritor. Me gustaría ver la escritura de ese hombre, pero sea como sea, hay un matiz de locura en su expresión.


  El ayudante sonrió.


  —No tiene nada de gracioso lo que digo; puede usted confiar en mis ojos —dijo el profesor, reanudando su marcha—. ¿Quién puede decir cuál ha sido el pasado de ese hombre o lo que pasa en estos momentos por su mente? Abundan las gentes que están fuera de sus cabales en estos días. El noventa por ciento de la población de Alemania es gente que, según creo, se halla ahora al borde de la locura. Quizás este muchacho sufra de una psicosis causada por la guerra, o haya recibido una herida en la cabeza, o algo por el estilo.


  El ayudante volvió a sonreír y observó:


  —Yo también fui herido en la cabeza, profesor.


  —Y aquí está, ya lo ve. No me negará que todos nosotros estamos algo tocados —dijo el profesor riendo con buen humor, y olvidando el tema.


  Sin embargo, dos días después, mientras el jardinero alineaba algunas plantas, en tanto que el Número Diecinueve, a su lado, le hablaba con un ronco susurro, el profesor se asomó al jardín y los observó a ambos.


  —Y bien, Meier —dijo—, recogiendo informaciones, ¿eh? Ya veo que está en buena compañía. ¿Cómo anda el manuscrito?


  Meier cesó inmediatamente de hablar, asumió su obsequiosa expresión de funcionario oficial, saludó graciosamente y fingió hallarse en dificultades para dar una respuesta adecuada. El profesor miró las manos del jardinero, cuyo dorso estaba cubierto de finas gotas de sudor y le preguntó después de un instante de silencio:


  —¿Ha sido usted siempre jardinero?


  —No.


  —¿Cuál es entonces su profesión?


  —Electricista, pero todo está tan mal ahora, que…


  —Sí, naturalmente —repuso el profesor, con tono de duda, Miró duramente al jardinero y agregó—: Yo he visto su cara antes de ahora. ¿No estuvo usted nunca en tratamiento? ¿No? ¿Tal vez en alguna clínica de enfermedades nerviosas? ¿Nunca? Bien, bien… Lo cierto es que yo he visto su cara antes de ahora, o quizá su fotografía… en alguna parte. Estoy seguro de ello, completamente seguro. Tengo una memoria poco menos que mórbida para las caras. Déjeme pensar; no estaré tranquilo hasta que lo haya localizado. Hasta luego… —y continuó su camino.


  —Sí, es un viejo zorro —observó el Número Diecinueve, mirando cómo se alejaba—. Llega hasta el fondo de las cosas, pero conmigo fracasará: yo soy perfectamente capaz de seguir mi juego por muchos detectives que lance sobre mi pista…


  Entonces el Número Diecinueve le confió que había un detective en el establecimiento. Había estado hablando de ello interminablemente desde hacía varios días. El último paciente internado era un individuo silencioso y triste, enviado por la Policía, un hombre al que se dio el Número Veinte. El Número Diecinueve estaba convencido de que se trataba de un detective perfectamente cuerdo, de un agente que simulaba estar loco para actuar como espía. Y habiendo conseguido, con sus horribles relatos de crímenes, destruir totalmente la paz mental del joven jardinero, sumiéndolo en un tormento de terror, continuó persiguiéndolo con estas referencias y divagaciones acerca del detective. Seguía al muchacho a todas partes y constantemente le proporcionaba detalles y pruebas de su aserto. Cada día volvíase más intranquilo, asustado y acosado, y terminó por reducir al joven jardinero al mismo estado de persecución y terror. El muchacho comenzó pronto a observar todos los actos del recién llegado que, por cierto, denotaba escasos síntomas de locura. Era un hombre de elevada estatura, de rostro sin expresión y más bien desagradable, que permanecía constantemente en el jardín. Y el Número Diecinueve marchaba siempre detrás de él, grotesco y fantástico, haciendo señales y escribiendo, con sus temblorosos dedos, advertencias en el aire y discutiendo planes de fuga para el caso de que fuese necesario.


  —El Número Diecinueve parece que atraviesa una fase de depresión —observó el médico ayudante al profesor, quien respondió:


  —Sí, eso le ocurre todos los meses antes de la visita de su mujer.


  Una noche tuvo un violento ataque, y sus alaridos llenaron todo el establecimiento. Los celadores no lograban dominarlo y el médico ayudante tuvo que acudir personalmente para que se tranquilizara; pero los otros pacientes habíanse excitado y su clamor duró toda la noche. El jardinero permaneció vestido y sentado en su lecho del lavadero, temblando constantemente. Al llegar la mañana, bajó temprano al jardín y examinó el muro. Tenía quince pies de alto y una superficie totalmente lisa. El Número Diecinueve le había hablado de despegar algunas piedras de la pared, a fin de poder escapar en caso de que ocurriera lo peor, dejando pequeños huecos para apoyar en ellos los pies.


  Eran las cinco de la mañana y el sol comenzaba a despuntar por el horizonte. El establecimiento continuaba dormido, y el jardinero empezó su trabajo.


  Al día siguiente, el Número Diecinueve volvió a la normalidad; acudió al jardín de muy buen humor, vistiendo su traje civil. Por alguna razón absurda habíase ataviado con extrema elegancia, como para una gran ocasión y llevaba un traje color castaño, sombrero, guantes grises y un bastón.


  Había estado haciéndose el loco para despistar al detective, dijo como al azar. El viejo lo había descubierto, negándose a emplear la camisa de fuerza u otros elementos por el estilo. Una lástima…


  Sentóse en un banco y volvió a contar la historia de su crimen como si nunca la hubiera referido antes. No evitó ninguna agonía al infeliz jardinero. Una vez más colocó un espejo frente al crimen y lo presentó en todos sus horribles pormenores.


  Cuando terminó, reducido su compañero a un estado de desesperación casi absoluta, se levantó para retirarse cortésmente, diciendo:


  —Las cosas se están poniendo serias. La Policía ha llegado ya a Hohenhausen; todo un destacamento… Oí hablar de ello a los vigilantes. Me voy a dormir un rato. Adiós.


  Esto era por la mañana. Alrededor de las cuatro de la tarde, el profesor cruzó el jardín vestido con su blanco guardapolvo, se acercó al jardinero que abría unos surcos y le dijo en voz baja:


  —Tenga la bondad de venir un momento a mi despacho.


  El jardinero palideció intensamente, dejó a un lado su azada, frotóse las manos en su delantal azul y siguió al profesor, que abría varias puertas con su llave y las cerraba al pasar. La oficina del profesor hallábase en el entresuelo y estaba situada en la parte posterior del establecimiento. Era una habitación de dimensiones medianas, con pilas de libros esparcidas por el piso y en todas las sillas; la mesa escritorio parecía un caos y todo el cuarto olía a humo de cigarro, pero la ventana se hallaba abierta y el aire de la primavera entraba por ella. El profesor situóse de espaldas a la ventana, apoyó ambas manos sobre los hombros del jardinero y miró fijamente al muchacho. Una expresión de maravillosa paz aparecía en su rostro, la expresión de un hombre acostumbrado a dominar mentalidades desordenadas. Muy cerca y con infinita claridad, Joaquín vio el rostro del profesor en aquel momento y advirtió toda la fortaleza, austeridad y sabiduría, así como la bondad que delataba su boca, semioculta tras su barba gris. —Veo que usted ya sabe de qué se trata, Burthe— dijo el profesor, oprimiendo firmemente con sus dedos los hombros del muchacho, porque los sintió temblar cuando pronunció el nombre de Burthe—. Me disgusta en grado sumo que haya ocurrido en este lugar. Debe usted creerme cuando le aseguro que no he intervenido para nada en el asunto. Lo reconocí a usted días atrás, pero, por lo que a mí respecta, podría usted haber continuado trabajando en el jardín del establecimiento. Comprendo perfectamente que usted esperara encontrar un refugio entre nosotros, un asilo. Créame que lamento que no haya ocurrido así. Las autoridades le han descubierto por sus propios medios y ahora se disponen a detenerle. Están abajo esperando. Le ruego que no alborote, y estoy seguro de que me complacerá. Ya conoce usted a nuestros pacientes y me consta que no los excitará innecesariamente. ¿Quiere prometérmelo? Ahora lo encerraré en esta habitación e iré en busca de los agentes. ¿Permanecerá usted tranquilo y hará frente a su destino como un hombre?


  —Sí —respondió Burthe, aun cuando esa palabra fue apenas un susurro.


  El profesor miró fijamente a Joaquín, quien, en medio de su momentánea impotencia mental, creyó observar en el rostro del profesor la sombra de una sonrisa, de una sonrisa que llevaba impresa una nota de humorismo y comprensión. En un segundo pasó por su mente la idea de oponer resistencia, pero la alejó de sí, teniendo en cuenta la debilidad que sentía. El profesor salió del despacho, y con mucho énfasis hizo girar dos veces la llave en la cerradura.


  «De modo que éste es el fin», fueron las palabras que brotaron de la mente de Burthe. Todo inútil, todo perdido. Brillaba la locura en sus ojos, una especie de espuma llenaba su boca. Temblando miró en torno suyo, las paredes, los libros…


  ¿Por qué el profesor había dejado abierta la ventana? Esta fue una circunstancia cuyo significado nunca acertó Joaquín a descubrir. Quizá se debiese solamente a la reconocida distracción del viejo, quizá, también, hubiese creído que el muro exterior impediría toda tentativa de fuga. Pero no sería difícil que su humorística expresión al retirarse sirviese para indicar que la ventana estaba abierta aun cuando cerrase la puerta con doble vuelta de llave.


  Durante algunos minutos Joaquín se convirtió en una bestezuela salvaje ansiosa de libertad y dotada de enorme fortaleza. Corrió hacia la ventana, se encaramó en el alféizar, déjose caer en el césped del jardín, de donde se levantó de un salto, y echó a correr desesperadamente. Pasó junto a los vigilantes y al anciano que esperaba carta de su hijo muerto. Oyó gritos a su espalda, pero continuó corriendo hasta llegar al muro, donde, a ciegas, dio con el lugar del que había arrancado dos o tres piedras. Introdujo los pies en los agujeros, trepó por la pared y, haciendo un poderoso y violento esfuerzo, se encaramó en lo alto del muro. Dejóse resbalar hacia el otro lado, cayó de espaldas y permaneció inconsciente un segundo, debido a la violencia del golpe. Cruzó el camino andando a gatas, y fue a dar en una zanja, de la que a duras penas pudo salir para ocultarse entre la maleza que bordeaba el bosque.


  Dos disparos sonaron a su espalda. Echó a correr bajo las ramas inferiores de los árboles, deslizóse por una pendiente y así entró en las profundidades del bosque.


  Al llegar la noche, cuando volvió a reinar la tranquilidad dentro de las paredes del manicomio, y los soldados comenzaron a rodear el bosque, se advirtió que, en medio de la agitación del día, había conseguido también escapar, de forma inexplicable, el Número Diecinueve.


  Capítulo XVII


  Los esfuerzos realizados para descubrir el paradero del asesino del ministro duraron cerca de dieciocho meses. Tales esfuerzos habían pasado por distintos altibajos y fases; a veces se realizaban con la mayor energía y declinaron después. Otras, las autoridades perdíanse tras falsas pistas y callejones sin salida; otras, la red se cerraba tan estrechamente en torno del asesino que su fuga parecía casi mágica. Por último la Policía llegó, por así decirlo, a confesar su impotencia, alegando que el fugitivo había logrado huir del país y que se hallaba en el extranjero.


  Pero eso no satisfizo a la opinión pública. Produjéronse violentos ataques por parte de la Prensa, investigaciones, avisos y llamadas a funcionarios notables. Los diarios empleaban el lenguaje apropiado a las circunstancias; hablaban, en son de reproche, de alevoso crimen y de asesinato no expiado. Los partidos de todos los matices políticos exigían que se adoptasen las medidas más rigurosas y los dirigentes espirituales del país ponían de manifiesto la miseria resultante del asesinato. Por esto, asediadas por todas partes y recordando que toda ligereza en semejante asunto era un crimen, las autoridades iniciaron una vez más la persecución.


  Esta vez tuvieron éxito. El enorme bosque de Hohenhausen fue rodeado por considerables refuerzos de la Policía del distrito, y comenzó la cacería, esta vez con la certidumbre de que el asesino sería atrapado. El círculo fue cerrándose mediante un sencillo sistema de batida, como se hace para acorralar a un venado, concéntricamente hacia el interior del bosque, donde su presa debía hallarse seguramente oculta entre la maleza. Aparte de esto, al día siguiente de la fuga del asilo, la perra policía Thyra, hermosa bestia de pelambre gris, comenzó a seguir el rastro. Lenta e insegura al principio, perdiéndolo a ratos, pronto aumentó la rapidez de su marcha, hasta que, finalmente, se soltó del detective que la llevaba y cruzó el lecho seco de un pequeño arroyuelo.


  Joaquín Burthe, aquella sombra de hombre, acosado, perseguido y exhausto, se hallaba en esos momentos oculto bajo un montón de hojas secas. Habíase refugiado allí sin ninguna idea definida en su mente, como un animal que tomara el color de cuanto le rodea, como si estuviera muerto. En dos ocasiones, otros tantos agentes de Policía pasaron junto a él; otra vez, la culata de un rifle atravesó su refugio y le dio un doloroso golpe en la cadera; pero consiguió pasar inadvertido.


  Con las manos y un oído aplicado al suelo, advirtió un rumor producido por algo que se arrastraba y que no consiguió identificar en seguida. Sólo cuando la perra, con excitados gruñidos, comenzó a revolver las hojas secas, se dio cuenta Joaquín de lo que se trataba. Púsose en pie de un salto, sintiendo el cálido aliento del animal en el rostro y trató de huir. Pero la perra saltó tras él y lo hizo caer con un empellón de su ágil y pequeño cuerpo. Permaneció postrado debajo de la bestia, mientras ésta, levantando la cabeza, pregonaba su triunfo. Pero el infeliz perseguido se convirtió en ese momento en otra bestia semejante; sintióse como un lobo rabioso asustado ante la visión de la muerte. Trató de moverse y la perra gruñó; sus fosforescentes ojos brillaban con destellos verdosos. Bajó el hocico y lo sujetó por la garganta con sus caninos sin hincarle los dientes en la carne. El hombre gruñó también, se le erizó el cabello, agarró a la perra por el hocico con una mano y hundió su cuchillo de jardinero en el cuello del animal. Brotó de la herida una oleada de cálida sangre. La perra lanzó dos roncos gruñidos y murió.


  Levantóse tembloroso y sin aliento, quitándose de encima el cadáver del animal, que rodó por la pendiente hacia el arroyuelo. Su atención se concentró entonces en algo nuevo… en un rumor no lejano que oía con terrible claridad. No se movió, pero al oír un grito a lo lejos, echóse al suelo y se arrastró algunos pasos hacia delante. El grito se repitió, esta vez más cerca y no fue contestado por otro. Burthe, desesperado en extremo, trató de volver a su escondite bajo las hojas secas de las que se había apartado al querer huir de la perra. Detúvose un momento a respirar. En este instante sintió un golpe ligero en un hombro y cayó hacia delante sin hacer ruido.


  Durante un rato no se percató de que yacía inconsciente de cuanto le rodeaba; luego experimentó una sensación de quemadura y pensó confusamente: «Me han herido», y luchó por volver gateando a su antiguo refugio, al que llegó a tiempo mientras un ruido confuso de pasos y voces llenaba el bosque. En un último destello de conocimiento, sintióse cambiado en una semblanza del ministro muerto, tendido entre un banco y un farol del parque, apoyada la cabeza en un montoncito de hojas secas.


  Capítulo XVIII


  Se ha dicho ya que el profesor Lenzberg vivía en una pequeña villa situada no lejos del manicomio; pero ésta no es una exacta o adecuada descripción de la realidad. Kadereit, el sirviente del profesor, decía, es cierto, «nuestra villa»; pero no era otra cosa que una pequeña construcción o vivienda campestre, cuyo oscuro tejado asomaba detrás de un grupo de manzanos silvestres. Allí vivían, además del profesor, sólo su factótum Kadereit y su caballo Miosotis. Kadereit había sido, en otros tiempos, enfermero de hospital y ayudante de disección antes de unir, finalmente, su destino al del profesor. El caballo Miosotis no tenía pasado.


  Cuando el profesor afirmaba jocosamente que prefería su asociación con Kadereit a la de una esposa o a cualquiera otra posible forma de vida, porque «era un enemigo del orden», había mucho de verdad en la frase. Durante meses y años incluso, Kadereit dejaba intactas las pilas de los libros de su amo, así como los montones de folletos y diarios, sin quitarles siquiera el polvo. Un agradable desorden, inigualado, reinaba de continuo en la villa. Una irregular conducta de vida confundía el día con la noche; si el lecho estaba lleno de libros de texto, el profesor dormía en el sofá, y si el trabajo era interesante, no dormía en ninguna parte. Los alimentos, traídos por Kadereit del asilo, se tomaban en cualquier momento y en cualquier parte, y su servicio era fantástico. Si no había sitio en la mesa, ni en las sillas para sentarse, el profesor acudía a la cocina, donde Kadereit le servía protestando.


  Sin embargo, en medio de todo aquel desorden imperaba una ley: la ley del trabajo, la creación de un gran acontecimiento científico. Todas las exteriorizaciones de la vida estaban subordinadas a las exigencias de esa labor; de ahí provenía una servidumbre tan extraña y casi cómica. Hasta la misma confusión que reinaba en los hacinamientos de libros, en las esparcidas notas y extractos y en las pilas de ilegibles manuscritos, tenía un sistema. La clave de este sistema estaba en el cerebro del sabio, en su memoria y en el orden interno que sabía imprimir a las cuestiones de la inteligencia. Era sorprendente ver al profesor Lenzberg meter la mano, con infantilidad única, entre el amontonamiento, siempre creciente, de literatura técnica que cubría el piso, sacar un determinado libro de debajo de una espesa capa de polvo y ceniza de cigarro y encontrar inmediatamente el pasaje que necesitaba. En tales ocasiones Kadereit permanecía a su lado, calvo y sonriente, reverenciando hondamente a su amo.


  Una noche, poco después de la batida efectuada en el bosque Hohenhausen, Kadereit, que acababa de volver a la villa con una cesta de provisiones, encontró al profesor en un estado de ánimo más bien deprimido, caminando entre las pilas de libros que llenaban el piso de su estudio, como si bailara la danza de los huevos. Había salido por la tarde en su coche y aparentemente, acababa de regresar, porque su corta barba gris estaba aún húmeda del rocío de la noche.


  —Kadereit —dijo—, siéntate aquí, que voy a hablarte.


  El aludido, con cierto embarazo, sentóse en el sofá entre dos gruesos volúmenes y esperó.


  —Kadereit —repitió el profesor—, tengo que plantearte algunos problemas de carácter lógico y filosófico a la vez. Espero que no me desengañarás.


  —Ciertamente no, profesor —respondió Kadereit sagazmente.


  —Kadereit —prosiguió el profesor—, tienes que escucharme detenidamente. Hace cuatro días, dos hombres huyeron del asilo; un asesino imaginario y otro verdadero. Ambos se internaron en el bosque. Según leíste en los diarios, el verdadero asesino fue abatido de un tiro durante la fuga. Con ello, la justicia quedó satisfecha, y se ordenó a los soldados que se retiraran. Ahora bien, Kadereit, necesito que me digas dónde está el segundo fugitivo.


  —Ha tomado el expreso de Suiza en la estación de Hohenhausen y estará ahora en el otro lado de la frontera.


  —Un momento, Kadereit: llegas demasiado pronto a tus conclusiones. Es cierto que se vio a un hombre vestido con un traje color castaño en la estación de Hohenhausen, donde compró un billete para Suiza. Pero un hombre vestido de ese color no es único en el mundo; podría existir un duplicado del mismo. Supongamos que sospecho concretamente que el hombre no fue a Suiza…


  —Entonces, debemos buscarlo.


  —Debemos buscarlo, sí, Kadereit. Ahora bien, si la Policía mató a un asesino y luego aparece el segundo fugitivo, éste debe ser seguramente inocente, ¿no es así? ¿Convienes conmigo en que sería absurdo entregar a ese segundo hombre a la Policía para que ésta lo fusilara? La Policía ha cumplido su deber a satisfacción de todos y tal procedimiento sólo serviría para crear graves dificultades al Gobierno y a la opinión pública. El segundo fugitivo no interesa a la Policía sino tan sólo a nosotros. ¿Tengo razón?


  —Sí —respondió Kadereit, que escuchaba atentamente.


  —¿Qué tendremos que hacer con el hombre cuando lleguemos a encontrarlo?


  —Devolverlo al asilo.


  —Bien. Pero supongamos ahora algo absurdo: supongamos por un momento que la Policía, en su misma natural precipitación, mató a tiros a quien no debía matar, al loco, al asesino imaginario. Entonces el segundo hombre, aquel a quien encontremos, no estará loco, ¿no es así? Por consiguiente, no tenemos derecho a reintegrarlo al asilo. ¿Está claro?


  —¡Hum! —murmuró Kadereit dubitativamente.


  —Es natural que eso sea lógico. Ahora bien, tenemos tres hombres vestidos de color castaño, ¿no es así? Uno, según afirma la Policía, se marchó a Suiza. Otro, el asesino, fue abatido a tiros y como se disparó contra él a quemarropa, la pólvora le ha quemado el rostro de tal manera que lo dejó irreconocible. Falta ahora el hombre al que vamos a encontrar. No está loco, ni… según la Policía… es el verdadero asesino. ¿Y entonces?


  —¿Ha sido encontrado ya? —inquirió Kadereit excitadísimo.


  —Escucha, Kadereit. Cuando un hombre comete un crimen en su mente, en su imaginación, hasta el punto de que se vuelve loco, y cuando otro hombre lo comete en realidad, ¿cuál es la diferencia que existe entre los dos?


  —Existe una gran diferencia —repuso Kadereit con presteza.


  —¿Lo crees así? —replicó el profesor fríamente.


  —Bueno, después de todo no hay mucha diferencia —dijo Kadereit, dudando.


  —Muy bien. Yo podría demostrarte de manera precisa que existe una gran diferencia e, igualmente, que no existe ninguna. Son cuestiones filosóficas. Pero pongamos manos a la obra. Ante todo, te formularé otra pregunta. Si encontramos a un hombre que ha recibido un tiro en la espalda y se halla inconsciente, ¿estaría de acuerdo con nuestros principios, entregarlo a la Policía?


  —No —exclamó Kadereit, en tanto que una sonrisa comenzaba a extenderse por todo su ancho rostro—. No estaría de ningún modo ajustado a nuestros principios.


  —Bueno, pues entonces ve a ver si lo he vendado debidamente y tómale la temperatura. Lo he acostado en tu cama —dijo el profesor, mientras un destello de íntima satisfacción aparecía en sus ojos.


  Tal fue la extraordinaria conversación con la que comenzó la salvación de Joaquín Burthe, quien, al salir del abismo de la fiebre, al retornar de las oscuras regiones en que su alma había permanecido más allá del tiempo y del espacio, al volver una vez más desde las puertas de la eternidad a los confines de la vida, se encontró acostado en una cómoda cama, en un cuarto de aspecto muy extraño y de techo bajo. En las paredes había una cantidad de dibujos que representaban grupos de estudiantes sentados en torno de sus vasos de cerveza; y entre estos dibujos veíase una detestable reproducción del cuadro de Rembrandt Lección de Anatomía. Sobre una mesilla había dos cráneos, uno a cada lado de un vaso lleno de flores. Mientras observaba todos esos detalles, penetró en la habitación un hombre de cabeza calva, que le dijo:


  —Soy Kadereit; ésta es mi habitación y está usted con nosotros ahora.


  Y con extraordinaria habilidad cambió el vendaje que rodeaba el hombro dolorido de Joaquín. Éste, que estaba demasiado cansado para darse cuenta de lo que ocurría, volvió a quedarse dormido.


  Automáticamente y como la cosa más natural, Kadereit, lo mismo que su amo, había rodeado al paciente de la usual rutina de los hospitales. Un gráfico para la fiebre pendía de la cabecera de la cama, sobre la que se registraban las variaciones de su temperatura. Se le trataba con brusca firmeza, las comidas le eran servidas con puntualidad, lo cual era mucho decir para aquella casa, y se le instaló un timbre para el caso de que quisiera llamar a Kadereit. Pero Joaquín no llamaba, estaba demasiado cansado. Sencillamente, hallábase enfermo y en un grado superlativo de pasividad. Con regularidad, por la mañana y por la noche, el profesor acudía a visitarlo, con el puntilloso Kadereit a tres pasos detrás de él. Cuando Joaquín volvió a ver aquella cabeza egipcia, experimentó una emoción tal que le pareció que su corazón dejaba de latir; sus labios se tornaron lívidos y se recostó sobre las almohadas, gimiendo de debilidad.


  —No se asuste tanto. No muerdo —dijo el viejo.


  Apoyó sus manos en la frente del enfermo, que se sintió mejor. El profesor tenía unas manos maravillosas. Manos egipcias, largas y amarillentas; pero sus palmas eran rojas y suaves como las de los pequeñuelos, e irradiaban ondas de calor, de fortaleza y de quietud.


  —¿Seré entregado a la Policía cuando mejore? —se aventuró a preguntar Joaquín al tercer día. Tal era la pregunta sobre la que cavilaba día y noche—. ¿Me entregará usted, profesor?


  El profesor hundió las manos en los bolsillos, como solía hacerlo en sus momentos de satisfacción y contestó:


  —No he pensado en ello. Yo le sometí a usted a la justicia de Dios y el resultado le ha sido favorable. Cuando un psiquiatra cura una herida de bala y el paciente sobrevive, puede decirse en cierto modo, que es una prueba de la justicia de Dios. ¿No es cierto, Kadereit?


  Ésa era la forma en que solía hablar el profesor. Joaquín comenzó a comprender lentamente las ocultas cualidades de buen humor y bondad que había en aquel rostro de halcón.


  —Buenos días, Renato. ¿Cómo andamos hoy? —preguntóle otro día el profesor mientras le tomaba el pulso—. Sí; le he puesto el nombre de Renato. ¿No le parece encantador? Necesitaba usted muy de veras ser bautizado de nuevo. Un hombre llamado Joaquín Burthe ha sido muerto a tiros y sepultado por la Policía, según se lo habrá dicho ya Kadereit. Sí, muerto y sepultado. Era un amigo suyo y muy parecido a usted, ¡pobre diablo! De modo que le hace falta un nombre nuevo: propongo el de Renato…


  Kadereit agregó posteriormente a modo de comentario:


  —Cuando el viejo parece serio, está bromeando. Pero cuando bromea, es porque está serio.


  Joaquín comprendió; dejóse caer sobre las almohadas, colocó ambas manos paralelas sobre la frazada, hacia delante, y se sumió en plácida meditación. Ya había tenido otros nombres anteriormente. Ahora se le llamaba Renato.


  


  El tiempo pasó; la villa permanecía siempre en silencio, y el muchacho fue mejorando lentamente. Su hombro, que le parecía al principio una monstruosa montaña de piedra caliente, le dolió cada vez menos y la fiebre desapareció por completo. Joaquín continuaba acostado, mirando el techo bajo de la habitación y recapacitando sobre su vida; le parecía verla escrita claramente allí. Kadereit iba por la casa de un lado a otro, de cuando en cuando acudía a su lado a conversar, referíale anécdotas y le proporcionaba cuanto le era necesario. Cuando llegaba la noche, el enfermo esperaba la llegada del profesor; volvíase intranquilo e impaciente hasta que el jamelgo se detenía delante de la casa, y llegaba a su olfato, por entre las rendijas de la puerta, el humo del cigarro del viejo profesor. Seguía luego la visita de la noche y como Joaquín no tenía ya fiebre, de cuando en cuando el viejo permanecía a su lado y conversaba con él; le hacía preguntas y hablaba de toda clase de cosas mientras paseaba por el cuarto fumando un cigarro, con las manos hundidas en los bolsillos y encogiendo sus hombros en una forma que era peculiarmente suya. ¡Ah! Pronto advirtió que el paciente carecía de una educación general; no poseía más que los conocimientos comunes de la escuela primaria, y aplicaba su propio criterio en aquellos asuntos en que las experiencias y los sufrimientos de su fuga le habían obligado a pensar por sí mismo. Pero el profesor no demostró en ningún momento señales de fastidio, sino que continuó hablando, haciendo sus propios comentarios y dejando al joven interesado y pensativo.


  El profesor le envió también libros tan pronto como Joaquín estuvo en condiciones de leer. Kadereit se los llevaba a brazadas y los colocaba en el suelo junto al lecho, según era su costumbre. Alguna vez le recomendaba algún libro particular, porque Kadereit era un hombre instruido. Hacía mucho tiempo que Joaquín no tenía un libro en la mano, por lo menos desde que había dejado la sala de lectura de la Guild House. Como se encontraba débil y cansado aún, se limitó al principio a sostener un libro en la mano sin leerlo; acariciaba el lomo de cuero y sentíase contento. Pero un día comenzó a leer.


  Al principio le pareció como si la pila de libros acumulada junto a su cama fuese un conjunto formado al azar, pero después pensó que en toda aquella literatura, aparentemente casual y sobre temas múltiples, podía existir alguna relación con él, un índice para guiar su futuro, y unos conocimientos que le servirían de mucho. Leyó relatos de viajes y la historia de una colonia en el Oeste, un poco de poesía y repasó algunos números de una revista literaria. Halló luego una gramática inglesa y estuvo medio día repasando sus rudimentarios conocimientos de ese idioma, ocupación que le hizo sentirse alegre y satisfecho de sí mismo. Otro día se absorbió en un tratado sobre las religiones de Oriente y Occidente.


  Cuando llegaba la noche, el profesor acudía a su cuarto y formulaba preguntas a Joaquín. En realidad la entrevista era un examen disimulado. Joaquín no hizo mal papel; comenzó a pensar y a desarrollar problemas por sí solo y sus miras se ensancharon. Sin embargo, continuaba oprimiéndole una sensación de intranquilidad, una carga que hacíale difícil respirar; sentíase como si estuviera en la mina bajo la presión de la roca. Cuando el profesor observó este detalle —y ese pastor de mentes enfermas no podía dejar de observarlo— no hizo a ello la menor alusión. Continuó hablando, y a veces, también guardaba silencio. A menudo sentábase en la cama sin pronunciar palabra, con la muñeca del joven en su mano; quizás esperando algo. Joaquín permanecía también en silencio, mientras los latidos de su corazón se hacían más intensos y su pulso trabajaba velozmente bajo los dedos del doctor.


  Una noche en que el profesor había permanecido más tiempo que de costumbre en el manicomio, a causa de un ataque sufrido por uno de los pacientes —el infortunado Kochert—, encontró a Joaquín muy pálido cuando volvió a su casa. El muchacho parecía sacudido por alguna excitación misteriosa y contenida. Kadereit informó que había un ligero aumento en la temperatura.


  —Ya lo sé, lo esperaba —dijo el profesor, no sin cierta satisfacción—. Es la reacción provocada por una medicina que le suministré bajo la forma de un libro. Sí, mi querido Kadereit, lo mismo que un curandero, estoy curando ahora por medio de magia.


  Acudió a visitar a su paciente, recorrió la cama con una mirada breve e inquisitiva, apoyóse en la cómoda y comenzó a hablar.


  —¡Pobre Kochert! —murmuró—. He estado con él y ya se le ha pasado el ataque casi por completo; es nuestro caso más difícil y violento. ¿Sabe usted lo que él siente cuando le colocan la camisa de fuerza? Algo que denomina el universo cabeza abajo. Por asociación de ideas alcanzo a imaginar buena parte de lo que él quiere decir. Existe una especie de helado terror en esta frase. Hasta un viejo y endurecido doctor como yo, lo llega a sentir. El universo cabeza abajo… ¿Sabes, Renato, que cuando miro hacia el torbellino de nuestra época, impío, ateo y completamente inhumano, pienso a veces que el universo está cabeza abajo? Dime, Renato, ¿crees en Dios?


  —Sí —respondió Joaquín Burthe gravemente.


  El profesor guardó silencio y esperó. Joaquín había dejado un pequeño libro sobre la colcha que cubría su cama; su título era Hechos y Sufrimientos. En la primera página llevaba el nombre del ministro asesinado.


  El profesor lo recogió, volvió algunas páginas y, sin mirar al enfermo, preguntó:


  —¿Lo ha estado leyendo? ¿Estaba entre los demás libros? ¿No lo había visto… antes?


  —No —contestó Joaquín con voz temblorosa.


  —Lo suponía. ¿Le ha causado alguna impresión?


  —Sí.


  —Es un buen libro; encierra algunas observaciones dignas de mención —observó el profesor; se sentó al lado de la cama y dejó el libro abierto sobre sus rodillas.


  —Es una lástima que no lo haya leído antes, porque quizás hubiera influido en usted. Pero tal vez no. Su lectura requiere cierta madurez, un determinado conocimiento de lo que es sufrir, cierta consideración hacia nuestros semejantes, una especie de comprensión reverente del complejo de pensamientos, sufrimientos y actividades de los hombres… en fin, un estricto sentido de la justicia. ¿Se ha fijado usted en este pasaje? «La moralidad va siempre unida a virtudes tan rígidas como la paciencia, la resignación, la renuncia y el dominio de sí mismo. Cuando los sufrimientos de la vida de un individuo o de una nación exceden el límite de su resistencia, entra en acción lo perverso en forma de crueldad, asesinato, violencias, revueltas, revolución y guerra. Es una necesidad en el curso de la existencia humana, pero una necesidad diabólica, que provoca innumerables víctimas. Los hombres y las naciones no se ponen en evidencia en su poder de actuación, sino en su poder para resistir y soportar».


  El profesor terminó la frase en tono interrogativo, volvió algunas páginas y leyó otro párrafo:


  «Del balance entre la acción y el sufrimiento, de la coincidencia de la primera y el segundo, surge el hombre, integral y purificado», y así diciendo, dejó el libro.


  —Era un hombre dotado del más tierno y amable conocimiento de la humanidad que he conocido. Casi podría decir que éramos amigos —agregó, apartando deliberadamente sus ojos de Joaquín—. Fue un raro y noble corazón lo que se destruyó. ¡Ah! Renato, créeme; aun cuando hubieras sufrido como un perro, el balance entre tus actos y tus sufrimientos no ha quedado nivelado aún. No estás purificado todavía. Estás en camino de lograrlo, pero aún no has llegado. ¿Tienes fiebre? ¿Querías decir algo?


  El profesor esperó; observó la convulsa respiración de Joaquín y notó que sus pulsaciones se aceleraban. Pero la reacción no se produjo. Joaquín permaneció silencioso.


  —Es una lástima que no sea usted católico, Renato —observó el profesor en voz baja, levantándose—. El catolicismo es una religión eminentemente higiénica, si me es permitido expresarlo así. Además, el católico sabe cuándo sus actos y sus sufrimientos quedan equilibrados. Pero interpone una vía de escape y de infinito alivio; el Sacramento de la Penitencia. He oído muchas confesiones en mi vida, como profesional, naturalmente. Ya ve usted, si consigo que un paciente se explaye en su conversación y alivie su mente, me siento contento. Es, en cierto modo, una purga del veneno que llega al alma. Bueno, deje sus manos tranquilas sobre la colcha; no las mueva tanto y procure dormir. Todos estaremos bien esta noche. Kochert, a quien se le pasó el ataque, está durmiendo ya. Por mi parte fumaré un cigarro y escribiré un instante. ¿Dejo el libro aquí, o tiene miedo…?


  —Tengo… tengo miedo.


  —Bien, bien; me lo llevaré entonces. Buenas noches, Renato —dijo el profesor, retirando su mano suave y confortante de entre los crispados dedos del paciente.


  Descendió al piso bajo, encendió otro cigarro, escribió un poco y esperó con una expresión atenta en el rostro. Unas dos horas después, ocurrió lo que él denominaba la reacción de su medicina. Pasos inseguros y vacilantes descendieron la escalera y sonó un tímido golpe en la puerta. El profesor se levantó y acudió a abrir. Apresuradamente rodeó con sus brazos los hombros de Joaquín que se tambaleaba al acercarse al círculo de luz. Su pálida faz se contraía; la cicatriz que tenía sobre el ojo había adquirido un color púrpura. El profesor quitó los libros que había sobre el sofá y ayudó a Joaquín a que se recostase allí. Cubrió su tembloroso cuerpo con una alfombra y ajustó la luz de la mesa escritorio a fin de dejar su propio rostro en la sombra.


  —¿Qué ocurre, Burthe? —inquirió gentilmente.


  —Quiero… hablar; necesito hablarle respecto a eso. Necesito decirle a usted cómo fue —estalló el interpelado.


  El profesor no respondió; limitóse a sentarse y se volvió hacia el joven. Una vez más su rostro asumió la expresión transparente que Joaquín conocía, y bajo el amparo de aquellos ojos, el muchacho comenzó a referir su historia.


  Ronco y vacilante al principio, cobró confianza a medida que avanzaba en su relato, pero éste no tenía ilación; estaba lleno de repeticiones y a veces era tan confuso que había de detenerse para recordar. Pero al final consiguió hilvanar una descripción del crimen y librarse así de la carga que oprimía su corazón.


  Estaba pálido cuando empezó, pero parecía tranquilo. Mientras continuaba, cada una de sus palabras costábale una agonía, y mantenía las manos crispadas a tal extremo que los nudillos se le blanquearon. A ratos un amago de sollozo interrumpía el relato, y a veces la sombra de una sonrisa entreabría sus temblorosos labios. Cuando lo dijo todo, permaneció inmóvil, bañado en sudor, como si se hubiera desmayado.


  —Llovía esa mañana —comenzó—, llovía a cántaros; ¡siempre recordaré aquella lluvia! Hacía mucho tiempo que no se limpiaban las ventanas de mi dormitorio; todo estaba descuidado en aquellos días, y las gotas de lluvia resbalaban por los sucios cristales. Yo era entonces un niño, hasta tal extremo, que dejé que esas gotas decidieran mi destino; si determinada gota llegaba al borde de la ventana, cometería el crimen, pero si desaparecía antes de llegar a ese punto, renunciaría a mi propósito. Y aún recuerdo la alegría y el alivio que tuve al ver que la gota desaparecía entre el polvo que cubría el cristal. Pensé entonces: no lo haré. He de vivir.


  »Pero eso no era más que una mera distracción; en mi mente estaba ya definido el propósito, y no me sería posible volverme atrás. Yo fui quien tuvo la idea de matar al ministro, y luego la mencioné a Askanius. ¿O no fue así? Ahora que recuerdo, es posible que fuera Askanius quien me la sugirió. Sí, por cierto, lo hizo él y quedó grabada en mi mente en forma indeleble. Pensé disfrazarme de mecánico, acudir al palacio del ministro, cometer el crimen y luego suicidarme. La idea de disfrazarme se me ocurrió desde el primer momento; no me concebía a mí mismo sino disfrazado como mecánico. Veíame siempre vestido con aquel traje azul —tenía que ser sucio y descuidado— y luego muerto, con una bala en la sien y el revólver en la mano. Ignoro el porqué de un cuadro tan exacto. Era algo así como una idea fija, pero se basaba en algo; siempre me interesaron los asuntos técnicos y entendía algo de ellos. Como obrero, creí que me resultaría fácil conseguir acceso al palacio y que después, una vez realizada mi hazaña, nadie habría de reconocerme.


  »Dos cosas, empero, no había tenido en cuenta: que la tentativa podía fallar y que yo no me suicidara.


  »Como he dicho, llovía… parecía llover continuamente en aquellos días. Yo había ocultado el traje azul y el revólver en mi guardarropa y cuando saqué el lío, sentí disgusto y excitación. Pero experimenté una secreta alegría por esa irritación que me sirvió de impulso. Salí de la casa sin ver a nadie; tenía el propósito de no despedirme.


  »Pero antes que nada debo hablarle de Askanius. Askanius… Supe después que su verdadero nombre era otro… Askanius era el mejor amigo que he tenido en mi vida. Yo le quería más que a mi madre o a mi hermana y más que a cierta mujer a quien conocí por aquella época. Askanius era un verdadero hombre, íntegro y completo. Era mucho mayor que yo y se mostraba muy estricto, sometiéndome a una férrea disciplina. No puedo ahora decir en qué consistía su poder de atracción, pero aun cuando ha desaparecido de mi vida, no puedo volver a pensar en él sin afecto. Es posible que la responsabilidad de lo que hice fuera de Askanius. No me interesa saberlo. Había en él algo de alegría y resolución que nos mantenía a todos sujetos. Yo quise hacerme valer ante él, quería ser un héroe y llevar a cabo un acto heroico.


  »No podría decir cuándo decidí en mi mente la muerte del ministro; la idea flotaba en el aire a mi alrededor. Por aquella época yo no había salido nunca de mi propia clase y sólo sabía que todos estábamos desesperados y que al ministro se le consideraba un enemigo. Nunca le había visto, ni le había oído hablar; sólo ahora he sabido que escribió libros. Hoy, al leer ese libro, me sentí estremecer hasta lo íntimo de mi corazón, pero por aquel entonces ni la misma Biblia me habría apartado de mi propósito.


  »Ahora le referiré cómo lo llevé a cabo. Es difícil, muy difícil expresarlo claramente. Quiero explicarlo, pero no encuentro las palabras…


  Joaquín Burthe se cubrió el rostro con las manos y permaneció silencioso; de su pecho partían apagados sollozos. El profesor esperó.


  —Salí de casa; llovía y al principio eché a correr; luego me puse a vagar de un lado a otro. Vi jugar algunos perros y pensé que nunca más volvería a ver perros. Pensé también con apasionamiento en la Maikowa. Era la mujer de quien estaba enamorado; quería ir a verla y estrecharla en mis brazos una vez más. Por cierto que nunca he sentido un deseo tan abrasador de vivir. En realidad pensé más en el hecho de que iba a suicidarme que en lo que le ocurriría al ministro. Pensé en un centenar de cosas a la vez… Mi cabeza ardía en las más estúpidas trivialidades; pero todo marchó de acuerdo con mi plan. Yo había elegido un retrete público para cambiarme de traje. Hacia él me dirigí y, una vez dentro, me puse el traje azul; metí el revólver en el bolsillo derecho y con las herramientas bajo el brazo izquierdo acudí al palacio del ministro.


  »Cuando llegué a él había un automóvil que esperaba afuera y dos centinelas montaban guardia. Miré hacia el vestíbulo. Media puerta estaba abierta y vi al chófer conversando con un hombre que probablemente era el portero. De pronto se me ocurrió que mi plan carecía de sentido común y que me resultaría imposible penetrar en la casa. Di media vuelta y me retiré. Nadie había advertido mi presencia.


  »Caminé algún rato, lleno de encono y disgusto, y luego entré en un café a tomar un vaso de Schnapps. Fingí la voz y nadie se fijó en mí. Este detalle me infundió valor y volví al palacio. Todo estaba allí lo mismo que antes; el automóvil continuaba esperando, hecho que me dio a entender que el ministro estaría aún en su casa. Yo tenía mi plan formado mentalmente, pero ignoraba la forma en que habría de llevarse a la práctica.


  »Haciendo un poderoso esfuerzo me acerqué a la puerta; latíame furiosamente el corazón cuando pasé junto a los dos centinelas, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. El portero me preguntó qué deseaba.


  »Respondí que me habían enviado para reparar un cable telefónico. Observóme entonces que debía tratarse de un error. ¿Adónde me habían mandado? Vacilé. “A casa del señor Schuster”, repuse. El chófer se echó a reír. “No es aquí”, manifestó el portero. Entonces me retiré. “Ahora puedo irme a casa a dormir”, pensé, sintiéndome increíblemente aliviado, como si creyera que había cumplido con mi deber y que podía descansar. Pero pronto comprendí que eso era simple cobardía y que nunca más me atrevería a mirar de frente a Askanius. Mientras permanecía allí, los centinelas se cuadraron de pronto y un hombre salió de la casa. Dirigió algunas palabras al chófer, abrió el paraguas y echó a andar.


  »Me di cuenta en seguida de que aquella persona era el ministro, a pesar de que no lo había visto nunca. No me detuve un solo instante a pensar, sino que al punto me puse a seguirle. Todo ocurrió automáticamente; durante algunos minutos ningún pensamiento cruzó por mi mente. Es difícil describir esa extraña parálisis mental. El Número Diecinueve parecía saber algo sobre esto.


  »De modo que le seguí, a paso moderado y sin apresurarme, debido a la lluvia. Pronto mi traje azul quedó empapado y empecé a sentir frío, ya que no podía ponerme el abrigo. Sólo después de un cuarto de hora se me ocurrió que, probablemente, alguien custodiaría al ministro, y miré a mi alrededor, pero no vi a nadie. Mis pensamientos vagaban en la forma más extraña. Llegó un momento en que se me ocurrió que lo seguía por mera casualidad y que nada debía ocurrir ese día. Vi entonces al ministro cruzar la calzada y entrar en el parque. Lo seguí.


  »En el parque no había gente; la lluvia goteaba de los árboles, el suelo estaba húmedo y yo continué caminando. Durante largo rato no miré al hombre a quien seguía, sino que mantuve los ojos fijos en el suelo, ignoro por qué, pisando sobre sus huellas. Vi muchas cosas: media manzana podrida, una carta sucia y rota en medio del sendero. Todavía me parece ver todo aquello. De pronto sentí una especie de sacudida interior; me desperté y mi corazón comenzó a palpitar locamente.


  »Era el momento. Jamás volvería yo a recorrer ese sendero, y mientras pensaba en esto oí un ruido rítmico y profundo, semejante al que produce una máquina a vapor o una locomotora. Miré a mi alrededor, pero no había nada. Era la sangre de mis oídos la que me producía esa extraordinaria sensación, haciéndome pensar que debía tener los ojos inyectados en sangre.


  Al llegar a ese punto de su narración Joaquín Burthe se detuvo. Una vez más la sangre se agolpó en sus sienes y sintió ardor en los ojos; pero, dominándose valerosamente, trató de proseguir su relato. Lo que faltaba por decir era precisamente lo más difícil. Enronqueciósele la voz y una capa de sudor cubrió sus manos.


  —Olvidaba decirle por qué estaba yo tan irritado cuando salí de casa. Fue a causa de mi madre. Disgustábame verla llevar mitones en sus pobres manos y notar que se sentía tan humillada. Yo amaba muchísimo a mi madre. Pero en mi familia no se estimaba la demostración de los propios sentimientos. Desde entonces he estado en casa una sola vez; pero mi madre había muerto. Murió por mi culpa. Todos en casa tuvieron que sufrir por mi culpa… y yo había querido ser útil. Por raro que pueda parecer ahora, yo creía entonces que realizaba una acción heroica. Pero se lo contaré todo. Lo llevo profundamente grabado en mi corazón, donde permaneció oculto y helado durante mucho tiempo. Sólo después comenzó a diluirse y volver a la vida. Lo sentí por primera vez mientras transportaban a Hille al automóvil. Y la música terminó de despertarlo. Acudí a las iglesias, pero no podía rezar. Una vez volví a la ciudad… quería decírselo todo a mi madre, pero ya había muerto. Me acerqué a un hombre que era una rara combinación de santo y de loco: permanecí en su compañía algún tiempo y creí poder contárselo todo a él, pero no me comprendió; era un antiguo zapatero, alma sencilla, aún cuando poseía un poder interior realmente maravilloso. Yo estaba en mala situación y comencé a creer en Dios. El hombre estaba al frente de una comunidad de extrañas gentes, algo parecido a los primeros cristianos solos en una gran ciudad, que me ayudaron bastante. Conseguí luego trabajo como jardinero y en el manicomio comenzó de nuevo mi tormento a causa del Número Diecinueve. Vi en él un duplicado de mí mismo. Era como un demonio que me siguiera los pasos sosteniendo un espejo. Tuve los sueños más espantosos. Soñé una vez que veía una gran extensión de agua venenosa, en cuyo fondo yacía un cadáver, que subía a la superficie. Lo vi más y más claramente, ascendiendo con lentitud hasta que flotó horriblemente sobre las aguas. Pero lo terrible del caso fue que el cadáver era yo y también yo era el agua que flotaba. Tuve ese sueño seis noches seguidas…


  »Ahora le diré cómo fue.


  »Vi de pronto detenerse al ministro, cerrar su húmedo paraguas y mirar al cielo. Llevaba un pequeño sombrero de fieltro gris que pronto se mojó completamente. La lluvia caía a raudales y goteaba desde los árboles, pero el ministro continuó caminando más lentamente aún. Al poco rato se detuvo, dio media vuelta y me miró. Experimenté la extraña sensación de que me reconocería, de que se había dado cuenta de que yo le seguía y de que sabía para qué. Yo tenía la mano en el bolsillo derecho, asiendo firmemente el revólver. Fue un tiro bien dirigido… Askanius nos había enseñado a tirar a todos. Cuando saqué el revólver, mi mano tembló en forma tal que a duras penas pude sostenerlo: pero traté de dominar mis nervios. Pensé que no podía matar a aquel hombre por la espalda, de modo que silbé. Había dejado de pensar y me limité a emitir el silbido que constituía la señal de nuestra sociedad. El ministro se volvió y me miró. Yo no me detuve; por el contrario, me acerqué un poco más a él. El ministro esperó, siempre mirándome. En aquel instante experimenté un sobresalto y pensé que me había equivocado de persona. Había visto diversas fotografías de él y lo tenía grabado en mi mente, pero el hombre que tenía delante parecía completamente distinto. Pensé que no podía ser él, y dejé de temblar. En aquel instante el ministro movió los labios y me miró con aire de sorpresa, como si fuese a dirigirme la palabra. Levanté entonces el brazo e hice fuego. Me daba tan poca cuenta de lo que ocurría que me sobresalté al oír el estampido del disparo.


  »El ministro levantó los brazos y se tambaleó; mecánicamente me acerqué a él para sostenerlo. Cayó con todo su peso sobre mí; arrojé las herramientas y el revólver lejos de mí y lo sostuve. Su cuerpo pesaba en mis brazos, pero no pude sostenerlo mucho tiempo, porque yo también me sentía tan débil que a duras penas podía tenerme en pie. Me senté sobre el césped y coloqué su cabeza sobre mis rodillas; continuaba sin darme cuenta de lo que había hecho. Me pregunté a mí mismo por qué aquel hombre permanecía así tendido, puesto que no le veía ninguna herida. Pero entonces ocurrió algo…


  »Mientras lo sostenía, abrió los ojos y me miró, murmurando; “Gracias”. Cerráronsele luego los ojos y su cabeza se deslizó de mis rodillas y cayó sobre el césped húmedo. Recogí algunas hojas secas y formé con ellas una pequeña almohada… todo casi sin pensarlo… Así fue —continuó Joaquín, comenzando a llorar, con sollozos que entrecortaban su relato—. Me dijo “gracias”. Había perdido el conocimiento; no me reconoció. Yo sostuve su cabeza antes de que muriera y volvió a decir “gracias”… Miré a mi alrededor; no había nadie cerca y eché a correr, alejándome de aquel lugar; pero al cabo de pocos minutos volví a recoger mis herramientas… ignoro por qué, y luego me marché definitivamente. Caminaba lentamente. Poco después encontré a dos hombres con una carretilla, cargando abono. Después de seguir adelante, vi en el sendero mis propias huellas impresas en la húmeda granza. Recordé entonces que había dejado mi revólver; que aún estaba yo vivo y que regresaba por el mismo camino… Ignoro lo que hice después, a pesar de los esfuerzos que, en repetidas ocasiones, he hecho por recordarlo. Hay un vacío en mi mente. Desperté en mi cama al oscurecer; continuaba lloviendo y todo estaba como antes. Pero el crimen había sido cometido.


  Aquí terminó Joaquín Burthe su relato. Cuando se hizo el silencio, permaneció casi desvanecido y bañado en sudor. El profesor se mantuvo callado algunos instantes, esperando, pero sin resultado. La respiración de Joaquín era ya profunda y regular. El profesor se acercó a él e inclinóse sobre su rostro exhausto y casi sin vida; sacó un pañuelo de su bolsillo y secó el sudor que cubría la frente de Joaquín.


  —¿Está usted mejor ahora? —inquirió amablemente.


  Joaquín asintió agradecido. Sus piernas se negaban a obedecerle; los párpados le temblaban sobre los ojos cerrados, pero pronto permanecieron inmóviles.


  El profesor se acercó a la ventana y abrió de par en par las persianas de madera. Comenzaba a despuntar el alba y se oían ya los primeros gorjeos de los pájaros entre el verdor fresco de los árboles.


  —Ya es de día; pronto saldrá el sol. Ojalá se sienta usted hoy lo suficientemente fuerte como para salir a sentarse bajo los manzanos un instante —dijo el profesor.


  Joaquín, desde donde se hallaba, en la semioscuridad, murmuró con los ojos cerrados:


  —¿Soy culpable? ¿Soy culpable?


  El profesor, de pie junto a la ventana, sacó la cabeza para aspirar el aire fresco matinal y respondió:


  —Hay algo respecto a eso en el libro de mi difunto amigo. Dice: «En última instancia no hay culpa. Todo es sólo necesidad».


  Joaquín continuaba inmóvil; parecía haberse quedado dormido. Al cabo de un instante, susurró:


  —¿Qué será de mí ahora?


  —Un hombre. Así lo espero —repuso el profesor, con el rostro aún vuelto hacia la dorada bruma del alba.


  TERCERA PARTE


  EXPIACIÓN


  Capítulo XIX


  En los campos bajos de pastoreo comunal de Hillenbrook había unas sesenta vacas, ganado bien apacentado y macizo, blanco con manchas negras. Ya al comienzo de la noche, después de haber pastado durante todo el día y mientras vagaban de un lado a otro, arrancando la hierba corta y tierna con aire de fastidio, sus ubres hacíanse grávidas al llenarse. Permanecían con las astas hacia el viento, rumiando y mirando soñolientas hacia el sol que comenzaba a enrojecer. Entre las vacas veíanse algunos caballos junto con sus potrillos de uno y dos años, frescos y retozones. A veces algún ciervo salvaje salía de la selva y se mezclaba confiado con los animales domésticos. Oíase el zumbido de millares de moscas. Soñolientas, las vacas agitaban sus colas golpeándose los lomos para ahuyentar a los insectos. Un viento salado soplaba del mar, barría la explanada y moría a lo lejos. En el bosque las ramas de los árboles oscilan suavemente y las copas de los árboles se inclinan y suenan como madera de violín. Todo está en calma. En un momento dado, esa calma se intensifica y puede oírse el murmullo del mar. El disco solar se refleja a lo lejos en el agua y permanece así hasta que se oculta totalmente.


  Más o menos a esa hora acuden las aldeanas a ordeñar las vacas. Stine Voss es la que viene desde más lejos, porque vive en Hillewacht, pueblo que dista media hora de camino, por las dunas. Llega por la orilla del mar, con un bastón de madera sobre los hombros, del que penden dos grandes herradas, y lleva en la mano una pequeña banqueta.


  Hillewacht está compuesta, simplemente, de algunas chozas, pertenecientes al Estado y cedidas a los pescadores por el término de noventa y nueve años. Una de las condiciones del arrendamiento es la de que las jóvenes de Hillewacht deberán ordeñar las vacas en los campos bajos de pastoreo; así se ha hecho en los últimos trescientos años y continúa haciéndose en la actualidad. Pero desde que Erna Kruse y Frieda Voss consiguieron empleo en la ciudad, Stine es la única que acude desde Hillewacht. Lleva un pañuelo ciñéndole la cabeza, de cuyo adorno se enorgullece sobremanera, y, mientras camina, apoya a veces su mano izquierda en la cadera del mismo lado. Es una cadera robusta y suave, y a Stine Voss le gusta sentir y observar el ritmo de su andar.


  Cuando Stine llegó a la talanquera del campo, las aldeanas de Hillenbrook habían puesto ya manos a la obra y las de Lütte se acercaban por el otro lado. Stine dejó sus herradas, dijo una o dos palabras a sus compañeras —la gente de la costa no es muy charlatana— y luego arreó a sus ocho vacas hasta el límite del bosque, donde permanecieron esperando pacientemente. Momentos después no se oyó otro rumor que el débil y agradable producido por la leche al caer en el cubo; y quizá también el lejano rumor del mar, detrás de las dunas.


  Pero la paz reinante se vio interrumpida por un ruido de pasos procedentes del borde del bosque y apareció luego un hombre entre la maleza. Era un individuo de cabellos y barba roja por efecto de la luz empurpurada del sol poniente, y permaneció unos momentos mirando al astro rey. Sólo cuando pasó la talanquera y se situó a la sombra, se le pudo observar detenidamente. Por entre las patas de su vaca, Stine miró atentamente al recién llegado.


  Se notaba desde el primer momento que el hombre era extranjero. No procedía ni de la población ni de ninguna de las cercanas aldeas de pescadores. Era un hombre de unos treinta años, moreno, de cabello abundante, barba corta y ojos de mirar firme. Sus hombros parecían demostrar una notable capacidad de trabajo. Parecía que no era un pescador ni un labriego, ni tampoco un caballero. Todo él resultaba extraño, pensó Stine, mientras lo contemplaba minuciosamente, porque, después de todo, un extranjero no llegaba todos los días a Hillenbrook. Pero cuando su cubo estuvo lleno de leche y las ubres de su vaca vacías, tuvo que levantarse y pasar junto al forastero en busca de otro recipiente.


  —Buenos días —dijo el hombre, levantando la cabeza y mirándola; caminaba ella con los pies descalzos, y al paso de la joven el húmedo césped se inclinaba y volvía a levantarse como algo viviente.


  Stine lo miró, sorprendida.


  —¿Se puede descansar aquí? —inquirió el recién llegado, cuando la vio volver con otro cubo vacío y colocar su banquillo junto a la otra vaca.


  —No. Está prohibido —respondió Stine.


  Esa respuesta no preocupó al hombre; tendióse boca abajo y, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, miró a lo lejos, contemplando satisfecho la extensa pradera que se extendía hacia las dunas, y más allá de éstas, la ribera oscura sobre el fondo del cielo. En una bahía distante, un negro molino de viento semejaba un juguete.


  —Todo es grande aquí —murmuró.


  —Usted es extranjero, ¿verdad?


  —Extranjero… sí. Creo que sí… no. No soy extranjero —dijo el hombre—. Aquí estoy en mi casa. No precisamente aquí en Hillenbrook o como quiera que se llame esta comunidad, sino en todo esto. Me siento en casa aquí en Alemania. Alemania es mi hogar.


  Cuando Stine volvió a pasar por su lado le sonrió; pero le dio una excusa y comenzó a hablar. Había estado mucho tiempo en el extranjero, en Estados Unidos, al otro lado del océano, en el Norte y en el Oeste, pero había regresado ya a casa, donde la gente hablaba alemán, y él podía hablarlo también… ¡Cómo le encantaba oír ese idioma! Parecía que hubiese visto y vivido muchas cosas. Había estado en numerosos lugares, probando fortuna en múltiples actividades y trabajando duramente. No era cierto, claro está, que todos los hombres que trabajan en América terminan por llegar a millonarios; nada de eso. Para ganar dinero, un hombre debe estar siempre pensando en él desde su niñez y no tener en la cabeza otra cosa que los dólares. Pero éstas no eran sus aspiraciones; él pensaba en muchas cosas antes que en el dinero.


  —Cada hoja de césped significa para mí mucho más que el dinero, créalo usted o no —dijo, mientras arrancaba una hojuela de la pradera.


  Entretanto el sol descendía lentamente, y en la lejanía, sobre la suave superficie metálica del Báltico, desarrollábase un maravilloso juego de colores, oro, grana y violeta.


  Stine escuchaba llena de atención, sintiéndose impresionada, aunque sin entenderle a veces, mientras proseguía ordeñando su vaca. El blanco chorro de leche caía en el cubo vacío con una alegre vibración, que, a medida que el recipiente se llenaba, tornábase en espumoso rumor agradable al oído.


  —Durante los últimos tres días he venido caminando por la costa y preguntando en todas las alquerías si había trabajo para mí; pero no he encontrado nada.


  —Es cierto; tenemos ya todo el trabajo distribuido y hay bastante gente en cada alquería. Cuando hay demasiado trabajo, todos los arrendatarios tienen que ayudar. La labor se distribuye, como se ha hecho siempre —manifestó Stine, mientras daba una suave palmadita a su vaca y permanecía de pie con el recipiente lleno de leche; la espuma sobresalía del nivel de los bordes y el hombre se puso a mirarla ansiosamente. De pronto Stine comprendió el significado de aquella mirada y le preguntó:


  —¿Tiene usted sed?


  —¿Lo ha conocido usted en mi aspecto? Sí, tengo mucha sed…


  —Beba entonces de aquí —dijo Stine, ofreciéndole el recipiente lleno.


  El hombre se irguió hasta ponerse de rodillas, aplicó los labios al borde del cubo y bebió la leche caliente y espumosa que la joven le ofrecía. Mientras bebía no apartó él los ojos de aquel rostro, con la sedienta gratitud de un niño.


  Siguióla después con la mirada mientras ella vaciaba el recipiente en las grandes herradas que había traído y volvió luego con el pañuelo azul sobre los ojos.


  —Me acordaré de estos tragos de leche en la hora de mi muerte —observó gravemente.


  Quizá la nostalgia del hogar le hacía un poco extraño para decir semejante cosa.


  Las aldeanas de Hillenbrook habían terminado entretanto su labor y se alejaban ya con los grandes recipientes llenos, colgando del palo que llevaban sobre los hombros.


  —¿Tampoco le dieron trabajo en nuestra alquería? ¿Le despidieron sin darle nada?


  —Sí. Pero iba a ir a Hillewacht para preguntar allí, porque supe que se había ahogado un pescador, y hacía falta alguien para un bote de pesca.


  —Sí, se trata de Voss. Era mi tío. Es un asunto desgraciado. Hanne Voss habría podido arreglarse para cuidar de su parcela de terreno sin necesidad de un hombre, pero tiene una participación en una de las barcas y debe hacerla trabajar. Y Kruse, que es su hermano y posee la otra mitad de la barca, no puede arreglarse solo. Hein Voss es demasiado joven. No tiene más que trece años. Algo hace, pero no es una gran cosa. Sí, vaya y pregunte a Hanne Voss. ¿Es usted capaz de manejar una barca y una red?


  —Creo que sí —repuso el hombre, mirándose las manos, y Stine las miró también, con silenciosa aprobación.


  —Vaya entonces. Yo he terminado ya, y tengo que irme también —manifestó la joven, pero sin moverse.


  Permaneció sentada un instante en el mismo lugar, llevóse a la boca una hoja de césped, apoyó las manos en las rodillas y contempló la puesta del sol. El extranjero la miró y le pareció admirable. Esa figura suave e inocente parecía formar de tal modo parte de la escena crepuscular, que al contemplarla sintió un extraño calor en el corazón.


  —Ahora tiene usted que decirme su nombre, para que en la hora de mi muerte, pueda pensar en quien me dio de beber leche —dijo.


  —¿Mi nombre? Adivínelo.


  —Creo que podré. Déjeme mirarla un momento… ¿María?


  —¿Y por qué María?


  —Una vez conocí a alguien que se llamaba María. Su boca era exactamente como la de usted.


  —¿Era americana?


  —No; alemana. En una pequeña población que parecía el corazón de Alemania. Hace mucho tiempo de aquello, pero nunca he podido olvidarla.


  —Supongo que su María sería muy bonita, ¿no? —inquirió Stine, con una extraña sensación de fastidio.


  —Sí; muchas gentes acudían al lugar solamente para verla, porque era tan hermosa.


  —¿Tanto como eso? —exclamó Stine, asombrada e irritada.


  —Sí. Y tenía además un niño.


  —¡Bueno!


  El extranjero comenzó a reír interiormente.


  —Desgraciadamente era de madera —manifestó jovialmente—. Estaba en una iglesia, y usted me la recuerda en estos momentos.


  —No quiero saber más de sus historias —repuso Stine, sacudiéndose las faldas y dispuesta a marcharse—. Ahora tengo que irme. Las chicas de Lütte se han retirado ya…


  El campo aparecía, en verdad, desierto y las vacas se dirigían lentamente hacia sus establos. El bosque era ya de un color azul oscuro. Stine recogió su pértiga de madera.


  —¿Puedo llevarle la leche hasta la granja? —preguntó el hombre.


  —¡De ninguna manera! ¡Qué diría la encargada si me viera! Siga por la costa y pronto llegará a Hillewacht. La segunda alquería es la de Hanne Voss… no la primera que está entre los árboles, cerca del roble grande. Bueno, adiós.


  —Gracias por todo. Pero, aún no sé cuál es su nombre.


  —Stine Voss. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  El desconocido saltó por encima de la talanquera y se marchó; al llegar a la orilla del mar volvió la cabeza; allí estaba Stine, alta y erguida bajo su pértiga, con los dos recipientes llenos de leche. Llevaba una mano apoyada en la cadera y así desapareció detrás de los primeros arbustos, rumbo a la granja.


  —¡Buenas noches! —gritó él una vez más, al ver perderse en la distancia el pañuelo azul.


  —¡Buenas noches! —llegó hasta él una voz clara, que el aire de la noche le hizo parecer muy próxima.


  Permaneció así unos instantes, y luego echó a andar a lo largo de la costa. A su izquierda extendíase el mar, salpicando suavemente la playa, no tan oscuro como el ensombrecido cielo, ya con sus primeras estrellas. A su derecha veíanse grandes extensiones de bosque y praderas algo confusas en la penumbra del crepúsculo. El aire estaba helado y tenía un sabor acre y, lo que es más extraño, sabía increíblemente a hogar. El hombre se detuvo y comenzó a reír. Pensó en que la muchacha con quien acababa de hablar tenía los ojos de diferente color; uno castaño y otro verde como el agua primaveral. Y castaña era ella como una nuez de coco, como una redonda nuez de coco; su cabello, que escapaba por debajo del pañuelo azul, era abundante, y sus brazos fuertes y morenos. Ojos de distinto color… Nunca había visto una muchacha como aquélla.


  Tales eran sus pensamientos cuando llegó a Hillewacht. Ya había cerrado la noche, pero le fue fácil encontrar la casa próxima al roble grande, a cuya puerta llamó.


  En la salita ardía una lámpara; sobre el piso de mosaicos se encontraba sentada una niñita jugando con un gato gris, y ante la mesita un muchachito que esperaba, con una cuchara en la mano. De uno de los lados llegaban los reflejos de un buen fuego. Cuando el extranjero penetró en la habitación, vio a una mujer en la cocina, junto al fogón, mirando pensativamente el fuego. Abstraída como estaba, no lo vio inmediatamente, de modo que el recién llegado tuvo tiempo para examinarla a su antojo. Era una mujer de unos cuarenta años, tosca y robusta, de abundante cabello color rojo oscuro sujeto sobre la nuca. Sus facciones no carecían de cierta belleza, pero faltábales encanto y resultaban desfiguradas por cierta dureza de expresión. Cuando el extranjero la saludó, salió de su inmovilidad sobresaltándose, lo miró y retrocedió tan aterrorizada, que inconscientemente llegó hasta la pared que tenía detrás. Pero un instante después, ella misma se rió de sus temores.


  El extraño refirió su historia, quién le había enviado a la alquería para ver si había trabajo para él, y preguntó si podría pasar la noche allí. La mujer parecía vacilar, y no respondió al instante.


  —Sí, hay mucho trabajo —contestó después lentamente.


  Examinó al hombre con mirada rápida; observó el corte de sus amplios hombros, sus fuertes brazos en los que llevaba tatuada un ancla, y su rostro curtido.


  —Parece que puede usted trabajar. ¿Sabe algo de pesca? —preguntó luego.


  —Creo que sí.


  —Pero usted no es de estos lugares. ¿Dónde vive?


  El extranjero hizo un amplio ademán, que significaba: en todas partes y en ninguna.


  —He estado mucho tiempo en el extranjero, pero soy alemán —contestó—. Trabajaré como es debido si me permite quedarme.


  —Lo pensaremos después. Mañana hablaré con Kruse. Mientras tanto podrá usted dormir aquí, pero no tengo cama. Le prepararé un colchón para que pueda acostarse —repuso la mujer, siempre con su observadora mirada fija en el hombre que se acercó al chico y le tendió la mano. Éste, luego de dudar un instante, le devolvió el ademán, dándole sus sucios y cálidos deditos. Silenciosamente, la mujer colocó la sopa sobre la mesa y acercó una silla para el recién llegado.


  Marchóse luego y volvió en seguida con un pan fresco; habíase puesto un delantal limpio. Hizo la señal de la cruz sobre el pan, lo cortó luego y puso una ancha rebanada junto a cada plato. El hombre extendió las piernas por debajo de la mesa y comenzó a comer el pan con aire de satisfacción.


  —¿Cómo se llama usted? —inquirió la mujer, una vez que su huésped hubo comido.


  Y el hombre respondió:


  —Me llamo Joaquín Burthe.


  Capítulo XX


  Sí, era Joaquín Burthe. Había vuelto a su país, convertido en un hombre grave y silencioso, con ojos de mirar firme y fuertes manos gastadas por el trabajo. Dejaba tras sí todos los años de temores, de fuga y de cambios, aquellos años tan llenos de persecuciones, dolor y miseria, buscando tranquilidad y reposo en las costas de su suelo natal para vivir allí como pescador y labriego, confundido con los demás. Volvía, no a la manera de conquistador de la vida, al son de las trompetas, ni tampoco, es cierto, vencido y quebrantado. En realidad, su aspecto sencillo y tranquilo sugería, en cierto modo, algo de victoria; una victoria duramente conquistada en lo más recóndito de su corazón, sobre su propia personalidad obstinada e indómita.


  Para empezar, Joaquín Burthe pensó quedarse una semana en Hillewacht; luego se quedó dos meses y, por último, para siempre. Había, es cierto, otra razón de peso que lo retenía en aquel lugar; pero eso ocurrió después.


  Según decía la gente, había anclado con Hanne Voss y sentíase como si su vida estuviera ya definitivamente tranquila y segura, como la barca que conducía todas las noches a la pequeña bahía. Por la mañana, cuando despertaba, había una red colgada fuera de su ventana, una red de pescar, húmeda y de malla amplia. Cuando la vio por primera vez, se puso a buscar en su memoria, tratando de recordar en qué ocasión la había visto antes… ¿Lo había soñado? Pero pronto se olvidó de ello al emprender el trabajo.


  Con Kruse, que era copropietario de la barca, se llevaba admirablemente. Kruse era hermano de Hanne Voss, hombre rústico, robusto y siempre silencioso. En Hillewacht había solamente tres familias: Voss, Kruse y Holst; ocho viviendas y cuatro barcas; por cada dos familias una barca, que explotaban a medias, repartiendo lo que pescaban. Así había sido durante siglos enteros y así continuaría siendo, como la mayoría de las cosas, en aquella tranquila bahía.


  Como Joaquín cayó de manera tan natural en el lugar dejado por el ahogado marido de Hanne Voss, pronto se le llamó Voss. El difunto Voss, su predecesor, no tenía buena reputación en Hillewacht. Aparentemente, había sido un hombre descontentadizo, charlatán y bebedor.


  Pronto se establecieron comparaciones entre el difunto Voss y el recién llegado, al principio con desconfianza y luego con respeto creciente. El nuevo Voss, Jochen Voss, entendía de todo, y donde quiera que se colocase, cumplía con su deber. Era fuerte, enérgico, y agradablemente taciturno. Sabía remar, embrear su barca, remendar una vela y manejar una red de fondo. Además tenía una facilidad sorprendente para mercadear y escribir, cuando llegaba el momento de vender la pesca. Kruse le confió muy pronto la tarea de transportar el pescado a la población y repartirlo entre los comerciantes al por menor. Pero Jochen hacía además todo cuanto era menester y aún más, sin que nadie se lo dijera. Compuso el techo de la alquería y cuidó de la pequeña parcela de terreno que le correspondía y que había permanecido descuidada a partir de la muerte de Voss. Todas las noches salía en busca de pasto para el caballo ciego que tiraba del carricoche hasta el mercado. Y todos los habitantes de Hillewacht quedaron admirados al verle sacar del sembrado, donde estuvo durante muchísimo tiempo, una enorme piedra, grande como un buey.


  Además, pronto quedó demostrado que Jochen no era un vagabundo cualquiera, como se hubiera podido suponer en un principio. Cuando hubo ocupado por completo el lugar del finado Voss y se le admitió en la vida social de la pequeña comunidad de Hillewacht, hizo traer un día su equipaje. Eran dos cajas de madera con muchos sellos de viaje pero muy limpias, llenas de ropa interior, trajes, zapatos, y otras cosas por el estilo. También contenían libros, que colocó en los estantes de la salita, y cuyos grabados podía ver Hein Voss, cuando tenía las manos limpias. Pero lo que terminó de asombrar a Hillewacht fue la circunstancia de que poseyera dos relojes. Uno negro, que llevaba siempre mientras trabajaba, y el otro de oro, con una cadena del mismo metal, que usaba en las festividades. Para colmo, cierto día pidió a Hanne que le guardara sus economías, a lo que ella accedió con silencioso respeto. Cuando esta mujer comprendió qué clase de hombre era su huésped y ayudante, armó la cama del fallecido abuelo Kruse y la colocó, silenciosamente, en lugar de la mísera colchoneta en que Jochen dormía desde su llegada.


  Cuando su situación quedó así claramente definida, la señora Voss le indicó que era ya hora de presentarse al alcalde para cumplir las formalidades necesarias. De pronto que, días después, dejó que Kruse llevase el pescado a la ciudad, se bañó y cambió de ropa al volver del mar a las ocho de la mañana, se puso la cadena de oro en el chaleco y se dirigió a la población. Como ya estaba relacionado con la vecindad, cortó camino por el bosque, salió a la carretera, junto a la escuela, y continuó por la avenida de altos árboles que conducía a la casa de los labriegos. Hizo su camino entre un laberinto de mujeres, niños, perros y gallinas, hasta llegar al caserío de la granja, algo más limpio. Allí pidió indicaciones, y dio por último con el edificio color de rosa en el que residía el alcalde Moller.


  Este personaje era un hombrecillo de cierta edad y corta estatura, que cuando necesitaba escribir o leer, o ver algo con claridad, se quitaba los anteojos; pero cuando no estaba ocupado, se los volvía a poner y se daba aire de importancia.


  Aun cuando Joaquín Burthe tenía un documento de identidad, un viejo y arrugado pase militar de los años de la guerra, cuando, a la edad de diecisiete años sirvió, durante tres meses, en el cuerpo de comunicaciones, los trámites del alcalde progresaron lentamente.


  —Todo esto es muy irregular —gruñó el alcalde, mientras observaba al nuevo ciudadano de Hillewacht.


  ¿Quién era? ¿De dónde venía? ¿Cómo había llegado? ¿Dónde había permanecido hasta entonces? ¿Y ahora vivía en el rancho de la viuda de Voss? ¿En calidad de qué? ¿Era un subarrendatario, o trabajaba a jornal? ¿Se había hecho cargo de la participación en la barca, o la había dejado a la viuda? ¿Quién era responsable para el pago del arrendamiento? ¡Todo esto era muy irregular!


  —Habrá que consultar el caso con el señor Von Falin —dijo el alcalde, dirigiéndose a la parte baja de la casa, con el viejo pase militar en la mano. Joaquín aguardó pacientemente, mirando por la ventana, y sintiéndose poseído por una paz inmensa. Transcurrió una hora antes de que Falin lo mandara llamar.


  Von Falin era un hombre de elevada estatura, vestido con pantalones de montar, y una antigua litevka; casi sin mirar a Joaquín, recorría de un lado a otro el cuarto que daba al jardín.


  —Usted ha dicho que se llama Joaquín Burthe y que quiere vivir en Hillewacht, en la alquería de la viuda de Voss. ¿En forma permanente? —inquirió con brusquedad.


  —Sí, permanentemente.


  —¡Cuestión de gusto, claro! ¿Viene usted del extranjero?


  —Sí, señor.


  —Escúcheme, señor mío… en todo esto hay algo confuso —manifestó Falin, deteniéndose de pronto frente a Joaquín.


  Joaquín hizo una ligera señal de asentimiento. Era extraño pensar que se hallaba frente a un caballero, que se inclinaba ante él como delante de un igual, y sintiéndose también caballeroso. En realidad, en aquel mismo instante, Falin pensaba: «Ese hombre es un caballero».


  —Hablemos claramente, señor Burthe —dijo, con voz alterada—. Antes de ir a América, ¿estuvo usted en dificultades con la justicia?


  —En efecto —respondió Burthe, manteniéndose firme y erguido.


  —Y ahora vuelve usted y quiere vivir tranquilo en algún rincón, ¿no es así?


  —Es la verdad.


  —Pero ¿por qué no permaneció donde estaba antes, hombre de Dios?


  —Porque no pude soportarlo más tiempo.


  —¡Ah…! Bien. ¿Cuál fue su delito? ¿Fraude? ¿Falsificación? Lo corriente, supongo.


  —No. Mi delito fue un crimen político.


  —¿Político? ¿Cuándo? ¿Hace diez años? Sí, aquellos fueron tiempos borrascosos. Pero creo que hay una ley de amnistía, ¿no es así?


  —Lo ignoro.


  —Espere un momento. ¿Cómo dijo que se llama… Burthe? Me recuerda vagamente algo… ¡Ah! ¿No era su madre una Rechberg? ¿Una de las Rechberg de Silesia?


  —En efecto, señor Von Falin —respondió Joaquín Burthe tranquilamente.


  Falin le volvió la espalda bruscamente y reanudó sus paseos por el cuarto dando grandes zancadas; bajo su cabello escaso, se le contraía el cerebro en sus esfuerzos por recordar. Joaquín aguardó, mirando tranquilamente el césped y el reloj de sol desde la ventana.


  —Ahora recuerdo, señor Burthe. No le haré más preguntas —dijo Falin después de una pausa, deteniéndose frente a su interlocutor—. Si quiere permanecer en Hillewacht, no le opondré ninguna dificultad. Pero es una lástima que desperdicie su vida en este agujero. La situación y las perspectivas han cambiado y si yo fuera usted, probaría gustosamente… ¿No puedo serle de alguna utilidad? No recuerdo los detalles de su caso, pero presumo que se sacrificó usted por un movimiento que era, realmente, demasiado radical y quizá de miras equivocadas. Pero hubo en aquel entonces muchas personas que íntimamente estuvieron de parte de usted, como es natural. Particularmente, mi estimado Burthe; la franca simpatía no era posible. Pero creo que hoy se le podría conceder a usted alguna compensación. Si me lo permite, tendré sumo gusto en ocuparme de su asunto; un hombre como usted no puede permanecer inactivo. Me cuesta trabajo creer que necesite enterrarse vivo como quiere hacerlo. Mande todo a paseo; le encontraremos un lugar apropiado. Necesitamos hombres decididos…


  Von Falin estaba agitado y pequeñas gotas de sudor empezaron a correr por su nariz.


  —Muchas gracias, Von Falin, pero he perdido el contacto con los círculos de que usted habla. He vivido durante diez años como un simple trabajador.


  —¿Fuera de contacto? No políticamente, supongo.


  —Socialmente fuera de contacto. De política no sé nada. No soy un político.


  —¡Cómo! —exclamó Falin—. ¡No es un político! ¡No lo dirá en serio! Pero debe usted tener algún objetivo… Todo el mundo lo tiene.


  —Es posible —repuso Joaquín pacientemente.


  Von Falin volvió a recorrer el cuarto, de un lado a otro, con sus crujientes botas que despedían un fuerte olor a cuero. No le era posible dar por terminado así el asunto. Era un hombre estricto y consciente, miembro de la Dieta Prusiana, un hombre de acción que se conocía perfectamente a sí mismo.


  —No comprendo. ¿Quiere usted decir realmente que desea residir en una alquería de Hillewacht y vivir allí como sirviente de un pescador?


  —Sí, me gusta Hillewacht; de modo que no pido más. Estoy contento allí —manifestó Joaquín sencillamente.


  —Pues bien… que Dios le acompañe; yo no lo molestaré. Las gentes tienen aficiones raras, y he oído historias extrañas en mi tiempo. De modo que usted es Burthe. Yo conocí a su madre… Pero, un momento —continuó Falin, cuando Joaquín estaba ya ante la puerta—. ¿No fue muerto a tiros el Joaquín Burthe a que yo me refiero? Comienzo a recordar… no comprendo.


  —Así es; fue muerto a tiros y sepultado después —dijo Joaquín, y en sus ojos se dibujó la sombra de una sonrisa.


  —Sí, pero…


  —Voy a hacerle una proposición, señor Von Falin. Deje descansar en paz al difunto Burthe y, si me es dado solicitarle este favor, al vivo también. Digamos que el Burthe que fue muerto se ha hecho cargo de las obligaciones del pescador ahogado. Me sentiré contento si puedo cumplir con mi deber en este lugar. Las tierras están algo descuidadas. Hanne Voss tiene que pagar su arriendo, y yo haré cuanto pueda para poner las cosas en orden.


  —Pues le deseo muy buena suerte. ¡Buenos días! —dijo Falin.


  Burthe se inclinó cortésmente, se caló su sombrero dominguero de anchas alas, y se dispuso a retirarse. El señor Von Falin se quedó pensativo frente al alto y antiguo escritorio, ante el cual estaba sentado el alcalde.


  —Moller —díjole—, esta es una historia bastante extraña. ¿Quién puede saber de qué clase de sujeto se trata?


  —Si me es permitido decirlo, ese hombre no causa mala impresión.


  —¿Mala impresión? No, ciertamente no. Todo lo contrario. ¿Advirtió usted que cuanto más hablaba, tanto más claramente se podía ver que era un hombre educado? Pero Dios sabe si es realmente el hombre que afirma ser. En todo caso, vigílelo atentamente, Moller.


  —Lo haré, señor Von Falin —repuso el alcalde, volviendo a colocarse los anteojos.


  Así se tomó finalmente la resolución, y el pescador Joaquín Burthe fue adoptado en el pequeño mundo de Hillewacht.


  Entretanto, la persona que era objeto de esta decisión volvía alegremente a su casa. Sentíase feliz, el corazón parecía salírsele del pecho. De vez en cuando tenía que detenerse y aspirar una amplia bocanada de aire; estaba próximo a estallar de alegría.


  Por el camino más corto emprendió el regreso a Hillewacht, dejó atrás las dunas y siguió por la costa, andando al principio con paso firme y marcial y luego más rápidamente; por último, cuando los techos de Hillewacht aparecieron a la vista y divisó un pequeño pañuelo azul en la pradera, echó a correr con toda la rapidez que le permitían sus piernas.


  Capítulo XXI


  ¿Qué podemos decir del hombre que se enamora por primera vez en su vida? ¿Un hombre que ha tenido escasos placeres, muchos disgustos y fatigas, y contadas horas buenas? Como es natural, una y otra vez había tenido entre sus brazos a una muchacha y había dado y recibido besos. Pero esta vez era realmente amor, un amor que le hizo ver al mundo desde un distinto punto de vista. La faz de las cosas era nueva y resplandeciente y todo parecía brillar con luz oculta. El aire que respiraba le parecía diferente, y lo que corría por sus venas no era ya sangre, sino una corriente arrolladora y espumeante de exaltación, de día y noche. ¡Oh, días mágicos del primer amor!


  Muchas fueron, ciertamente, las alegrías de aquellos días. La bienamada estaba tan cerca y producía una seguridad tan dulce esta evidencia… Hillewacht era pequeño… un mundo pequeño y redondo, aunque no inferior al otro mayor que se extendía más allá de sus límites; pero no había otro lugar mejor que Hillewacht, con la techumbre de tejas bajo la cual vivía Stine. Burthe salía de su casa por la mañana y esperaba; era posible, casi seguro, que Stine saldría también a recoger leña para el fuego. Solía llevar una blusa y una falda, siempre dulce, morena y brillante, como una nuez de coco. Burthe se dirigía entonces a la bahía y emprendía el trabajo diario, lleno de una alegría que perduraba durante las largas horas de su permanencia mar adentro, tendiendo las redes.


  Volvía luego a su casa, con la probabilidad de encontrar a Stine junto al pozo. Quizá saliera de su pequeño huerto, llevando en la mano un puñado de zanahorias recién arrancadas. O bien llevase a su vaca, conducida por una larga cuerda, hacia las praderas situadas detrás de las dunas. También era posible que estuviese a la puerta de su casa, rodeando con el brazo a su hermanito más pequeño.


  A Burthe le gustaba, además, verla moverse. Con el busto inclinado y los brazos tendidos, ayudaba ella a su padre a extender la red. O bien salía para cortar alfalfa con la hoz. Otras veces iba al bosque y volvía trayendo un atado de leña sobre las espaldas y una cesta de fresas silvestres en la mano. ¡Cuán joven parecía al moverse! A veces salía descalza y otras calzada con zuecos. Los domingos lucía unos zapatitos negros bien cuidados y brillantes. ¿Había acaso alguna otra muchacha en el pueblo que caminara como Stine Voss?


  Pero no era sólo el aspecto de ella; era el hecho de saberla cerca y de que podía verla a cada momento. No era ninguna extraña, y tampoco se mostraba orgullosa; era fácil conversar con ella, en lo cual consistía una no escasa parte de su felicidad.


  —Buenos días, Stine.


  —Buenos días.


  —¡Lindo tiempo hoy!


  —Sí, pero ya se levanta un poco de viento.


  —Tiene razón; sopla ya el viento.


  —Bueno, adiós.


  —Bueno, adiós; hasta luego, Stine.


  No era mucho, ¿verdad? Pero era suficiente y más que suficiente para el hombre que ignoraba lo que es el amor.


  Más tarde, al oscurecer, volvían a oírse los zuecos. Era Stine que iba a dar de comer al cerdo.


  —Buenas noches, Stine.


  —Buenas noches.


  —¿Trabajando todavía?


  —¡Qué remedio queda!


  —Es cierto. Bueno, buenas noches, Stine.


  —Buenas noches.


  —Que duerma bien, Stine.


  —Gracias. Y usted también, Jochen.


  Burthe sentábase delante de la puerta de su casa. Todo permanecía indeciblemente silencioso: el mar, negro, y el cielo lleno de estrellas. «Buenas noches —pensaba—, buenas noches, Stine… Cristina; buenas noches, y que duerma bien en su cama, querida Cristina».


  Pero eso era tan sólo el principio. Después de aquellos deliciosos días vinieron otros de creciente intranquilidad, en los que el corazón se impacientaba y anhelaba algo más, comenzando a soñar. ¡Oh, salir a los campos con Stine y recibir de sus manos unos sorbos de leche; sentarla suavemente sobre el césped y acariciar sus morenos brazos, quitarle el pañuelo, asir su abundante cabello con ambas manos e inclinar su cabecita hacia atrás hasta que los ojos se tornaran graves! Y entonces sumergirse profundamente, mirándola, hecho todo éxtasis y extinción…


  Pero éste no era más que uno de sus sueños y sólo un sueño, en realidad. Cuando Stine tomaba la pértiga y las herradas y se dirigía a la pradera, Burthe avanzaba en alta mar con su barca y tendía la red de fondo para la noche. Era consciente y trabajaba concienzudamente; no descuidaba nada y parecía el mismo que de costumbre, salvo que se le notaba algo soñador cuando luchaba laboriosamente contra el viento. Kruse dormitaba en el timón y Hein Voss hacía las veces de vigía en la proa.


  Así, en la hora tranquila que precede al crepúsculo, no había posibilidad de encontrarse con ella; pero por la tarde, bajo el sol abrasador de después del almuerzo, cuando se tendían las redes a secar, Stine acudía a la pradera con su vaca y su hermanito, y remendaba las redes. Joaquín bajaba a las dunas, caminaba por la costa, y luego se dirigía, como el azar, hacia la pradera, y siempre era bien recibido por Stine. Hablaban del tiempo y de generalidades sin importancia. Luego se quedaban en silencio, y Joaquín observaba a Stine manipulando la red y haciendo nudos donde se había roto.


  —Me gusta verla hacer esto —dijo—; resulta admirable cuando la malla queda derecha. Quisiera que alguien remendara mi red.


  —¿No lo hace Hanne Voss?


  Joaquín se levantó, y se alejó ofendido. Había sufrido un doble golpe; su cariñosa sugestión habíase convertido en una reflexión sobre Hanne Voss; y en segundo lugar, se le había recordado que no poseía red propia, que estaba al servicio de Hanne Voss, y que pescaba con una red que le pertenecía a ella y a nadie más.


  Así pensando, subió la colina en dirección a su casa. Allí estaba, es cierto, Hanne Voss, sentada delante de la puerta, remendando la red. Era la hora en que todas las mujeres de Hillewacht trabajaban en esto. La mujer dejó su labor y miró acercarse a Joaquín. Sus ojos estaban hundidos en su amplio rostro y, parecidos al agua clara, no tenían color. Hanne Voss era una mujer de edad; tenía, por lo menos, cuarenta años y estaba siempre grave y silenciosa. Joaquín pasó junto a ella y entró en la casa, tomó la azada y comenzó a escardar detrás de la pocilga, desahogando su mal humor contra la tierra.


  Dos días después apareció Stine, y se mostró extraordinariamente amable.


  —¿Qué es aquella piedra grande de junto al roble? —preguntó, aun cuando lo sabía perfectamente.


  —¿Aquella piedra? ¿Cree que es tan grande?


  —Muy grande. Debe pesar por lo menos doscientas libras.


  —¡Doscientas libras! No creo que pese menos de cuatrocientas. Debiera saberlo, ya que yo mismo la hice rodar hasta allí. Es grande como un buey.


  —Me han dicho que la sacó usted del patatal. ¿Es cierto?


  —Muy cierto. Me molestaba trabajar en el huerto con una piedra tan enorme ocupando sitio. Por eso la retiré de allí.


  —Nunca lo hubiera creído… Debe usted ser fuerte, Joaquín.


  Era aquél un adelanto decisivo. Joaquín, con todos los músculos de su ser en tensión, aprovechó la oportunidad.


  —Sí, llevé la piedra bajo el roble y ahora podrá usted sentarse encima y admirar el paisaje. Por la noche, cuando hace buen tiempo, puede verse la luz del faro de Fehrman. ¿Por qué no va usted a sentarse allí alguna vez?


  Esto no pareció interesar mucho a Stine. Había tenido el mar abierto ante sus ojos desde que nació, y nunca se le ocurrió pensar en él. Durante tres noches, Joaquín permaneció sentado en la piedra hasta hora muy avanzada, con el corazón lleno de esperanza. Pero a la tercera noche, una figura descalza cruzó el jardín de enfrente, y cálida y anhelante, se sentó en la piedra junto a Burthe. Era una noche oscura, calurosa y nublada de verano; el cielo y el mar permanecían invisibles y no se divisaba la luz de ningún faro.


  Permanecieron silenciosos un instante; luego se pusieron a hablar en voz baja acerca de diversas cuestiones que les eran familiares.


  —¿Recuerda cuando aparecí por primera vez en la pradera?


  —Sí, yo creí que tenía usted una barba roja, pero aquello era tan sólo un efecto de luz.


  —Estaba cansado y sediento. Y usted me dio de beber leche, Stine…


  —Es cierto. Y usted dijo luego palabras maravillosas. ¡Le encontré tan extraño!


  —¿Sigue encontrándome así?


  —¿Qué quiere decir?


  —Si sigo pareciéndole extraño, Stine.


  —¡Oh, no! No lo sé. A veces, quizás un poco.


  Era tarde y el mundo permanecía silencioso bajo el manto de las nubes, sin que se divisara una sola estrella en el cielo, ni luz alguna en las casas.


  Hanne Voss salió del cercado y pasó junto a la pareja, pero no se sentó con ellos, a pesar de que hubiera podido hacerlo. La piedra era de su propiedad, puesto que Joaquín la había sacado de su huerto. Pero pasó a su lado sin detenerse, como una alta, negra y casi lúgubre figura en la oscuridad.


  —Buenas noches —susurró Stine, retirándose.


  Joaquín continuó sentado largo rato sobre la piedra, escuchando solamente los latidos de su propio corazón.


  A partir de entonces, ella y él acudían a la piedra casi todas las noches. ¿Por qué no? Cuando el trabajo del día quedaba terminado, todos los pescadores se sentaban frente a sus casas en Hillewacht y Lütte, a lo largo de la costa. Hacía buen tiempo en la bahía y soplaba brisa fresca; las redes estaban llenas, y las cajas de pescado de los carricoches resultaban, a menudo, demasiado pequeñas para transportar toda la pesca hasta la población.


  Joaquín traía el dinero, y recibía su pequeña participación. Cierto día llegó hasta la ciudad y compró un pañuelo rojo para Stine, un hermoso pañuelo de algodón rojo, con rosas bordadas en seda. Se lo entregó por la noche, cuando ella fue a reunirse con él bajo el roble, y la vio mostrarse jubilosa. Sentóse a su lado, hablaron, como de costumbre, en voz baja, y día a día se trataron con mayor confianza. En cierta ocasión, Stine fue con él a la ciudad para comprar género con que hacerse un vestido nuevo. Era un glorioso día de verano en que el sol brillaba en el cielo de agosto. Fueron en el coche a la ciudad, y Joaquín la ayudó a elegir lo que necesitaba y le brindó luego pasteles y vino, y al volver a casa la rodeó el talle con el brazo, para evitar que se cayera del asiento. Sentíase completamente mareado de la felicidad; sus ojos ardían y su corazón palpitaba furiosamente. El domingo siguiente hubo un baile en la taberna de Lütte y a él concurrió Stine. Bailó con todos los muchachos, pero sobre todo con Joaquín.


  Joaquín volvió a soñar cuando salía con la barca, hasta que el objeto de sus sueños tomaba forma y se presentaba a él como una etérea pintura. Una pequeña vivienda de su propiedad, con una parcela de terreno; una salita, una cocina y un dormitorio, un lecho y un techo bajo el cual cobijarse. Cortinas blancas en las ventanas, paredes verdes y puertas blancas. Y luego tener a Stine a su lado, y varios chicos, tres o cuatro pequeños Stines, de rizado cabello, piernas morenas y el mismo suave andar de ella…


  Así volaba su imaginación. Joaquín, que se había enamorado por primera vez en su vida, se elevó hasta la cumbre y se encontró en peligro de caer violentamente. El amor le hizo perder la cabeza y la razón. Una noche, poco después del baile, estrechó a la joven entre sus brazos y la besó apasionadamente. Pero ella permaneció silenciosa, cubrióse el rostro con las manos y echó a correr. Parecía como si fuera a estallar en llanto. ¿Lágrimas por un beso…? ¡Era demasiado! Pero ¿era aquello una señal buena o mala? Pasaron dos días, tres días, y Stine no acudió a la piedra bajo el roble. Sólo se hacía visible a lo lejos. Cada vez que se acercaba a ella, la joven bajaba los ojos y respondía con monosílabos.


  Entonces Joaquín abandonó por primera vez su trabajo. Dijo que tenía que ir a ver al alcalde y conseguir tablas para el establo, y dejó que Kruse y Hein Voss salieran solos en la barca. Al oscurecer tomó el camino que pasaba por la escuela para dirigirse a la alcaldía. En realidad, quería ver al alcalde, y conversar con él… Necesitaba algunas maderas para reparar el establo… Luego se situó detrás de una de las esquinas de la granja y esperó.


  El señor Von Falin pasó a su lado sin reconocerlo, pero la vieja y gruesa encargada lo miró con gesto de reproche. En la escalera había seis pares de zuecos de madera y como conocía los dos de Stine, comprobó que estaban allí.


  Se las compuso para encontrarse con Stine cuando ésta saliera de la granja con la pértiga y las grandes herradas vacías sobre los hombros, y el pequeño recipiente en la mano.


  Le dijo «buenas noches» y agregó que había ido a ver al alcalde. Stine no se mostró disgustada, todo lo contrario; le permitió que caminara a su lado bajo la apacible luz del crepúsculo, y cuando llegaron a las dunas, se sentaron en el césped a descansar un instante.


  —¿Puedo sentarme a su lado, Stine?


  —Naturalmente que sí.


  —¿No está disgustada conmigo?


  —No. Pero usted no debe hacer… eso otra vez.


  —¿No?


  Silencio.


  —¿Tan malo fue, Stine? No puedo comprenderlo… Yo creí que le era simpático.


  —Sí. Me gusta usted…


  —Entonces, ¿por qué no puedo besarla? Suponiendo… No, voy a hacerle una pregunta: ¿por qué no puede usted ser mía? —inquirió con voz profunda y temblorosa.


  Stine continuó sentada, mordisqueando un pequeño tallo de hierba.


  —¿Cómo? —respondió por último, en un susurro—. No estaría bien. Ya soy de otro.


  —¿Qué? ¿Qué es usted de otro? Pero Stine…


  —Sí. Pronto cumpliré dieciocho años. Estamos comprometidos y nos casaremos para Navidad —contestó Stine, moviendo la cabeza a cada palabra.


  Fue aquél un rudo golpe, un verdadero mazazo en el cráneo. Pero no lo demostró, y su amor propio le hizo mostrarse valiente. La casita, con los cuartos pintados de verde y las cortinas blancas y los hijos de Stine, se vino abajo…, la oyó derrumbarse.


  —¿De modo que está comprometida? ¿Con quién? ¿Lo conozco yo?


  —No. Está de viaje. Hace más de un año que está en el «Hansa». Cuando vuelva, sus padres le dejarán la casa y nos casaremos.


  —¿En Hillewacht? ¿Quién es, entonces?


  —No, en Lütte. Karl Holst… fuimos a la escuela juntos…


  Silencio.


  —Así que Karl Holst. ¿Y lo quiere usted mucho?


  —Sí, mucho.


  —¿Y a mí, Stine?


  —Sí, Jochen, también lo quiero… mucho…


  —Y al otro, a Karl Holst, ¿lo quiere usted menos?


  —No, también lo quiero. Iba a la escuela conmigo.


  Stine, sentada sobre el césped, completamente asombrada, simpleza e inocencia, no pudo contenerse y dos lágrimas brotaron de sus ojos, una del ojo castaño y otra del verde. Pertenecía a otro, estaba prometida. Pero ¿acaso por eso desaparecía el amor? No, empezaba entonces, pensó Joaquín, sintiendo toda una cámara de tortura funcionando dentro de su pecho.


  —Y el otro… ¿puede besarla todas las veces que quiera?


  —Sí, naturalmente —murmuró Stine.


  —¿Y yo? ¿No puedo hacerlo?


  —No. Eso estaría mal —respondió ella, mirándolo suplicante.


  Pero él lo hizo sin poder contenerse. Una locura fría y desafiante cobró vida en su interior. Asióle el cabello con ambas manos, la hizo inclinar la cabeza hacia atrás y besó su boca. Luego se levantaron y volvieron a casa en silencio, andando por la playa hasta llegar a Hillewacht.


  Aquélla fue una mala noche para Joaquín; ardía en siete hogueras y renegaba contra su propio corazón. Salió a correr por las dunas, tiróse al suelo y arrancó grandes puñados de hierba hasta que tuvo que chupar la sangre que le brotaba de los dedos. Tendióse muy cerca del mar, con el rostro en la arena húmeda, y se hizo una almohada con las algas que el agua arrojaba a la orilla. Arrancó luego las ropas que cubrían su cuerpo febril y se metió en el agua. A cada paso que daba sentía disminuir su agonía. Era una noche fría; había un banco de nubes hacia el norte y las olas, provocadas por la marea, llegaban coronadas por una blanca y espumosa cresta. Introdújose entre las rocas y dejó que el agua le cayera encima como grandes bestias blancas. Sólo cuando se sintió cansado y helado volvió a la orilla y echó a andar, chorreando, hacia su casa.


  Era verano y los días empezaban a ser calurosos, los dorados días de siega bajo el reflejo brillante del sol. Las máquinas agrícolas cruzaban los campos laborando sin cesar. La alfalfa estaba ya alta y una fragancia turbadora brotaba de sus flores; las espigas se encorvaban denotando la proximidad de su madurez. Todos los arrendatarios de la zona se vieron llamados a prestar ayuda para la cosecha.


  Éste era un espléndido trabajo para Joaquín. Echábase la guadaña al hombro y, con la piedra de afilar en la cintura, marchaba a los campos. Llegaban hombres de todas partes, porque los sembrados eran inmensos y parecían perderse en la distancia; el encargado distribuía a los segadores en hileras y comenzaba la labor. La primera media hora era difícil; los golpes eran desiguales. Después, las piernas y los músculos encontraban el movimiento exacto. El sudor comenzaba a correr, primero por las frentes y después por los hombros y la espalda. Al atardecer soplaba una fresca brisa, semejante a un baño a la luz del sol.


  Cuando Joaquín volvía, ya de noche, a su casa con las piernas muertas de fatiga, junto al cercado se encontraba con Stine, que llevaba su pañuelo rojo como si en realidad lo esperase a él. Su corazón se encendía en el instante mismo en que la veía. Allí estaba una vez más, dócil y amistosa, con algún remordimiento y un poco esquiva. Dábale él la mano y juntos marchaban hacia Hillewacht, como antes. Volvió a sus antiguos sueños, e imaginaba a un hombre fatigado con una guadaña al hombro, que llegaba a su casa donde le esperaba una mujer, junto a quien penetraba en una vivienda de paredes verdes…


  Joaquín no dormía mal en aquellos tiempos de labor; era hombre trabajador y cuando se tendía en la cama era para dormirse inmediatamente. La siega progresaba, tres campos estaban terminados ya y las espigas cortadas se amontonaban en gavillas, trabajo que realizaban las mujeres.


  A mediodía se reunían todas al borde del bosque junto al arroyuelo donde bebía el ganado, con sus cuerpos acalorados y sudorosos que despedían olor a trabajo y a cereal. Pero el pequeño arroyuelo estaba deliciosamente frío y las muchachas hablaban y cantaban, refrescándose. Algunas llevaban una especie de turbante de lienzo en la cabeza y otras se la ceñían con pañuelos. Según Joaquín, Stine era la más bonita, pero llevaba el pañuelo azul, no el rojo que él le había regalado, detalle que le llenó de cólera salvaje.


  A la vuelta, Stine se mantenía cerca de Joaquín; no lo esquivaba; todo lo contrario. Más bien parecía buscarlo en aquellos calurosos días de cosecha; no se hablaba ya de Karl Holst ni del beso robado en la pradera. Conversaban poco, pero caminaban juntos y el ritmo de su andar parecía delatar una mutua comprensión, no expresada en palabras.


  Al finalizar la semana terminó la cosecha de trigo; el cielo de setiembre cubría con una temperatura fija los campos segados, y el olor de las parvas llegaba por entre los árboles hasta Hillewacht, como si fuera un vapor acre y excitante. Joaquín se quedó atrás en el campo, y Stine, que volvía a su casa junto con las muchachas de Hillewacht, se volvió para mirarlo. Todo permanecía en silencio; no se oía ya el chasquido de las piedras de afilar, ni el zumbido de las guadañas, ni voces, ni carcajadas.


  Stine desanduvo el camino recorrido, se acercó al borde del campo y preguntó a Joaquín.


  —¿No viene a casa?


  —No. Me quedaré aquí un momento. Estoy cansado y me echaré para descansar un momento.


  —¿Por qué se esconde? He estado esperándole —le reprochó Stine.


  —¿Esperándome? ¿Usted?


  —Sí —contestó Stine—. Todas estas noches fui a sentarme en la piedra, pero usted no acudió.


  —¿Quiere que vaya, Stine?


  —No lo sé. No sé nada más. Usted hace que me ponga triste —dijo ella, mirándolo con sus ojos de distinto color. Veíase que estaba atormentada, pero también él se hallaba en el mismo estado.


  —¿Qué hace usted en estos días por la noche, Jochen?


  —A veces voy a nadar en el mar. Otras vengo aquí y pienso.


  —Vuelve usted a parecerme extraño —manifestó la joven—. Esto es muy americano. Bueno, entonces… buenas noches —agregó lentamente; llevóse luego un tallito de hierba a la boca según era su costumbre y se volvió para marcharse.


  Joaquín se acercó corriendo y con aire resuelto la tomó de la mano.


  —Stine —murmuró, con voz ronca—. Si me amas… si eres capaz de dejarlo todo por mí, de alejarte de esto y de quererme como soy…


  —¿Sí…? —preguntó ella expectante.


  Pero Joaquín abandonó su mano.


  —Buenas noches —dijo—; buenas noches, Stine. No es nada. ¿Sabes lo que voy a hacer ahora? Me tenderé aquí entre el césped y pensaré en ti, Stine… Cristina. Pensaré en lo que pasaría si vinieras por el bosque, hacia medianoche, y te acostaras a dormir a mi lado en el campo. Eso es lo que pienso todas las noches, y nada más. Buenas noches, Stine. Que duermas bien…


  Ella lo miró con una expresión extraña, suplicante, humilde y asustada, como una criatura en falta; pero había en ella, además, un toque de gravedad y de temor femenino.


  —Buenas noches —respondió, alejándose.


  Joaquín se tendió en el suelo, aspiró profundamente la fragancia estival, crispó los puños y palpó su cuerpo, fuerte, robusto y fatigado, su amplio pecho y sus potentes brazos. Aflojó la tensión que lo dominaba y permaneció inmóvil mirando al cielo, un brillante cielo de verano en el que las estrellas iban apareciendo una tras otra. Pensando en Stine se quedó dormido.


  Tuvo entonces un sueño, breve pero intenso, e inmediatamente despertó.


  Soñó que estaba acostado en el dormitorio de su casa, en su cama sin hacer, con los pies en alto, y se sintió otra vez como entonces. Un muchacho joven y débil, señalado entre los demás para llevar a cabo un acto tremendo. Tendió la mano en busca de su pitillera; estaba vacía. En el guardarropa había un envoltorio azul, cuyo solo pensamiento le atormentaba. Fuera de la ventana pendía la red de pescar que él Levaba al mar todas las mañanas. Abrióse la puerta y entró Carlota. Estaba más vieja y se parecía a Hanne Voss con su rojo cabello. Carlota lo tocó; despertóse y terminó el sueño. Cuando logró alejar de sí este sueño amargo, observó a una figura de pie, no lejos de él y a la que no reconoció de pronto.


  —¿Eres tú, Stine? —inquirió suavemente y conteniendo los latidos de su corazón.


  —Sí, soy yo.


  —¿Y has venido a mí… tú?


  —Sí, he venido a ti. Pero no me hagas nada.


  —No…, no. No debo, lo sé; y no lo haré. Como ves, estoy aquí quieto. Ven y siéntate a mi lado. ¡Qué buena has sido al venir! ¿Puedo tomarte la mano?


  —Sí.


  —¡Cuán firmes son tus deditos! Serás una mujer fuerte; trabajarás intensamente y amarás a tu marido… si es que vas a casarte con Karl Holst. No llores, Stine, querida Stine, no llores. Mira, no te hago nada, estoy aquí sin moverme y pensando. No, Stine, tienes razón. Yo no soy sólo un extranjero… un extraño. No soy para ti. Si supieras quién soy… No. Stine… ¿me amas?


  —Mucho…


  —No, te casarás con Karl Holst y todo será mejor. Pero tú me diste de beber leche aquella vez y ahora has venido a mí esta noche… Escucha Stine; soy un hombre solo y no tomo las cosas a la ligera. Mas ahora me siento feliz. Quizá no sepas tú aún lo que esto significa, pero vuelvo a decirte que soy muy feliz. Mira, todo está en silencio ahora…


  Joaquín colocó sus manos sobre los senos de ella y apoyó la cabeza en el suave hueco entre ellos; parecían dos cálidos y temblorosos pájaros estivales, ampliando los latidos de su corazón.


  La luna, discreta, se ocultó detrás de una nube plateada, y su luz se perdió en la inmensa bóveda celeste.


  Capítulo XXII


  Hillewacht es también un pequeño mundo y, bajo sus ocho techumbres de tejas, la vida no es menos complicada que en otras partes. Viven allí gentes de toda clase, tristes y alegres, fuertes y débiles, ambiciosas y satisfechas. Todos siguen el curso de sus vidas; muchos la viven rápidamente y otros la soportan con calma. Pero cuando llega la hora final, todos se portan como hombres: buenos y malos, fuertes y débiles, han sufrido lo que les correspondía y disfrutado de su parte de humana felicidad, de acuerdo con el régimen eterno de las cosas.


  El rojo Kruse, por ejemplo, que estaba siempre tan silencioso como un mudo; ¿no tenía motivos para sufrir? Primero su mujer cayó en cama con un poco de fiebre. Tosía ligeramente, pero no parecía nada importante. Al llegar la noche comenzó a delirar y a llamar a sus hijos… había siete niños en la casa.


  Al día siguiente murió.


  Kruse tuvo que ir a la ciudad en busca de un ataúd; parecía atontado y no hablaba. Siete criaturas sin madre. Pero quedaba Erna Kruse, que forzosamente renunciaría a su empleo en Kiel para volver a casa. Erna era una muchacha robusta y encantadora, la mayor y más querida de los hijos de Kruse. Erna volvió de Kiel, pero estaba extraordinariamente cambiada y parecía envejecida y enferma. Andaba por toda la casa y no podía trabajar; sentía fuertes dolores y cada día estaba más pálida y decaída. Hubiera sido mejor que se hubiese traído consigo a una criatura y no tener que soportar aquella desgraciada enfermedad en su pobre cuerpo mal cuidado. Acudió al médico de la ciudad, y la enviaron al hospital, donde murió al cabo de una semana. Se murmuró que su fallecimiento se había producido a consecuencia de un envenenamiento interno.


  Tal era la parte de sufrimiento que correspondía a Kruse. No hablaba, pero no por ello era menos desdichado. Vagaba por aquella casa tan llena de chiquillos y, sin embargo, tan vacía. Fue descuidando la barca y quería salir al mar, hiciera el tiempo que hiciese. Al cabo de unos meses se observó que su cabello encanecía…


  En cambio, Hein Voss era ya un hombrecito con algo en la cabeza, y vivía la vida a su manera; era ambicioso y, aun cuando él no lo sabía, era mucho lo que le correspondería realizar. En su propia estimación, era un hombre, pequeño pero efectivo, con las manos en los bolsillos y una tableta de tabaco en la boca. Había heredado los pantalones y las botas de su padre, el náufrago, y las llevaba con dignidad y orgullo. Sin embargo, no desempeñaba la parte que él pretendía, se le colocaba en segundo término, se le dejaba de lado y no se le tenía mucho en cuenta desde que Joaquín había llegado a Hillewacht. Realmente su madre hubiera podido demostrarle un poco más de afecto y simpatía, pensaba Hein, porque era bravo y capaz: ayudaba en la casa y en la barca, daba de comer al caballejo, limpiaba el carro, llevaba el carbón, acarreaba y cuidaba el jardín; en fin, se multiplicaba. Pero su madre no por eso lo elogiaba más, sino que caminaba de un lado a otro en silencio, sin apartar los ojos del americano. A veces exhalaba profundos suspiros. A su manera, Hein sufría por todo eso; era un niño y quería ser acariciado y halagado por su madre. Un chispazo de cólera y desafío contra Joaquín le hubiera aliviado en grado sumo, pero como esto no era correcto, consideraba al hombre con un afecto tan profundo y un anhelo tan grande de llegar a ser como él, que no podía resistirlo, por muy firmemente que cerrara la boca y pretendiera mostrarse desdeñoso. Además, había mucho que agradecer a Jochen, pues, gracias a su trabajo cotidiano, había mantenido a flote la pequeña propiedad, sin pedir por ello otra cosa que un techo, una cama y un jornal ínfimo.


  También Hanne Voss sentíase agradecida. Su vida había sido un infierno a causa de un matrimonio desgraciado. De pronto ese peso desaparecía, y le pareció que respiraba tranquilamente por primera vez después de muchos años. Por todo eso estaba agradecida.


  Pero después de haber albergado a Joaquín en su casa durante algunas semanas, todo cambió. Una especie de suave calor brotó en lo más íntimo de su corazón, un sentimiento extraño y asombroso que le hubiera sido imposible describir. Sin embargo, se hizo más silenciosa y reservada, y le pareció mejor alejarse cada vez que aparecía Stine Voss. Colocó algunas flores en el dormitorio de Jochen y colgó un cuadro de la pared; una bonita oleografía representando una cacería de zorros. Pero ¡ay!, existe algo, amargamente vergonzoso y reprimido, en el amor de una mujer madura. Era posible que Hanne Voss estableciese comparaciones entre ella y Stine; sus ojos incoloros centelleaban cuando pasaba Stine y luego iba a su habitación a mirarse en el espejo de la cómoda. No era bonita; sus cejas eran finas, faltábale uno de los dientes, y su cuerpo, aun cuando firme, era tosco. Lavábase cuidadosamente, se frotaba las mejillas todas las mañanas, alisábase el cabello antes de peinarlo, un cabello largo y vigoroso, no precisamente el de una mujer de edad. Siempre lo había llevado recogido sobre la nuca, pero una mañana Hanne Voss apareció con los ojos bajos; se había soltado el cabello, y se lo peinaba echado sobre la frente, amarga señal que la traicionaba…


  Pero Joaquín no estaba en situación de observar estos detalles. Tenía bastante que hacer, manteniendo los dientes apretados, llevando alta la frente y obedeciendo a su conciencia. Porque Stine, la pequeña, suave e inocente Stine, no era una de esas mujeres que toman su destino en las propias manos; se dejaba conducir y aceptaba cuanto llegaba a ella. La criatura no era responsable; Joaquín debía velar por los dos y adoptar una decisión. Era una tremenda tentación, la de estrechar a Stine entre sus brazos, tomarla toda y huir.


  Huir, pero ¿adónde? A una vida de vagancia, a la existencia perseguida y maldita de los que no tienen paz, a una vida de intranquilidad, lejos de aquella costa con sus tranquilas dunas donde los pastores se sentaban a ver pastar sus rebaños, mientras oscuras barcas entraban en la bahía. ¿Había otro fondo más adecuado que éste para Stine? En Lütte la esperaba ya la casita techada con tejas, el barco venía de regreso con un marinero que sería tan moreno como Stine.


  Pero Joaquín había disfrutado ya de toda su parte de humana felicidad, había vivido dichoso durante todo un verano, y esto era ya bastante. En realidad, como favor del destino, había tenido más de lo que le correspondía, y ahora llegaba el otro lado. Tomó un libro de encima de la cómoda y lo abrió en una página que conocía muy bien, y leyó:


  «La moralidad va siempre unida a virtudes tan rígidas como la paciencia, la resignación, la renuncia y el dominio de sí mismo…».


  Duras palabras, ¡por Dios!, duras palabras para él, que debía soportar hasta el máximo la verdad que contenían. Joaquín dejó sus libros y se dirigió a la costa. Su mente estaba inquieta y experimentaba necesidad de paz. Al llegar allí tendióse sobre la arena y, recapacitando sobre su vida, la consideró detenidamente.


  En conjunto no estaba mal; había sido dura y difícil, llena de esfuerzos, soledad y autodisciplina. No había sido precisamente una vida fácil, de placeres o de ocio. Tampoco había sido una vida de la que no se hubiera exigido estricta cuenta. Pero sí una vida en cuyos comienzos se alzaba un asesinato sombrío e imborrable; un asesinato. Una vida que no tenía lugar para un amor feliz, techo permanente, paredes verdes, blancas cortinas y amplias ventanas…


  Adiós, Stine. Debía equilibrar su cuenta, entre el crimen y la expiación. Adiós mil veces, niña de un solo verano…


  Ésa era la parte de sufrimiento que correspondía a aquel habitante de Hillewacht. No podía entregarse al mayor y al corazón. El trabajo era duro; había que vivir la propia vida y cada día tenía sus exigencias. Kruse salía al mar y pescaba como lo hizo siempre, aun cuando se había vuelto un poco raro. Y cualesquiera que fuesen los conflictos emocionales de Hanne Voss, lo más importante era que la vaca había padecido un cólico durante los últimos dos días. Caía el otoño sobre la tierra, con sus temporales y tormentas, pero Joaquín salía en la barca con la mayor frecuencia posible. En cierta ocasión soltóse la red de fondo que se recogía desde Lütte, y los pescadores tuvieron que luchar con enormes dificultades para recobrarla y hacer volver la barca a la bahía.


  El techo de la casa estaba ya arreglado; la madera necesaria para el invierno había sido cortada y apilada, los ladrillos de la chimenea fueron reforzados, las rendijas de las ventanas se cubrieron con burletes y se hizo todo lo que era necesario. Ya preparados esperaron la llegada del invierno. Cortos y grises, los días fueron pasando por el tejado de la vivienda; como ésta, se hallaban al abrigo de las dunas, como si se hubieran levantado unos imaginarios cuellos de piel hasta las orejas. Para Navidad, Hanne Voss obsequió a su huésped con un jersey de punto que ella misma había tejido y, pocos días después, Stine Voss se casó en Lütte.


  El día era tranquilo y sin viento; Joaquín se alejó de su casa y llegaron hasta sus oídos las suaves notas del órgano. Al llegar la noche le pareció como si todos los bailarines de la taberna de Lütte danzaran sobre su corazón, pero pronto se calmó. Hanne Voss asistía a la ceremonia, porque Stine era su sobrina; pero Hein Voss se quedó en casa haciendo compañía a Joaquín durante toda la noche, mascando tabaco y hablando con una buena dosis de sentido común, mientras ambos trabajaban en la misma obra de carpintería que daría por resultado un bonito soporte para platos, resto de algunos sueños que ocuparon la mente de Joaquín durante el verano…


  Después de aquella noche en que se celebró la boda, cuya música se oyó desde Hillewacht, todo quedó tranquilo. Los días pasaban, unos iguales a otros, cayendo siempre como una pelota por una pendiente. Se mató al cerdo y la vaca tuvo un ternero. Pronto llegó la primavera. Las vacas volvieron a ser llevadas a los campos de pastoreo, como pudo observarlo Joaquín una noche, cuando volvía por la costa después de haber efectuado una visita al alcalde. Durante el último invierno había tomado la costumbre de ir a ver al alcalde de cuando en cuando. Era éste un hombre cordial, algo lento en sus concepciones, pero muy sensato, que experimentaba una gran simpatía por Joaquín Burthe.


  


  A mediados del verano ocurrió algo terrible que tuvo grandes consecuencias.


  Murió el viejo jamelgo.


  Era un animal ya muy viejo y nada se pudo hacer para salvarlo; cayó exhausto en su establo, y se negó a comer. Al llegar la noche, estiró el pescuezo, emitió un sonido que era tos y gemido y murió. El cordelero llegó desde la ciudad, levantó desdeñosamente la escasa cola, palpó al caballo entre las piernas y lo cargó en su carro. Lo que por él pagó fue bien poca cosa.


  Aquello fue un desastre, un golpe tremendo y casi fatal. Hanne Voss, que nunca se mostraba abatida, se encerró en su dormitorio y se echó a llorar de forma inconsolable. Hein, muchacho vigoroso ya, se consideró impotente y hasta su hermanita Kara, de seis años de edad, gritaba y lloraba en la salita. Kruse entró en la casa y tomó asiento en silencio. Él también resultaba afectado por el golpe, porque su carro quedaba sin caballo, no podría llevar más pescado al mercado y no le quedaba más que poner mano sobre mano y esperar.


  Durante algunos días, la desesperación y la perplejidad reinaron en la casita, hasta que Joaquín, de una forma extraordinariamente sencilla, puso término a aquello. Fue a la ciudad, retiró sus ahorros del Banco y compró un caballo joven, acostumbrado a galopar por los campos. Su acto lindó con lo milagroso. Durante mucho tiempo no se habló de otra cosa en Hillewacht, se discutió en todos sus aspectos y se dedujeron de él diversas conclusiones. Aquella transacción tuvo un efecto tal que ni el mismo Kruse resultó inmune. Una mañana, después de recogida la red del fondo y de regreso a tierra llevados por el viento, Kruse, con gran asombro por parte de Joaquín, abrió la boca y le dirigió la palabra.


  —Jochen —le dijo—, supongo que pronto te casarás con Hanne.


  Al oír esto, Joaquín sintióse algo confuso. «¿Qué significa esta tontería?», iba a decir, tratando de apartarse de la cuestión. Pero Kruse se había hecho ya sus ideas y sería imposible convencerlo de lo contrario. Media hora después se limitó a agregar, mientras apresuraban la marcha de la barca:


  —Bien, Jochen, ahora no tardarás en casarte con Hanne.


  Tuvo que salir un rato al aire libre. Poco después salió también Hein y, después de escupir ruidosamente, se puso a discutir el asunto como un hombre. Comenzó elogiando el nuevo caballo, que era, por cierto, el mejor que había en Hillewacht y en Lütte, y probablemente no habría otro mejor llevando la pesca al mercado. Pero después de esto, volvió a escupir y agregó:


  —¿Qué va a pasar ahora con usted, el caballo y mi madre? Sí —insistió, en tanto que Joaquín lo miraba asombrado—; no dirá usted que esto no significa nada. Aquí nadie puede oírnos y tendrá usted que decirme lo que significa esto del caballo y de mi madre. Nadie cree que haya usted comprado el caballo para dejarlo en el establo de otro y hacerlo trabajar por cuenta ajena. ¿O acaso mi madre le debe a usted el dinero que le costó el caballo?


  —¿Qué quieres decir, Hein? El caballo es mío.


  —Sí, naturalmente, el caballo es suyo. Pero ¿qué otra cosa le pertenece además? Usted va diciendo por ahí; «mi red, mi barca; mi vaca tiene un ternero, necesitamos algunas estacas nuevas en el establo». ¿Qué significa todo esto? ¿Es que quiere usted apoderarse de todo y quedarse con la propiedad? Ve con mucha frecuencia al alcalde. Pero yo voy a decirle una cosa. Si usted cree eso, está muy equivocado. En estos lugares todo pasa de padres a hijos y cuando yo haya crecido, dentro de algunos años, será para mí todo lo que me corresponde.


  —Sí, hijo mío, estoy enterado de todo eso.


  —Entonces, ¿por qué gasta todo su dinero en lo que es nuestro? ¿Qué se trae entre manos, eh? Supongo que podrá decírmelo, ¿eh?


  —Nada absolutamente —replicó Joaquín—. Aquí estamos todos juntos. ¿No vivo acaso bajo este techo? Cuando necesitamos un caballo y yo puedo comprarlo, pues lo compro y asunto terminado. Si tu padre viviera, haría exactamente lo mismo…


  —Eso es lo que quería saber —dijo Hein con satisfacción—. Si usted ocupa el lugar de mi padre, todo estará bien y será correcto, Jochen. No tengo nada que decir en contra de eso… Se lo aseguro. ¿Cuándo se le ocurrirá hacerlo?


  Después de esta inesperada conclusión, Joaquín volvió a la casa sintiéndose un poco incómodo. Empezó a trabajar en algunas cosillas, dirigiendo miradas furtivas a Hanne Voss. Nunca la había considerado desde ese punto de vista. Había vivido su propia vida completamente absorto y sin fijarse en ella. Ahora que se le ocurrió mirarla, la encontró distinta. Era como un árbol de raíces profundamente clavadas en la tierra, que esparciera con sus ramas una sombra fresca y apacible.


  Joaquín salió otra vez… Eran alrededor de las cuatro… Vagó meditabundo por el bosque y tomó el camino de Lütte. Entró en la hostería, bebió un vaso de cerveza y conversó con dos pescadores que allí había. Se decía en el diario local que ya había sido pescada en Eckernforde la primera caballa. Es decir, que pronto volvería el otoño. Joaquín observó que las caballas podrían pescarse también en otras partes, sólo con dotar a las barcas de motores que les permitieran salir de la bahía. Los dos pescadores continuaron masticando tabaco y escupiendo con indiferencia; no era aquél el lugar más apropiado para innovaciones de esa índole. Pero la idea de un motor había ocupado la mente de Joaquín durante mucho tiempo y hablaba de ella con una firme expresión en su rostro. Pagó su consumición, metióse las manos en los bolsillos y echó a andar por el camino que pasaba frente a las pequeñas viviendas de Lütte que lindaban con el mar. Era la hora más calurosa del día y las mujeres estaban ocupadas remendando sus redes. Junto a la puerta de la casa de Karl Holst hallábase Stine, estirando la red, ya no delgada y suave, sino pesada por efecto de una avanzada gravidez y moviéndose ponderosamente con sus zuecos de madera.


  —Buenos días, Stine.


  —Buenos, Jochen.


  —¡Qué calor!


  —Pronto soplará algo de brisa.


  —Al menos así lo espero.


  —¿Cómo te va? Me enteré que comprasteis un caballo.


  —Es cierto. Estamos todos bien. ¿Y tú, Stine?


  —Bastante bien, Jochen.


  —Hasta luego, entonces, Stine.


  —Hasta luego, Jochen.


  No, ni siquiera el amor perdura. El corazón del vagabundo permanecía tranquilo, sin experimentar aquellas emociones semejantes al resurgimiento de una secreta primavera dentro de su pecho. Ningún dolor y apenas un recuerdo. Pero en modo alguno un tormento. Calma en el aire y aguas tranquilas… Joaquín fue a visitar al alcalde; no tenía ningún asunto especial de que hablar con él. El arriendo correspondiente a las tierras de Voss había sido hecho efectivo, el precio del caballo se había pagado al contado, y el único asunto posible era la compra de algunas maderas para el cercado del jardín. Al cabo de un rato, el alcalde se quitó los anteojos, miró fijamente a Joaquín, y dijo:


  —Tengo que darle un pequeño consejo, Burthe. Es ya tiempo de que regularice su situación.


  —Sí, pero ¿cómo?


  —Es que es tan irregular, ¿no lo comprende? Usted tiene el caballo, Kruse el carro, y Hanne Voss su participación en la barca. Todo esto está bien, pero usted realiza el trabajo. Se le paga a usted por ello escasamente el salario de un labriego y trabaja como si todo le perteneciera.


  —Es posible, señor. Una barca como ésa, ¿sabe?, es una comunidad social en pequeña escala. Cada uno debe hacer lo que le corresponde. Yo contribuyo alegremente en lo que puedo, por considerarlo mi deber. Todos deben cumplir y permanecer en su puesto. Por mi parte, me siento satisfecho con ayudar… Es lo que debo hacer…


  —Sí, todo eso está muy bien, Burthe; todo es perfectamente correcto. Pero el caso es que no está usted en un lugar suyo. Tendría que tomar la propiedad. Realmente ya es usted el arrendatario…


  —Me limito a mantener la posesión en orden. Hein Voss es un chico excelente y dentro de pocos años será un hombre ya crecido…


  —¿Sabe que nadie le llama a usted por su verdadero nombre? Todo el mundo lo llama Voss.


  —Es posible, señor.


  —Bueno, pues entonces, cásese con la mujer, hombre de Dios, y todo estará bien. Regularice su situación.


  —Pero usted sabe en qué circunstancia estoy, señor Moller. Si cree que puedo casarme con un antiguo pase militar… —observó Burthe.


  


  Pasó el tiempo y nada ocurrió.


  Joaquín sostuvo una sola conversación sobre el mismo asunto, y luego no se habló más. Fue una noche en que estaba sentado en la salita con Hanne Voss, leyendo un libro que se había hecho enviar desde Kiel. Era un tratado sobre construcción de motores. Joaquín era entendido en la materia, ya que había estado empleado en una fábrica de automóviles en Minneápolis donde se desarmaban coches viejos para su reparación. La idea de construir un motor para la barca continuaba alentando en su mente. Hanne estaba sentada junto a la lámpara, cosiendo, y fue ella quien empezó la conversación. Dijo con palabras breves, no sin vacilación, que la posición de Joaquín en la casa era falsa; que no era ni el sirviente ni el dueño. Y que por lo que a ella se refería, bien podría ser el dueño. Dejando caer sus manos sobre la falda, agregó que le estaba muy agradecida, que él le gustaba mucho y que no había visto hombre mejor en toda su vida.


  Joaquín comprendió perfectamente el esfuerzo que tal declaración le había costado. Dejó el libro abierto y, luego de reflexionar unos instantes, dio su respuesta:


  —Yo también le estoy muy agradecido, Hanne, y me gusta mucho estar con usted… Se está muy bien aquí. Pero si lo que quiso decir es que deberíamos casarnos, debo manifestarle que no puede ser. Yo no soy un hombre que puede casarse. Mi vida ha sido turbia y no podría ser.


  —Sí, Jochen, me imagino perfectamente que las cosas no marcharon muy bien para usted antes de vivir con nosotros. Puede usted hablarme de su vida anterior o no, como guste, pero no me interesa, sólo le conozco como es usted ahora.


  —No, Hanne; ni siquiera tengo los documentos necesarios para solicitar la licencia. No puede ser.


  —¿Estuvo usted…? —inquirió Hanne, palideciendo—. ¿Fue tan malo como para eso?


  —Sí. Muy malo.


  —Bien —repuso Hanne, forzando una sonrisa—, no importa. Supongo que no habrá cometido ningún crimen…


  Joaquín guardó silencio; se limitó a mirarla. En la profunda y firme mirada de sus tranquilos ojos leíase toda una confesión. No respondió. Hanne lo miró silenciosamente hasta comprender; habíase puesto aún más pálida. Levantóse entonces y se situó detrás de la silla que ocupaba Joaquín.


  —La primera vez que le vi entrar aquí —manifestó— me sentí aterrorizada. Era porque ya antes había soñado con usted. Soñé que traían a un hombre ahogado a la casa; pero no tenía la cara de Voss, sino la suya. A veces tengo sueños como ése, y siempre se realizan. No me hacen la vida muy agradable, no…


  Joaquín continuó silencioso; echó hacia atrás su cabeza, que Hanne Voss tomó cuidadosamente entre sus grandes manos y apoyó contra su pecho. Era sedante reposar así contra un amplio y cálido pecho maternal. Hacía algo más soportable la soledad de la vida, un poco menos fría y miserable.


  —Continuaremos juntos, Hanne —dijo Joaquín suavemente.


  Hanne volvió a sentarse junto a la lámpara y reanudó su costura. Joaquín alargó la mano por encima de la mesa para tomar el libro.


  —¡Qué tranquilo está todo! —murmuró, embebiéndose nuevamente en la lectura.


  Capítulo XXIII


  Había visitas en Hillenbrook, huéspedes que aprovechaban la estación de caza. El estampido de las escopetas podía oírse hasta bien entrada la noche. Las puertas de hierro que daban a los caminos del bosque fueron cerradas y la gente de Hillewacht tuvo que tomar el camino de la costa para ir a Hillenbrook o a Lütte. Los venados escarlata se asustaron y huyeron a internarse en la selva, sin que ninguno de ellos demostrara inclinación a salir al prado con la inocencia de la edad de oro. Las vacas que reposaban en sus establos se sobresaltaban a cada disparo.


  Gregor, el secretario de Estado, había cazado un magnífico jabalí con gran sentimiento de Von Falin, que se había reservado para sí esa pieza, mientras paseaba con su huésped aquella mañana misma; pero no demostró sus sentimientos, porque el secretario de Estado era un hombre cordial e influyente y haría cuanto estuviera a su alcance por complacerle mientras permaneciera en Hillenbrook. Era temprano cuando cruzaron el corral, las ocho, según el reloj de sol, y las rosas que rodeaban la casa del alcalde estaban todavía húmedas y brillantes. Von Falin entreabrió la puerta y, asomando la cabeza, dijo:


  —Moller, el secretario de Estado quisiera ir a pescar. ¿Podría alguno de nuestros hombres indicarle un buen lugar?


  —Sí. Voss sería el más apropiado para ello. Pesca siempre espléndidas anguilas. Estuvo aquí hace un momento. Enviaré a un muchacho a buscarle, si el señor secretario de Estado no tiene inconveniente en esperar cinco minutos.


  El secretario de Estado se hallaba de excelente humor. Silbaba, cantaba y conversaba a ratos al caminar; estaba encantado, realmente encantado con Hillenbrook.


  —Esta es vida para un hombre —observó, desperezándose complacido—. Le aseguro, Falin, que hoy la vida de campo es la única digna. Esto está completamente fuera de discusión. Es una lástima que no me sea posible llevarla yo también. Pero el ansia de poseer un palmo de terreno está en mis huesos. En otros tiempos, la familia de mi madre tenía algunas propiedades sobre el Báltico… Askanius. Fue hace mucho tiempo, pero a pesar de ello conservo en mis venas algo de sangre campesina. Cuando contemplo un lugar como éste, tan ordenado y bien cuidado, siento que un hombre es, absolutamente, su propio amo aquí, ¡por Jove…!


  —Sí, no tengo queja. Me encanta que le agrade Hillenbrook —repuso Falin—. ¡Ah! Ahí viene nuestro hombre por el corral… Voss, venga un momento.


  —¡Qué espléndido tipo de hombre! Tiene usted una buena raza aquí en Holstein, Falin.


  —No es mala, no. Pero Voss, no es de Holstein; vino de otros lugares y es hombre de historia. Hasta es posible que usted le conozca, mi estimado Gregor.


  —¿Por qué? ¿Estuvo conmigo en 1914? ¿En mi regimiento quizás? ¿O qué quiere usted decir?


  —No se lo diré. Me agradaría más ver si usted lo reconoce. Si lo que dice es cierto, tiene una historia notable. ¡Ah! Voss, ya está usted aquí… muy bien.


  Entretanto Joaquín había subido los escalones que conducían a la casa, pero no saludó; llevaba algunas cestas en la mano.


  —Bueno, Voss, tenga usted la bondad de llevar al señor secretario de Estado a un buen lugar para la pesca de anguilas y procure que pesque algunas bien cebadas. Tómese todo el tiempo que necesite, Voss, que yo me ocuparé de que no resulten perjudicados sus intereses. Hasta luego, estimado Gregor.


  —¿Quiere usted pescar anguilas, señor? —inquirió Joaquín, caminando detrás de Gregor—. En realidad es un poco tarde para ello, pues pican mejor antes de que salga el sol. Hoy ha sido un mal día para la pesca. Ninguno de nosotros consiguió pescado esta mañana.


  —Bien, probaremos. Si no hay nada que hacer, será imposible evitarlo —repuso Gregor de buen humor.


  —Sería mejor comenzar la pesca —observó Joaquín, saliendo del corral y emprendiendo la marcha a buen paso por la avenida.


  Gregor, con sus altas botas de cuero, no se movía con la misma rapidez. Parecíale haber visto a aquel hombre antes, decíase contemplando los anchos hombros del pescador que iba delante de él.


  «Me recuerda a alguien —pensó—, pero no logro situarlo. Tiene una cicatriz sobre el ojo, de modo que debe haber estado en la guerra; pero lo mismo les ha ocurrido a todos y eso fue hace mucho tiempo. No me es posible reconocer, de buenas a primeras, a todos los que se cruzaron en mi vida…».


  Joaquín también estaba abstraído en sus pensamientos. Si, al menos, estos señores de la ciudad permaneciesen donde les corresponde… ¿Por qué venían a llevarse las anguilas? Y había que perder tiempo acompañándolos cuando tenía mucho que hacer en su casa.


  Caminaban ya por el camino de los avellanos, y por él siguieron hasta llegar a un lugar en que el sendero continuaba sobre el pasto húmedo y se perdía luego. Avanzaron entonces por entre los pajones, tan espesos y abundantes que sólo de vez en cuando conseguían divisar el agua.


  —Podemos pasar por aquí —dijo Joaquín, esperando un momento a Gregor, que se había rezagado.


  —¿Por aquí? Pero, hombre, ¿quiere usted que me meta en un pantano?


  —Tenemos que llegar hasta donde el agua del pantano sale por la compuerta. Allí encontraremos anguilas. El terreno es seguro…, no se hundirá; apenas está húmedo.


  —¡Apenas húmedo! ¡Apenas húmedo! —replicó el secretario de Estado. Levantó sus botas de cuero del pegajoso suelo y el agua llenó sus huellas—. ¡Apenas húmedo! Amigo mío, si estuviera usted con mi reumatismo, no diría «¡apenas húmedo!».


  Sin disgustarse por esa observación, Joaquín se volvió a mirar a su acompañante. El secretario de Estado era un hombre de unos cincuenta años, alto, robusto y un poco grueso. Un chaleco de caza hacía resaltar su gordura y parecía sufrir de calor. Hilillos de sudor corrían por su nariz y su cráneo, donde el cabello estaba cortado tan bajo que llegaba casi a disimular el círculo de incipiente calvicie. Su rostro, franco y cordial, era de color muy vivo y llevaba las señales de dos o tres sablazos; sobre sus ojos azules, la frente era amplia y enérgica, de una tonalidad algo más clara que el resto de su rostro.


  —Pues tendremos que pasar por aquí —manifestó Joaquín, pensativo, mirando aquella frente.


  —Muy bien. Si no queda más remedio, pasaremos.


  En ese instante, Joaquín lo reconoció.


  «Es Askanius», pensó, sintiendo que se aceleraba ligeramente el ritmo de su corazón. El secretario de Estado lo vio sonreír y se molestó. ¿Es que el individuo aquél pensaba divertirse a su costa? No, no había nada de burla ni de malicia en aquella sonrisa. Había, sí, una cualidad suave en ella, semejante al afecto o la simpatía.


  —Si usted quiere darme su mano, señor, y seguirme de cerca, le indicaré el mejor camino —dijo el pescador, tendiéndole su manaza morena.


  Había dejado de hablar el alemán vulgar de los campesinos. La voz y la entonación resultaban familiares a Gregor, pero había aún un velo que no lograba penetrar.


  —Creo haberle visto a usted en alguna parte —observó.


  —Es posible —repuso Joaquín lacónicamente.


  Guió a Gregor cuidadosamente a través del suelo pantanoso hasta llegar a la pequeña corriente de agua situada detrás de las compuertas y que se dirigía hacia la orilla. Al llegar allí preparó los elementos necesarios para la pesca y llenó con agua los recipientes. Gregor hizo sus preparativos con toda la apariencia de una gran seriedad y entusiasmo; quitóse el chaleco, lo extendió sobre el césped, sentóse encima y tendió su tanza muy cerca de la orilla, como le aconsejaba el pescador; dejó luego la caña sobre la hierba y encendió un cigarrillo.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó amistosamente.


  —Muchas gracias —respondió Joaquín. Y tomó el cigarrillo que Gregor le ofrecía. Sacó la fosforera, encendió el cigarrillo y aspiró varias bocanadas de humo.


  —Cruzaré la compuerta para ver si hay anguilas al otro lado —dijo, marchándose con el cigarrillo en la boca.


  Pero en ese momento, mientras encendía el cigarrillo, pasó por la mente de Gregor una súbita chispa de reconocimiento que desapareció inmediatamente. Entrevió un cuarto con azulejos blancos… ¿Qué significaría…? Un cuarto con azulejos alumbrado con luz eléctrica y asas de níquel; un muchacho de rostro delgado y mortalmente pálido, luchando por dominar su expresión.


  «Ahora recuerdo —pensó el secretario de Estado—; es el muchacho aquel que cometió el asesinato, naturalmente. Pero resulta increíble…».


  Gregor no tenía más de cincuenta años; pero su edad comenzaba a delatarse en forma de diversas pequeñas molestias. Sufría reumatismo; tenía que usar anteojos para trabajar y su memoria para los nombres dejaba mucho que desear.


  Por nada en el mundo hubiera recordado en aquel momento el nombre del muchacho que causó tamaño revuelo y con el cual —lo recordaba ahora perfectamente—, había mantenido una íntima amistad. Miró a la figura que se alejaba, pero no logró recordar el nombre. De pronto, casi sin esfuerzo, algo acudió a su memoria. El secretario de Estado se quitó el cigarrillo de la boca y silbó. Breve y penetrante, la antigua señal voló por encima del agua.


  Aquel silbido fue como un latigazo para el hombre que se alejaba. Bastó aquella breve señal para que todo recobrara la vida, todo lo que había constituido la gloria y el impulso de la juventud…


  Detúvose un instante, vaciló y volvió luego sobre sus pasos. Algo, ya muerto y sepultado, surgía de nuevo a la vida y lo hacía estremecer. Gregor se había puesto de pie y lo miraba intensamente.


  Cuando estuvieron juntos no se produjo ninguna escena, ni de llanto ni de abrazos, nada de lo que representaba el viejo y olvidado grabado El adiós de los soldados, cuadro que apareció con toda claridad ante la mente de Joaquín en aquellos momentos.


  Burthe habíase convertido en un pescador, reservado, taciturno, y poco inclinado a expansiones emocionales. Tampoco era el secretario de Estado persona muy emotiva; era un digno funcionario de Estado y hombre de trabajo; además, lo contenía el hecho de que, a pesar de todos sus esfuerzos, no lograba recordar el nombre de su antiguo amigo.


  —De modo que eres tú, muchacho —exclamó, algo conmovido, a pesar suyo—. ¡Ahora te reconozco! Pero resulta increíble que hayamos vuelto a encontrarnos así. Me reconociste, ¿eh?


  —Sí. Hace un momento… En el pantano —contestó Joaquín sonriendo.


  —Bueno, hombre, y ¿cómo te va? ¿De modo que vives aquí? Así que no te dejaste, matar, ¿eh? ¡Bravo, muchacho! Tu hermana te dio ya por muerto hace mucho tiempo.


  —¿Mi hermana? —preguntó Joaquín, levantando la cabeza.


  —Sí. ¿No trataste nunca de ponerte en contacto con ella? ¿Por qué no? Está muy bien. A menudo veo a su esposo, que es un inteligente hombre de negocios y un excelente camarada. Tienen unos hijos encantadores. Tu hermana es una mujer notable. Siento por ella el mayor respeto. Y ahora cuéntame cómo viniste a parar aquí y cómo vives. De incógnito, supongo.


  —Estoy muy bien aquí.


  —Muy bien, ¿eh? ¡Hombre, me encanta escucharte! Supongo que este disfraz será pasajero… Burthe. ¡Ah, sí, Burthe, es cierto! —dijo Gregor, recordando de pronto—. ¡Qué alegría volver a verte! Hiciste algo muy serio. Me acuerdo cuánto me impresionó en aquel entonces. Quizás estuvieras equivocado. Lo admito ahora, pero al menos fue una conclusión lógica. ¡Qué chiquillos perversos resultábamos con nuestras bombas y nuestros revólveres! Pero estoy hablando solo y tú no me dices nada.


  —¿Qué podría decirle? Estoy contento, Askanius…


  —Yo también lo estoy. ¿De modo que conseguiste ponerte a salvo? Muy bien. Aunque, en realidad, no debería yo hablar así, ¿verdad, Burthe? Siempre olvido mi posición oficial. Me he hecho una buena reputación en mi Ministerio. Está uno hecho todo un personaje respetable en estos días. El cambio anda muy bien, ¿no te parece? A veces es duro el trabajo. Y ahora dime qué te propones hacer.


  —Vivo aquí… —comenzó Burthe. La alegre conversación de Gregor lo había deprimido. Gustoso le hubiera abierto su corazón. Miró la frente y la boca de Askanius—. Vivo aquí… —repitió, pero sin ser capaz, al parecer, de decir algo más.


  —¿Vives aquí?, Pero ¿cómo? ¿Con nombre falso? ¿Disfrazado? Pero, hombre, todo eso son tonterías completamente innecesarias ya. Aquella vieja historia fue olvidada. Tranquiliza tu espíritu y reanuda tu vida. Si quieres, te daré mi garantía personal…, extraoficialmente, como es natural.


  —No. No estoy aquí con nombre falso. La gente me llama Voss porque me he hecho cargo de la barca, de la casa y de la familia de Voss. Todo está en perfecto orden. ¿Y por qué cree que estoy disfrazado, Askanius? Soy un pescador y esta mañana fui directamente desde la barca a la alcaldía, de modo que llevaba mis ropas de trabajo —manifestó Joaquín con creciente embarazo, y mirando confuso su jersey.


  —Pero ¡en nombre del cielo! —repuso el secretario de Estado, después de pensar un momento—. Tú eras miembro de nuestra Sociedad. Spiess… ¿te acuerdas de Spiess? Es juez ahora. ¿Y de Garvens…? Se casó con una millonaria, es un abogado famoso y consejero legal de los grandes establecimientos industriales del Oeste. ¡Y aquí estás tú en una pequeña aldea de pescadores! Es completamente innecesario, créeme.


  —Estoy contento, Askanius.


  —¿Contento? Es imposible. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo así?


  —Casi cinco años. La primavera próxima…


  —¡Cinco años! ¡Cinco años! Y antes, ¿qué hacías?


  —Estuve en el extranjero. Trabajé en unos pozos de petróleo, luego me hice camarero y después entré a trabajar en un rancho donde aprendí muchas cosas. A veces trabajaba en un taller mecánico y también ejercí mis habilidades de electricista. Pero los tiempos eran malos y tenía que tomar lo primero que encontraba. En una oportunidad conseguí reunir algún dinero y me asocié con otros, formando una compañía, pero como no soy especialista de cuestiones comerciales, quebramos. Con lo que me quedó volví al país y ahora vivo aquí…


  —¡Mi pobre amigo! —dijo Gregor, emocionado ya—. No has pasado momentos muy felices. No importa, todavía estamos a tiempo. Estoy muy contento de haber vuelto a verte y me ocuparé de ti en seguida. ¿Por qué te muestras tan sorprendido? ¿Creíste acaso que yo era uno de esos que abandonan a sus antiguos amigos en el pantano después de haber estado juntos tanto tiempo? Espera un momento y déjame pensar. Pronto encontraré algo para ti…


  Ciertamente, Askanius seguía siendo el mismo de siempre. Joaquín lo contempló con tranquila sonrisa y lo reconoció en cada una de sus palabras. Impulsivo, sincero, algo ampuloso, pero recto y leal. Askanius…, el amigo a quien tanto había admirado, por quien cometió el crimen y cargó con la cruz.


  Los ojos de Joaquín se nublaron un instante.


  —Creo que usted no me ha comprendido, Askanius —repuso suavemente—; no me quejo. Estoy contento.


  —No, espera. ¡Ya está! —exclamó Gregor resplandeciente y sin comprender a su amigo—. Se trata de un trabajo para el que tienes mejores condiciones que nadie. Volverás a los Estados Unidos como agente comercial de Alemania. ¿Qué dices de eso? Es un trabajo muy bien remunerado, muy interesante y debe desempeñarlo un verdadero hombre como tú. Como es natural, te digo todo esto extraoficialmente. Comprenderás que, en mi posición, no puedo figurar en este asunto. Pero lo arreglaré todo… Es precisamente lo que te conviene. Y aun cuando tu vida anterior hubiese sido aventura, no importará en lo más mínimo. En realidad, considerándola desde otro punto de vista, te ha hecho hombre de energía y valeroso, capaz de desenvolverte bien por ti mismo en cualquier trance. Me ocuparé inmediatamente de esto. Dentro de pocos años, habrás economizado algún dinero y estarás espléndidamente bien.


  —No, se lo agradezco. Es usted muy bueno, Askanius —dijo Joaquín en voz baja—; pero ese trabajo no es para mí. Estoy viviendo aquí la verdadera vida, créame.


  —Pero ¿cómo diantres vives, hombre? ¿Puedes decírmelo?


  —Lo mismo que todos aquí. Dos veces al día salimos con la barca y luego llevamos la pesca al mercado. Entre horas, naturalmente, hay trabajo abundante con las redes, la barca y las velas. Están, además, la casa, el huerto y el ganado. Tengo dos vacas y un caballo. ¿No había pensado usted en eso? Le aseguro que vivimos admirablemente.


  —¿Y ganas algún dinero?


  —Naturalmente. Si no fuera así, ¿cómo tendría yo dos vacas y un caballo? Gano lo suficiente para pagar el arriendo al Estado y comprarme la ropa que necesito. Todavía me sobra algo. Naturalmente hay grandes gastos de vez en cuando. Hace poco, por ejemplo, tuvimos que comprar una red de fondo nueva, hecho que fue para nosotros un rudo golpe y un gran gasto…


  —¡Pero, Burthe, eso es lastimoso! ¿Y llamas a eso vida? Es lastimoso. Debes dejarme…


  —Sí, Askanius. Así le parece a usted porque me expreso mal. No hablo mucho, ¿sabe?, de modo que me resulta difícil explicar en pocas palabras mi forma de vida. Pero mi casa, que tiene usted que visitar, es, por ejemplo, la más bonita de Hillewacht. Creo que no hay otra igual ni siquiera en Lütte. He hecho construir una chimenea, con su estufa correspondiente, en el comedor, he pintado de verde sus paredes y barnizado los muebles de color oscuro. Eso no es lo principal, naturalmente; pero están luego los chicos, ¿sabe? Me he hecho cargo de dos hijos de Voss. Los he cuidado durante estos cinco años y forman una pareja que es un encanto; el muchacho es robusto y trabajador y la niña es encantadora. Tengo también un jardincito y una enorme piedra delante de mi casa; una piedra que yo mismo saqué del huerto. Cuando me siento sobre ella por las noches, se me alegra el corazón; no puedo expresarlo de otro modo. ¡Es todo tan tranquilo! Usted creerá que le hablo con afectación, pero es que he perdido ya la costumbre de expresarme, y tal vez no sepa describir la vida que llevo aquí…


  —No, no, no soy ningún idiota. Comprendo perfectamente. Imagino muy bien cuán agradable resulta contemplar un campo lleno de doradas espigas. Y los niños… sí, yo no los tengo, desgraciadamente. Todo eso es encantador. Pero hay que mirar el otro aspecto de las cosas. Tú no eres un labrador, y tienes un cerebro.


  —¿Un cerebro? Bueno, la verdad es que uno está muy cansado cuando termina el día y he llegado ya a convertirme en un labriego. Leo un poco. Me he buscado algunos libros… Sí…, y los leo. Además, charlo de toda clase de cosas con el alcalde. Moller es un hombre culto e inteligente, y a menudo nos pasamos la noche entera conversando…


  —Pero estás vegetando aquí, muchacho. No tienes nada con qué llenar tu vida, y eso es lo que yo te ofrezco.


  —Sí, tengo con qué llenar mi vida. Estoy trabajando en algo que será muy importante cuando esté terminado —dijo Joaquín, animándose.


  —¿De veras? Bueno, esto cambia la situación. ¿Puedo saber de qué se trata? —inquirió el secretario de Estado.


  —¡Cómo no! Estoy construyendo un motor para mi barca.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Que estoy construyendo un motor para mi barca.


  —¿Y adelantas en tu propósito?


  —Terminaré por conseguirlo. Estoy trabajando sin descanso. Lo coloqué en la barca días pasados para probarlo. No respondió del todo, porque la barca escoraba algo por la popa, pero funcionó muy bien. Pronto lo pondré en condiciones. Hace ya varios años que trabajo en él.


  Joaquín anunció todo esto con un tono de orgullo que resultó demasiado para la paciencia de Gregor.


  —Escucha, Burthe —dijo después de una pausa de perplejidad—; ¿qué tonterías estás diciéndome? ¿Por qué te atormentas de ese modo? ¿Por qué no te haces colocar un motor, o compras una lancha ya equipada? En el mar del Norte hace años que se pesca con lanchas a motor. Es la cosa más sencilla del mundo. Aquí estás matándote para construir un motor con tus propias manos, ¿y llamas a eso vida? No; tienes que dejarme…


  —Así es. Quiero construir mi motor por mí mismo —insistió Joaquín, y su rostro asumió la expresión casi estúpida de su juventud. Gregor lo observó y no pudo dejar de reírse.


  —Eres una persona extraña, Burthe —repuso—. Te apartaste de todos en aquellos días y ahora no puedes vivir de otro modo. Tendrás que seguir tu propio camino sin que nada pueda hacerse por ti. ¿O no tienes, quizá, dinero para comprar el motor? ¿Por qué no me dejas…?


  —No —replicó Burthe, obstinado—; construiré mi motor yo mismo.


  Gregor se encogió de hombros y volvió su atención a la caña de pescar, de la que se había olvidado por completo.


  Joaquín contempló, pensativo, las verdosas aguas en las que se reflejaba Askanius, ya maduro y ligeramente corpulento. Algo turbaba sus pensamientos y trató de expresarlo.


  —Dice usted que yo me aislé; pero eso no es verdad, Askanius —manifestó Joaquín al cabo de un instante—. Cuando me escapé estaba al margen de la sociedad. Pero ahora no ocurre eso; he vuelto. Estoy de nuevo dentro del círculo. He vuelto a ocupar mi lugar.


  —Es una lástima que seas así —dijo Gregor, sin pizca de comprensión—; yo te hubiera ayudado con mucho gusto a emprender una vida activa y útil. Pero si no me dejas…


  Un encogimiento de hombros… y silencio. La conversación había terminado. Aquellos dos hombres eran polos opuestos y nada los conectaba. Askanius había continuado siendo lo que fue; algo corpulento, un activo ciudadano, y un funcionario de probadas aptitudes, muy respetado por sus subordinados. Joaquín había seguido por otros caminos muy opuestos, a través del pesar y el sufrimiento, y su alma había tocado muchas veces los confines del infinito.


  Al cabo de unos instantes Joaquín se levantó y dijo, con aire embarazado, que cruzaría la compuerta hasta la otra orilla para ver si había anguilas allí. Pero el secretario de Estado había perdido el interés o la paciencia y se levantó también, estiró sus entumecidas piernas y comenzó a retirar la tanza.


  Reanudaron entonces la conversación, pero esta vez hablaron de Von Falin, de la comunidad, del tiempo y de asuntos sin importancia. Cuando decidieron regresar, tuvieron una pequeña y extraña disputa, porque Gregor se oponía a que Burthe le siguiera con la caña como un sirviente. Finalmente se convino en que Burthe llevaría los botes con cebo y los recipientes para los peces y Gregor la caña con la tanza húmeda. Así se dirigieron de vuelta a las casas a través del pantano.


  Era ya mediodía. Azulados mosquitos zumbaban en el aire revoloteando sobre los pajonales. El secretario de Estado calóse la gorra, cubriendo su frente imponente, y cuando llegó la hora de separarse no se produjo ninguna despedida emocionante. Un caballero de la ciudad, huésped de Von Falin, marchó a Hillenbrook; un pescador, hombre silencioso, sencillo y trabajador, volvió a su casa en Hillewacht.


  Joaquín siguió la línea de la costa hasta que los tejados de Hillewacht aparecieron a su vista. De la chimenea de su casa partía una columna de humo, el humo fuerte y acre de la madera quemada en un hogar del Báltico.


  Al acercarse, vio a una pequeñuela jugando muy entretenida y se detuvo, riendo, para contemplarla. Llevaba unos enormes zuecos, pertenecientes a Hanne, que se le salían a cada paso que daba; cruzaba sus hombros una vara de avellano, transportando aparentemente una carga imaginaria, y en la mano llevaba una cacerola vieja que manejaba con gran seriedad. Al ver a Joaquín, acudió corriendo a su encuentro y lo tomó de la mano.


  —¿Qué estabas haciendo? —preguntó Joaquín, señalando la cacerola.


  —Iba a la pradera a ordeñar las vacas.


  —¡Ah! ¿Conque ésas tenemos? —dijo el pescador, divertido—. El otro día el alcalde me preguntaba cuándo comenzarías a ayudar tú también.


  Pasó junto a su casa, con una palabra de saludo entró en la salita, en cuyo interior estaba Hanne junto a la chimenea, y luego salió al pequeño huerto.


  Joaquín se detuvo junto al cercado y, sin ser visto, observó cómo un muchacho cavaba la tierra con determinación. Los surcos aparecían un poco torcidos y de vez en cuando Hein maldecía a alguno que otro terrón que le caía en las espaldas. Pero no haraganeaba; no se contentaba con arañar la superficie; hinchaba su pecho y hundía profundamente la azada hasta donde la tierra estaba húmeda, negra y fértil. Esperó hasta que Hein dio la vuelta y se acercó a él por el próximo surco.


  —Es duro el trabajo la primera vez, ¿eh, Hein? —dijo, mientras el muchacho, riendo, se enjuagaba la cara con la manga de la blusa.


  —No está tan mal, ¿verdad? —preguntó Hein.


  —Bastante bien, hasta ahora —contestó Joaquín.


  Quitóle la azada de la mano. No podía evitarlo, y cavó dos surcos espléndidamente rectos antes de ir a almorzar.


  Al llegar la noche Joaquín se fue a la costa y se tendió en la playa, muy cerca de las rumorosas ondas. Estaba oscureciendo. Vasto era el mar y vasto el cielo, y fundíanse ambos en el horizonte y esplendorosamente.


  ¡Cuán tranquilo estaba el mundo! Vivía en la mano abierta de Dios, firme y tranquilo en el eterno equilibrio del infinito.


  


  AL SEÑOR PROFESOR LENZBERG, MÉDICO JEFE DEL ASILO DE HOHENHAUSEN


  


  «Como alcalde de la comunidad de Hillenbrook cumplo con el deber de informarle el fallecimiento de uno de nuestros arrendatarios, el pescador Joaquín Burthe, generalmente conocido por el nombre de Voss, a causa de la casa en que vivía. Al enviarle tan triste noticia, cumplo con un deseo que me fue expresado en diversas ocasiones por el difunto. Le envío, además, por este mismo correo, una cantidad de libros y documentos de su pertenencia.


  »La forma en que Burthe halló la muerte no ha sido aún claramente esclarecida, pues uno de los dos testigos del suceso, el pescador Kruse, está loco, y el otro, Hein Voss, se hallaba inconsciente en el momento del desastre.


  »De acuerdo con las vagas informaciones que he recogido, lo que ocurrió fue lo siguiente:


  »El día 27 del corriente, Burthe, con los dos pescadores arriba citados, todos ellos poseedores asociados de una barca, habían tendido, al oscurecer, la red de fondo, como de costumbre, y regresaron con la barca. Al cerrar la noche, el referido Kruse fue a ver a Burthe y le dijo que habría tormenta y que convendría salir a retirar la red. En realidad, en tiempo de grandes tormentas, ocurre a menudo que las redes son arrancadas de sus amarras, y como la de Burthe era nueva, su pérdida hubiera significado un rudo golpe para él.


  »Aun cuando nadie creía en la inminencia de una tormenta, Kruse, que según es público y notorio, no está bien de la cabeza, insistió en salir y como no era posible dejarle zarpar solo en la oscuridad, Burthe y Hein Voss lo acompañaron en la barca para recoger la red.


  »Sin embargo, un cuarto de hora después desencadenóse una tormenta de violencia tal como hace mucho tiempo no se veía en estas costas. Además, la dirección del viento cambiaba tan a menudo y súbitamente que parecía un huracán. Cuando, alrededor de la medianoche, la violencia de la tormenta amainó algo y se observó que la barca no había regresado aún, algunos hombres salieron de Hillewacht con la lancha motora perteneciente al señor Von Falin, nuestro terrateniente.


  »Encontraron la barca con las velas caídas, navegando mar adentro; la red, ya bastante deteriorada, estaba en la embarcación. Hein Voss se encontraba empapado y sangraba de una herida que tenía en la frente. Joaquín Burthe había desaparecido y su cuerpo no ha sido encontrado aún.


  »Hein Voss afirma que la tormenta arrastró a la barca hacia los arrecifes de Lütte, cubiertos entonces por la marea. Tuvieron que amainar las velas para no zozobrar y trataron de alejarse de las rocas a fuerza de remos, en dirección a Lütte. No había sido posible encontrar ninguna señal de la red en medio de la tormenta y de la oscuridad, y el mar estaba convertido en una sucesión de remolinos. Todo lo que recordaba era que, en un momento dado, la barca se inclinó de tal modo que creyó que naufragaban; un golpe de mar lo arrojó entonces contra el palo de la embarcación y le produjo una herida en la cabeza. Cayó por encima de la borda y no recuerda más.


  »Kruse, que desde hacía algún tiempo no andaba en su sano juicio y que, a partir de esa noche, lo ha perdido por completo, afirma que Burthe se arrojó dos veces al mar: una para rescatar a Hein Voss y la otra para recoger la red, que consiguió recuperar cerca de los arrecifes. En esta última ocasión había subido dos veces a la superficie y desapareció luego.


  »Aun cuando Burthe era un excelente nadador, parece increíble que se expusiese de esa manera para salvar una red. Sin embargo, la red apareció, rota, en el fondo de la embarcación. Por consiguiente, parece que Kruse dijo la verdad y que el difunto dio su vida para salvar a sus camaradas y a la red.


  »El pesar es sincero y general en Hillewacht, Hillenbrook y Lütte. En su vida y en su muerte, Joaquín Burthe constituyó un ejemplo de lealtad, sacrificio de sí mismo, y sumisión al bien común.


  »El que suscribe, que mantuvo con el difunto íntimas relaciones durante estos últimos años y que conocía todo su pasado, opina, desde un punto de vista personal, que su culpa fue expiada tanto por su vida como por su muerte.


  


  »MOLLER, Alcalde de Hillenbrook».
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    VICKI BAUM (Viena, 1888 - Hollywood, 1960). Después de colaborar durante varios años en una editorial berlinesa, en 1929 dio a conocer su novela Gran Hotel, cuya adaptación cinematográfica permitió a su autora establecerse en Hollywood en 1931. Estados Unidos le concede la nacionalidad 7 años más tarde. Vivió ya el resto de su vida en Estados Unidos, donde la escritora prosiguió en inglés su carrera literaria. Murió de leucemia en Hollywood en 1960.


    Vicki Baum fue apreciada de forma ambivalente por los críticos literarios: por una lado la clasificaron como una autora trivial, y, por el otro, como una gran personalidad de la literatura de la lengua alemana, idioma de trabajo que reemplazó en 1937 por el inglés. Durante el Tercer Reich sus obras fueron prohibidas debido a su origen judío.


    Aunque las novelas de Vicki Baum se acercan a la denominada literatura de consumo, debido a sus intrigas sentimentales, desarrolladas en el seno de la alta sociedad y protagonizadas por voluntariosos personajes cuyos conflictos se resuelven gracias a los buenos sentimientos, no por ello caen dentro de la trivialidad, y merecieron ser prohibidas en la Alemania nazi debido a su origen judío. De entre su muy extensa producción novelística cabe destacar El lago de las damas, El ángel sin cabeza, Shangai Hotel, Escrito en el agua, Una noche en el trópico, Amor y muerte en Bali y Cita en París. Muchas de sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas.
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