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  EL ÚLTIMO DÍA


  Vicki Baum


  I


  En estas páginas se intenta dar noticia de la última jornada del tenor Hannes Rassiem, que, a los treinta y cinco años, era el mejor «Tristán» de Europa y de América, que perdió la voz a los cuarenta y cinco años, y que desapareció a los cincuenta…


  Esta jornada comenzó antes del alba, en la sala de espera de cuarta clase de una estación de ferrocarril. Había allí una enorme maleta, muy fuera de lugar en aquel cuadro: una maleta de cuero, elegante, sólida, cosida a mano, cuyo gastado material estaba cubierto de etiquetas de numerosos hoteles y compañías de navegación, lo que le daba una apariencia cosmopolita. Parecía extraviada sobre aquel piso sucio, entre las manchas de líquidos derramados, y los residuos de papeles grasientos que habían tirado sobre él los pobres viajeros que, adormilados sobre los bancos, esperaban sus trenes.


  El propietario de la maleta dormitaba también. Había estirado los brazos sobre la mesa y hundido su rostro entre ellos. Sus manos, nerviosas, se agitaban de vez en cuando mientras dormía. Zumbadoras moscas verdes se posaban sobre aquella masa humana desplomada por la fatiga.


  Aquel hombre soñaba y revivía en sueños la noche de la víspera. Veíase de nuevo en el pequeño escenario del café-concierto, entonando primeramente el «Preislied» de «Los Maestros Cantores», luego la canción de las niñas que se deslizan sobre el hielo porque tienen calor. En su sueño se le aplaudía, se le aplaudía largamente, y, con la garganta tensa e irritada por el humo, cantaba aún, fuera de programa, la «stretta» del «Trovador», la cantaba transportado, tanto, que salvaba sin esfuerzo la dificultad de sostener el «sol» agudo en lugar del «do». Cosechaba entonces aplausos de entusiasmo, y luego extendía la mano, una mano húmeda y temblorosa, en la que el propietario del «cabaret» depositaba dinero, mucho dinero. Entonces era cuando, en su sueño, comenzaba el tormento intrincado y confuso habíase olvidado de descontar de aquella suma un anticipo y huía como un ladrón. Escapaba a través de las calles del sueño reconociendo los olores salobres, los faroles suspendidos ante las puertas de las casas sombrías. Y apretaba el dinero en su mano febril, lo sujetaba y perdía al mismo tiempo. De pronto, se encontraba nuevamente sobre el tablado del café-concierto y reanudaba el canto. El sudor perlaba sus sienes, pero él sonreía, como sucede cuando se canta la canción de las niñas que tienen tanto calor. Cantaba y recibía dinero, mucho dinero, huía, cantaba de nuevo, y echaba a correr sin tregua. Y sus nerviosas manos agitábanse sobre la mesa…


  Un empleado, que sacudía una campanilla y gritaba con voz ronca una serie de nombres incomprensibles y desconocidos, despertó al dormido. En sus bancos se irguieron los viajeros sobresaltados y salieron con paso vacilante, aturdidos aún, a la luz pálida de la incipiente madrugada que se mezclaba con la luz blanca y demasiado cruda de dos lámparas.


  El hombre sacó la cartera —estaba ajada, pero era de piel de Rusia— y contó su dinero. No había percibido nada de más la noche anterior: no había olvidado deducir la suma anticipada; por consiguiente, no poseía en total más que cincuenta y cuatro marcos y algunos «pfennigs».


  Después de guardar de nuevo, cuidadosamente, el dinero en su cartera, el hombre permaneció sentado un momento, los ojos perdidos en el vacío, mientras hacía sus cálculos. Un billete de cuarta clase para Neuburgo costaba dieciocho marcos. En aquella región esperaba realizar sus proyectos. En caso de fracasar —¡cómo hubiera preferido no tener que considerar esta eventualidad!— podría volver, por veinticinco marcos, a Leipzig, donde, como último recurso, tenía asegurada una colocación como apuntador. Si aun allí le iba mal, le quedarían quince marcos para su sustento y otros gastos. Nuevamente sacó su cartera, guardó veintiún marcos en un departamento interior, puso quince en otro exterior y sólo guardó los dieciocho marcos necesarios para la compra del billete para Neuburgo. Tras una ojeada al reloj puntual y sucio de la sala de espera, se levantó.


  Era un hombre corpulento y bien parecido. Sin embargo, su rostro, prematuramente envejecido, estaba ajado y denotaba fatiga. Bajo los ojos y el mentón, la piel, floja, formaba blandas y lastimosas bolsas. La hilera superior de su dentadura era postiza. El mechón de cabellos que le cubría la frente era espeso, pero tenía reflejos verdosos poco naturales. No llevaba sobretodo, se cubría con un sombrero de fieltro claro y, aunque era el mes de agosto, iba vestido con un traje de tela inglesa, de corte perfecto, una camisa fina, una corbata de buen gusto y un cuello ligeramente arrugado.


  Tomó su elegante maleta de cuero de cerdo e, irguiéndose, con un movimiento de atractiva y sorprendente agilidad, salió de la sala de espera, donde acababa de reaparecer el empleado de la voz ronca. El aire viciado de la sala le había dejado un mal gusto en la boca y la garganta. Eran las cuatro de la mañana. El taquillero estaba adormilado y de mal humor. La gente que erraba por el vestíbulo de la estación proyectaba, por efecto de contraluz, doble sombra: una negra y bien definida, la otra pálida y confusa. Ante la taquilla se apretujaban mujeres cargadas de cestas con aves y quesos, hombres con botas de goma, y madres que llevaban en brazos chiquillos arropados y llorosos. No era fácil soportar alegremente aquel cuadro, y nuestro hombre hizo un esfuerzo para parecer de excelente humor…


  El andén estaba desierto; las campesinas y sus cestas habían desaparecido. El inspector iba y venía, acusando en sus rasgos las señales de una noche de insomnio; un tren entró en la estación y diseminó algunos viajeros. El hombre penetró en un compartimiento que olía a aire viciado; golpeó su elegante maleta contra un canasto y se disculpó cortésmente. Por toda respuesta, oyó tan sólo palabras desagradables dichas en un dialecto que no comprendía.


  Aún había sitio en aquel compartimiento, aunque estaba lleno de ruidos de toda especie, de toses, expectoraciones, gritos infantiles, graznidos y chillidos de gallinero y graves voces de bajo que discutían sobre política.


  El hombre salió de nuevo al andén y comenzó a recorrerlo de un lado a otro. Enfrente, un expreso mantenía la presión del vapor. Desde los vagones de segunda clase llegaban carcajadas y alegre vocerío: algunos hombres se dirigían a una partida de caza. El pasillo de un coche-cama dejaba filtrar una suave claridad a través de sus cristales; los viajeros de primera dormían tranquilamente a la luz de las lamparillas de noche.


  El hombre se detuvo algunos segundos a la sombra de aquella distinguida vecindad. Afectó el aire satisfecho y despreocupado del viajero elegante que acaba de bajar de su vagón de primera para respirar el fresco, ya con el rostro que tenía una expresión indefinida. Además de su sombrero de fieltro claro y su fino talle, poseía una bella planta. No sin pena se alejó del lugar, mirando, más allá del tren de lujo, el punto donde los rieles paralelos se perdían a lo lejos. En el vestíbulo de la estación, la fría luz, que hace semejantes todas las estaciones, proyectada por la lámpara, brillaba desagradablemente bajo las construcciones de cemento armado; pero a lo lejos clareaba ya, y los primeros resplandores del sol naciente incidían sobre el metal de los rieles, junto a los cuales palidecían las señales, parecidas a manos provistas de linternas.


  «¡Vamos!», se dijo confusamente, mirando en derredor.


  Le parecía comprender vagamente que aquella extensión reservaba una promesa. Las portezuelas se cerraron y sonó el silbato, estridente. El hombre se caló el sombrero de fieltro claro sobre sus abundantes cabellos de reflejos verdosos y, a paso ligero, se precipitó hacia los vagones de cuarta clase. Los viajeros de botas alquitranadas fumaban, las mujeres sudaban, la atmósfera estaba impregnada de pobreza, los vozarrones continuaban con la discusión de temas políticos. El hombre se sentó sobre su maleta y el tren dejó la estación.


  —¡Qué hermosa mañana! —dijo, mirando afablemente en torno suyo.


  Cada uno de sus vecinos lo examinó con sorpresa: nadie le respondió. El sentimiento de que aquel elegante viajero, con su traje de tela inglesa, sentado sobre una hermosa maleta, estaba desplazado en el ambiente de aquel sórdido compartimiento, bastó para despertar sospechas. Él examinó a sus vecinos silenciosamente. Una tristeza veló entonces las azules pupilas del hombre, que, sin embargo, siguió luciendo su sonrisa benévola y franca, con la esperanza de ganarse la voluntad de sus compañeros de viaje. No tuvo ningún éxito. El hombre se llamaba Hans Hansen. Tenía cincuenta años y acariciaba un magnífico proyecto.


  Hans Hansen descendió del tren en Neuburgo a las ocho de la mañana; se sentía tieso y embotado: un vago dolor creciente le oprimía las sienes. Se mezcló entre los viajeros de primera y segunda clases, que bajaban de los vagones comunes o de los coches-cama y siguió con prudencia a la masa de gente. Con un además negligente rechazó a los maleteros que se ofrecían y cargó él mismo con su maleta hasta el sótano de la estación, donde recordaba haber visto, algunos años antes, salas de espera y dependencias sanitarias. De la reserva de quince marcos destinados a gastos excepcionales, extrajo dos monedas, dio una propina de veinticinco «pfennings» a la mujer que estaba al cuidado de aquellos establecimientos subterráneos, y penetró en una sala de baños de dudosa limpieza y de relativa comodidad; había allí una bañera cuyo esmalte estaba deteriorado, una esponja, una ducha, un espejo…


  Con viva satisfacción, Hans Hansen se sirvió sucesivamente de estos diversos objetos. Se reanimaba visiblemente; cantó bajo la ducha y su voz, ¡santo Dios!, no le pareció desagradable. Pero el espejo fue lo que retuvo mayor tiempo su atención. No estaba bien situado ni iluminado como es debido y Hansen comenzó por descolgarlo, frotar su superficie empañada, y ponerlo luego a plena luz. Extrajo después, de la maleta de piel de cerdo, una caja de hojalata y varios botes de afeites, de los que se sirvió con gran destreza.


  Mientras se maquillaba, comenzó a cantar:


  «Afrikanerin: O Land, so wunderbar…»


  Su rostro se coloreó de un tinte vivo, fresco y simpático, que recordaba la tez de las jovencitas rubias y deportivas. Aquí o allá, borró con un retoque una capa de sombra o una arruga, rozó sus mejillas y labios con un lápiz de carmín, repasó su espesa cabellera con ayuda de un peine de metal y de un líquido misterioso, que tuvo la virtud de cambiar el feo reflejo verdoso en un tinte fresco. Más aún: extrajo de su boca graciosa y expresiva la dentadura postiza y, dejando de cantar por un momento, la cepilló con el mayor cuidado. Consagró todavía algunos minutos a sus finas manos de aristócrata y se sirvió por último de la esponja para lustrar su calzado, cuyo charol comenzaba a agrietarse. En esto residía el punto débil de su ajuar; lo notaba mejor entonces renovado él y transfigurado por el baño. ¡Y, sobre todo, aquel cuello de celuloide imitación tela! Lo había lavado y enjabonado en el agua templada, y después lo puso a secar sobre la lámpara eléctrica. Pero aquel accesorio de su vestimenta era de una blancura imposible, inverosímil…


  Cuando Hans Hansen terminó su tocado, se sintió rejuvenecido en veinte años y presentaba realmente el aspecto de un hombre de cuarenta y cinco en plena actividad. La encargada de las dependencias, que esperaba impaciente su salida del cuarto de baño, se hubiese sorprendido, y no poco en este caso, si su profesión no hubiese atrofiado en ella el sentido de los valores dignos de excitar la admiración.


  Mientras tanto, reinaba en Neuburgo un día magnífico. Un azul, recamado de oro solar, y una brisa tiernamente insinuante, se elevaban de los jardines ducales, donde las rosas florecían por segunda vez. El patio semicircular de la estación estaba limpio y bien barrido. A la entrada de la estación descargaban cestos de flores que las floristas disponían en sus carruajes.


  Hans Hansen se detuvo y trató de reprimir el impulso de comprar una flor para el ojal.


  «Una flor para el ojal —se decía— es algo tan juvenil, tan amable», y ya no necesitó más para decidirse.


  Otra vez apeló a la reserva de gastos extraordinarios y algunos instantes después, con el ojal de la americana adornado con una flor, caminaba ágilmente en dirección a la ciudad, con sus brillantes zapatos usados.


  Seguía llevando su maleta porque resultaba ligera y, sobre todo, porque no quería separarse de aquel objeto elegante y fiel que había sido testigo de mejores días…


  Caminando con paso indolente a través de la Avenida de la Estación y la elegante calle del Castillo, con sus escaparates de un gusto perfecto, dejaba libre curso a sus pensamientos, lo cual —preciso es confesarlo— era en él un hábito muy reciente.


  Hans Hansen sólo había comenzado a reflexionar a partir del día en que su vida cambió extrañamente y todo se hundió a su alrededor. Las mujeres, el dinero, el lujo, el buen vino, el éxito, todo aquello que da valor a la existencia desapareció de su vida tan súbitamente que era para asustarse. Durante las malas noches que pasó, tuvo tiempo de pensar largamente en esto, y entonces entrevió singulares verdades. Solía quedarse de pie, frente a la medianoche, acosado por negras y agudas preocupaciones, sin saber ya adónde iría a ganarse el pan, y entonces reflexionaba. Un pasaje de ópera acudía con frecuencia a su memoria, se le imponía un papel de protagonista, toda una obra desvelaba su secreto. Mientras tuvo éxito, nunca se tomó el trabajo de pensar en todo aquello. Sólo ahora, cuando se veía reducido a cantar en el café-concierto —y quizá más tarde se viera incluso en la obligación de aceptar un puesto de apuntador en un teatro de Leipzig— meditaba y comprendía la vida. Es posible que la reciente facultad de pensar y de comprender fuera lo que lo envejecía hasta ese extremo, bajo el maquillaje…


  Estos fueron, más o menos, el carácter y giro de las ideas que se agitaron en él entre la avenida de la Estación y la calle del Castillo:


  »Quisiera estar en condiciones de volver a empezar por completo, arrojar el lastre y rehacer enteramente mi vida. ¿Para qué sirven el renombre y la gloria? Basta llegar al límite, se rebasa un poco la medida y ya lo anulan a uno los males irrecusables de la edad y la impotencia. Mi voz no tiene edad. ¡Pido tan sólo que se me permita hacerla oír! Está mejor que nunca. ¿Quién pudo igualar jamás mis notas de oro de tono medio? En lo que respecta a mis notas altas, basta con las que tengo, tanto más si se tiene en cuenta que su empleo casi no es necesario para desempeñar un papel de tenor dramático. La única causante de mi desdicha es la Prensa, con sus informaciones sensacionales sobre la pérdida de mi voz, y luego el fracaso de mi viaje por América. Pero que se me permita mañana cantar “Tristán”, y escucharéis, amigos, lo que no habéis escuchado jamás. ¿Qué? ¿Hannes Rassiem ha perdido su voz y es un incapaz al que nadie quiere contratar? ¡Sea, enterrémoslo! He aquí a Hans Hansen, un hombre joven, un principiante, que no está imposibilitado, catalogado, célebre y liquidado. ¡Un desconocido! ¡Sí, Hans Hansen va a cantar para vosotros, y os asombrará, os garantizo que ha de asombraros! Que se me haga cantar “Sigfrido”, con mi voz y mi prestancia, que se me haga reponer en escena lo que he representado, y se verá lo que eso significa: ¡entusiasmar al público, arrebatarlo! ¡Escuchad a Hans Hansen, con esta voz, con estos dones, con este porte, escuchadlo sólo una vez y todo irá a maravilla!


  »¿Cómo he podido, en un momento de desesperación, tomar en cuenta la aceptación de ese empleo de apuntador en Leipzig? ¡Qué cobardía es considerarlo un último recurso! ¿Y he sido yo quien ha guardado esos veintiún marcos para el caso de verme obligado a hacer el viaje? ¿Se concibe tal cosa? ¡No!».


  Hans Hansen se detuvo en medio de la calzada y las lágrimas enturbiaron su vista mientras intentaba conservar su sonrisa.


  «No —se dijo—, lo peor no es posible. Si esta tentativa que hago con un nuevo nombre no resulta favorable, todo habrá concluido…».


  Y cuando pensaba en esto, la misma expresión enigmática, indefinida, que había tenido al comenzar el día, cuando miró el azulado horizonte, más allá de los rieles, reapareció sobre su rostro. Aquella expresión parecía contener una promesa…


  Cuando Hans Hansen llegó a la conclusión de que era inútil guardar intactos los veintiún marcos destinados a su viaje a Leipzig, se lanzó, con andar elástico, a un café, un café desierto y silencioso, que parecía bostezar, y pidió un té con limón y coñac, dos huevos pasados por agua, un bocadillo de jamón y los últimos diarios recibidos.


  Consultó las columnas dedicadas a las actividades teatrales y leyó, no sin secreto placer, las crónicas que comentaban la inexplicable decisión del gran tenor Mahnke, favorito del público, que, una semana antes del comienzo de la temporada, había roto su contrato para firmar otro para América, hecho que había causado a «nuestro excelente director» preocupaciones y disgustos sin fin.


  Hans Hansen pareció regocijarse con el desastre que entrañaba el incidente, tanto más cuanto que el programa de la temporada había sufrido modificaciones. Habíase comenzado la víspera, con el «Tasso», y se anunciaba para aquella noche el «Trovador», con un tenor de Bielefeld, un ilustre desconocido.


  Hans Hansen sonrió con desdén: ¡se imaginaba fácilmente al trovador de Bielefeld! Alzó los ojos hasta el reloj del café, pagó —gastando gran parte del dinero que tenía en reserva—, con un ademán casi exuberante tomó de nuevo su maleta y se encaminó al teatro. Siguió la calle del Castillo, luego el parque de los Príncipes, caminando ligero, quitándose el sombrero para sentir sobre su frente el aire fresco de la mañana, sonriendo a las jóvenes con aire de conocedor y tarareando melodías. Verdaderamente encarnaba a Hans Hansen, ese joven cuya carrera apenas comenzaba.


  Cerca del estanque del parque, un hombre joven, de extraña apariencia, lo abordó:


  —¿Podría indicarme usted la dirección del teatro?


  Hans Hansen le prodigó una mirada llena de alegre indulgencia y contestó:


  —Sígame, amigo.


  El joven era de mediana estatura, más bien rechoncho, tenía un rostro mofletudo, perfectamente afeitado, y ojos redondos y claros. Su tez era plomiza. Estaba vestido con una chaqueta de aparatoso corte, con un pantalón gris claro, calzado amarillo muy nuevo y una especie de cómica boina de ciclista o de viaje. Caminaba con los pies torcidos hacia adentro.


  —Soy forastero en esta ciudad —dijo el joven.


  —¿Sí? —respondió Hans Hansen cortésmente.


  —Sí, vengo de Bielefeld —dijo el joven—. ¿Usted también es extranjero?


  Sus ojos brillantes e interrogadores habíanse posado en la maleta que rodó por tantos países.


  —Sí —respondió Hans Hansen, volviéndose repentinamente lacónico.


  El calor lo invadía y pasaba a través de su afeite y de su elegante traje de invierno, el ardor que encendía el sol de agosto. Al mismo tiempo, un extraño sentimiento nacía en él, mezcla de burla, celos, desdén y ansiedad, y su corazón latía desconsoladamente.


  Así, pues, era aquél el hombre de Bielefeld, la persona que debía aparecer esta noche en el escenario, la persona que iba a cantar. Resoplaba como un elefante; a cada frase que pronunciaba aquel trovador de cuello demasiado largo, la nuez le subía y bajaba.


  —¿Trabaja usted también en el teatro? —preguntó el trovador.


  —Sí —respondió Hans Hansen, con cierta vacilación en la voz.


  El joven se inclinó y pretendió librarlo de su maleta.


  —Permítame que le ayude…


  Una súbita familiaridad se notó en la voz del joven, que contemplaba con sus ojos redondos y brillantes a aquel señor de edad cuyo labio superior se cubría de gotas de sudor.


  —No, gracias. —Hans Hansen rehusó, apretando más el asa de la maleta.


  El hombre de Bielefeld pareció entristecerse y caminó algunos instantes silenciosamente junto a Hans Hansen.


  —¡Qué mañana tan maravillosa! —dijo, sin embargo, aspirando profundamente el olor del césped recién cortado.


  También Hans Hansen respiró ávidamente.


  —Este es el teatro —dijo, por todo asentimiento.


  «¡Qué grande es!», pensó el hombre de Bielefeld.


  «¡Qué pequeño!», se dijo Hans Hansen, cuyo corazón palpitaba, no obstante, de emoción.


  Cuando penetraron en el fresco vestíbulo que conducía a las oficinas del teatro, el joven hizo una observación consoladora:


  —¡Qué mala noche he pasado! ¡Estos viajes son abrumadores! Me parece que esta noche voy a estar ronco como un cerdo.


  Una agitación violenta e inexplicable sacudió a Hans Hansen; apretó los dientes y todas las arrugas y la flaccidez de su rostro se estremecieron ligeramente cuando entró en la oficina del conserje, parecida a tantas otras oficinas de conserje de cien teatros que había conocido.


  Dejó su maleta de cuero de cerdo, casi cubierta con etiquetas de diversos hoteles y vapores, extendió con el ademán negligente, habitual en él, su tarjeta de visita junto con un marco de propina, y dijo con su voz de otras veces:


  —Sírvase anunciarme al administrador.


  El diario no había exagerado las desdichas que abrumaban a la dirección del teatro. El administrador, el excelentísimo señor Rhon, que tan sólo estaba mediocremente dotado para el ejercicio de su profesión, rodeado de su estado mayor, se hallaba sentado en su despacho, en aquella bella mañana de agosto, y no sabía la manera de salir del apuro.


  La dirección del teatro, el primer «regisseur» y los dos directores de orquesta, lo rodeaban atentos y diligentes, y procuraban, con sus prudentes intervenciones proyectar un poco de claridad y de alivio en el espíritu de su síntesis, que acompañó con ademanes muy elegantes y eminentemente teatrales.


  El primer «regisseur» se embarcó en un discurso de administrador.


  —Resumamos: el asunto Mahnke, jurídicamente claro y favorable, pero prácticamente insoluble, está entre las manos de nuestro abogado. Nuestro querido y más preciado tenor ha atravesado el océano y seguramente no volverá. Nuestro pasivo es considerable; nuestro activo, ínfimo. ¿Qué nos queda? Un viejo tenor dramático, demasiado gordo, asmático y sin atractivo, a quien la crítica persiste en elogiar, pero a quien se podría confiar, a lo sumo, algunos papeles sin notas altas. Contamos también con un actor lírico, un principiante que tiembla de miedo lastimosamente y yerra en sus efectos a causa de un defecto de pronunciación. Lo que nos hace falta es un tenor que agrade al público, que sea capaz de emitir con éxito el «do» de pecho, un tenor para las damas; en una palabra, un Mahnke, pero ¿qué posibilidad teníamos de encontrarlo? No obstante, nos dedicamos inmediatamente a tal tarea. Está aquí Schmitt, de Bielefeld, que los agentes recomiendan calurosamente como un valor que promete, excelentemente dotado: lo escucharemos, lo juzgaremos hoy mismo. Y sobre todo está Hansen, Hans Hansen, de Dresde, quien nos ha propuesto telegráficamente una audición y en el que cabe, según parece, cifrar grandes esperanzas…


  El joven director de orquesta intervino y dijo, con diligente precipitación, que recordaba perfectamente haber escuchado en diferentes ocasiones a Hans Hansen dos años atrás, en Kiel.


  —¡Era una verdadera maravilla! ¡Una asombrosa personalidad! Ya en aquella época, la Real Opera de Dresde le había echado el ojo, y todos los entendidos estaban de acuerdo en predecirle un porvenir magnífico. Verdaderamente, sería una suerte inesperada si lográsemos quedarnos con él.


  Mientras tanto, el viejo director de orquesta contemplaba en silencio las soleadas copas de los árboles que se balanceaban dulcemente ante la ventana. Además, nadie le había pedido su parecer.


  El primer «regisseur» depositó un pequeño legajo sobre el escritorio del administrador y leyó la carta del agente que recomendaba a Schmitt, de Bielefeld, luego el telegrama de Hans Hansen, concebido en los siguientes términos:


  «Vuelvo del extranjero. Dispuesto entrar en tratos».


  Al telegrama iba adjunta la copia de una carta cortés, por no decir jubilosa, por medio de la cual el administrador se apresuraba a rogar al señor Hansen que tuviera a bien presentarse en Neuburgo para una audición y una entrevista.


  * * *


  Mientras la dirección del teatro deliberaba de este modo, Schmitt y Hansen permanecían sentados en la sala de espera, sobre las duras e incómodas sillas que formaban parte del material de escena. Schmitt examinaba con sus redondos ojos los retratos de las viejas glorias de Neuburgo que adornaban las paredes, y Hansen releía una carta, precisamente aquella carta, a la vez cortés y jubilosa, por medio de la cual el administrador lo había citado. Tiritaba a pesar de que era el mes de agosto y llevaba un traje de invierno. Lo que, sin duda, resultaba claramente de esa carta, era que la invitación se debía a una confusión de personas, poco importante por lo demás, que Hans Hansen había provocado al redactar su telegrama, no sin alguna intención.


  Schmitt, que no tenía cualidades de gran psicólogo, notó que la carta temblaba cada vez más entre las manos finas y cuidadas de su compañero y se dijo, en un acceso de compasión:


  «¡Pobre idiota! Tiene miedo», pues era así, poco más o menos, como se formulaban los pensamientos de Schmitt, de Bielefeld.


  Sacó de su bolsillo una cigarrera de bastante mal gusto y dijo:


  —¿Puma usted?


  —No, gracias. Desde hace algún tiempo he perdido la costumbre. A la larga es pernicioso.


  Schmitt se encogió de hombros y encendió su cigarrillo, descubriendo, al hacer este ademán, la mutilación del dedo anular de su mano izquierda. El rostro de Hansen adquirió, sin que él mismo se diera cuenta, una expresión de disgusto.


  —No es agradable, ¿eh? —dijo Schmitt, agitando el dedo mutilado—. Pero tenga en cuenta que sin este dedo nunca habría podido actuar en el teatro. Me lo atrapó un engranaje… Tiene usted que saber todavía que, en otros tiempos, trabajaba en una fábrica…


  Interrumpióse y examinó a Hansen, como si esperase una exclamación de sorpresa.


  —Sí —dijo—, estaba en… —y parecía no haber vuelto aún de su asombro por haber dejado la fábrica a cambio de la escena—. He ahí que esa porquería me arranca un dedo, se me lleva a la enfermería, me examinan, me amputan eso y luego el médico me dice: «¡Es necesario que cambie usted de oficio!». ¡Dese cuenta, yo era…! Me digo: cambiar de máquina es arriesgarme a que me corten otro dedo. ¡Uno habla! ¿Acaso no descubren mi voz en el hospital? Entonces las damas de la dirección hacen una colecta en beneficio mío y se me envía a la academia de Roust para aprender canto. ¿Usted conoce a Roust? ¿No? ¿Seguro? Pues bien, quiero decirle que ese Roust, de Colonia, tiene un método propio: ¡en nueve meses ha hecho de mí un tenor para chuparse los dedos! Mire usted, hace un año que estoy en Bielefeld, porque es menester comenzar el aprendizaje de la actitud los modelos, el moverse en escena lo que le sigue, llevarse la mano al corazón y todo el resto. Y he aquí que Neuburgo me hace esta proposición. Dentro de tres años estaré en Berlín. ¡Dios mío! En todas partes el mismo tabaco da el mismo humo, y a mí no se me gana con buenas palabras. El dinero, ¿comprende?, es lo que cuenta. El dinero, eso es lo importante, y, desde este punto de vista, un tenor vale más que un obrero, ¿verdad?


  Schmitt examinó de nuevo, con cierta satisfacción, su dedo mutilado, luego metió la mano en un bolsillo de su pantalón.


  Hans Hansen se levantó y se acercó a la ventana. La vista de aquel muñón azulado le había sentado tan mal que hasta sentía una especie de náuseas. Le parecía que a su alrededor todo se nublaba, como en un mal espejo. Permaneció de pie cerca de la ventana, mirando con tristeza las copas de los árboles, pero sin verlas.


  Sí, hacía ya mucho tiempo que había dejado de fumar y de beber. Aquello no resultó fácil. Pero el dinero escaseaba, y en algún sitio, en un mísero cuarto, María y el niño, con sus vestidos míseros se estremecían por falta de combustible. Y ambos enmudecían singularmente cuando él se ponía a fumar.


  Pero ¿eran aquéllos los pensamientos que convenían a un Hans Hansen que quería volver a empezar su carrera?


  Ocultó los ojos bajo su mano —el ademán estaba cargado de tristeza—, pero en la penumbra del hueco de su mano obligó a su rostro a ponerse otra vez la máscara.


  —¡Bah, deme un cigarrillo, amigo! —dijo vacilante, y tosió para disimular su molestia.


  —Con mucho gusto —dijo Schmitt, mirándolo con toda simpatía.


  Pero Hansen sentía crecer poco a poco una llamarada de odio contra aquel individuo descuidado, grosero e insensible, que había aprendido a cantar en nueve meses y que sabía, en caso de necesidad, llevarse la mano al corazón. Como para calmar una sed antigua, aspiró profundamente el humo del cigarrillo. Le parecía que aquello le refrescaba; al mismo tiempo su odio ascendía de nuevo y comunicaba un destello de desprecio altanero a sus azules ojos de párpados enrojecidos por las noches de insomnio.


  «Mi querido colega», pensó irónicamente y al instante, como en sueños, vio surgir ante sus ojos el teatro de Bayreuth, en toda su solemne austeridad, y a los espectadores en los asientos escalonados, escuchando una música que surgía de las ocultas profundidades.


  «Soy yo, estoy allí todavía, soy siempre yo mismo», pensó sordamente.


  —Uno está oprimido en esta jaula —dijo Schmitt, de Bielefeld—. Entre nosotros, yo se lo digo, no sucede de otro modo. ¡Uno, dos, tres! Hay que saber la partitura, la música, comienza y ya está. Pero en los teatros reales o ducales no se apresuran esos señores, ¿verdad?


  Hans Hansen iba a responder cuando un viejo doméstico de espalda encorvada acudió en busca del señor Schmitt para acompañarlo a la oficina del administrador.


  —¡Vamos allá! —dijo el hombre de Bielefeld, acompasando tranquilamente su andar al del guía.


  * * *


  En cuanto se quedó solo, Hans Hansen comenzó a palparse, examinando minuciosamente todas las fuentes de resonancia de su cuerpo: su pecho, su diafragma y el espacio vital situado en la base de la nariz. Con la punta de la lengua se aseguró de que los dientes postizos estaban en su lugar. Durante todas estas operaciones, emitía breves sonidos de ensayo, cantó «sotto voce» una vocalización, y cuando estuvo convencido de que poseía por completo sus facultades vocales, efectuó algunos ejercicios respiratorios. Después, permaneció inmóvil durante algunos momentos, rígido, los puños cerrados, las rodillas juntas, concentrando todas sus energías, como un faquín Desde hacía algunos años se entregaba a este ejercicio antes de cada representación y conseguía gracias a ello considerable energía.


  El criado reapareció pronto y arrastrando los pies guió a Hans Hansen a través de los corredores y escaleras, donde el cantante parecía reconocer un olor muy familiar.


  ¿Fue este fenómeno lo que lo sumergió repentinamente en un océano de coraje y confianza? No se lo explicaba; lo cierto es que cuando se abrió una puerta, estaba ya por completo en su papel de un joven y triunfador Hans Hansen. En la habitación soleada, divisó confusamente varias cabezas, recobró la sonrisa de «Sigfrido», avanzó tres pasos rápidamente, saludó con la brusca ligereza de un joven —su ademán permitió que se deslizara sobre su frente un mechón de cabellos— y lanzó luego una mirada seductora a aquellos señores. Instantáneamente sintió frío, retrocedió, tuvo una sensación de vacío. ¡Oh, cómo conocía aquella impresión de falta de contacto!


  Los cuatro señores lo aguardaban y, a plena luz, bajo el claro sol matinal, se vio allí, afeitado, maquillado, esforzándose con su dentadura postiza en una penosa sonrisa, mientras sus ojos se velaban.


  —¿El señor Hansen? —preguntó el administrador, que había tomado una expresión estúpida.


  —Sí, Excelencia.


  —Pero, si no es él…, no es Hansen —murmuró el joven director de orquesta, precipitadamente y, como siempre, con exceso de celo—. Pero ¡qué historia es ésta!


  —Parece que hay un error… —dijo el «regisseur» general, contemplando a Hans Hansen.


  Los demás lo observaban igualmente. Le parecía a Hans Hansen que su cuello de celuloide era la causa de todo aquello y atraía la atención de todos.


  —Tengo aquí una invitación. En nombre de la dirección… —dijo, exhibiendo la carta cortés y categórica.


  —En efecto… en efecto… —respondió el «regisseur»—. Pero… ¿es usted verdaderamente Hans Hansen, de Dresde? ¿El tenor que tuvo antes un contrato en Kiel?


  —¿En Kiel? No. Mi último lugar de residencia ha sido Dresde y me llamo Hans Hansen. Pero ahora me doy cuenta de lo que puede ser el origen del error: el Hansen que canta en la Opera de Dresde, si es el que piensan ustedes, se llama Claudio Hansen. Lo siento mucho…


  El administrador se volvió hacia el joven director de orquesta, y le lanzó una mirada estúpida, colérica y cargada de reproche.


  —¿Es posible una cosa semejante? —preguntó con tono quejumbroso.


  El viejo director de orquesta, que se mantenía como de costumbre en segundo plano, espiaba el rostro de Hansen con mirada profundamente interrogante y extrañamente soñadora.


  Hans Hansen se encontraba en el mismo estado de ánimo que tuvo durante sus días propicios, en el escenario: ciego y sordo a fuerza de concentración, sólo tenía conciencia de sí mismo.


  —Pero ya que ustedes me han invitado a venir aquí, ¿podría, tal vez, hacerles escuchar algo?


  El administrador respondió:


  —Siendo evidente que se trata de un penoso error, sin duda es inútil.


  El joven, director de orquesta, incapaz de contenerse por más tiempo, intervino con mordaz rudeza:


  —¿Y se llama usted realmente Hansen?


  —Es mi apellido —dijo Hansen en voz baja.


  —¡Ah, ah! En resumidas cuentas, se podría suponer que se ha servido usted de su apellido para obtener una audición. Esto es lo que creo —dijo el joven director de orquesta, cada vez más nervioso—. ¿Dónde estaba usted contratado? ¿Su apellido familiar? ¿Su nombre de teatro? ¿Por qué no lo ha mencionado? Sin duda, usted sabía que no le serviría de nada. ¿Quién es usted, en suma? ¿Y de dónde sale? ¿Eh?


  —Señor director, le ruego… —dijo el administrador, mientras el viejo, en segundo plano, alzaba las manos, suplicantes, como en un ademán de defensa, mientras continuaba escrutando el rostro de Hans Hansen.


  —Señores —dijo por fin Hansen, y sus hombros se estremecieron—. Hay un error, es cierto. Pero yo quería que me oyeran; es necesario que me escuchen. Sí, es necesario. Luego les diré mi nombre de teatro, en cuanto me hayan escuchado. Es un nombre que bien vale lo que el de Hansen, de Dresde, créanme. Y mi voz vale lo que la suya. Y lo que yo puedo hacer, no podría hacerlo el señor Hansen. Les bastará escucharme para…


  —Eso me parece inútil —repitió el administrador—. Es posible que tenga usted notables cualidades, pero nos hace falta un «joven» cantante.


  En cuanto fue pronunciada la frase, Hansen creyó que se alzaba en medio de la habitación un bloque de contornos indefinidos. Durante algunos segundos todos guardaron silencio. A continuación, el administrador cumplió su papel de jefe representativo. Se levantó, extendió dos dedos de su mano y dijo:


  —Siento muchísimo este error, señor Hansen… Tenga a bien pasar por la caja, donde se le indemnizará por su viaje.


  Hans Hansen, con los ojos fijos como los de un ciego, miraba al vacío. ¿Todo había terminado? Los rieles convergían hacia el horizonte; aquel lejano azul contenía como una promesa de porvenir… Pero ¿y María, que aguardaba en su pobre vivienda, con el niño? Sin darse cuenta de que sus manos se habían juntado fuertemente y la desesperación hacía temblar su voz, se abalanzó hacia ellos.


  —¡Escúchenme! ¡Es lo único que les ruego! —dijo.


  —Un momento, señor Hansen —contestó de pronto el viejo director de orquesta, saliendo visiblemente del dominio de sus atribuciones ordinarias—. ¿Quiere usted pasar a esta habitación contigua y esperar algunos minutos mientras nosotros discutimos esta cuestión?


  Hansen pasó solo a una habitación vecina, cuyos cristales empañados sólo dejaban filtrar una luz difusa, que le permitía descansar del vivo sol de la mañana.


  Habiendo cerrado la puerta, el director de orquesta dijo:


  —¿Cómo no lo habéis reconocido? Es Rassiem, Hannes Rassiem. ¡Es terrible, sí, terrible, su situación! A ese hombre le avergüenza decir su nombre. Lo he escuchado en «Tristán» y «Parsifal…». ¿Se puede concebir semejante desgracia? ¿Habéis visto su estado? No podemos despedir así al gran Rassiem…


  El joven director de orquesta se mordía los labios y pensaba: «¡La vida, a veces, llega a dar miedo!».


  —No comprendo nada —dijo el administrador, y era la estricta verdad.


  El administrador general, a quien los críticos llamaban a menudo el alma dirigente de la Opera de Neuburgo, paseaba de un lado a otro, buscando una decisión. Por naturaleza era bastante sensible, pero el oficio lo había endurecido. Finalmente, abrió la puerta y dijo con una voz involuntariamente cambiada:


  —Haga el favor, señor Hansen… Si le parece bien, podremos escucharle inmediatamente después del señor Schmitt. Le acompañarán a usted a escena.


  Hansen saludó como si lo hubiese hecho ante el telón; tenía la misma sensación de orgullo y de fatiga que solía sentir, en otro tiempo, después de sus brillantes actuaciones.


  Schmitt, de Bielefeld, estaba de pie en el pasillo, con sus manos de obrero metalúrgico hundidas en los bolsillos de su pantalón; parecía contento.


  —Vamos a cantar los dos —dijo Hansen, con la garganta reseca.


  —¡Vamos allá! ¡Al grano! —dijo Schmitt.


  —¿Usted nunca se pone nervioso? —preguntó Hansen.


  —¿Nervioso? ¿Por qué estarlo? ¡Y usted no quisiera serlo! —respondió Schmitt y se echó a reír.


  —No lo soy —dijo Hans Hansen.


  Pero le pareció que el fin del mundo se aproximaba y que él se hundía, temblando, en corrientes de agua helada.


  * * *


  Schmitt, de Bielefeld, fue el primero que cantó, luego lo hizo Hannes Rassiem, y después, de nuevo, Schmitt.


  El teatro era grande y estaba sombrío y desierto; como vestigio de la gran limpieza a la que se había procedido durante el verano, había un penetrante olor de cera y barniz que impregnaba la atmósfera y oprimía la garganta. El escenario, inmenso, estaba mal iluminado, desprovisto de todo decorado salvo un fondo desproporcionado y lejano.


  El nuevo director de orquesta acompañó a los cantores, mientras los otros tres cuchicheaban algo en la penumbra, entre butacas cubiertas con fundas grises.


  Schmitt cantó con voz potente, amplísima. De su boca, desmesuradamente abierta, en cuyo interior brillaban sólidos y largos dientes, se escapaban notas formidables, claros sones metálicos que llenaban y animaban la sala. Era una voz asombrosa, que, tanto por su amplitud como por su fuerza, empujaba y lo arrasaba todo con ruda violencia. Schmitt, de Bielefeld, tenía, sin embargo, un sentimiento, una sensibilidad vulgar, ingenua, que lo llevaba a prolongar sus agudos. Encontraba una especie de goce en prolongar su vibración, cerrando los ojos, echando a un lado la cabeza y sosteniendo sin esfuerzo «fermata» tras «fermata». Ciertamente no se podría decir gran cosa del método del famoso Roust, de Colonia, si allí se hubiera tratado de juzgar un método, una ciencia y un arte cualquiera. Cierta tendencia a salir del tono no podía pasar inadvertida: Schmitt situaba la voz en un tono demasiado alto.


  Cantó el «Preisleid» de «Los Maestros Cantores»; luego, estimulado por el murmullo de aprobación que ascendía desde las butacas, entonó un «aria» de «Aída» y, para terminar, una vieja «arietta» italiana, una composición fastuosa, llena de virtuosismo, que se mantenía constantemente en un registro sobreagudo, porque había sido escrita para un castrado.


  Schmitt cantó mientras Hansen Rassiem escuchaba con risa forzada, sintiéndose palidecer bajo el afeite. Lo cantó sin estilo, sin técnica, casi atrozmente, proyectando unas después de otras, al azar, las notas altas, con una potencia vocal casi monstruosa. Sus orejas enrojecían, los músculos de su cuello se hinchaban, pero parecía que aquello se debía menos al esfuerzo que al famoso método de Roust. Y cuando hubo terminado, después de hacer resonar docenas de «do» de pecho, cuando los oyentes de la orquesta comenzaron a recobrarse poco a poco del aturdimiento provocado por aquella fuerza desencadenada, extrajo un pañuelo del bolsillo, expectoró y declaró que no se hallaba en plena forma.


  ¡Aquél era Schimitt, de Bielefeld!


  ¿Y cómo cantó Hannes Rassiem, el hombre de cincuenta años de edad, que había aprendido a pensar, que sentía y sabía, desde el día en que las desdichas habían despertado su sensibilidad y su percepción? ¿Cómo cantó Hannes Rassiem?


  Comenzó por el solo de Siegmund, en «La Walkiria», y cantó, al principio, casi sin tener conciencia de nada, tan nervioso estaba. Se encontraba en un estado rayano en la inconsciencia; su mente y su garganta reproducían maquinalmente las notas y el texto, sin que él contase allí para nada y sin sentir nada tampoco. Pero poco después alguna cosa en él se aclaró, se fortaleció y escuchó su propia voz, esa voz admirablemente cultivada que vibraba en las cajas de resonancia de su cuerpo. Sintió fluir las notas uniformes, llenas, sostenidas, que llenaban no solamente su cabeza, sino —y tal vez pudiera ser una ilusión— todo el teatro. Detalló el recitativo de Siegmund, lo desarrolló con incomparable y sorprendente claridad, cargando de sentido cada una de sus palabras. Se apartaba de la tradición, mostraba el héroe de una nueva luz, héroe sombrío, perseguido por el mal. Él lo sabía ya, había reflexionado sobre esto…


  —¡Qué admirable ruina! —murmuró el joven director de orquesta—. ¡Qué maravilloso artista! Y aquí o allá se descubre una nota que todavía es de oro puro.


  El administrador suspiró y dijo:


  —Excelente, señor Hansen. Ahora, algo de tono más elevado, si lo tiene usted a bien.


  Hannes Rassiem cantó:


  «Afrikanerin: O Land so wunderbar…»


  Cantó aquel pasaje que exige todo el arte de la «mezza voce,» que poseía a fondo, lo cantó con todos los recursos de que disponía, pero lo cantó mal. Tan mal, que el joven director de orquesta murmuró:


  —¡Que se detenga! ¡Qué tortura! ¡Basta! ¡Qué cese ya!


  Pero Hannes Rassiem continuaba torturándose. Lo sentía todo, no se le ocultaba sus decaimientos, estaba escuchándose ya en la gran sala vacía su voz gastada y sin brillo. Una nota sonó mal en su garganta seca y contraída, pero él continuaba cantando, mientras el sudor resbalaba por su rostro hasta su cuello. Se acordó de su cuello postizo, aquel cuello duro, y sin transparencia, el cuello ridículo que le había impedido producir una impresión favorable y que le impedía cantar.


  En el paroxismo de la desesperación, abandonó un «piano» artístico pero en falsete y, renunciando a todo arte, a todo método, a todo «savoir faire», proyectó sonidos, forzó su voz, aturdió a Schmitt, de Bielefeld, dio fuera de tono notas sobreagudas, imposibles. Una nube roja y luego negra, oscureció su vista; un escalofrío glacial recorrió su espalda; su garganta se contrajo más aún, la saliva la obstruía; sus hombros y sus piernas se estremecieron nerviosamente, y él seguía cantando, cantando, ciego, sordo, irritado por el dolor. Y cuando hubo terminado, se sacó el pañuelo y se lo llevó a los labios.


  Se oyeron murmullos ininteligibles en el lugar de la orquesta, luego el «regisseur» dijo con voz enérgica:


  —Descanse, señor Hansen. ¿Querrá cantarnos el señor Schmitt la «stretta» del «Trovador»?


  Schmitt cantó la «stretta» de esta ópera, con todas sus fuerzas, como un compacto y a la vez dilatado toque de clarín, emitiendo un «do» de pecho interminable para acabar en un «do» tan largo que se oyó brotar un aplauso del hueco sombrío de las butacas de orquesta. El administrador, el excelentísimo señor Rhon, era quien manifestaba su entusiasmo, que inmediatamente expresó, estúpido y cruelmente torpe:


  —¡Y ahora, Rassiem, a su vez, cántenos la «stretta»!


  Un vértigo, algo como una bofetada en pleno rostro y el reflejo de su sangre hicieron palidecer a Hannes Rasiem. Tenía tan espantosa blancura, que las más oscuras capas de afeite resaltaron, parecidas a islotes sobre un fondo gredoso. Hizo un ademán, como para apoyarse, y por un instante dio la impresión de que iba a caer. El viejo director de orquesta y luego el administrador, se precipitaron al escenario para prestarle ayuda.


  Pero Hannes Rassiem se había recobrado. Avanzó hasta las candilejas ante la concha del apuntador, y comenzó a hablar, vuelto hacia la sala vacía. Habló rápidamente y manifestó casi todo lo que quiso.


  —Señores —dijo, y hubiérase podido decir que millares de enemigos lo acechaban en el fondo de aquel teatro vacío—. ¿Me conocen ya? Sí, ustedes sabían quién era yo. Eso es duro para mí, es cruel. Conociendo mi nombre, me han dejado cantar, y todo esto no es más que una comedia. Pero deben comprender lo que significaba que Hannes Rassiem viniera a cantar en una provincia y sufriese un fracaso. No, no es posible. ¿Y ahora tengo que cantar la «stretta»? Señores, señor administrador, Excelencia, ¿no me han oído ya? ¿No se han dado cuenta de que esto no podía seguir así? ¿Cómo he cantado, señores? Ustedes lo saben muy bien, he cantado horriblemente. No crean que canto siempre así. Estoy nervioso; eso es lo que pasa; más que nervioso, desesperado. Se darán cuenta de que tengo miedo. Esto es grotesco. Tartamudeo, lanzo gallos. ¿Hannes Rassiem ha lanzado gallos y ahora quieren que cante, después de «ése» señor de Bielefeld? ¡Pero si es imposible, compréndanlo! Desgraciadamente no guardo la línea…, no estoy en estado de…, señores… ¿Qué dice usted a esto, señor administrador? ¿Qué es inútil cantar la «stretta»? ¿Que la sesión ha terminado? ¿Así es que me despiden, señores? Pero hay aquí un error. Es uno de los éxitos más grandes de mi carrera. Me ha sucedido tener que cantarla tres veces seguidas. La he cantado a menudo, adoro cantarla, pero por el momento… estoy fatigado… me siento muy fatigado…


  Y su voz lastimera tenía un acento patético a pesar del esfuerzo que hacía por expresarse en términos rebuscados.


  —Se lo ruego, señores, escúchenme. Esta audición es mi última tentativa, mi última posibilidad. Supe que estaban ustedes en un apuro, lo supe por los periódicos, entreví una posibilidad, les telegrafié… Se lo suplico, señores, déjenme cantar la «stretta». Ahora he dominado mis nervios, estoy tranquilo; esto irá mejor. Especialmente quiero hacerles escuchar la «stretta» para que puedan juzgar mi voz en las notas altas. Concédanme unos instantes y serán complacidos. Sin duda han leído en los diarios que mi voz ya no valía nada, pero, señores, ¡ya saben el valor que tiene lo que cuentan los diarios y saben cómo suceden las cosas! Convengo que en este momento estoy algo sobreexcitado e indispuesto…


  Enjugó el sudor y el afeite que se mezclaban sobre su rostro súbitamente envejecido.


  —Contémplenme, señores, estoy en una situación difícil. Llevo mi traje de invierno porque es el más presentable de los que me quedan; tengo mucho calor, he pasado toda la noche en tren, y he viajado en cuarta clase, No, señores, no me avergüenza confesarlo. En otros tiempos tuve un castillo y dos automóviles, pero hoy viajo en cuarta clase. Canté ayer en un café-concierto, entre el humo y los vapores alcohólicos. No cené anoche, no he comido…


  Los ángulos de su boca temblaban como los de un niño.


  —No me avergüenza nada de esto, señores. Lucho para vivir. No pueden despedirme así. Tengo mujer e hijo y soy pobre. Lo he perdido todo en la quiebra de un teatro en San Francisco. Es cierto que mis nervios han sufrido, que mi voz ha estado momentáneamente afectada; lo habrán leído en los periódicos y reconozco que es exacto. Mi voz estaba afectada, pero ahora se halla restablecida, Ya no estoy nervioso como lo estaba hace unos instantes. No se puede juzgar a una persona en semejantes condiciones. Además, es cierto que he cantado atrozmente.


  Cesó de hablar durante algunos segundos, pero ninguna palabra hizo efecto en el teatro hostil. Entonces dio todavía unos pasos hacia adelante y salió de la luz de las candilejas. Destacándose solo, de perfil, sobre el fondo claro del decorado, agregó en voz más baja.


  —Pero aun cuando yo hubiera cantado bien, sé que no me aceptarían, señores. Lo que ustedes quieren es un cantante joven. ¿La juventud viene a serlo todo entonces? ¿Algunas notas altas bastan? ¿No cuenta el arte para nada? ¿Qué edad tiene Mahnke? Lo conozco, no tiene nada de Sigfrido, tiene treinta y ocho años. Bien, señores, yo tengo cuarenta y dos, actúo en el teatro desde muy joven. Les doy mi palabra de honor de que no tengo más que cuarenta y dos años…


  Después de decir esto, Hannes Rassiem guardó silencio. Estaba de pie y esperaba con la máscara de su sonrisa plena de coraje, las temblorosas arrugas bajo sus ojos bordeados de rojo y su talla de Sigfrido que había vuelto a mostrar a la luz de las candilejas.


  El administrador general, alma rectora de la Opera de Neuburgo, avanzó con paso rápido hacia Hannes Rassiem y su rostro de profesional del teatro no dejó adivinar hasta qué punto se había emocionado por aquel estallido de desengaño. Sin embargo, tomó las manos de Hannes Rassiem entre las suyas, para decir:


  —Mi querido amigo, está usted nervioso, uno se da cuenta fácilmente. Pero cálmese, no hay motivo para tanto. Se halla usted fatigado; tiene necesidad de reponerse, Se lo ruego, descanse, y le escucharemos una vez más al cabo de una hora. Le prometo, sí, le prometo que, si de alguna manera entrevemos la posibilidad de contratarlo, lo haremos. Usted lo ve todo a través de un estado de ánimo algo exaltado. Verdaderamente se halla usted en buena forma… El recitativo de Siegmund fue magnífico…


  Hannes no llegó a comprender que esto último era una lisonja, una frase simplemente amable. Una sonrisa de reconocimiento y de modestia iluminó al punto su cara estragada. Se enderezó, echó hacia atrás sus cabellos verdosos, y ya con una voz que había recobrado su resonancia teatral, repuso pausadamente:


  —Tiene usted razón. Iré a reponerme y volveré más tarde. ¿Dentro de una hora? Sea. Les cantaré «Nein, teure Mutter…». Y quedarán satisfechos.


  Luego tomó el sombrero de fieltro que había dejado sobre el piano, saludó con un gran ademán y salió con paso vivaz, como si el piso del teatro le hubiese prestado un nuevo resorte.


  Hannes Rassiem estaba de tal modo constituido, que aquella pequeña amabilidad, el cumplido insignificante, el poco de esperanza, aquel débil rayo de luz, tuvo la virtud de iluminar por un instante su camino humillante y arduo y bastó para transformarlo completamente, para regenerarlo, para recordarle que era Rassiem, el gran cantante Rassiem, profesor «honoris causa» del conservatorio, el mejor «Tristán» de Europa y de América.


  Abandonó el teatro y se dirigió directamente a la camisería más elegante de la ciudad, donde se despojó de su cuello y compró uno de tela que le sentaba perfectamente. Después entró en el café donde ya había estado aquella mañana. Le parecía que había transcurrido años desde entonces. Había un público bastante numeroso y los espejos reflejaban el calor de mediodía.


  Hannes Rassiem pidió un café, para estimular sus nervios y refrescarse. Su corazón comenzó, en efecto a latir con fuerza, y era una sensación agradable y excitante, pero su pecho, su garganta, todos sus miembros le dolían como si se hubiera levantado después de una enfermedad.


  Durante casi un cuarto de hora permaneció sentado, sin pensar en nada, dejándose ganar por un sentimiento de esperanza y casi de seguridad. Sin embargo, pronto nuevas impresiones surgieron en él, no precisamente pensamientos, sino más bien imágenes, sonidos, visiones sin consistencia que parecían tambalearse.


  Allí estaba María; luego era un apuntador en su concha o, más exactamente, su mano tan sólo, la gastada punta de su lápiz que seguía las líneas del libreto, luego los rieles a lo lejos, hacia el horizonte, y en los intermedios resonaba la voz del señor Schmitt, de Bielefeld.


  Aquello era un platillo de la balanza, y sobre el otro no había otra cosa que sonidos: notas graves, notas altas y brillantes, una espada desenvainada, un estrepitoso aire de música, aplausos y «da capo»: la «stretta». Mientras se dejaba llevar por esta última representación, que no era más que ímpetu, fuerza e impulso, a la cual no tenían acceso ni el pensamiento, ni el «savoir faire», ni la ciencia, se sintió de pronto —terrible contraste y sombrío presentimiento— débil y cansado.


  Y fue entonces cuando, cediendo a una confusa asociación de ideas, se irguió y pidió una botella de champaña.


  Durante unos segundos permaneció inmóvil aún, y sus ojos fijos parecían seguir un cálculo, luego dejó caer sus manos y pronunció a media voz:


  —¡Van mis restos!


  Primeramente acarició el gollete de la botella helada, luego bebió ávidamente, con deleite. Cada vez más alterado, vertió en su cuerpo aquella vida espirituosa, aquel sentimiento de aturdidora ligereza, aquella risa secreta. Bebió vaso tras vaso y se sintió liberado, dichoso.


  Un instante después pagó y comprobó que le quedaba todavía bastante dinero para cenar en un restaurante cualquiera. De todos modos, no había que pensar ya en el viaje a Leipzig…


  * * *


  La jornada de agosto que reinaba en el exterior era espléndida. Los colores brillaban, y en suaves bocanadas ascendía la fragancia de las rosas del parque de los Príncipes; exquisitas mujeres paseaban cerca de él. Después de mucho tiempo volvía a descubrir la existencia de las mujeres. He aquí a Hannes Rassiem. ¡Dejad paso, buenas gentes de Bielefeld, he aquí a un hombre que sabe cantar!


  —A sus órdenes, señor —dijo el conserje.


  El criado patizambo dijo, descubriéndose respetuosamente:


  —Si el señor se digna seguirme…


  Rassiem recorrió nuevamente los mismos corredores, pero sin experimentar la menor emoción. ¡Se había desprendido de aquel maldito cuello de celuloide! En su cerebro, la «stretta» desencadenaba una especie de tumulto.


  Aquella vez no cantaría en el escenario. Se le introdujo en un «auditórium» claro y confortable, donde ya le estaba esperando el viejo director de orquesta sentado al piano.


  —¡Ah, maestro! —dijo Rassiem—, dígame en confianza, ¿cómo resultará esto? ¿Qué piensa usted? ¿Cuál es la impresión que ha tenido usted esta mañana, querido maestro? Mala, ¿no es cierto?


  Evitando la mirada de Rassiem, el viejo miró hacia las verdes copas de los árboles y dijo dulcemente:


  —Ha sido… una gran emoción… como usted ha cantado…


  Cuando hubo pronunciado estas palabras, los otros oyentes entraron, graves y atentos.


  El administrador dio la señal:


  —Ahora, señor Rassiem, si tiene usted a bien… De ningún modo es necesario que cante la «stretta»…


  Pero Rassiem estimaba que era necesario, precisamente, que fuese la «stretta». La «stretta» y no otra cosa. Y cantó ese motivo del «Trovador».


  No hay mucho que decir acerca del modo cómo la cantó. La tentativa fue un fracaso completo, un fracaso irremediable, ante esa melodía brutal, brillante y vacía, que no podían gobernar ni la experiencia ni el «savoir faire», ni siquiera todo aquello que se aprende a fuerza de aflicción y sufrimiento.


  Un silencio invadió la habitación, mientras Hannes Rassiem se cubría los ojos con las manos, refugiándose en el hueco de sus palmas. Terminado. Todo había terminado. Era el fin. Inútiles el telegrama, la carta llena de solicitud, el nombre, la inocente superchería. ¡Inútiles el viaje y los gastos, la lucha y el esfuerzo! ¡Inútiles el champaña y la esperanza, la «stretta» y la humillación! ¡Van mis restos!… Había jugado y perdido. Tampoco podía volver a Leipzig. Aquello era el fin.


  —Lo lamento infinitamente, señor Rassiem —dijo el «regisseur,» con cortesía—. Parece que sus cualidades no se ajustan a lo que nos haría falta…


  —No —dijo Hannes Rassiem.


  —Necesitamos un tenor de registro muy agudo, no diré un joven, pero indiscutiblemente un tenor.


  —Sí —dijo Hannes Rassiem.


  El administrador tendió algunos dedos al cantante y dijo:


  —Encantado de haberle conocido.


  Y Hannes Rassiem se marchó.


  Afuera, entre las grandes puertas cerradas, Schmitt de Bielefeld esperaba y abrió los ojos asombrado. Tenía puesta su pequeña gorra de ciclista y dijo:


  —Entonces, mi querido colega, eso no ha marchado como usted lo deseaba, ¿eh? Vamos no se aflija. Es necesario no conmoverse nunca. ¿Quiere que vayamos a cenar juntos y que olvidemos este contratiempo? ¿Qué le parece?


  Hannes Rassiem se dirigió hacia el joven cantante hasta rozarlo. Se apoderó de él un odio mortífero, infernal, contra aquel joven, contra aquel pedazo de humanidad ignorante, grosero y siempre bien dispuesto. Mudo, con los dientes apretados, accionando, se abalanzó como si, abatiendo a aquel hombre arrasara de golpe todo lo que le era hostil.


  Y Schmitt, aunque no era muy sensible ni psicólogo por naturaleza, retrocedió ante la expresión del rostro de Hannes Rassiem; retrocedió hasta la pared, palideció un poco, y sus ojos, redondos, claros e inexpresivos, se desorbitaron. Hannes Rassiem dio media vuelta, bajó la escalera, tomó su maleta y abandonó el teatro.


  * * *


  Cuando un instante después el viejo director abrió la ventana del despacho de la dilección, divisó a Rassiem, de pie, junto al quiosco donde se exhibían los programas de los teatros de la ciudad. Permaneció allí en una actitud bastante singular, la nariz sobre el anuncio, como si fuese miope. A pesar de la distancia se veía brillar el lustre de sus zapatos agrietados, y sobre el pavimento, al lado, había depositado una elegante maleta de color amarillo claro.


  —¡Ahí está el pobre diablo! —dijo el director de orquesta al «regisseur» y mientras trataban de los asuntos de costumbre, los dos se sintieron presas de un vago malestar.


  Cuando, media hora más tarde, el director de orquesta se acercó de nuevo a la ventana, vio que Hannes Rassiem estaba allí todavía, en la misma actitud, la nariz sobre la cartelera.


  —Está ahí todavía —dijo el viejo director de orquesta—. Es extraño y esto empieza a inquietarme. Creo que hemos hecho mal abandonándolo.


  Durante la media hora que permaneció delante del quiosco, un cambio decisivo habíase operado en Rassiem: había sentido una dulce y apacible impresión de alivio.


  Se había plantado ante aquel quiosco porque, en el primer momento, no había sabido hacia dónde dirigirse, porque tenía necesidad de reponerse y, sobre todo, porque hubiera sido necesaria una fuerza sobrehumana para apartarse del quiosco e ir a cualquier parte para terminar…


  En el fondo, tres o cuatro pensamientos, siempre los mismos, habían agitado a Rassiem durante aquella media hora, pero terminaron por tomar un giro decisivo: una vez seguidos hasta el fin los tres o cuatro pensamientos, el mundo variaba de aspecto.


  Aquello había terminado definitivamente, de una vez para siempre. No quedaba la menor esperanza. El empleo de apuntador en Leipzig, último recurso que había tomado en cuenta aquella mañana, también se había desvanecido en el dominio de lo imposible. Se había bebido una botella de champaña, se había bebido el dinero del viaje, cambiando la última posibilidad de vegetar aún durante una veintena de años en un pequeño rincón cualquiera por un cuarto de hora de alegría y de engañosa ilusión. Todo quedaba bien así. Indiscutiblemente bien y era justo. Alivio y liberación. María… Y María podría abandonar su miserable alojamiento, sus prendas usadas y descoloridas; llevaría luto por su inservible marido y se reintegraría a un ambiente más dichoso. Allá, en la propiedad de sus parientes acomodados al niño se le pondrían las mejillas rosadas, sí, las pequeñas mejillas rosadas y el vello sedoso. ¡Vamos, basta de sensiblerías!


  «He luchado —pensó Hannes Rassiem, y meneó la cabeza—. Sí, he luchado».


  Y trataba de separarse de aquel quiosco, de marcharse conservando una apariencia de dignidad, de terminar con todo. Pero era para él una dificultad casi sobrehumana.


  —Señor Rassiem —dijo dulcemente detrás de él el viejo director de orquesta.


  Con ojos ausentes, Rassiem se volvió y dijo:


  —¡Ah, es usted, maestro! Como usted ve, me he dedicado al estudio de la lista de distracciones de su pequeña ciudad. No hay en ella muchas cosas interesantes…


  El director de orquesta aceptó la ficción de un Hannes Rassiem en busca de placeres nocturnos y se excusó, con algunas palabras amables, por la insuficiencia de la pequeña ciudad. Luego invitó a Rassiem a compartir su cena, lo cual daría ocasión de que juntos refrescasen algunos de sus maravillosos recuerdos de Bayreuth.


  Hannes Rassiem se apresuró a aceptar. Aquello era un plazo, una prórroga; unas horas más de vida, ver el sol, escuchar una voz humana, respirar el perfume de las rosas…


  —Soy un aturdido de primera —dijo—. Desde esta mañana cargo con esta pesada maleta, porque se me olvidó dejarla en la consigna al llegar.


  Diciendo esto, recogió la maleta y se alejó por fin del quiosco, donde había tomado la decisión más grave e importante de su vida, una decisión que debía liberarlo… Caminaba provisionalmente sano y salvo, aligerado de un peso terrible.


  Caminando junto al cantante, el viejo director de orquesta hablaba tranquilamente de su vida y de sus ocupaciones. Wagneriano entusiasta y en otros tiempos combativo, él mismo había compuesto un drama musical que reposaba junto a otras composiciones, en el «cofre de su resignación», como él decía, afectadamente. Nunca había dejado de asistir a los festivales de Bayreuth, de donde volvió, entre otros recuerdos, con una profunda admiración por Rassiem. Por lo demás, vivía en su pequeña casa, era viudo y tenía una hija de dieciocho años, su única alegría, una criatura maravillosamente dotada para la música, impulsiva y entusiasta.


  —¿Es morena o rubia? —preguntó Hannes Rassiem, que se detuvo cerca de un carretón cargado de rosas.


  —Rubia, de un rubio que no tiene equivalente en el mundo —dijo el director de orquesta.


  —Entonces hay que llevarle rosas —dijo Hannes Rassiem, eligiendo un ramo de rosas té de largos tallos y alargados capullos.


  Sonrió al extraer de su cartera, el último billete, y aquella sonrisa diferente, de una franqueza tan seductora, lo transformó casi repentinamente. Volvió a ser el hombre de antaño, se puso a hablar de mil cosas, con soltura e ingenio, rozando todo con gracia, lleno de energía y agilidad, aunque su maleta le pesase cada vez más y el sudor le cayese en gruesas gotas de sus cabellos.


  Cuando llegó a casa de su anfitrión, su primer cuidado fue dirigirse al cuarto de baño, borrar allí los restos de maquillaje que quedaban en su rostro y someterse a diversos tratamientos refrescantes.


  El espejo reflejó bien pronto un Hannes Rassiem muy agradable, que tenía empuje y firmeza, un rostro que no delataba nada inquietante.


  * * *


  Ahora se trata de relatar la continuación de esta última jornada de Hannes Rassiem, el sesgo que tomó, después de la última parada ante el quiosco del teatro, de descubrir su lenta ascensión a medida que declinaba el día.


  Hannes Rassiem ofreció su ramo de rosas a una joven dulce y rubia, a una deliciosa criatura. Se sentó a una mesa que había sido cuidadosamente adornada en su honor y bebió un excelente y suave vino rojo en una hermosa copa de cristal tallado. Se tendió sobre un diván y unas manos dulcísimas friccionaron sus sienes con agua de Colonia, para librarlas de una jaqueca sorda y persistente. Permaneció durante algunos minutos en esta posición, con los ojos cerrados, abandonándose a este perfume, y a esa sedante impresión de intimidad. El ligero murmullo de una voz dulce y grave de jovencita lo envolvía. Tomaron el café en una galería cubierta de dulcamara, un café excelente; se contemplaron viejas fotografías, notas tomadas antaño en Bayreuth y que certificaban magníficamente como él había interpretado «Tristán». Entre otras fotografías había allí una suya en el papel de Sigfrido y otra en el de Parsifal.


  —¡Me gustaría tanto escucharlo a usted! —dijo la joven.


  Tenía ojos nostálgicos. Se llamaba Eva.


  Instantes después las sombras se alargaron en el jardín de la quinta. Eva dijo:


  —Tiene usted una magnífica maleta en el vestíbulo, una maleta parlante.


  —¿Qué dice esa maleta, pequeña?


  Eva se apresuró a traer el objeto y colocarlo en mitad de la habitación.


  —Aquí —exclamó arrodillándose y señalando las etiquetas multicolores que hablaban de tantos viajes lejanos— se oyen las voces del mundo, de todo aquello que nosotros podemos soñar y desear.


  —¿Tienes deseos entonces, pequeña? —preguntó Hannes Rassiem, amable y distraído.


  Pero poco después, casi sin darse cuenta, comenzó a relatar.


  El viejo director de orquesta se había eclipsado. Tenía que dirigir la orquesta aquella noche en el «Trovador» y solía descansar antes de la función. Con sus pequeñas manos blancas, Eva tocaba las etiquetas, una después de otra, y Hannes Rassiem emprendió con ella un largo viaje. Estaban en París, en Bruselas, en Londres, en San Petersburgo. Una etiqueta era de la primera travesía a Nueva York otra era de Río, la ciudad más bella del mundo. Hannes Rassiem se acaloraba, hablaba y hablaba: de sus éxitos y de aventuras, de mujeres, de óperas y de horas de embriaguez, de sus grandes triunfos y de su gran desastre.


  El dedo se detuvo sobre la última etiqueta y Eva dijo gravemente:


  —Ha tenido usted una vida hermosa.


  —Sí —dijo él, poniéndose taciturno.


  Ella lo miró unos instantes con aire interrogador, con sus ojos vivos y luminosos, luego siempre de rodillas, se aproximó a él, y tomó sus manos colgantes y fatigadas entre las suyas.


  La noche comenzaba a caer.


  —Mi padre me ha dicho que acaba usted de pasar una penosa jornada.


  Él asintió con la cabeza.


  —Pronto será de noche —dijo ella ignorando realmente el alcance de lo que decía.


  Repentinamente él tuvo miedo de perder su calma, miedo de llegar al término de aquel plazo, de aquella última prórroga que le había sido otorgada. Pronto sería necesario despedirse, arrancarse de allí como del quiosco del teatro.


  —¿Puedo consolarle a usted? —preguntó Eva con pueril ternura.


  Sus ojos interrogantes no se separaban de él.


  —¿Y de qué modo, Eva? —preguntó mientras que un triste vestigio de sus antiguas sonrisas de seductor se dibujaba alrededor de su boca expresiva y experimentada.


  —No sé; yo no sé. Tal vez… así… —cuchicheó ella, casi refugiándose entre sus rodillas, y haciendo con las manos un ademán, a la vez tímido y apasionado, que rozaba las sienes del cantante.


  —Sí —dijo él.


  Aquella palabra era mitad sollozo, mitad risa. Apretó los dientes. Desde hacía mucho tiempo, mucho tiempo, no había sentido el calor de un cuerpo de mujer. María se había alejado poco a poco de él. Su hijo la había separado de él, austera y fría.


  —¡Eva —dijo—, mi pequeña Eva!


  Ella no se quedó quieta cuando muy tierna y dulcemente él la estrechó en sus brazos y sintió el calor de aquel cuerpo joven.


  «Esta es mi última conquista», se dijo él, mirando con ternura irónica aquella nuca inclinada ante sus ojos. Era una impresión extraña, era casi un poco ridículo tener entre sus brazos a aquella pequeña criatura impulsiva, a aquel ser de porcelana, casi como un recién nacido.


  «¡Mi última conquista, irremediablemente, la última!


  ¡Pequeña, pequeña Eva! Es una dicha que, en esta última hora, una mujer se abandone todavía a mí; remata muy bien mi destino…».


  Posó dulcemente sus labios sobre aquellos cabellos, sobre aquel perfume de juventud y pureza.


  —¿Es posible ser tan rubia, pequeña? ¿Es posible ser tan rubia y tan dulce? A tu lado, yo soy feo y oscuro, niña mía, oscuro como un moro. ¿Cómo es posible enrojecer tan fácilmente? La sangre colora tu nuca, desde aquí lo veo…


  Ella tembló ligeramente y él vio agitarse el suave plateado sobre su nuca de muchacha. Ella se desprendió de su abrazo, se apartó un poco y volvió a sentarse a sus pies, junto a la maleta. Con las manos entrelazadas en torno a sus rodillas, lo miraba fijamente, con sus tiernos ojos.


  —¿En qué está pensando? —le preguntó, tímidamente al ver que la mirada, de él se perdía de nuevo.


  —En nada…, ¡en tantas cosas! Yo también tengo una pequeña… Pero no, no es esto… Pensaba en todo lo que me ha sucedido… hoy… antes. Nací en Dinamarca, ¿lo sabías? He viajado por todo el mundo con mi maleta y mi voz. ¡Qué extraña es la vida!, ¿verdad? Y finalmente un quiosco de teatro en Neuburgo fue lo que contemplé más intensamente… Pienso en todo esto. Y aquí estoy ahora, en Neuburgo, en una ciudad extraña, en una casa ajena, junto a una muchacha casi desconocida… Y cuando me marche de aquí…


  Se mostró afligido súbitamente. ¡Presencia de ánimo! Se trataba ante todo, de mantener el tono.


  —Estoy fatigado, sueño en voz alta —dijo—. Pensaba en una aria que recordé repentinamente.


  Se levantó, se puso al piano e hizo sonar algunos acordes.


  —¿Conoces esto? Es «Otelo». «Tú me amas porque estoy en peligro; y yo, a causa de tu piedad».


  Sentada al lado de la maleta, con manos juntas, ella lo miraba, con sus graves y grandes ojos.


  —Sí, es cierto —dijo, ruborizándose.


  Y luego tomó aliento, porque el crepúsculo llegaba a su fin, respiró aceleradamente dos o tres veces y añadió con pasión:


  —Por esto y por muchas cosas más. Peligro es tan sólo una palabra, pero esta palabra encierra todo lo que se puede desear. Es igual que la palabra «vivir». A menudo pienso: ¡vivir! ¿Qué es, a punto fijo, esto de vivir? Estoy aquí, tras ese seto de arbustos. El miércoles tres viejos músicos vienen a tocar cuartetos con mi padre, y dos veces por semana, cuando él dirige la orquesta, voy a la ópera. Pero ¿esto es vivir? No, no es esto la vida. ¡Qué grande es el mundo y cuán lleno de peligros! A mí no me falta nada, nunca me ha faltado nada, pero hoy mi padre, al entrar me llamó aparte y me dijo: «Eva, hay aquí un hombre que es desdichado, que está entre la vida y la muerte». Sí, papá me ha dicho esto y yo nunca había escuchado nada semejante. Y luego llegó usted, Hannes Rassiem, el hombre entre la vida y la muerte. Lo miré y me dije: «¿Es posible? ¿Hay hombres así?». ¿Conoce usted su rostro? No hay ninguno que se le parezca. No he visto jamás nada parecido. ¡Tiene una viveza única! El mundo entero está contenido en él. Refleja todo cuanto deseamos y no conocemos nosotros tras nuestro seto. Es verdad que lo conocía a usted hace mucho tiempo. Lo mencionan las anotaciones de mi padre y también en los periódicos, Conocí sus maravillosos éxitos, la catástrofe, y sus amores, ciertos escándalos y muchas otras cosas que no hubiera debido saber. De tal modo que pude reconocerlo; supe quién era usted. Y he aquí, que lo veo sentado junto a mí relatándome los viajes de su maleta. Tengo miedo y soy feliz… Y quisiera… no sé qué quisiera… Quisiera estar con usted… estar con usted, como sobre un barco que navega eternamente bajo la tempestad Sí, esto es lo quisiera, con esto he soñado siempre… Pues, esto es vivir, ¿no es cierto?


  —Sí, la vida ha sido eso para mí —dijo Hannes Rassiem, como ausente, mientras sus manos descansaban sobre las blancas teclas igual que el crepúsculo que caía poco a poco—. Antes sí… pero ahora…


  —¿Ahora?


  —Ahora la vida luce un gorro de ciclista —dijo Hannes Rassiem.


  Un vivo ardor roía su corazón.


  —No comprendo —dijo Eva, con los ojos llenos de lágrimas imaginando que no quería tomarla en serio.


  Pero Hannes Rassiem, que conocía bien a las mujeres, se dio cuenta de ello inmediatamente.


  —Criatura, Eva pequeña, princesita junto a su seto —dijo buscando la mano de la joven. Y de pronto, agregó—: Ansío cantar.


  Una vez más ese día, Hannes Rassiem cantó, y porque cantaba sin ninguna preocupación, sin falsas ni serias razones porque ninguna persona importante —ni administrador, ni «regisseur», ni ningún calificado representante de la Opera— lo escuchaba, el destino se permitió esta pequeña burla: hizo que Hannes Rassiem cantara de modo maravilloso, incomparable. Cantó cálidamente y feliz. ¡Era tan fácil! El canto se desplegaba sin tropiezos en la semioscura habitación; ninguna visión de enemigos minaba su voz. ¡Ningún tenor de Bielefeld se hallaba detrás de él, presto a tronar! ¡No se trataba de combatir para vivir! ¡Poco importaba cómo cantara! ¡Y así lo hizo admirablemente!


  Hojeó las partituras, cantó esto y aquello, fragmentos de óperas, trozos cuyo significado sólo había podido comprender recientemente en sus dolorosas noches de insomnio; luego «lieders», el «Wanderer», el «Leiermann». Hojeó al azar, encendió la lamparilla del piano y cantó, inclinado bajo su dulce luz, la «Winterreise» completa, esa correspondencia entre una y otra soledad, como nunca lo había hecho en sus mejores días.


  Cantó y se detuvo de pronto, mortificado, ocultando el rostro en el oscuro hueco de sus palmas…


  En la habitación contigua el viejo director de orquesta escuchaba, primeramente asombrado, y poco a poco conmovido, transportado.


  «Pero si aún sabe cantar… Sí, sabe cantar, muy bien todavía», pensó.


  Cuando la voz hubo cesado aguardó algunos segundos ante la puerta, y entró luego, discretamente. La lamparilla del piano estaba encendida, una extraña atmósfera llenaba el salón; reinaba allí un silencio de sueño, una calma pura. Eva estaba sentada en la sombra, atenta aún, la cabeza apoyada sobre las manos. Rassiem, a plena luz, también escondía su rostro.


  —Siga cantando, se lo ruego —dijo el viejo director de orquesta en voz baja.


  Entonces, ¿todo se definía una vez más, y la vida se aferraba de nuevo a Hannes Rassiem incitándolo a aquella alternativa torturadora de esperanza, de desesperación, de instinto de conservación, de ridículo y de humillaciones?


  ¿Qué? El director de orquesta estaba allí, un hombre importante e influyente, y ese hombre le pedía que continuara cantando. Se lo rogaba, después de haberle es cuchado. ¿No estaba, pues, todo perdido, irremediablemente, terminado?


  Su garganta se oprimió, la emoción la contraía y secaba. Sus manos frías se separaron del piano y movió la cabeza negando.


  —No vale la pena —agregó con sonrisa animosa.


  Pero en el fondo, pensaba: «¿Qué hacer ahora?».


  El director de orquesta se había vestido de etiqueta.


  —Eva, es hora de ir al teatro —dijo, sin atreverse a mirar al cantante, que estaba sentado al piano.


  Hannes Rassiem se estremeció de espanto. Era hora, era hora… Era necesario arrancar de aquel último refugio, dejar aquel postrer asilo. Tomó su maleta que se encontraba en medio de la habitación, y murmuró algunas triviales palabras de despedida.


  Pero Eva, pequeña criatura rubia y pueril, dijo en voz baja, que la emoción hacía vibrar:


  —No sabe dónde pasar la noche. Venga, pues, al teatro conmigo, señor Rassiem.


  —Sí —contestó simplemente Rassiem, obediente como un niño.


  Se le concedía un nuevo plazo. Lo aceptó al vuelo, aunque escuchar a Schmitt, de Bielefeld, en el «Trovador», tuviera que ser para él una tortura.


  —Sí, Eva, llévame contigo —dijo.


  El viejo director de orquesta se asombró al escuchar aquel tuteo. Pero no dijo nada, pues era un hombre dulce e indulgente que había depositado infinidad de cosas en el «cofre de la resignación». Concedió a aquel hombre que estaba entre la vida y la muerte un espacio de luz rubia a través de su ruta sombría.


  * * *


  Una hora después, Hannes Rassiem estaba en seguridad, en el fondo de un palco. Ante él brillaba dulcemente el reflejo de una nuca, dorada y sedosa de vello, sobre el tornasolado malva de un claro vestido de noche y de una mejilla inclinada, sobre una fina mano. Rassiem sentía el calor dulce y próximo, el perfume de juventud y de pureza que de ella emanaba.


  Sin embargo, no podía permanecer allí, pues la cólera, el odio y los celos lo encendían, endurecían, y desgarraban. No veía ni escuchaba más que a Schmitt, de Bielefeld, que cantaba en aquel escenario inaccesible, mientras de las butacas, hostiles y silenciosas para él hacía algunas horas, llegaba un júbilo ardiente y entusiasta ante el mezquino canto de Schmitt.


  De Schmitt, que estaba en escena con los pies ligeramente torcidos hacia adentro, según su costumbre, y ejecutando algunos remilgos que había aprendido en Bielefeld. Con una mano sobre el corazón, agitaba la otra, de modo insignificante y embarazoso entre una amplia capa de terciopelo negro, disimulando no sin cierta destreza, su dedo mutilado por las laminadoras. Abría una boca tan grande que dejaba ver sus blancos y sólidos dientes y proyectaba una serie de notas formidables, estruendosas, firmes como el acero. Daba alaridos frente al público; lo tomaba por asalto; perdía el compás y se veía corregido por la orquesta; cantaba demasiado alto y acababa de volver ininteligible un texto ya suficientemente oscuro, sirviéndose constante y únicamente de la vocal a, hecho que parecía ser el resultado del famoso método Roust. Hacia el final de cada acto, emitía con todas sus fuerzas una serie de notas altas y sostenidas, luego aparecía ante el telón para recibir los homenajes del público, con la boca abierta, dejando errar al azar, con un aire inocente, sus brillantes ojos satisfechos. Puesto que, al hacer de trovador, no podía llevar su gorra de ciclista, se había hecho rizar atrevidamente el cabello, lacio y lustroso. El público se mostraba entusiasmado.


  Pero, al fin, vino un cuadro en que el trovador no aparecía. Hannes Rassiem recobró entonces poco a poco su ánimo. Durante algunos minutos logró dominar el temblor nervioso que le molestaba. De nuevo divisaba el fresco cuello delicado la graciosa curva de la espalda; escuchaba así mismo algo de la música que los otros interpretaban allá abajo, y, cosa sorprendente, aquella música un poco tonta, que rayaba constantemente en un ardor melodramático, aquella armonía superficial y afectada, lo sosegaba en cierto modo. Abandonándose a ella, se dejaba llevar, y sentía calmarse el ardor de su quemadura. La melodía lo apartaba de sus propias preocupaciones, le permitía olvidarse durante minutos enteros.


  Llegó el entreacto, durante el cual él se mostró conversador distinguido y galante, haciendo a Eva cumplidos por el color de sus cabellos y por su perfil. Bajando la voz, la felicitó también porque no conocía la vida y porque se mostraba a la vez ansiosa de emociones más intensas.


  Se apagó la luz, la música brotó de nuevo y reapareció Schmitt. Cantó la cavatina, abandonándose a sus sentimientos, es decir, cerrando los ojos y alineando «fermata» sobre «fermata». Rassiem volvió a experimentar un temblor nervioso. Luego vino la «stretta».


  Schmitt la cantó como lo había hecho por la mañana, en la audición de prueba. Es posible que hasta sostuviese más fuerte y durante más tiempo los dos «do» de pecho, lo que induciría a admitir que, efectivamente, había estado en mala forma. Los aplausos que estallaron eran clamores de entusiasmo, pataleos frenéticos, un verdadero delirio.


  Schmitt repitió el pasaje sin dar muestras de hacer el menor esfuerzo.


  En aquel preciso instante fue cuando Hannes Rassiem se sintió repentinamente liberado. Lo que sucedió fue que había renunciado, que había aflojado su tensión, que comprendía y admitía todo lo que ocurría allí abajo, fuera de él. Se inclinó. Se doblegó ante la melodía brillante, pero falta de sentido, que no era otra cosa que impulso y furia. Se resignó ante aquella manifestación de humanidad vulgar, ingenua, jovial, arrasadora y victoriosa que triunfaba en el escenario y, con la cabeza entre las manos, murmuró una risa sollozante: «Sí, sí, sí, sí…».


  Permaneció aún en el teatro hasta mucho después de encenderse las luces oyendo los aplausos y clamores que se lanzaron sobre el escenario. Pero cuando volvió a reinar la oscuridad y una música sombría ascendió desde la orquesta, se levantó sin hacer ruido. Su mirada acarició la suave nuca dorada y partió. Le era muy fácil marcharse.


  Se detuvo en la garita del conserje, pues el criado que lo había guiado allí, por la mañana, estaba esperándole con un sobre y le solicitó un recibo. Mientras lo estaba firmando, acudió Eva, agitada, descubierta, con una mantilla sobre su escotada espalda. Al verlo lanzó un suspiro de alivio. Trataría de retenerle, pero comprendía que era imposible.


  Él rasgó el sobre; contenía algunas palabras de agradecimiento y una indemnización de quinientos marcos por la molestia ocasionada.


  Había mil cosas sensatas y razonables que Hannes Rassiem hubiese podido emprender con aquella fortuna imprevista, con la ayuda de aquel dinero. Podía regresar a su casa, comprar vestidos nuevos para María, alegrar a su hijo. Podía pagar sus deudas. Podía vivir, vivir, ante todo. ¡Ir a Leipzig y obtener un empleo modesto, pero estable, y vivir aún veinte años más! Podía comprarse zapatos nuevos o un traje de verano o cuellos de tela, una docena de una vez, y todavía quedaría todo el dinero necesario para pagar a la lavandera. Podía rescatar su reloj que había empeñado seis meses atrás. Podía permanecer a la espera de acontecimientos, buscar otra colocación, rehacer su existencia…


  Pero Hannes Rassiem no vaciló un solo instante. Su brazo estrechó el talle de Eva y la arrastró consigo.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella, imaginando ya que todos los peligros de la vida con los que había soñado iban a rodearla.


  —¡Dar la voz de avanzar hacia adelante! —contestó, y todo en él era brío y exaltación.


  La condujo a través del parque de los Príncipes hacia la calle del Castillo, llamó un taxi, tuvo un breve diálogo con el chófer y luego subieron. Todo el tiempo que duró el recorrido por la ciudad, él se mantuvo sentado cerca de ella en una actitud correcta y elegante. Pero en cuanto alcanzaron el camino real, que conducía a través del bosque hacia el río, la atrajo hacia sí, la abrazó, la estrechó, zozobrando él mismo en el tormento y el éxtasis como cuando se abraza por primera o por última vez.


  Rodaban bajo un cielo de verano bajo y cálido, y las estrellas parecían muy cercanas. Llegaron al río, atravesaron el puente, el coche bordeaba una orilla, los árboles huían. Ante ellos se alzó de pronto, en la luz, el casino de Neuburgo.


  Atravesaron un vestíbulo adornado con ricos tapices; les vieron pasar gentes arrellanadas en sillones de cuero; un gabinete reservado con decoración malva y plateada los acogió; botellas de champaña en hielo, y frescas frutas sobre la mesa… Una embriaguez maravillosa los iba ganando, penetraba sus manos y sus labios, y dictaba sus palabras. De nuevo Hannes Rassiem posó sus labios sobre un hombro tierno.


  Hannes Rassiem fumaba un cigarrillo de lujo, Hannes Rassiem colocaba flores sobre sus delicadas manos blancas, bebían, bebía la hora, el perfume, el vino y la mujer. Sentía que vivía aún cada minuto, uno, otro…


  Finalmente se levantó y condujo a Eva hasta el coche. El hotel se borró tras ellos, como un sueño luminoso; sus luces brillaban sobre las copas de los árboles del bosque. El cielo estrellado parecía haberse oscurecido en el río, parecía dormido y se descubría una estrella junto a la otra.


  En los lindes del bosque el taxi se detuvo. Él sintió deseos de atravesar todavía un prado, de pasar su mano sobre un tronco de árbol. Un poco de resina quedó sobre su palma. ¡Oh, maravilloso olor de la infancia! Hierba, musgo… ¡Oh, tiernos labios a la sombra del follaje! ¡Oh, adiós a los límites del bosque, mientras una fuente murmura no se sabe qué secretos y a lo lejos se oye una música de carrusel, y un cohete asciende al cielo para luego desvanecerse!…


  De pie, junto a la portezuela, Hannes Rassiem dijo: —¿Es cierto que no me olvidarás, pequeña? No me olvides, y sobre todo no olvides esta hora que hemos vivido juntos.


  Eva, pálida, casi inconsciente, murmuró en el coche:


  —¿Todo esto no ha durado más que una hora? ¿Adónde vas ahora? ¿Qué vas a hacer? ¡Quédate conmigo!


  Hannes Rassiem, él mismo, puso el motor en marcha.


  —«Adiós para siempre» —gritó aún, sin saber de qué recuerdo de su vida cosmopolita había surgido de pronto aquel fragmento de frase, mientras seguía con la mirada por los linderos del bosque alemán, un flotante chal que pronto desaparecería en la noche.


  La pequeña Eva no olvidará aquella frase, la llevará hasta su vida limitada tras el seto, y cuando piense en ella creerá que ha conocido la vida…


  Hannes Rassiem vuelve a la ciudad siguiendo las huellas del coche. Lleva su querida maleta amarilla hasta la estación, donde la confía a un mozo de cuerda. Toma un billete para coche-cama de primera clase a Leipzig y llega al andén. El tren se encuentra ya en la estación, un ligero vaho empaña los cristales, el coche cama proyecta su luz atenuada sobre los grises de la estación y deja entrever su comodidad. Hannes Rassiem se detiene por algún tiempo en su elegante vecindad, luego ocupa su compartimiento. Su cama ya está preparada, el inspector le saluda cortésmente, el agua murmura en un lavabo incrustado en la instalación de madera. En el compartimiento vecino se escucha un rumor de voces mientras el tren se pone lentamente en marcha. Este deslizamiento lo arrebata; instantes después, todo es silencio.


  Hannes Rassiem, que aquella mañana se había despertado en la sala de espera de cuarta clase, va a dormirse en un coche cama de primera clase.


  * * *


  Durmió, en efecto, durante dos horas, profundamente, sin soñar. De pronto se despertó, se preguntó durante algunos instantes qué hora podía ser, pues estaba oscuro. Encendió la luz y miró afuera. El paisaje era indefinido; imposible reconocerlo. El terraplén se elevaba entre los campos y bosques.


  Hannes Rassiem abrió su maleta y extrajo algunos objetos: afeites, algunas cartas, tarjetas de visita, algunas de las cuales llevaban el nombre de Hans Hansen y otras el de Hannes Rassiem, el famoso tenor.


  Tomó todos aquellos objetos, abrió la ventanilla y los arrojó al exterior, al viento, para verlos volar con una extraña e indefinida impresión.


  El tren rodaba ya a una velocidad uniforme y considerable. La cadencia a dos tiempos de la, marcha calmaba sus nervios y lo arrullaba. Hannes Rassiem volvió a cerrar su maleta y salió del compartimiento. En el pasillo, protegido por las ventanillas cerradas, el aire era tibio. Hannes Rassiem se puso a recorrerlo con paso vacilante; atravesó el fuelle que unía los dormitorios al vagón de primera clase y recorrió este último. Un olor a tabaco flotaba aquí y allá; los compartimientos estaban cerrados y en sombras. En uno de ellos no se veía más que a un oficial leyendo. En segunda clase, un niño gritaba en el compartimiento para señoras. Más lejos, Hannes Rassiem se encontró con un revisor soñoliento que lo miró un instante y al dar con la mirada limpia y despreocupada de Hannes Rassiem, le saludó. Atravesó aún el vagón de tercera clase, al cual se entraba igualmente por un fuelle. El aire era aquí más pesado, estaba impregnado de sudor y de olores de tabaco ordinario. A la luz de la lamparilla vio gentes que dormían amontonadas, en desorden: los hombres en mangas de camisa, las mujeres adormecidas en sus hombros. Algunos tenían la boca abierta y daban una impresión aún mayor de cansancio y de miseria.


  Hannes Rassiem recorrió de este modo el tren hasta el fin. Tenía la impresión de caminar en su sueño, de andar y andar entre hombres de toda condición, franqueando puertas, fuelles oscilantes y vagones semejantes, a los precedentes. Al cabo de cierto tiempo, que no se podía precisar, alcanzó por fin el último vagón, abrió con cuidado la portezuela, y se quedó parado en el estribo, oprimiendo el tirador de la puerta.


  Allí estaba ya, como si hubiese llegado al fin, y esperaba. El tren rodaba ligero y regularmente. A intervalos invariables las ruedas y las traviesas se volvían a encontrar. Su diálogo, que se distinguía perfectamente, tenía algo de fiel y de consolador. El aire era tibio y hubiérase dicho que rozaba. La campiña se extendía, inmensa y tranquila; no se veían allí luces ni casas. En el firmamento, una pequeña luna se filtraba a través de algunas tenues nubes que no tardaron en disiparse. El cielo era amplio, su velo se extendía, inmenso, sobre la llanura. En el horizonte, donde se unía con la tierra, comenzaba a clarear. Pero el cénit era sombrío e infinitamente lejano con la débil consolación del centelleo de las estrellas.


  Hannes Rassiem alzó la cabeza hacia aquellas alturas, que podían ser también profundidades. Experimentó un extraño vértigo, dulce y seductor. Durante un momento, un momento oscuro e inexpresable, sintió oscilar el mundo, gravitar con él con el tren, con aquellos campos, alrededor del sol. Sintió que todo se embrollaba dando vueltas, estrella sobre estrella, presas de vértigo como él mismo, arrastradas en el eterno torbellino. Salió de pronto de tan singular extravío; la sangre fluía en sus venas con desconocida seguridad. Dirigió todavía una mirada hacia el campo dormido, donde los rieles se encontraban y se perdían… en las lejanas tinieblas, vagamente aclaradas de azul.


  Luego, con un ligero movimiento apenas perceptible, se desprendió del tirador de la portezuela.


  Una maleta olvidada, una elegante maleta de piel, cosida a mano, cubierta de etiquetas procedentes de las grandes ciudades del mundo fue remitida a la oficina de objetos perdidos, en Leipzig. Como nadie acudió a reclamarla, fue vendida en pública subasta meses más tarde.
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